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Аннотация
Вот так начиналась карьера легендарного врача Яна

Колдунова… Талантливый молодой хирург, только что
вернувшийся из Афганистана, мечтает много работать и иметь
настоящую семью, где его бы любили и ждали. Он нравится
девушкам, отвечает взаимностью, но уверен, что свою истинную
любовь он узнает сразу. Дочь его начальника, красавица
Соня, мечтает устроить его встречу с родителями. Но мысль
стать зятем профессора и всю жизнь находиться в тени
царственного тестя пугает его. Понимая, что губит свою карьеру,
Колдунов отказывает Соне. И судьба тут же сводит его с
милой библиотекаршей. Вот она – настоящая любовь! Вот уже
и заявление в ЗАГС подано, и родители благословили Яна
и принарядили к свадьбе. Но тут судьба делает настолько
неожиданный зигзаг, что… Что Яну Колдунову остаётся только



 
 
 

одно – заниматься хирургией и только хирургией, а о личном
счастье забыть…
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Предисловие

 
Дорогие читатели! Хочу вам признаться, что мой люби-

мый персонаж – доктор Ян Александрович Колдунов. Впер-
вые он появляется в книге «Повод для знакомства» разоча-
рованным сорокалетним циником, опытным хирургом с раз-
рушенной карьерой, несложившейся личной жизнью и про-
блемами с алкоголем. У него осталось только одно положи-
тельное качество – он любит свою работу и спешит на по-
мощь людям, и это помогает ему удержаться, а затем и вы-
правиться, сделать шаг навстречу своей любви.

Сейчас мне хотелось бы рассказать о его молодых годах,
о том, что с ним происходило сразу после окончания Воен-
но-медицинской академии.

Ваша Мария Воронова



 
 
 

 
Глава первая

 
После возвращения в Ленинград Ян Колдунов поселился

возле станции метро «Звездная». Теперь, чтобы попасть на
службу, приходилось кататься в метро, а не просто перебе-
гать через двор, как в былые годы, и случались дни, когда
над районом висел густой тоскливый запах жженых костей
с мясокомбината, но Ян все равно не жалел, что отказался
от казарменной жизни, надоевшей ему за шесть с половиной
лет.

Впрочем, эту квартирку в унылой пятиэтажке, похожей
на коробку из-под обуви, смело можно было считать если не
филиалом, то метастазом общаги Военно-медицинской ака-
демии. Пожилой ипохондрик Михаил Яковлевич сдавал кур-
сантам свою трехкомнатную распашонку очень недорого, за-
то всегда имел доступ к первоклассному медицинскому об-
служиванию. В одной маленькой комнатке жили Ян с второ-
курсником Васей Лазаревым, напротив обитал гигант Витя
Зейда с молодой женой Яной, а проходная считалась общей,
там ужинали и смотрели телевизор.

Витя с женой, которой Колдунов симпатизировал, как тез-
ке, жили дружно, но странно. То уезжали к родителям Яны
с твердым намерением остаться там навсегда, но через пару
недель Зейда привозил заплаканную супругу обратно. Жен-
ское присутствие смягчало суровый спартанский быт моло-



 
 
 

дых воинов, но стоило привыкнуть не разбрасывать носки
и не материться, как Яна начинала тосковать по родителям,
и чета отбывала в фамильный замок, а в комнату, чтобы не
простаивала зря, поселялся Дима Лившиц – длинный, «уз-
кий» и мечтательный пятикурсник. Первое время он по воз-
вращении хозяев безропотно исчезал обратно в общагу, а те-
перь, чтобы лишний раз не гонять туда-сюда, пережидал ре-
цидив в общей комнате на диване.

Такой кочевой жизни оставалось максимум пара месяцев,
ибо в январе ожидалось появление на свет Зейды-младшего.
Супруги колебались, где же им все-таки бросить якорь, а Ян
вдруг понял, что перспектива делить кров с младенцем не
пугает его так, как должна бы.

Да, крики, да, пеленки, да, никаких гостей и пьянок, но
после шести лет скитаний начинает казаться, что семейный
уют – стоящая штука, ради которой можно потерпеть. Боль-
ше того, голову начали посещать мысли, что пора бы не
греться у чужого семейного очага, а зажечь свой собствен-
ный. Только трудно найти подходящую невесту, когда все
силы посвящаешь работе…

Именно об этом размышлял Ян, глядя в черное декабрь-
ское окно, в котором, как в зеркале, отражались белые шкаф-
чики крохотной кухни, его собственная унылая физиономия
и крепенький бодрый Вася с расписным чайником в руках. В
отражении казалось, что жар-птица на круглом фарфоровом
боку трепещет, готовясь полететь.



 
 
 

– Что там наши рекуррентные, не знаешь? – спросил Ян. –
Определились?

– Витька вчера приходил, черепил, куда в случае чего кро-
ватку ставить.

–  Ясно,  – кивнул Ян, с восторгом наблюдая, как Вася
укрывает фарфоровый чайник полотенчиком.

Эта церемония была для него в новинку. Дома у родите-
лей стоял на подоконнике белый чайник с сиротской неза-
будкой на боку, неиссякаемый источник заварки. Если не
удавалось вытрясти ни одной капли, в чайник просто доли-
вали кипятку раз за разом, пока из чуть сколотого носика
не начинало вытекать что-то совсем бесцветное. Тогда папа
гордо заявлял «свежака заварю!» и удалялся в туалет вытря-
хивать чаинки.

Покинув родительский дом, Ян перешел на пакетики, ка-
кие дают в поездах. Чай из них сильно отдавал бумагой, но
Яну было в принципе без разницы, горячий да и ладно.

Вася Лазарев же подходил к делу основательно, как япон-
ская гейша. Тщательно мыл чайник, ошпаривал его кипят-
ком, а заварку не сыпал на глазок прямо из пачки, как любой
нормальный человек, а отмерял по правилу – одна ложка на
человека и одна на чайник. Залив кипяток, ждал ровно пять
минут, пока настоится. Раньше у них была баба на чайник,
но Дима Лившиц по пьяни сжег ей подол, и теперь Вася по-
неволе обходился полотенцем. Вася и наполнил кружку Яна,
жеманно придерживая крышечку чайника средним пальцем.



 
 
 

Ян положил себе две ложки сахару, энергично размешал
и пригубил. Чай был ровно такой, как надо, горячий, но не
обжигающий, темный, терпкий и пах летом. Божественный
напиток, но Колдунов знал, что сам себе такой заваривать не
будет. За шесть лет учебы в академии и за полгода команди-
ровки в Афган он совсем отвык от уютных домашних радо-
стей.

– Надо будет скинуться им на рождение ребенка, так что
ты всю стипендию не пропивай, – сказал Вася.

– Само собой.
Послышался стук входной двери, и на пороге показался

Лившиц.
–  Ховайся, пацаны,  – меланхолически произнес он,  – к

нам едет батя Зейды.
– С Зейдой?
Лившиц кивнул.
–  Я понял,  – Вася стремительно вскочил из-за стола и

скрылся в комнате.
Ян нахмурился:
– Что такое?
Дима с самым загадочным видом посмотрел в потолок и

ничего не сказал.
Не прошло и минуты, как Вася выскочил из комнаты в

джинсах, лет пять назад пошитых в каком-нибудь подполь-
ном цехе славного города Владивостока, и, обуваясь, спро-
сил:



 
 
 

– Яныч, идешь?
– Да в чем дело? – Колдунов никак не мог понять, в чем

дело. – Зачем уходить? Я его как-то видел, вроде милейший
дядечка.

– Ну да, мировой мужик, но ровно до тех пор, пока ты не
откажешься с ним пить. Тогда это страшный человек, – Ва-
ся быстро застегнул «молнию», выпучил глаза и повторил: –
Страшный!

– Да?
– Пока не напоит, не отстанет. Короче, если хочешь оч-

нуться через неделю в незнакомом тебе месте, оставайся, а
я пошел.

– Нет, погоди, – Ян поднялся, – Дим, ты с нами?
– А я, пожалуй, останусь, – Лившиц томно потянулся и

снял шинель.
Надев ботинки, Ян сдернул с вешалки куртку и побежал

вслед за Васей.
На улице было темно, серо и промозгло, словом, обычно

для любого времени года в Ленинграде, не исключая лето. В
глубоких черных лужах отражались городские огни, на газо-
нах подмерзала раскисшая земля с островками ржавой по-
жухлой травы и горками сгнивших листьев, редкие снежин-
ки оседали на этот мрачный пейзаж и медленно таяли, ис-
крясь в свете фонарей. Похоже было на хлеб с горчицей, чуть
присыпанный солью, и Яну захотелось есть.

– Ну что, в Яму? – сказал Вася, поправляя свою меховую



 
 
 

шапку невыразимо желтого цвета.
Колдунов был убежден, что знаменитая Васина шапка в

точности воспроизводила масть буланого конька, на кото-
ром Д’Артаньян прибыл покорять Париж, да и сам Вася, под
стать юному гасконцу, был сметлив, отважен и горяч, хотя
уже не так юн. Его путь в науку оказался извилист и тернист,
так что, будучи ровесником Колдунова, он учился только на
втором курсе. После медучилища Лазарева призвали в ар-
мию, он служил фельдшером на подводной лодке, где и заро-
дилась его дружба с Витей Зейдой, потом остался сверхсроч-
ником и так бы, наверное, и служил до пенсии, но на лодке
произошла авария, во время которой Вася действовал смело
и решительно. Его хотели наградить орденом, но быстро пе-
редумали, потому что хоть Вася герой, но лодка затонула из-
за разгильдяйства экипажа, а подводная лодка – оружие кол-
лективное, так что нечего тут. Все виноваты. С другой сто-
роны, все-таки Василий Лазарев спас людей, поэтому ладно
уж, пусть едет учиться на доктора. Вася получил направле-
ние в ВМА, поступил и радовался жизни, но иногда Ян, по-
могая товарищу в учебе, вздыхал и думал, что, если бы Васе
все-таки дали орден, так было бы лучше для всех.

На Чернышевской фонари горели ярче, отчего казалось
не так промозгло. В воздухе носился упоительный аромат из
пирожковой «Колобок», и Яну захотелось свернуть туда, но
Вася решительно повел его по улице Салтыкова-Щедрина к
Дому офицеров, именуемому для краткости Ямой.



 
 
 

Вася мчался впереди, предвкушая легкую добычу, а Ян
покорно следовал за ним. Он не любил знакомиться в Доме
офицеров, зная, что подходящую ему девушку туда может
занести только чудом, но темным слякотным вечером очень
грустно бродить в одиночестве по улицам…

Сидеть дома и продолжить знакомство с папой Зейды то-
же был не вариант. Колдунова серьезно напугали Васины
рассказы про неистовое хлебосольство Витиного отца, когда
все начинается со слов «хлопчики, да вы только спробуйте»,
а кончается римской оргией, о которой к тому же наутро ни-
кто ничего не помнит. Нет, Ян со слишком большим трудом
попал на кафедру, чтобы портить себе перспективы клеймом
алкаша. Далеко не все сотрудники в восторге от его назначе-
ния, так что достаточно разок прийти на работу с похмелья
или просто с перегаром, и поползет слушок, что Колдунов
регулярно поддает.

Нет, надо изо всех сил держать себя в руках, чтобы не про-
фукать шанс, выпавший ему в результате уникального сте-
чения обстоятельств. Во время учебы в академии Ян чест-
но зарабатывал себе место на кафедре дежурствами и науч-
ной работой, но оказался недостаточно блатным и загремел
в Афганистан. Там удачно прооперировал одного генерала, а
тот, решив, что лейтенант Колдунов спас его от неминуемой
гибели, сделал несколько звонков, и по окончании команди-
ровки Ян отправился не в расположение части, а на родную
кафедру. Приняли блудного сына без особого восторга, но



 
 
 

в целом тепло, разве что с бывшим наставником доцентом
Князевым ощущалась некоторая неловкость. Князев считал,
что Ян имеет право на него обижаться за то, что он не отста-
ивал кандидатуру своего ученика, поэтому на всякий случай
обижался сам – вполне понятная слабость. Однако научное
руководство над Яном он принял, оперировать давал боль-
ше, чем раньше, а Яну ничего другого и не требовалось. В
сущности, он вернулся к тому, от чего уехал, поэтому порой
командировка в Афганистан казалась сном, каким-то мыль-
ным пузырем его реальности, который то ли улетел, то ли
лопнул, то ли его никогда и не было.

Никуда Ян Колдунов не уезжал из-под этих низких серых
туч, пушистых, как бабушкин платок…

Внезапно Вася остановился как вкопанный, так что заду-
мавшийся Ян чуть не налетел на него.

– Ты чего?
Вася взглянул ошалелыми глазами:
– Слушай, Яныч, иди один. А мне надо… Ну все, пока!
Не утруждая себя дальнейшими объяснениями, Вася раз-

вернулся и побежал обратно к метро.
Проследив за ним взглядом, Ян увидел, что Вася догоняет

девушку в куртке с капюшоном, которая секунду назад про-
шла мимо них. Обычная девчонка, ничего такого, разве что
походка хороша, легкая, летящая.

Обладая совершенно заурядной внешностью, корена-
стенький Вася тем не менее умел произвести впечатление на



 
 
 

дам и сейчас, кажется, не был грубо послан, потому что за-
шагал вместе с девушкой к метро, ни разу не обернувшись
посмотреть на покинутого товарища.

– Командир, брось меня, – усмехнулся Ян ему вслед, за-
шел под высокую сводчатую арку с гигантским фонарем, ко-
торый, зловеще поскрипывая, качался на ветру, но не горел,
прикурил сигарету и задумался, что делать дальше. Идти в
Дом офицеров и с Васей-то было глупо, а одному вообще
идиотизм. Гулять в декабрьской тьме в принципе достойное
занятие, но, когда в чужих окнах мерцает чужой уют, и от-
блески его падают на твою неприкаянную физиономию, ста-
новится не то чтобы совсем тоскливо, но сильно хочется под
теплый плед к теплой и ласковой девушке, а нет у тебя ни
того, ни другого.

Через два дома расположен кинотеатр «Спартак», там по-
казывают старые фильмы, почти всегда хорошие, но идти в
кино одному еще хуже, чем бродить по улицам.

На улице можно притвориться, что ты куда-то идешь, у
тебя есть цель, а в киношке всякий видит, что ты один и не
знаешь, чем заняться.

Домой вообще не вариант – там праздник в самом разгаре,
Витин папа нальет ему штрафную, и один бог знает, чем это
кончится.

У Яна было несколько знакомых девушек, с которыми он
расстался, но телефоны еще помнил, и знал, что они будут
рады, если он позвонит, но грусть терзала его не настолько



 
 
 

сильно, чтобы реанимировать скучные отношения. На вся-
кий случай он еще раз перебрал их в памяти, вздохнул, до-
курил и поехал в клинику, зная, что там всегда рады лишней
паре рук.

Только если день не задался с утра, то вечер мало что
меняет. Открыв дверь в ординаторскую и увидев за столом
ответственного дежурного хирурга, Колдунов хотел ретиро-
ваться, но не успел.

– А, Ян Александрович, милости просим, – дружелюбно
сказал профессор Бахтияров.

Пришлось войти и поздороваться.
– Это очень хорошо, что вы пришли, у меня как раз есть

для вас одно важное задание.
– Да? Спасибо, Сергей Васильевич!
– О, не благодарите!
Бахтияров поправил круглые очочки, подчеркивающие

аристократическую утонченность его черт, лучезарно улыб-
нулся и поднялся из-за стола.

Ян приосанился, решив, что сейчас его позовут ассисти-
ровать, а это он, слава богу, умеет делать, как никто другой.
Наконец Бахтияров убедится, что Колдунова не зря взяли в
аспирантуру сверх плана и посреди учебного года.

Сергей Васильевич Бахтияров был первым и единствен-
ным снобом, встреченным Яном на жизненном пути. Он дей-
ствительно происходил из древнего дворянского рода, нена-
вязчиво кичился этим и в целом вел себя так, будто Октябрь-



 
 
 

ская революция произошла не семьдесят лет назад, а вчера, и
удержатся ли эти разнузданные хамы у власти, еще большой
вопрос. Естественно, он был членом КПСС, и, наверное, в
целом разделял идеи марксизма-ленинизма, но считал, что
лучше бы пролетарии всех стран объединялись где-нибудь
у себя в подвале, а руководить собой предоставили людям
благородного происхождения.

В принципе, Колдунову не было дела до чужих заблуж-
дений, но Бахтияров, не произнеся ни одного худого сло-
ва, прекрасно умел показать, кто тут хозяин, а кто жал-
кий лакей, с поклоном выпрашивающий пятачок на водку, и
свои криогенные улыбочки он расточал не только аспиран-
там, но даже и Князеву, который, несмотря на звучную фа-
милию, благородством происхождения похвастаться не мог.
Возможно, между учеными мужами за годы совместной ра-
боты накопились какие-то более серьезные разногласия, чем
сословные предрассудки, Ян не вникал, важно другое. Как
ученик Князева, он тоже обязан презирать спесивого про-
фессора. Но не успел Ян задуматься о том, не будет ли пре-
дательством Князева, если он пойдет оперировать с Бахтия-
ровым, как Сергей Васильевич протянул ему толстую пачку
историй болезни.

– Ваши пациенты, если не ошибаюсь?
Ян быстро просмотрел фамилии и кивнул.
– Что ж, Ян Александрович, – подчеркнуто любезно про-

говорил Бахтияров, – будьте любезны переделать выписные



 
 
 

эпикризы. Это прекрасно, что вы зашли сейчас, потому что
служебные часы существуют для того, чтобы выполнять свои
обязанности, а ошибки следует исправлять в свободное вре-
мя, не так ли?

– А что не так? – возмутился Ян.
Бахтияров покачал головой и вздохнул, будто увидел пе-

ред собой неоперабельную опухоль:
– Ян Александрович, позволю себе напомнить, что вы по-

ступили в аспирантуру, а это значит, что родина сочла вас
способным к самостоятельной научной работе, и кто я та-
кой, чтобы спорить с нею, – Бахтияров развел руками, – ну
а коли вы достаточно умны, чтобы проводить серьезные ис-
следования, то ошибку в банальном эпикризе уж точно спо-
собны заметить и исправить. Я тороплюсь в операционную,
а вы, пожалуйста, располагайтесь и работайте. И будьте доб-
ры, пишите так, чтобы для прочтения не пришлось вызывать
бригаду криптографов.

– У меня просто рука не успевает за мыслью, – буркнул
Ян, садясь за письменный стол и открывая первую «исто-
рию».

Бахтияров одарил его своей фирменной улыбкой:
– Если не получается писать быстрее, думайте помедлен-

нее. Иногда это бывает полезно.
Дав сей мудрый совет, профессор удалился.
Ян понимал, что все это делается с одной целью – унизить

Князева, показав, что он набрал себе в ученики придурков,



 
 
 

которые даже «историю» оформить не в состоянии, а лезут
со свиным рылом в калашный ряд. Дали быдлу волю, и по-
жалуйста, наслаждайтесь плодами вседозволенности. Одно-
го пустили из милости, и вот он уже за собой тащит не пойми
кого, отпихивая достойных ребят из хороших семей. А где
традиции, где преемственность поколений?

Ян еще немножко позлобствовал, но, читая эпикризы, к
своей досаде, вынужден был признать, что дело не в одном
только снобизме. Он и вправду не слишком любил писанину,
старался скорее с ней разделаться и бежать в операционную,
поэтому придраться в его эпикризах было к чему. Именно
придраться, то есть обратить внимание на недочет, а не за-
ставить переписывать.

Но с профессором спорить бесполезно, и Ян принялся
за дело, надеясь только, что исправляет именно те мелкие
грешки, которые имел в виду Бахтияров. Работа спорилась,
но последняя «история болезни» поставила его в тупик. Кол-
дунов прочитал эпикриз от начала до конца, потом от конца
до начала, повернул «историю» на девяносто градусов и, на-
конец, посмотрел на просвет, как рентгеновский снимок, но
не обнаружил ни малейшего изъяна. Флегмонозный аппен-
дицит у солдата-срочника, тут захочешь, а не напутаешь.

Ян энергично тряхнул головой и снова прочитал текст.
Нет, все ключевые моменты указаны: когда поступил, через
сколько часов от начала заболевания, когда прооперирован,
и название операции тоже есть, и что из медикаментов по-



 
 
 

лучал, и результаты анализов. Дежурная фраза «послеопера-
ционный период без осложнений, заживление раны первич-
ным натяжением, швы сняты на восьмые сутки» тоже при-
сутствует, она вписывается уже на автомате. Что не так-то,
в самом деле?

Тут его размышления были прерваны стуком в полуот-
крытую дверь, и на пороге показалась Соня Бахтиярова, доч-
ка Сергея Васильевича.

Ян вскочил. Соня нравилась ему очень сильно.
– А папа где? – не дождавшись ответа, девушка зашла за

шкаф, где у них был чайный закуток, и стала деловито рас-
ставлять на столе какие-то коробочки. – Я ему ужин принес-
ла.

– В операционной.
– Надолго?
Ян пожал плечами.
– Ладно, придет, сам поест, не маленький, – Соня сложила

пустой пакет в аккуратный квадрат и убрала в сумочку, – Ян,
покурим?

– Давай.
Соня без спроса открыла форточку и легко вспрыгнула на

подоконник. Ян встал рядом и, немного конфузясь, протянул
ей свой пролетарский «Ту-134», но Соня без всяких ужимок
вытащила сигаретку из мятой пачки.

Она была похожа на отца, с такими же тонкими чертами,
высокая, стройная, длинноногая. Мать Яна называла деву-



 
 
 

шек с такими фигурками «прогонистая», Яну не нравился
этот эпитет, но Соне он подходил как нельзя лучше.

Соня улыбалась каким-то своим мыслям и качала длин-
ной стройной ногой с узкой щиколоткой. Ян улыбался про-
сто от удовольствия смотреть на нее. Сквозь табачный ды-
мок Соня пахла весенними цветочными духами и булочка-
ми.

За окном вдруг пошел снег, крупные тяжелые снежинки
медленно падали на деревья, карнизы и чугунную ограду,
превращая унылую клинику в сказочный уголок, где может
произойти не чудо, конечно, но что-то очень хорошее, а в
ординаторской тепло, и, если напрячь воображение, то ми-
гающие лампы дневного света сойдут за мерцание огня в ка-
мине, и так, наверное, выглядит мир за секунду до счастья.

Ян потряс головой и быстро протянул Соне спорную «ис-
торию»:

– Глянь свежим глазом, что не так? Вроде бы классика
советской аппендицитологии.

Поддаваться настроению волшебства он не хотел.
Соня нахмурилась, разбирая его каракули:
– Вроде все верно, но я рентгенолог, а не хирург.
Ян уже открыл рот, чтобы высказаться насчет баранов, ко-

торые сами не знают, чего хотят, но вспомнил, что Бахтия-
ров ее отец, и только плечами пожал.

– Это тебе папа сказал переделать?
– Ну да.



 
 
 

– А, тогда все просто. Видишь, помарки у тебя. Тут за-
черкнуто, тут исправлено. Просто набело перепиши, и все.

– Я что, первоклассник?
– Ты просто папу не знаешь. Это его любимая тема, – Соня

засмеялась и заговорила басовито, как бы от имени отца, –
Софья, природа неравномерно распределяет свои дары, и я
не могу ругать тебя за то, что тебе не досталось, например,
музыкального слуха, но запомни, что способности к трудо-
любию, аккуратности и дисциплине есть абсолютно у каждо-
го человеческого существа.

– Кто я такой, чтобы с этим спорить?
– Вот именно. И поверь, проще за пять минут переписать,

чем три часа слушать его занудство, что да, суров, но спра-
ведлив, и только ради твоей же пользы. Он делает из тебя
человека, а ты не ценишь.

– Честно говоря, не ценю, – вздохнул Ян и полез в шкаф
за чистым листом бумаги.

– А он только ради тебя старается, – Соня лукаво улыбну-
лась, – ну еще чуть-чуть ради дяди Вали, но только самую
капельку.

– Я думал, он выше этого.
– Ну знаешь, – усмехнулась Соня, – когда тебя по носу

щелкает какой-то молодой выскочка, никто не может быть
выше этого.

– Это да…
Соня спрыгнула с подоконника:



 
 
 

– Ну все, побегу. Если увидишь папу, передай привет.
Ян еще немного постоял у окна, посмотрел, как Соня вы-

ходит из дверей клиники и, оскальзываясь на узкой тропин-
ке, осторожно идет к своей вишневой «восьмерке». Снежин-
ки ложились на ее волнистые каштановые волосы, на пле-
чи серого полушубка, придавая ей немножко сказочный вид.
Открыв дверцу машины, она обернулась, посмотрела на ок-
но, где стоял Колдунов, с улицы похожий, наверное, на ста-
ринный портрет. Ян помахал, Соня послала ему воздушный
поцелуй, села в машину и уехала.

Ян устроился за столом и, тяжело вздыхая, начал делать из
себя человека, переписывая неаккуратный эпикриз, но так
замечтался о Соне, что забыл внести результаты анализов.
Пришлось вытянуть из пачки новый листок.

–  А в стране с бумагой напряженка, между прочим,  –
процитировал Ян любимый народом фильм, но, сообразив,
что пачка принадлежит Бахтиярову, злорадно ухмыльнулся.
Еще вспомнит старый хрыч о своих бесчинствах, когда пой-
дет по кафедре бумагу клянчить.

На сей раз Колдунов решил быть внимательнее, но Соня
со своими кудрями и стройными ножками в модных коро-
теньких сапожках никак не шла из головы. Она нравилась
ему, и, что важнее, Ян видел, что тоже ей небезразличен. Она
красивая и умная девчонка, с ней весело и всегда есть о чем
поговорить. Мировоззрение у них сходится, кроме того, Со-
ня выросла в семье какого-никакого, но все же хирурга, с пе-



 
 
 

ленок знает специфику работы и не будет в случае чего за-
катывать мужу сцены за поздние возвращения, бесконечные
дежурства и праздники, проведенные на работе. И отдельное
удовольствие думать, как взбесится Сергей Васильевич, ко-
гда узнает, что в зятья ему светит наглое и безродное хамло.
Да, хочется, очень хочется поухаживать за Соней, но тут на-
до бить наверняка. Он, как сапер, не имеет права на ошибку.
Если они с Соней начнут встречаться, а потом поймут, что
не хотят быть вместе всю жизнь, то Бахтияров не станет раз-
бираться, кто прав, кто виноват, а просто-напросто костьми
ляжет, но добьется изгнания Колдунова с кафедры на остров
Врангеля или еще куда подальше.

А тут еще эта дурацкая история с «дядей Валей», про ко-
торую Ян уже почти забыл…

Чем старше и опытнее становится врач, тем сильнее ему
нравится спать по ночам в своей кровати, поэтому на мо-
лодого доктора Колдунова дежурства сыпались как из рога
изобилия. Он не возражал, понимая, что настоящее мастер-
ство приобретается только так.

Однажды ему, как обычно, передали больных под наблю-
дение и мимоходом попросили «глянуть» мужичка из от-
дельной палаты. Поклялись, что там точно, железобетонно
ничего экстренного нет, госпитализировали накануне с по-
дозрением на острую кишечную непроходимость, но поло-
жительная динамика отчетливая, рвоты не было, а стул, на-
оборот, был, рентгенологически барий прошел, так что по-



 
 
 

казаний к операции абсолютно нет, видно, товарищ просто
съел что-нибудь, но, если Колдунов на обходе к нему зайдет,
будет хорошо, потому что пациент – большая шишка.

Ян зашел, действительно не обнаружил у большой шиш-
ки никаких угрожающих симптомов и, наверное, выкинул
бы этого пациента из головы, но дежурство выдалось на ред-
кость спокойное, поэтому он заварил себе чайку из пакетика
и стал думать, откуда у здоровенного полковника ВДВ без
всякого анамнеза вдруг возникло вздутие живота, имитиро-
вавшее кишечную непроходимость, тем более, что пациент
категорически отрицал любые алкогольно-питательные из-
лишества. Ян все пил и пил чай, а из приемника его все ни-
кто не дергал и не дергал, так что он на всякий случай да-
же проверил, работает ли местный телефон. В общем, небы-
валое затишье продолжалось, и Колдунов наконец додумал-
ся до того, что причиной вздутия живота среди прочего мо-
жет явиться и патология забрюшинного пространства. Гема-
тома? Опухоль? Камень застрял в мочеточнике? «Смысл га-
дать, если можно посмотреть», – рассудил Ян и спустился в
рентгеновский кабинет, откуда выскочил если не как Архи-
мед из ванной, но в близком к этому состоянии.

На обзорном снимке брюшной полости полковника на
заднем плане виднелся разбитый в хлам первый поясничный
позвонок, который никто не заметил, ибо внимание врачей
было сосредоточено на кишках.

Стало ясно, что после жесткого приземления крепкие



 
 
 

мышцы спины десантника сработали как корсет и сглади-
ли обычную для перелома симптоматику, но обусловленная
травмой забрюшинная гематома вызвала парез кишечника.

Ликуя, Ян помчался к дежурному травматологу, который
тут же забрал полковника к себе в отделение и назначил ле-
чение. Формально Колдунов ничего не нарушил, посколь-
ку действовал в пределах своих полномочий и в интересах
больного, но в смысле цеховой солидарности он оказался не
совсем безупречен. Он ведь имел дело не с простым ханы-
гой, а с высокопоставленным и заслуженным военным, про-
теже и личным другом Бахтиярова, поэтому должен был си-
деть тихо и только утром шепотом доложить о своих откры-
тиях Сергею Васильевичу на ушко. В крайнем случае, если
уж совсем ему не терпелось, следовало позвонить профессо-
ру домой.

Ян понимал, что в своем рвении оказался не совсем прав,
но, с другой стороны, и извиняться перед Бахтияровым
представлялось чем-то неловким. Простите, что выставил
вас дураком перед вашим другом, от которого, может быть,
зависит ваше продвижение по карьерной лестнице, так, что
ли?

Глупо, ведь жизнь есть жизнь, никто не застрахован от
ошибок, сегодня ты заметил чужую, а завтра кто-то исправит
твою. Рабочие моменты, если за каждый извиняться, то на
дело времени не хватит.

Колдунов предпочел сделать вид, будто ничего не было,



 
 
 

Сергей Васильевич вроде бы тоже, а теперь выясняется, что
нет.

…Дописав злополучный эпикриз буковка к буковке, без
единой помарки, Ян сложил «истории» аккуратной стопкой
и спустился в приемник. Там ничего интересного не наблю-
далось, к тому же смотровые буквально кишели курсантами,
и Ян понял, что сегодня ему не дадут ни оперировать, ни
выспаться, ребята займут все горизонтальные поверхности
вплоть до каталок и перевязочных столов.

Он поехал домой, ожидая найти там как минимум филиал
Валгаллы, но квартира встретила его уютной темной тиши-
ной, когда не слышно, а скорее угадывается теплое сонное
дыхание, тикает будильник, к которому ты так привык, что
не замечаешь, просто знаешь, что все в твоем доме спокойно
и хорошо.

Ян тихо разделся, прошел в ванную, положил мочалку на
дно раковины, слегка открыл кран так, чтобы вода лилась на
мочалку и никого не будила, умылся и почистил зубы.

В темноте прокрался в комнату, аккуратно обогнув бес-
конечные Димкины ноги, свисающие со слишком короткого
для него дивана. Ян не любил зря будить людей.

– Я не сплю, – прошептал Вася со своей койки, – включай
свет, если хочешь.

В свете бра Ян увидел, что Вася лежит, закинув руки за го-
лову, и смотрит в потолок, как князь Андрей в небо Аустер-
лица.



 
 
 

– Ну что, предатель, – Ян попытался нахмуриться, но не
смог, – променял?

– Променял.
Вася немного полежал, улыбаясь, а потом сказал, что де-

вушку зовут Дина, она учится в Санитарно-гигиеническом
институте, и подрабатывает в академии медсестрой, хотя Ян
ни о чем его не спрашивал.

– Прикинь, судьба? В одной конторе крутимся, а встрети-
лись только сейчас, и то случайно. Такая девчонка…

На всякий случай Ян сказал, да, девчонка что надо, вы-
тянулся на своей узкой койке, подмигнул Брюсу Ли, сурово
взирающему на него с плаката над Васиной кроватью, и вы-
ключил свет.

– Все-таки странная вещь – судьба, – веско произнес Вася
в темноте.

– И не говори, – буркнул Ян и натянул одеяло на голову.
Он в судьбу не верил, хоть побывал на войне, да и в мир-

ной жизни видал всякое, но ему никак не хотелось думать,
что бытие его определяется какими-то высшими силами, ко-
торые нельзя ни увидеть, ни понять, ни договориться с ними.

Вот Вася лежит с такой одухотворенной физиономией,
что чуть не светится во мраке, и думает, что господь бог
специально заморочился, чтобы столкнуть их с этой Диной
на улице Салтыкова-Щедрина, для чего небесному воинству
пришлось выдернуть из дому батю Зейды и девушку тоже ка-
ким-то образом загнать на место встречи, в общем, выстро-



 
 
 

ить адски сложную комбинацию, хотя будь Ян на месте бо-
га, то просто вложил бы в голову Васе чуть больше мозгов,
тогда он не прогуливал бы занятия и увидел Дину в их же
клинике гораздо раньше.

Любовь с первого взгляда, какая глупость, просто Вася
так хотел познакомиться с девушкой, что не дотерпел до До-
ма офицеров.

В этом мире все имеет разумное объяснение, и великая
любовь, и так называемая легкая рука и чутье, и чудесные
способности, которые у него признают и которым завидуют,
а ведь чуда никакого-то и нет. Легкая рука – это всего лишь
небольшие секретики мастерства, которыми старшие това-
рищи не пожалели поделиться с Яном в самом начале его
работы. Как чувствовать ткани, не давить, не мять – все это
лежит во вполне материальной плоскости и доступно каждо-
му, если не лениться и быть внимательным. Так же и чутье.
Очень сомнительно, что какой-то ангел ходит за тобой и дер-
гает за рукав халата: а ну-ка, Ян, приглядись к этому пациен-
ту. Нет, дело обстоит почти наверняка не так, чутье приходит
с опытом. Это как вязать узлы. Сначала ты мучительно дума-
ешь, куда провести одну нить, куда другую, а через несколь-
ко дней переходишь в автоматический режим, так что, ко-
гда младшие товарищи просят показать правильную техни-
ку, требуется уже усилие, чтобы извлечь из подсознания пра-
вильную последовательность действий. Или как учишься чи-
тать – сначала буква за буквой, и кажется, что нет труднее



 
 
 

дела, чем складывать из них слова, но проходит год, и вот ты
уже выхватываешь глазами целые предложения. Опыт осе-
дает в подсознании, вот тебе и чутье. И никакой божествен-
ной благодати… Ровно так и с любовью. Когда у людей об-
щие интересы, схожие ценности, когда оба человека умеют
владеть собой и заботиться друг о друге, то и любовь у них
с годами растет, а не угасает. Вспышки безумной страсти –
это для неуравновешенных людей, которые сами не знают,
чего хотят… Ян улыбнулся, вспомнив, как папа, невропато-
лог, в двух словах объяснил ему всю суть любви. Все стро-
го по академику Павлову, согласно учению которого рефлек-
торная дуга состоит из трех звеньев: анализаторного, кон-
тактного и исполнительного. Так вот любовь – это когда ты
в своем контактном, или, иначе говоря, центральном звене
умеешь подавить входящий импульс, не ответить ударом на
удар, не побежать сломя голову за чужой самкой.

Ян Колдунов считал, что Соня, например, нравится ему не
потому, что его сразила стрела Амура или какое там у выс-
ших сил табельное оружие. Она просто хорошая девушка и
подходит ему по всем статьям, а он, хочется верить, подхо-
дит ей, хоть и нет у него родословной от Рюрика. Плохо, ко-
нечно, но пользы свежей крови для вырождающихся аристо-
кратических семейств никто еще не отменял. Ян засмеялся,
представив себя героем сказки «Принцесса и свинопас». Да,
пора, пожалуй, переходить в наступление, а то, пока он ду-
мает, Соню уведет жених посмелее.



 
 
 

Конечно, немного смущает, что она девчонка, как гово-
рится, упакованная, даже своя машина есть, а он хоть тоже
мальчик из состоятельной таллинской семьи, но сам пока не
имеет гроша за душой. Когда Ян учился на последнем кур-
се, считаясь перспективным и «своим», Князев немножко
ввел его в курс дела, показал, как за хорошую работу можно
получать от пациентов хорошие деньги, научил правильно
разговаривать с ними и с их родственниками, объяснил, ко-
гда можно брать, когда нет, словом, преподал науку жизни.
Яну сначала это претило, но человек ко всему привыкает, а
быстрее всего к комфорту, и не бывает так, чтобы он не мог
объяснить свои действия с точки зрения высшей справедли-
вости. Он освоился, привык к левым денежкам, но вышло
так, что нужный человек не замолвил за Яна нужное сло-
вечко, Князев не стал биться насмерть за своего любимца,
и курсант Колдунов, предусмотрительно снабженный «трой-
кой» по предмету «Организация здравоохранения», чтобы
не претендовал на золотую медаль, загремел в Афган. И хоть
по распоряжению высокопоставленного генерала вернулся
на кафедру, но «своим» больше не был. Ян не сразу догадал-
ся почему, но в итоге объяснение оказалось очень простым.
Генералу этому он был никто, не сын, не брат и не дальний
родственник. Человек просто отплатил добром за добро, и
все, дальнейшая судьба Яна ему была не интересна. Он свой
долг благодарности выполнил с лихвой. Соответственно и
реакция кафедры – навязали нам героя войны, ладно, как го-



 
 
 

ворится, требует – примем, а там пусть колотится, как хочет.
Завалит научную работу – сам дурак.

В общем, Ян теперь находился не в том статусе, чтобы до-
пускать его к кормушке, и, наверное, стоит поблагодарить
несуществующую судьбу именно за это. У него не хватило
бы силы воли отказаться от денег, а так не дают, зато совесть
чистая. Но и на Князева нельзя обижаться, от неофициаль-
ных благ он Яна отлучил, зато официальную часть работы
выполняет на сто процентов. Больных дает, в науке помога-
ет, обижаться не на что.

И все-таки как жениться и жить на одну аспирантскую
стипендию? У него даже нормальную комнату в коммуналке
снять денег не хватит, да и если бы даже и хватило, что с
того – ведь Соня не поедет жить с чужими людьми. Так что
придется ему заселяться в аристократическое гнездо Бахти-
яровых и жить там на положении бедного родственника, а
за ужином слушать занудные речи Сергея Васильевича, ко-
торый будет неустанно делать из Яна человека. И слова по-
перек нельзя будет сказать, потому что чужой хлеб надо есть
с закрытым ртом.

А на службе как вести себя, если твой тесть и научный ру-
ководитель – заклятые враги? Как лавировать между ними?
Черт побери, он окажется в положении Ромео, как если бы
тот не погиб, а долго и счастливо жил с Джульеттой, ежесе-
кундно получая люлей и от тестя с тещей, и от собственной
родни.



 
 
 

В общем, сложная тема, и, наверное, люди затем и приду-
мали великую любовь, чтобы игнорировать такие трудности,
с которыми все равно приходится жить.

Тот же Вася, который сейчас млеет от своей чудесной
встречи с Диной, назовет его расчетливым циником, точнее
назвал бы, если бы знал такое слово. А Ян просто старается
видеть жизнь как она есть, и людей принимать такими, как
есть, вот и все.

Ладно бы еще Бахтияров с Князевым просто друг друга
бесили, это дело житейское, но суть в том, что сейчас реша-
ется, кто займет должность заместителя начальника акаде-
мии по лечебной работе, и оба они – главные претенденты.
По общему мнению, либо один станет, либо другой, шанс,
что выскочит темная лошадка, ничтожен.

Оба в принципе достойные кандидаты, но в любом исходе
Ян, женившись на Соне, окажется между двух огней.

Поэтому надо или срочно внушить себе, что он так любит
дочку Бахтиярова, что на все остальное плевать, или оста-
вить эту затею. И ей-богу, лучше примириться с мыслью, что
он холодный и меркантильный гаденыш, чем всю жизнь по-
том не знать, где сесть и как повернуться.

Сделав этот вывод, Ян погрузился в крепкий сон молодо-
сти, когда у человека за душой больше надежд, чем сожале-
ний.



 
 
 

 
* * *

 
Всю неделю Вася Лазарев бегал за своей дамой, возвраща-

ясь домой самым последним. Желтая шапка в снегу выгляде-
ла как буланый конек после изнурительной скачки, присло-
ненные к батарее ботинки не успевали просохнуть до утра,
но в мир, где сейчас витала Васина душа, не проникала сля-
коть и непогода.

Наваждение нашло на бедного Василия, которого послед-
него из знакомых Яна можно было заподозрить в романти-
ческих порывах. Никогда раньше он не мечтал о любви, ценя
в девушках веселость и доступность, а в перспективе домо-
витость и борщи, а вот поди ж ты…

Из любопытства Ян заглянул в клинику, где подрабаты-
вала Дина, и только плечами пожал. Угловатая, некрасивая,
со злым лицом, от чего там сходить с ума, непонятно. К то-
му же она в свои двадцать лет успела уже развестись, что не
прибавляло ей очарования. Доктора, правда, очень ее хвали-
ли, считали невероятно умной и ответственной, а туповато-
му Васе, может, как раз необходима мудрая спутница жизни.
Ладно, что там стесняться, не туповатому, а просто нереали-
стичному дураку. Ян с Димой Лившицем до кровавого пота
объясняют ему азы медицинской науки, а Васька, что назы-
вается, слушает, да ест. Димка так прямо и заявил однажды:
«Лазарев, ты такой тупой, что точно станешь начальником



 
 
 

академии». И, зная нынешнего начальника, Ян, ей-богу, не
стал бы сбрасывать со счетов этот вариант.

Когда все оказывались дома, Николай Иванович, отец Ви-
ти Зейды, перекинув через ремень брюк посудное полотен-
це, обстоятельно накрывал на стол. Тут было и нежнейшее
сало с тонкими розовыми прожилками, и рассыпчатая кар-
тошечка, от которой пахло домом и детством, и никогда по-
сле Ян не едал такой картошки, как варил Николай Ивано-
вич. Присутствовала и обязательная тарелочка с солеными
огурцами, истекающими золотистой слезой, и крохотные бе-
лые грибочки, а к чаю густой тягучий мед. Ян немного стес-
нялся и переживал за старшего Зейду, что он тут кормит
посторонних обормотов, когда родной сын чахнет на чужих
черствых хлебах, но Николай Иванович так просто говорил
«ешь, шо бачишь», что отказаться было невозможно.

Отец Вити приехал всего на неделю, и Ян с неудоволь-
ствием понял, что будет скучать по нему, а точнее по атмо-
сфере семейного уюта и спокойствия, которую Николай Ива-
нович умел создать. Да, материя первична, всякие биополя
и ауры – это чушь зеленая, но они с Васей и Димкой и без
Зейдиного бати ели огурцы с картошкой, а такого умиротво-
рения Ян не чувствовал с тех пор, как в семнадцать лет уехал
из отчего дома поступать учиться.

Николай Иванович и родители Яны целыми днями бегали
по городу, трясли старыми связями, чтобы пробить молодой
семье кооперативную квартиру, но пока безуспешно, везде



 
 
 

им отказывали, тем не менее Ян ни разу не видел отца Зей-
ды в плохом настроении. «Шо поробишь…» – вздыхал он,
вернувшись с очередным отказом, надевал фартук с ромаш-
ками, неизвестно как затесавшийся в их холостяцкое хозяй-
ство, и, напевая, принимался готовить ужин.

Лишь в последний вечер, когда Витя приехал переноче-
вать, чтобы утром проводить отца на вокзал, Николай Ива-
нович достал бутылочку своего знаменитого самогона. Тут
уж было невозможно отказаться, да и не хотелось.

После первой рюмки Николай Иванович вдруг загрустил:
– Смотрю я на вас, хлопцы, и думаю, такие вы молодые,

совсем дети, а столько вам испытать пришлось…
– Да какой там, Николай Иванович, – отмахнулся Вася.
– Ты давай не скромничай! Ты вон тонул, Ян воевал, Вить-

ка мой с радиацией сражался, даже Яночка, дивчинка, и та
в бою побывала. Только в жизнь вошли, а уже как солоно
хлебнули.

– Ну теперь-то что говорить, – сказал Вася смущенно, –
все позади.

Николай Иванович разлил по новой и покачал головой:
– Оно так, но вот Ян не даст соврать, раны нагнаиваются

не сразу.
– Не сразу.
– И заживают не в один день. Только, кажется, все нала-

дилось, живи да радуйся, а прошлое как нахлынет, как при-
душит… Вы, хлопчики, берегите себя, а главное, держитесь



 
 
 

друг друга, потому что самому трудно бывает справляться,
а иногда и вовсе никак.

Этим вечером Ян прилично подпил, но продолжал думать
над словами Николая Ивановича. В сущности, ничего ново-
го с точки зрения физиологии сказано не было, после моби-
лизации всех ресурсов организма неизбежно наступает ре-
акция, вплоть до истощения. Сын, кстати, мог бы подтвер-
дить слова отца с научной точки зрения, ведь комбат-стресс,
или, как его иногда поэтично называют, «сердце старого сер-
жанта», как раз является предметом интереса военной пси-
хиатрии.

Интересно, присутствует ли этот комбат-стресс у него са-
мого, и если да, то как проявляется? Вот Витин папа пережи-
вает за них, да и вообще все говорят, что боевой опыт меняет
человека, а он ничего подобного не чувствует. Каким пом-
нит себя с детства, такой и есть. Да, не идеал, да, черствый,
но что поделать, таким уж уродился. И это не командировка
в Афган и не медицинское образование сделали из него ци-
ника, нет, он таким уродился, поэтому и поступил в Воен-
но-медицинскую академию, а не в какой-нибудь Литератур-
ный институт. Может быть, на какие-то вещи он смотрел в
юности иначе, может, трепетало сердце, но скорее всего нет.
Так что напрасно Николай Иванович кручинится о нем, все
в порядке. За последний год пришлось пережить несколько
трудных, даже критических минут, но они именно пережи-
ты, так что прошлое прошло и теперь над ним не властно.



 
 
 

Или нет? Или Ян все-таки потерял что-то важное и его ду-
шевное спокойствие сродни фантомной боли?

Ясно одно, чем больше об этом размышлять, тем быстрее
свихнешься. Так можно додуматься, что Вася не просто так
влюбился в девушку страшнее атомной войны, а именно из-
за пережитого комбат-стресса. В одном только Николай Ива-
нович прав – вместе легче.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Забежав в рентгеновский кабинет, чтобы договориться о

фистулографии, Ян столкнулся с Соней. В кокетливом белом
халатике она сидела перед негатоскопом и описывала сним-
ки.

– Привет! Ты теперь у нас будешь? – выпалил он.
– Временно, пока Михаил Семенович в отпуске.
– Это хорошо, – сказал Ян вежливо, хотя понятия не имел,

хорошо ли это.
Михаил Семенович был опытный и ответственный док-

тор, а Соню Колдунов покамест знал только как красивую
девушку и профессорскую дочку.

Она неопределенно пожала плечами и, щурясь, приблизи-
ла лицо почти вплотную к матово мерцающему стеклу.

– А можно рентгеноскопию с контрастом сделать? – роб-
ко поинтересовался Ян, вышколенный рентгенологами, ко-
торые дали понять, что это почти невыполнимая задача. То у
врача нет времени, то аппарата, то кабинета, и только из глу-
бокого уважения к Колдунову, так и быть, найдем окошечко
в двадцать пять секунд послезавтра, а лучше через неделю.

Соня улыбнулась:
– Конечно, тащи. Контраст у тебя свой?
Ян энергично кивнул, еще не веря своему счастью.
– Ну давай, жду. У тебя один пациент?



 
 
 

– Вроде бы да…
– Смотри, если что, давай сразу всех, а то потом начнется

в час по чайной ложке…
– Ты меня так разбалуешь.
Соня пожала плечами:
– При чем тут ты? Просто лучше сразу сделать и забыть.
– И то правда.
Фистулография получилась отлично, Ян составил себе

четкое представление о топографии свищевого хода и в ка-
честве приятного дополнения получил неплохие снимки.
Обычно на этом аппарате получались абстрактные картинки,
смутные тени, а Соня сделала такое качество, что не стыдно
и профессору показать.

– Ты нас точно разбалуешь, – сказал Ян, с удовольствием
разглядывая снимки на негатоскопе.

Неопределенно улыбнувшись уголком рта, мол, я тебя по-
няла, а ты понимай, как хочешь, Соня открыла ящик пись-
менного стола и достала начатую шоколадку:

– Будешь? Вам, наверное, благодарные пациенты такое не
носят.

– Такое – нет, – гордо приосанившись, Колдунов отломил
маленький квадратик.

Соня снова заглянула в ящик:
– Ой, кстати, Ян, ты в филармонию не хочешь?
– Да, честно говоря, особо нет…
– Ладно, а то у меня тут билеты завалялись на органный



 
 
 

вечер. Ну раз не хочешь, сплавлю кому-нибудь другому.
Ян помедлил. В низкое, над самой землей окно нехо-

тя заглядывал темный декабрьский денек, теряясь в зарос-
лях кактусов и других тропических растений, которые рос-
ли буйно и пышно, как всегда в рентгеновских кабинетах.
В этом неверном свете Соня казалась особенно красивой,
смотрела ласково, и Ян подумал, как хорошо и слаженно им
сейчас работалось вместе. И любви, такой, чтоб сердце рас-
кололось, конечно, не бывает, но, черт подери, нельзя допус-
кать и того, чтобы твои лучшие порывы души вязли во вся-
ких страхах перед папой-профессором и прочих житейских
обстоятельствах.

Он заглянул Соне в глаза:
– На органный вечер? Что ж ты сразу не сказала, это моя

любимая музыка.
– Так пойдешь?
– Естественно.
–  Тогда давай завтра в половину седьмого у памятника

Пушкину. Насчет денег не переживай, билеты шли в нагруз-
ку к «Спящей красавице», а на нее я уже сходила.

– А я вот ни разу не был, – вздохнул Ян, некстати вспом-
нив, как в третьем классе ездил с мамой на зимние канику-
лы в Ленинград, и мама с невероятным трудом достала би-
леты на этот балет, и он мечтал о походе в Кировский театр,
как о сказочном путешествии, а в день спектакля проснулся
с распухшим горлом и температурой сорок и, естественно,



 
 
 

никуда не пошел. Очень возможно, что в той лихорадке как
раз и сгорела вся его вера в чудеса…

– Еще сходишь, какие твои годы, – улыбнулась Соня.
Ян на всякий случай повторил время и место встречи и

побежал показывать снимки Князеву.
Плохо собираться в учреждение культуры, когда ты та-

кой себе красивый и пропорциональный мужчина, вылитый
Аполлон, а друзья у тебя гигант, метр с кепкой и глиста в
обмороке. Совершенно не у кого попросить приличный для
храма искусства наряд. В форме Яну идти очень не хотелось,
но другого выхода не было, из гражданской одежды он распо-
лагал только джинсами, парочкой лыжных свитеров, джем-
пером, ковбойками и фрачной рубашкой, которую ему пару
лет назад подарила девушка, о которой Ян старался лишний
раз не вспоминать, слишком она была хорошая.

Редкий случай, он ушел с работы вовремя и, пользуясь
тем, что дома никого, быстро принял душ, разложил в общей
комнате гладильную доску и тщательно отпарил парадную
форму. Начистил ботинки до зеркального блеска и остался, в
общем, собой доволен. Пусть Соня сразу видит, кто он есть.

Денег у Яна оставалось негусто, он и так жил от стипен-
дии до стипендии, а тут еще одолжил пятерку Васе, который
ухаживал за своей Диной с поистине гусарским размахом.
Пересчитав наличность, Ян решил, что сегодня на цветы и
буфет хватит, а там как пойдет. Материя первична, никто
не спорит, но по законам диалектики деньги, как самое ма-



 
 
 

териальное из материального, обладают одним почти мисти-
ческим свойством – появляться, когда их нет совсем и они
отчаянно нужны.

Если живешь размеренно, считая каждую копеечку, то де-
нег как не было, так и нет, но когда попадаешь в полный
финансовый штопор, то стоит сварить последнюю горсточ-
ку макарон, как или благодарный пациент сунет тебе в кар-
ман десяточку, или товарищ вернет долг, о котором ты ду-
мать забыл, или приглашают на левую подработку, словом,
ангел-хранитель, которого, естественно, не существует, все
же не дает пропасть с концами.

Решив не мелочиться, Ян заглянул в цветочный магазин
и купил три чайные розы довольно бодрого вида. Это долж-
но сразу показать Соне, что он солидный мужчина с серьез-
ными намерениями, а не сельский хлыщ и выскочка, как на-
верняка охарактеризовал его Бахтияров, узнав, с кем дочка
собирается на концерт.

Ночь, темная и блестящая, как слюда, уже спустилась на
площадь Искусств. В свете фонарей искрились снежные эпо-
леты на плечах Пушкина, белели, как ребра, колонны Рус-
ского музея, а сквер и лавочки терялись в темноте, а вместе с
ними и влюбленные пары. Ян перехватил свой букет и при-
готовился ждать, но Соня пришла без опоздания.

…Она была очень красивая в вишневом струящемся пла-
тье, легкая, как тень, загадочная и чужая, Яну даже не хоте-
лось говорить с ней о работе. Он вдруг понял, что совсем от-



 
 
 

вык от культуры, мир театров и музеев, в который его ввели
родители в детстве, сделался ему чужд, не то чтобы неприя-
тен, просто Ян перестал ощущать себя его частью. Все эти
люстры, колонны, сводчатые залы, мрамор стали казаться
ему осколком прошлого, глупой декорацией и фальшивкой,
которой люди в страхе заслоняются от неумолимого хода
времени. От этой мысли стало горько, и Соня, наверное, то-
же почувствовала что-то в этом роде, потому что молчала до
самого начала концерта.

Ян не особенно любил классическую музыку и готовился
скучать и думать о своем, благо натренировался в этом деле
на дурацких, но обязательных лекциях по философии.

Он сочувственно подмигнул своей соседке, пухлощекой
девочке, застывшей под ястребиным взглядом пожилой да-
мы в броне из самоцветов, очевидно, бабушки. Ребенок хи-
хикнул, а бабка так сурово зыркнула на Яна, что он уставил-
ся на сцену, приняв самый одухотворенный вид, на который
только был способен.

Концерт начался.
Колдунов прослушал даму-конферансье, и программку

тоже почему-то забыл купить, поэтому не понял, какое про-
изведение исполняется. Хотел тихонечко спросить у Сони,
склонился к ней, почувствовал щекой легкие завитки ее во-
лос, и раздумал.

Соня положила руку на его запястье. Ладонь была сухая
и теплая, и Ян прикрыл глаза.



 
 
 

Он сам не заметил, как строгая и торжественная музыка
овладела им. Нравилась она или нет, дело было не в этом.
Просто он вдруг понял, что кроме того простого и правиль-
ного мира, в котором он живет, есть что-то еще, что-то пре-
красное и мучительное, и которое наверняка так и останет-
ся ему недоступным. Душа рвалась куда-то, как цепной пес
или птица с подрезанными крыльями, и от этого становилось
грустно, тоскливо, но и одновременно странным образом хо-
рошо.

Ян почти забыл, где он, не думал, что в его руке лежит
Сонина рука, весь отдался своему странному переживанию,
и казалось, еще чуть-чуть, и он все поймет, но тут музыка
стихла, раздались аплодисменты, и он очнулся.

В антракте он убедил себя, что все это лишь результат воз-
действия волн определенной частоты на слуховые рецепто-
ры, и нечего тут фантазировать и воодушевляться, угостил
Соню пижонским кофейком из крошечной чашки и все вто-
рое отделение действительно скучал, прикидывая, как дотя-
нет до стипендии и что делать, если Соня захочет пойти ку-
да-нибудь еще.

На улице потеплело, и снова шел мягкий уютный снег,
оставляя белую бахрому на ветках, проводах и карнизах. Ян
шагнул к метро, но Соня повернула совсем в другую сторо-
ну, к своему автомобилю, стоящему напротив Театра имени
Комиссаржевской.

– Вот ты меня и проводил, – улыбнулась она, открывая



 
 
 

дверцу.
– А можно я тебя доведу все-таки до дома?
Соня пожала плечами:
– Садись.
Ян устроился на переднем сиденье.
Соня расстегнула шубку, подобрала подол, причем Ян с

интересом посмотрел на узкую коленку, внимательно гляну-
ла в зеркало заднего вида, оценивая то ли дорожную обста-
новку, то ли себя, и тронулась с места.

– А тебя это не коробит? – спросила Соня, повернув на
Невский.

– Что это?
– Баба за рулем.
Ян засмеялся:
– Какая же ты баба.
– Ну девушка.
– Нет, мне нравится, что ты меня везешь.
– Хорошо.
Розы лежали на заднем сиденье и ничем не пахли, только

шуршали целлофановой оберткой, когда Соня резко тормо-
зила.

– Знаешь, Ян, не обращай внимания на то, что говорит
папа, – мягко заметила Соня.

– Здрасте! Он вообще-то профессор, и я обязан его слу-
шать.

– Я имею в виду, что он говорит про тебя. Открою секрет,



 
 
 

он у меня ругает только тех, кто ему нравится.
– Интересный подход.
Не отводя глаз от дороги, Соня улыбнулась:
– Хвалит он тех, в ком не видит перспективы. Что с них

взять, люди конченые, похвалой уже не испортить, а кто мо-
жет стать великим человеком, тех надо постоянно ругать,
чтобы росли над собой.

– Ладно, я понял. Буду воспринимать, как комплимент.
– Вот и правильно.
Ян нахмурился, припоминая студенческие годы. Бахтия-

ров не вел занятий и не принимал экзамены у его группы, но,
кажется, был одним из тех преподавателей, которые с пафо-
сом декламируют «бог знает на отлично, я знаю на хорошо,
а вы знаете в лучшем случае на удовлетворительно». И пле-
вать, что система разработана именно для оценки курсант-
ских знаний, а не преподавательских и божественных.

– Суровый он у тебя.
– Что есть, то есть, – фыркнула Соня, – папа твердо усво-

ил основополагающий принцип советской педагогики, вос-
питание через унижение.

Ян пожал плечами. Он неплохо был знаком с этой методи-
кой, четкой, эффективной и, главное, не требующей особых
затрат от учителя. Достаточно сказать, что ученик дурак, и
тот из кожи вон вылезет, доказывая обратное. Столкнуть в
яму, и пока человек из нее вылезает, как раз и научится. Тех-
нология распространенная, но самому Яну, которому теперь



 
 
 

доверяли обучать молодых курсантов самым азам хирурги-
ческого мастерства, больше нравился другой метод. Сразу
дать понять ученику, что он молодец и всего добьется, если
будет заниматься. Даже Васю Лазарева, природная тупость
которого действовала на мозг Яна, как лом, воткнутый в ча-
совой механизм, он ни разу не обозвал придурком, а просто
дышал поглубже и подбирал слова попроще.

– Короче, ты его не бойся, – улыбнулась Соня, и Ян нако-
нец сообразил, к чему она ведет.

– Хорошо, не буду, – сказал он, легонько проводя ладонью
по ее коленке.

– Вот и приехали, – Соня заглушила мотор и повернулась
к нему, – пора выходить, если ты не хочешь, чтобы я подвез-
ла тебя до дома.

– Только если потом ты снова позволишь мне себя про-
водить, – Ян потянулся к ней и провел рукой чуть выше по
бедру.

Они поцеловались. Губы Сони были чуть-чуть обветрен-
ные, а щека упругая и холодная, так что хотелось на нее по-
дышать.

– Фи, как пошло, в машине, – сказала Соня, отстраняясь.
– Извини.
– Нет, мне приятно. Просто папа может выглянуть в окно.
– Он не увидит, – Ян снова потянулся к ней.
– Он-то? Увидит! – Соня засмеялась.
Они все-таки поцеловались еще раз. Все мешало – одеж-



 
 
 

да, ремень безопасности, который Ян почему-то не отстег-
нул, ручка переключения скоростей, и от этого было только
лучше.

– Ну все, все, – сказала Соня.
Ян вышел из машины первым, обогнул капот и открыл

дверь перед своей дамой. Соня вышла, опираясь на его руку,
элегантная, как кинозвезда. Она забыла про розы, а Яну по-
казалось неудобным напомнить, он промолчал и только воз-
ле парадной снова попытался обнять ее.

– Ну, Ян, это уже вообще полный колхоз, в парадняке це-
ловаться, – Соня отстранилась и погрозила ему пальцем.

Ян изобразил галантный поклон и побежал к метро.
Пока спускался по эскалатору, был под впечатлением сви-

дания, но стоило сесть в пустой по позднему времени вагон,
как в голову полезли противные и пошлые, как поцелуи у
парадной, мысли.

Вспомнилось, что Соня первая его пригласила и в макси-
мально деликатной форме дала понять, что папа не против.
А с чего бы вдруг он не против? Яну не прислали грамоту из
дворянского собрания, подтверждающую его право на титул,
начальник академии тоже вроде бы не звонил, не хлопотал за
перспективного аспиранта, и великого открытия, достойно-
го Нобелевской премии, молодой ученый Колдунов пока не
сделал. Но вот, поди ж ты, вчера Ян был грязь из-под ногтей,
а сегодня, пожалуйста, ухаживай за Соней. Странная исто-
рия…



 
 
 

Ян тряхнул головой, злясь на себя. Так хорошо провел
время с девушкой, а лезет в голову всякая пакость!

 
* * *

 
Ян скучал по Николаю Ивановичу, а точнее по теплоте и

уюту, которые тот умел вокруг себя создать, но, ничего не
попишешь, отец Зейды вернулся домой, и в квартире снова
воцарился молодецкий дух казармы.

Холодильник встретил освежающей пустотой, зато в ван-
ной Димка Лившиц стирал форму, яростно жамкая в тази-
ке зеленые ситцевые штаны и распространяя острый запах
формалина.

«Ну хоть аппетит отобьет, и на том спасибо», – вздохнул
Ян и пошел к себе.

Он думал, что Вася еще болтается где-то под окнами сво-
ей возлюбленной, но нашел его в кроватке, смирно лежащим
под недреманным оком Брюса Ли с затрепанным толстым
журналом в руках.

Ян моргнул, но нет, глаза его не обманывали. Вася читал,
и читал художественную литературу.

– «Мастер и Маргарита»? – спросил Ян, присмотревшись
к журнальной обложке.

Вася гордо кивнул и заметил, что это гениальное произ-
ведение, ознакомиться с которым обязан каждый мыслящий
человек.



 
 
 

Ян молча лег поверх одеяла. Странная все-таки штука лю-
бовь… По собственному признанию Василия, он, прочтя в
четвертом классе роман Вальтера Скотта «Айвенго», полно-
стью удовлетворил свои культурные потребности и больше
никогда не возвращался к этому вопросу. Димка, страстный
книголюб, пытался приохотить его хотя бы к Конан Дойлу,
но Вася не поддавался, а теперь пожалуйста…

Перелистнув страницу, Вася тяжело вздохнул.
– Нравится? – спросил Ян.
– Как по мне, так муть голубая.
– Ну так и брось.
– А Динке что скажу?
– Что это гениальное произведение и далее по тексту. Гла-

за закатишь и порядок.
– Врать нехорошо.
Ян улыбнулся:
– Смотри сам.
Вася приподнялся на локте и хищно посмотрел на Яна:
– А ты помнишь, в чем там суть?
– Помню, но там не в сути дело, главное – трактовка.
– В смысле?
– Скрытый смысл романа, идеи, то-се…
– Засада, – Вася поморщился, – ладно, попробую, как ты

советуешь.
– Добавь еще, что «Мастер и Маргарита» – это библия

интеллигентного человека, а лучше найди себе нормальную



 
 
 

девчонку.
Вася нахмурился, захлопнул журнал и положил на узкий

подоконник.
– Серьезно, Вась, а то так всю жизнь и будешь доказывать,

что ты не верблюд.
– Значит, буду. Судьба такая.
– Прямо-таки.
Мечтательно глядя в потолок, Вася улыбнулся:
– А вот представь себе, судьба. Ты просто не знаешь…
– Куда мне, – буркнул Ян, поднимаясь.
В ванной все еще плескался Дима, но голод заглушал па-

толого-анатомическую вонь от его одежд. Пошарив в кухне,
Ян нашел засохшую горбушку батона и почти пустую банку с
медом от Николая Ивановича, решил, что для ужина сойдет,
и поставил чайник. Заодно замочил на утро геркулес, отме-
тив, что в шкафчике почти ничего не осталось – ни макарон,
ни гречки, ни даже риса, который обычно расходовался пло-
хо, потому что все трое терпеть его не могли и варить толком
не умели. А до стипендии еще десять дней ждать… Нет, ко-
нечно, брать деньги с пациентов очень позорно, но Князев
мог бы хоть разок поделиться со своим верным ассистентом.
Очень бы выручил, но нет.

Ян вылил себе в чашку остатки Васиной заварки, энергич-
но поскреб ложкой по стеклу, выбирая последние молекулы
меда, размочил сухарь в кипятке и решил, что ужин царский
по нынешним временам.



 
 
 

В кухню вошел Вася, разминая в пальцах сигарету. Ян на-
хмурился было, вспомнив об этой статье расходов, но тут
же просиял, сообразив, что специально заначил целый блок
именно для таких серьезных ситуаций.

– Я человек военный, если надо, буду читать, – Вася за-
тянулся сурово и решительно, – а там, может, и до смысла
докопаюсь.

– Почитай для начала гистологию.
– Куда я денусь, – вздохнул Вася и открыл форточку. С

улицы пахнуло сыростью и бензином.
Ян опустил в чай новый кусок булки и сказал, чтобы Ва-

ся готовился к сессии и не поддавался на провокации вся-
ких духовных дур, которые сами ни черта не понимают, про-
сто хотят ослепить нормальных парней своим интеллекту-
альным богатством.

– Не говори о ней плохо, – сказал Вася, и Ян заткнулся.
– Слушай, Ян, а хочешь, расскажу, как я в академию по-

ступил? – вдруг спросил Вася.
– Давай.
– Короче, прошел я отборочный этап, получил направле-

ние. Надо лететь в Ленинград на экзамены, а билетов нет,
не достать ни за деньги, ни за как. Сам понимаешь, лето во
Владике, все хотят на запад. Мы с еще одним прапором по-
дергались туда-сюда, но, чувствуем, все, не вылетаем в Пи-
тер, а пролетаем мимо высшего образования.

– Но вам же должны были командировочные выписать.



 
 
 

– Так выписали, но билетов тупо нет, а в академии никого
не волнует, смог ты вылететь, не смог, не прибыл вовремя на
экзамены, все, до свидания. Точнее, прощайте.

– Да, несправедливо. Вы же не виноваты…
– Ну а то! Но разбираться никто не будет, и жизнь, кстати,

вообще несправедливая штука, если ты не в курсе. Короче,
мы уже отчаялись, и вдруг меня как подбросило. Говорю сво-
ему товарищу: поехали в аэропорт. Мало ли там, бронь со-
скочит или что. Уже так, без особой надежды, но, думаю, все
равно лучше, чем на койке киснуть. Приезжаем, брони ни-
какой, естественно, не освободилось, мы потыкались в кас-
су, все глухо. Делать нечего, собираемся домой, и вдруг я
встречаю парня, который у меня в части срочную служил.
Он куда-то летел отдыхать. Ну слово за слово, оказалось, у
него мама старший билетный кассир в «Аэрофлоте». Он ей
звонить – трубку не берет, а у него уже посадку объявляют.
Тогда он на пачке «Примы» пишет: «Мама, помоги этим ре-
бятам вылететь в Ленинград». Мы с этой пачкой рванули в
кассы и тем же вечером были уже в Москве, ну а оттуда уже
без проблем добрались.

Ян улыбнулся:
– Хорошая история.
– Видишь? Это судьба. На волоске буквально все висело,

а она раз – и в последний момент сказала: нет, Вася, будешь
учиться! Зря ты не веришь.

Пожав плечами, Ян сполоснул чашку и смел крошки со



 
 
 

стола. Может быть, зря, а может быть, и нет. В жизни дей-
ствительно бывают счастливые случайности и удивительные
совпадения, и он сам несколько раз чудом избежал смерти,
так что ж теперь? Считать, что это бог его уберег для ка-
ких-то важных дел? Отчего тогда Пушкина не уберег, если
такой предусмотрительный?

Нет никакой судьбы и предназначения, просто жизнь мно-
гогранна, хаотична и происходит в ней всякое, и иногда об-
стоятельства оказываются сильнее нас, а иногда мы сильнее
обстоятельств, вот и все.

Ян покосился на Васю. Тот, задумавшись, смотрел в ок-
но, позабытая сигарета тлела в пальцах, оставляя за уголь-
ком длинный столбик пепла.

Нет судьбы, и любви с первого взгляда не существует, но
вот встретил же Вася свою девушку, и влюблен как черт. И
можно хоть до посинения талдычить, что в природе не суще-
ствует божественного провидения и высших сил, он не по-
верит. Слушать даже не станет.

Тоже в принципе понятное дело, ибо чего в природе точ-
но не существует, так это четких границ. Всегда имеются ка-
кие-то промежуточные формы, которые никуда не пристег-
нешь. Между мужским и женским полом есть гермафроди-
ты, даже между жизнью и смертью не резкая черта, а це-
лое поле, на котором располагаются комы, вегетативные со-
стояния и клиническая смерть. Так же и между материей и
всякой фигней существует, верно, какая-то не поддающаяся



 
 
 

анализу размытость. Какие-то свидетельства того, чего нет и
быть не может, говоря по-простому, чудеса.

Ян вздохнул. Хорошо быть таким волшебным и вооду-
шевленным, как Вася, но как это сделать прожженному ци-
нику, который уже в три года знал, что Дед Мороз – это про-
сто дедушка, переодетый в маскарадный костюм? Который,
даже когда был в шестом классе влюблен в Ленку Кирий,
первую красавицу школы, прекрасно знал цену этому чув-
ству и даже ответственные за него гормоны мог перечислить.

– Что не дано, то не дано, – вздохнул Ян и отправился в
ванную, которую Димка наконец освободил.

 
* * *

 
Сегодня дежурил Князев, и Ян по традиции тоже остался,

хоть сам стоял в графике через день. Они вместе приняли
дежурство, посмотрели больных в приемнике, а потом Кня-
зев позвал Яна к себе пить чай – милость, которой он ни разу
еще не удостаивался после возвращения в академию.

Как в прежние времена, Князев сам заварил, открыл ко-
робочку конфет и, заговорщицки подмигнув, достал из шка-
фа темную пузатую бутылку с золотой надписью.

– По пять капель?
Ян кивнул, зная, что Князев человек добросовестный и на

работе всегда наливает чисто символически.
– Давно хотел тебе сказать, – Князев поднял свою рюмку



 
 
 

и чокнулся с Яном, – что ты теперь аспирант.
– Спасибо, я в курсе, – улыбнулся Колдунов.
Выпили. Коньяк оставил на губах терпкий вкус дыма и

тоски.
– Ты аспирант, стало быть, в приоритете у тебя должна

быть научная работа. А то знаю я вас, молодежь, занимае-
тесь тем, что нравится, а не чем положено. Сутками напро-
лет торчите в клинике, когда библиотечный каталог давно
плачет по вам горькими слезами.

Ян поскучнел, ибо Князев был прав.
– Вот ты сейчас со мной тут обретаешься и вроде как при

деле, верно? – засмеялся Князев. – Вроде как имеешь полное
моральное право обзор литературы не писать.

– Я просто…
– Да знаю, знаю, не оправдывайся. Ты молодец, но помни,

с каким трудом досталось тебе это место, и я тебе по боль-
шому секрету скажу, что начальник кафедры будет только
рад, если ты не представишь к сроку готовую работу.

– Почему? – удивился Ян. – Разве ему не все равно, защи-
щусь я или нет?

– Видишь ли, если ты станешь кандидатом наук, то мы
должны будем взять тебя на кафедру преподавателем.

– А если нет?
– То и суда нет. Поедешь, куда родина прикажет.
– Ясно.
– А, между нами говоря, у начальника на эту ставку свои



 
 
 

планы, поэтому он тебя сразу и не взял в аспирантуру, хоть
я просил как за родного сына. Не веришь?

– Ну что вы, Игорь Михайлович.
– Тут бы, конечно, не грех нам с тобой еще по одной за

взаимопонимание, но долг есть долг, – Князев погладил вы-
пуклый стеклянный бок и убрал бутылку,  – как-нибудь в
другой раз, в свободное время, верно, Янчик?

– Как вам будет удобно.
Князев хлопнул Колдунова по плечу:
– Что ты как не родной, ей-богу! Все сделаем в лучшем

виде, ты только сам работу не запускай. Хоть говорят, что
кандидатская всегда лучше докторской, потому что написа-
на доктором наук, но аспиранту тоже надо мыслить, – улыб-
нулся Князев неожиданно ласково, – что не просто, когда
голова у тебя забита текучкой, нервы истощены многочасо-
выми операциями, а кроме того, ты банально не высыпаешь-
ся, дежуря через день. В таком режиме не до научных про-
рывов, верно?

Колдунов пожал плечами.
–  Ян,  – продолжил Князев,  – никто не спорит, ты ти-

тан, Наполеон и Юлий Цезарь хирургического мира, можешь
спать четыре часа в сутки и делать три дела одновременно,
но вспомни, как закончили эти уважаемые люди. Не надо,
Ян, без конца себя превозмогать. Родина подарила тебе три
года для научной работы, так пользуйся. Может, еще пора-
дуешь нас великим открытием, я в тебя верю.



 
 
 

– Так мне домой идти?
– Ну нет уж, – улыбнулся Князев, – на меня это правило

не распространяется. Слыхал про двойные стандарты? То-
то же… И вообще первая задача соискателя – это ублажить
своего научного руководителя, а уж потом далеко позади
остальное все.

Ян понимал, что Князев прав, и клиническую работу нуж-
но свернуть в пользу научной, а в перспективе – преподава-
тельской. На первом году аспирантам не дают вести занятий,
но помогать на лекциях – их святая обязанность, которой
Колдунов до сего дня пренебрегал. Князев его не просил, об-
ходился своей любимой лаборанткой, а Ян не напрашивался,
и зря. В обзоре литературы у него конь не валялся, он даже
еще не удосужился записаться в Публичную библиотеку, да
и в родную академическую почти не заглядывал. Фундамен-
тальные знания по теме холедохолитиаза у него присутству-
ют, почерпнуты из лекций, классических монографий и про-
верены на практике, но в хорошую диссертацию надо вклю-
чить последние разработки, показать, какое видение пробле-
мы существует в мире на данный момент.

Что ж, пожалуй, стоит послушать научного руководите-
ля и слегка придушить свой хирургический энтузиазм. Это
правда – когда в клинике намахаешься, то голова потом на
самом деле не варит. Вроде бы ты бодр и весел, а ничего
сложнее, чем «два плюс два», на ум не идет.

Ян спустился в приемник, убедился, что все спокойно и по



 
 
 

его душу никого нет, и вернулся в ординаторскую. Там бы-
ло пусто, и Ян решил позвонить Соне. Не то чтобы он пом-
нил ее телефон наизусть, как полагается влюбленному, про-
сто домашний номер Бахтиярова красовался на плане опо-
вещения сотрудников при ЧС одним из первых.

Он уже протянул руку к трубке старенького телефона с
отбитым уголком, но тут же отдернул, сообразив, что подой-
ти может сам Сергей Васильевич, который неминуемо опо-
знает голос разгильдяя-аспиранта.

И что тогда ему сказать? Я вашу дочь того… люблю? Ян
вздохнул, понимая, что покончить с этой двусмысленной си-
туацией можно только с помощью официального предложе-
ния руки и сердца.

И, черт возьми, идея богатая…
Закрыв глаза, Ян откинулся на стуле и представил себе бу-

дущую семейную идиллию. Картинки рисовались упоитель-
ные, и даже мрачная фигура Бахтиярова на заднем плане не
пугала.

Только Ян вообразил Соню с кружевным свертком на
крыльце роддома, как затрезвонил телефон и вырвал его из
приятных грез. Вызывали на консультацию в терапию. По
правилам должен был идти Князев, но отделение располага-
лось в другом корпусе, а терапевты вообще славятся умени-
ем наводить панику и дергать по всякой ерунде, поэтому от-
правили Яна.

Он отправился без особой охоты, и действительно, вызов



 
 
 

обернулся банальнейшим тромбофлебитом у древней ста-
рушки. Начался процесс явно не полчаса назад, и по-хо-
рошему, следовало написать замечание лечащему врачу за
невнимательность, но Ян не стал раздувать ситуацию, а про-
сто назначил лечение.

По традиции сестры пригласили его на чай, и Ян по тра-
диции же не отказался. Сегодня дежурили Маринка, хорошо
знакомая ему развязная, но расторопная сестра, и возлюб-
ленная Васи Дина.

Маринка, как всегда, смеялась, а Дина смотрела на него
остро и мрачно.

– Передам от тебя привет Васе, – сказал Колдунов.
Дина дернула плечиком, а Ян в очередной раз удивился,

насколько зла бывает любовь. Вот ничего же нет в девушке,
буквально ничегошеньки! Маринка тоже некрасивая, но она
хотя бы веселая и радостная и смотрит на тебя как на царя,
а тут…

– Между прочим, Вася читает «Мастера», – заметил Ян, –
плачет, но читает.

– О, поверь, я не стою таких ужасных жертв, – губы Ди-
ны искривились в саркастической усмешке, и Ян не нашел-
ся, что ответить. Он молча взял из ее рук чашку кофе, сде-
лал глоток и удивился, как такая противная девушка сумела
приготовить настолько восхитительный кофеек. Ян не пил
такой, пожалуй, с тех пор, когда в десятом классе шатался
в своем родном Таллине по кафешкам, рассуждая о смысле



 
 
 

жизни и устройстве бытия.
Бывает иногда, что под влиянием знакомого вкуса или за-

паха ты словно проваливаешься во времени на несколько се-
кунд и будто заново переживаешь безмятежное счастье юно-
сти. И в этот краткий миг, наверное, чувствуешь себя счаст-
ливее, чем в самом деле был тогда.

Колдунов закрыл глаза и сделал еще глоток. Перед глаза-
ми мелькали узкие улицы, каменные стены, кованые вывески
и флаги-флюгера, серая гладь моря… Ленка Кирий, которая
так и не дала ему себя поцеловать…

Ян не сразу понял, что улыбается.
–  Спасибо, девчонки,  – тут же заторопился он.  – Кофе

просто восторг.
Дина хмыкнула, мол, обращайтесь.
– Слушай, Ян – вдруг воскликнула Маринка, – а ты зна-

ешь, что у нас тут лежит настоящая цыганка?
– Нет, откуда?
– Ну вот представь! И она как раз жаловалась, что ее не

хотят хирургу показать, типа не по профилю.
– А что там?
– Да банальная липома. Давай ты посмотришь, а она нам

за это погадает.
Ян засмеялся:
– Марин, ну что за мракобесие?
– Ну пожалуйста, Янчичек! Я ее сейчас позову, ты гля-

нешь, а мы сами попросим.



 
 
 

– Это неэтично.
– А мы так деликатно подъедем, типа спросим, а кто вы

по национальности?
– Да уж, деликатность так и прет, – буркнул Ян, – меня

вообще в последнее время не покидает ощущение, будто я
живу в шестнадцатом веке. Сегодня гадаем, а завтра что? За
врачебную ошибку меня не на ЛКК потащат, а сожгут на ко-
стре?

Дина вдруг засмеялась:
– Да, в скверике вместо клумбы сложат дрова и будут нас

гонять на плановые аутодафе по вторникам.
– К тому все идет, – хмыкнул Ян.
От смеха Дина преобразилась, будто потрескалась скор-

лупа и за злой маской показалось что-то настоящее, теплое,
живое, и Ян улыбнулся Дине в ответ:

– Ладно, ведите свою предсказательницу.
Цыганка оказалась красивой смуглой дамой слегка за со-

рок. Одета она была в простой ситцевый халат в ромаш-
ку и малиновые тапочки с золотой каймой и вела себя как
обычная женщина, без всяких «эй, дорогой, позолоти руч-
ку» и прочего. «Шишка» на спине действительно оказалась
самой обыденной липомой, Ян предложил ей прийти к нему
месяца через три-четыре, когда организм полностью восста-
новится после пневмонии, и тогда он уберет липому амбула-
торно.

На этом Колдунов собрался распрощаться, но Маринка



 
 
 

преградила ему путь и прямо попросила цыганку погадать.
Та усмехнулась:
– Погадать? А не боитесь, девочки?
–  Мне уже бояться нечего,  – процедила Дина,  – самое

страшное в моей жизни уже случилось.
«Да и в моей, наверное, тоже»,  – подумал Ян и тут же

устыдился своего мрачного кокетства.
Цыганка улыбнулась, блеснув рядом золотых зубов, кото-

рые очень не шли ее породистому лицу:
– Ах, девочки, как вы любите страдать.
– Да не то чтобы любим, – пояснила Дина. – Жизнь за-

ставляет.
– В вашем возрасте горе еще не горе. – Цыганка бесцере-

монно взяла Яна за руку и поднесла к глазам его раскрытую
ладонь. – Кости души еще гибкие, крепкие, трудно ломают-
ся, но быстро срастаются.

– Разные случаи бывают, – зачем-то сказал Ян, досадуя,
что не сумел сразу убрать руку, а теперь глупо сопротивлять-
ся.

Цыганка вдруг нахмурилась:
– А ты, доктор, хочешь, чтобы я тебе гадала?
– Нет, спасибо, я в это не верю.
– Хорошо.
Она выпустила руку Колдунова и заглянула ему в лицо, и

Яну, хоть он не верил во всю эту чушь и гипнозу не подда-
вался, на секунду сделалось не по себе от ее темного взгляда.



 
 
 

Он быстро взглянул на часы:
– О, пора бежать! В общем, дама, приходите на операцию,

как соберетесь, и на этом разрешите откланяться и покинуть
ваш конгресс оккультистов.

Ян взялся за ручку двери, но цыганка вдруг окликнула
его:

– Ты будешь счастлив после сорока.
– Что?
– После сорока будешь счастлив.
– Это вы к чему?
– Много бед тебя ждет, родной, но ты не отчаивайся, по-

тому что после сорока лет жизнь твоя наладится и счастье
придет.

 
* * *

 
Встреча с цыганкой оставила тягостное впечатление, и Ян

злился на себя за то, что поддался влиянию нелепых суеве-
рий, как старая бабка. Что значит он будет счастлив после со-
рока, когда он очень доволен жизнью прямо сейчас? У него
любимое дело в руках, любимая девушка, без пяти минут
невеста… Что еще надо человеку? Богатство? Ну так оно
в молодости мало у кого есть, да и вообще хирургия такой
труд, что награду несет в себе самом.

Не собирается он отчаиваться, а если уж на то пошло, то
мысль о счастье после сорока лет вряд ли способна утешить.



 
 
 

Это ему ждать целых пятнадцать лет, больше половины то-
го, что он прожил, целую бесконечность… Тоже нашла аргу-
мент! Естественно, после сорока он будет счастлив, потому
что много ли надо для счастья старику?

И не нужно тут видеть никаких предзнаменований, про-
зрений и чудес, просто цыгане – неплохие психологи, иначе
им не удавалось бы столько лет обманывать людей. Женщина
захотела отблагодарить Яна за консультацию и, справедливо
рассудив, что нет для советского человека лучшей награды,
чем вера в светлое будущее, пообещала ему блаженство в от-
даленной перспективе. Очень разумно. И совершенно нече-
го ходить с чувством, будто случилось что-то плохое.

Ян не дотерпел до стипендии, занял у Зейды трешку и сво-
дил Соню в кафе при гостинице «Ленинград», называемое
в народе «Канатником». В этот раз она была без машины, и
получилось настоящее свидание, с красным вином и пошлы-
ми поцелуями в парадной. Ян говорил всякие глупости, вро-
де того, что, когда они вместе, всегда идет снег, Соня смея-
лась, отвечала такими же ложно многозначительными фра-
зами, и, возвращаясь домой, Ян с удивлением понял, что им
каким-то чудом удалось ни разу не заговорить на професси-
ональные темы.

Теперь, придя на службу, он сразу после планерки и обхо-
да спускался в рентгеновский кабинет, подходил к Соне, си-
дящей перед негатоскопом, и склонялся, будто бы разглядеть
детали снимка, а сам быстро целовал ее и тихонько спраши-



 
 
 

вал: «Куда пойдем сегодня?»
Он был счастлив прямо сейчас и собирался оставаться та-

ковым, что бы там ни увидела цыганка на его ладони.



 
 
 

 
Глава третья

 
Незаметно подкрался Новый год, а вместе с ним и дежур-

ство, но Ян не расстроился. Он и раньше любил встречать
этот праздник на работе, среди коллег, несмотря на то, что в
двадцать три пятьдесят девять обязательно доставляли слож-
ного и нестабильного пациента, так что дежурной смене при-
ходилось отставлять уже поднятые бокалы и бежать рабо-
тать.

Дежурство – отличное средство от новогодней хандры, а
кроме всего прочего, автоматически решалась проблема с
Соней. Они влюблены, значит, должны встречать вместе, но
на практике осуществить это было бы непросто. Соня могла
пригласить Яна встречать Новый год со своей семьей толь-
ко в качестве официального жениха, иначе папа Бахтияров
на волне царизма вышвырнет безродного холопа из своих
апартаментов. Встречать на Звездной тоже не вариант. Вася
уходит в отделение терапии, к дежурящей Дине, но это не
значит, что хата свободна. Наверняка там окопается пьяный
Лившиц в компании лаборанток с кафедры патологической
физиологии, а дальше подумать страшно, кто еще забредет
на огонек. Ясно одно – Соне среди этих мутных личностей
не место, да и вообще Ян стеснялся приводить ее в свое убо-
гое обиталище.

Тридцать первого декабря хорошо работается. После



 
 
 

быстрых и коротких застолий люди спешат к семьям, палаты
стоят полупустые, потому что всех, кого можно, выписали
по домам, а оставшиеся пациенты грустят, но все равно бод-
рятся и создают праздничную обстановку как могут.

В углу возле сестринского поста подмигивает разноцвет-
ными огоньками маленькая елочка, блестит серебристая гир-
лянда, и невольно охватывает радость и надежда, что все бу-
дет хорошо…

Пройдясь по отделению и убедившись, что все тихо, Ян
вернулся к себе и обнаружил за столом Князева. Науч-
ный руководитель был слегка навеселе и приветствовал Яна
крепким объятием.

Пришлось ответить, хотя Ян не очень любил такие физи-
ческие проявления дружелюбия.

– С наступающим тебя, сынок! – сказал Князев с большим
чувством и сел на место дежурного врача.

– А вы что домой не идете, Игорь Михайлович?
– Сейчас пойду. Хотя, с другой стороны, куда торопиться?

Пусть жена спокойно салатики нарежет.
Ян нахмурился. Князев не был алкоголиком, но иногда

не мог вовремя остановиться, буянил, и тогда единственным
способом было как можно скорее напоить его до бесчувствия
и уложить на диванчик в кабинете. Дай бог, чтобы сейчас
оказался не такой случай.

Не спрашивая, Ян сделал Князеву кофе покрепче и по-
слаще.



 
 
 

– Слышал, у тебя с дочкой Бахтиярова любовь? – вдруг
спросил Игорь Михайлович.

Колдунов смутился, проклял проницательность трудово-
го коллектива и ничего не ответил.

– А что? Хорошая девушка, и я заметил, что ты давно к
ней неровно дышишь. Ну и закрепиться на кафедре не по-
мешает, потому что начальник тебе не слишком рад, но вы-
давить профессорского зятя кишка у него все-таки тонка.

– Да я не из-за этого…
– Знаю, знаю, но ведь это тоже хорошо. Так что ты давай,

действуй.
– Хорошо, Игорь Михайлович, – кивнул Ян.
– И не благоговей там особо, себе цену тоже знай.
Ян снова кивнул, прикидывая с тоской, что до стадии от-

ключки еще очень далеко, а до этого Князев ему весь мозг
проест своими пьяными откровениями.

– Соне-то уже двадцать пять, – вдруг сказал Князев со-
вершенно нормальным голосом, – а принцев крови на гори-
зонте что-то не видно.

– Думаю, мы сами разберемся, – Ян приоткрыл форточку
и подал Князеву сигареты.

Тот взял и с удовольствием затянулся.
– Чудак человек, я же ради тебя стараюсь. Бахтияров пы-

жится, изображает из себя небожителя, ну а ты в самом де-
ле парень незаурядный и далеко пойдешь, если только тебе
немножечко помогут.



 
 
 

– Спасибо, Игорь Михайлович.
Князев вдруг пригорюнился, опустил голову на грудь и ти-

хо сказал:
–  Я ведь, Ян, не знаю, что такое поддержка. Просто не

знаю, и все. Я сейчас не про блат говорю, а про обычную
человеческую помощь, ибо мне, дорогой мой Ян, это явле-
ние известно чисто теоретически. В школе я учился сам, в
академию поступал тоже сам, а знаешь, когда я первый раз
услышал «не бойся, будешь стараться и все у тебя получит-
ся?» – Князев выдержал театральную паузу и грустно усмех-
нулся, – только когда сам сказал это тебе. До этого я был
твердо убежден, что дурак, ничего не понимаю, данных нет,
руки дырявые, ничего из меня не выйдет. Я много лет рабо-
тал, зная, что хуже меня никого нет и держат меня на кафед-
ре только из великой милости. Я оперировал очень хорошо в
полной уверенности, что работаю хуже всех. Я никуда не лез,
не стремился, считая, что кандидатская моя ничего не стоит
и дали мне защититься только из уважения к моему руково-
дителю, а садиться за докторскую с моими мозгами бессмыс-
ленно и оскорбительно для медицинской науки. Прозрел я
только в тридцать пять, когда одна наша операционная сест-
ра попросила, чтобы именно я сделал ее отцу холецистэкто-
мию. Прекрасно помню, как я тогда опешил, даже решил,
что она меня с кем-то путает, а она говорит, нет, все верно,
хочу, чтобы вы, Игорь Михайлович, у вас такая легкая рука.
Я думаю, ничего себе! Это у меня-то? Испугался страшно,



 
 
 

но сделал.
– И как? – спросил Ян.
Князев рассмеялся:
– Все прошло отлично, против моих ожиданий. Зажило

как на собаке, хотя там риски были серьезные. И тут меня
как озарило! Думаю, а вдруг не такой уж я и пропащий? В
конце концов, никто лучше опытной операционной сестры
не умеет определить мастерство хирурга, и, раз они говорят,
что у меня легкая рука, значит, так оно и есть. Ну а потом
присмотрелся к себе, вроде и клиницист я хоть куда, и в нау-
ке парень не последний. Пошел вперед, но все равно каждую
новую ступеньку выгрызал себе зубами. Это я к чему все те-
бе рассказываю, Янчик, как ты думаешь?

Колдунов пожал плечами:
– Хотите еще кофе?
– Давай. Сахарку только побольше кинь. Я тут исповеду-

юсь перед тобой с одной только целью: чтобы ты знал, что
человек не должен быть один. Как бы он ни был талантлив, а
рядом должен найтись кто-то, кто подставит плечо, поможет
в трудную минуту, подбодрит, когда ничего не получается,
да просто скажет, что ты вовсе не так плох, как о себе дума-
ешь.

– Спасибо, Игорь Михайлович, я всегда чувствовал вашу
поддержку, – неловко сказал Ян.

– А я сейчас не про себя говорю, – Князев снова засме-
ялся, – в этом плане я как раз человек конченый, помогаю



 
 
 

людям, только когда это мне ничего не стоит. Я Бахтияро-
ва имею в виду. За родного зятя горячо любимой дочки он
впряжется без вопросов, потому что моральная поддержка
это очень хорошо, но и кумовства в медицине пока никто не
отменял.

Ян бросил в чашку четыре кусочка рафинада, размешал,
пока они не растворились полностью, и подал Игорю Михай-
ловичу со словами, что он все понимает.

– Ну и молодец.
В три глотка выпив кофе, Князев собрался домой, оставив

Яна в приятном недоумении от своей исповеди. В сущности,
ничего нового он не сообщил, кроме того, что сам пробивал
себе дорогу и в молодости страдал комплексом неполноцен-
ности. Колдунов-то всегда считал самоуверенность врож-
денным его качеством, хотя какая разница, он не психоана-
литик своему научному руководителю. Главное, Игорь Ми-
хайлович говорил с ним искренне и честно обозначил рас-
клад: за наукой и моральной поддержкой к нему, а за про-
текцией пожалуйте к Бахтиярову.
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