


Бегство от войны

Джудит  Керр

А мама дома?

«Белая ворона/Albus corvus»
1978



Керр Д.

А мама дома?  /  Д. Керр —  «Белая ворона/Albus corvus», 
1978 — (Бегство от войны)

ISBN 978-5-00114-316-1

Заключительная часть автобиографической трилогии Джудит Керр. 1956
год. Война закончилась одиннадцать лет назад. Анна живет в Лондоне
с любимым мужем, работает на телевидении, обставляет уютную квартирку.
Ужас позади, все благополучно. Но внезапный звонок из Германии рушит все
ее планы. Анне предстоит поездка в Берлин – навстречу своему прошлому,
полузабытому детству и уснувшим страхам. Остальные части трилогии: «Как
Гитлер украл розового кролика», «Как Бог съел что-то не то».

ISBN 978-5-00114-316-1 © Керр Д., 1978
© Белая ворона/Albus corvus, 1978



Д.  Керр.  «А мама дома?»

4

Содержание
Предисловие 6
Суббота 7
Воскресенье 19
Конец ознакомительного фрагмента. 30



Д.  Керр.  «А мама дома?»

5

Джудит Керр
А мама дома?

(Повесть)
Judith Kerr
A Small Person Far Away

© Марина Аромштам, перевод, 2020
© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2021

 
* * *

 



Д.  Керр.  «А мама дома?»

6

 
Предисловие

 
Джудит Керр родилась в Берлине в семье немецких евреев. Ее отец, Альфред Керр, выда-

ющийся писатель, яростно выступал против нацизма задолго до прихода Гитлера к власти.
В 1933 году семья Керр была вынуждена покинуть Германию. Джудит тогда было девять лет.

«А мама дома?» – финальная часть трилогии, в основе которой лежат события из жизни
самой Джудит Керр. В первой части, «Как Гитлер украл розового кролика», ее семье в послед-
ний момент перед приходом нацистов к власти удается покинуть Германию. Сначала беженцы
живут в швейцарской деревушке, затем – в Париже и в конце концов оказываются в Англии.

Вторая часть, «Как бог съел что-то не то», посвящена взрослению героини: во время
Второй мировой войны она живет в Лондоне и учится в школе искусств.

События третьей части происходят через одиннадцать лет после победы над нацизмом.
Героиня по  семейным обстоятельствам оказывается в  Берлине  – городе, где она родилась
и откуда бежала…

Джудит Керр также известна как автор и иллюстратор книжек-картинок – в первую оче-
редь невероятно популярных историй о кошке Мяули и книги «Тигр, который пришел выпить
чаю», переведенной более чем на тридцать языков.

Писательница жила в Лондоне вместе с мужем, известным британским литератором и
сценаристом Найджелом Нилом. Их дочь стала кинорежиссером, а сын – писателем. Послед-
нюю из многочисленных кошек Джудит звали Поузи.

23 мая 2019 года Джудит Керр ушла из жизни в возрасте 95 лет.

От издательства Harper Collins
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Суббота

 
Моему мужу

Коврик был идеального красного цвета: без рыжины, но и не слишком темный – такой
чистый оттенок очень трудно найти. Он будет чудесно смотреться в гостиной.

– Вот этот, пожалуйста, – сказала Анна.
Сегодня у нее, без сомнений, удачный день!
По пути к прилавку Анна взглянула на свое отражение в большой стеклянной витрине,

где были выложены скатерти и салфетки. Зеленое пальто (не доставшееся от знакомых, а куп-
ленное на собственные деньги и сидевшее точно по фигуре), узорчатый шелковый шарфик,
модно подстриженные темные волосы и выражение спокойной уверенности на лице – все соот-
ветствовало статусу магазина. Молодая, но уже достигшая кое-чего в жизни англичанка вышла
за покупками! «Да, – подумала она, – я именно такая и есть!»

Пока она выписывала чек и продавец вносил ее имя и адрес в квитанцию для доставки,
Анна представляла, как расскажет Ричарду о коврике. Теперь у их квартиры будет почти закон-
ченный вид. Останется докупить совсем немногое – вроде занавесок и абажуров для ламп.
Если Ричард в ближайшее время закончит рукопись, они смогут выбрать эти вещицы вместе.

Продавец вписал фамилию Анны в квитанцию и теперь, очевидно, хотел о чем-то спро-
сить.

– Извините, мадам, – решился он наконец. – Вы, случайно, не родственница джентльмена,
который пишет сценарии для телевидения?

– Это мой муж, – ответила Анна, чувствуя, как по лицу расплывается дурацкая самодо-
вольная улыбка.

«Ну что за нелепость, – тут же подумала она. – Пора бы уже привыкнуть».
–  Правда?  – Лицо продавца порозовело от удовольствия.  – Я непременно расскажу

об этом жене. Знаете, мы смотрим все телеспектакли вашего мужа. И откуда он только берет
свои идеи? Наверное, вы помогаете ему писать?

– Ну что вы! Нет! – засмеялась Анна. – Это он мне помогает.
– Правда? Вы тоже пишете?
«И зачем я только ввязалась в этот разговор?» – подумала Анна.
– Я тоже работаю на телевидении. Но, как правило, переписываю небольшие фрагменты

сценариев других авторов. А если что-то не получается, то дома спрашиваю совета у мужа.
Продавец немного подумал и решил, что ответ Анны не стоит внимания.
– В прошлом году, когда шел тот длинный сериал вашего мужа, мы с женой вечером

по субботам даже никуда не ходили. И все наши знакомые – тоже. Это было так увлекательно!
До этого ничего подобного не показывали.

Анна кивнула и улыбнулась: то был первый большой успех Ричарда.
– После этого мы как раз поженились.
Она вспомнила бюро регистрации браков в Челси рядом с ортопедической клиникой,

у которого собрались родители Ричарда, приехавшие с севера страны, мама Анны, прилетев-
шая из Берлина, и их друзья с Би-би-си, а кузена Отто даже развезло: сам он утверждал, что
это от жары, но на самом деле – от шампанского. Потом за Анной и Ричардом приехало такси,
и они уехали вдвоем…

– У нас в жизни тоже не было ничего подобного, – сказала она продавцу.

Анна вышла из  магазина на  Тотнем-Корт-роуд  – и  мир вокруг нее взорвался светом
и шумом. Рядом с магазином строилось новое здание, и пронизанный солнцем воздух дрожал
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от гула пневматических дрелей. Один из рабочих – без рубашки, несмотря на октябрьскую
прохладу, – подмигнул Анне, когда та проходила мимо. Бульдозер у него за спиной сгребал
обломки разрушенного бомбой дома, на стенах которого еще сохранились обрывки обоев и
штукатурки. Скоро в Лондоне совсем не останется следов, напоминающих о бомбежках. Давно
пора, подумала она. После войны прошло уже одиннадцать лет. Она перешла на другую сто-
рону улицы, где было потише. Здешние магазинчики не претерпели значительных изменений:
невзрачные, с разномастными товарами, неизвестно для кого предназначенными. «Вулвортс»
тоже мало изменился. Когда они только-только переехали в Англию, спасаясь от преследова-
ний гитлеровцев, Анна с мамой как-то зашли сюда. И мама тогда купила себе за шиллинг пару
шелковых чулок. А позже, когда папа уже не мог зарабатывать деньги, она была вынуждена
покупать только по одному чулку, за шесть пенсов, и ей никак не удавалось подобрать пару –
чулки всегда хоть немного отличались по цвету.

– Если бы я хоть раз – хоть раз! – могла купить сразу пару чулок! – жаловалась мама.
И вот теперь Анна покупала дорогой коврик, а мама вернулась в Германию и получала

зарплату в долларах – как будто и не было никаких лишений. Только папа не увидел, как все
изменилось: он не дожил до этого дня.

Где-то поблизости находилась гостиница, в которой они поселились сразу после при-
езда в Англию; Анна хотела было отыскать ее, но отказалась от этой идеи. В здание во время
налета попала бомба, и, скорее всего, сейчас Анна бы его не узнала. Как-то раз она хотела
показать Ричарду другую гостиницу, в Патни, куда они переехали после той бомбежки. Но
на ее месте стояли три типовых дома, на одну семью каждый, с одинаковыми лужайками без
единого деревца и бестолковыми мощеными дорожками. Единственное, что сохранилось с тех
времен, – это скамейка в конце улицы, на которой, греясь на солнышке, иногда сидел и курил
трубку папа. Вместо табака он использовал сухие листья и лепестки роз. А на завтрак съедал
кусок хлеба, обжаренный на газовой горелке, с размазанной по нему рыбной пастой (ровно
одна седьмая часть консервной банки). Если бы папа дожил до этого момента, если бы уви-
дел все это, думала Анна, проходя мимо винного магазина, в  витрине которого теснились
бутылки, – как бы он радовался! На Оксфорд-стрит суетились субботние покупатели. Может,
ей зайти в «Либертиз», взглянуть на лампы? Но тут, когда она проходила мимо остановки,
подошел семьдесят третий автобус. Анна заскочила в него, поднялась наверх и села, подста-
вив лицо теплому солнышку. Пока автобус медленно полз в плотном потоке машин, она раз-
мышляла о том, как новый коврик будет выглядеть в их крошечной гостиной и что ей надеть
сегодня вечером.

Перед магазином «Селфриджиз» толпились люди, разглядывая разноцветную гипсовую
фигуру, установленную над центральным входом. «Загляните к нам – вас ждет дядюшка Холли
и его гномы1!» – гласили плакаты в каждой витрине. «Боже мой, – подумала Анна, – люди уже
готовятся к Рождеству!»

В  Гайд-парке среди тощих платанов двигалась небольшая оживленная процессия,
направлявшаяся, очевидно, к Уголку ораторов. Ее участники несли в руках плакаты с над-
писями: «Русские, прочь из Венгрии!», а кто-то прикрепил к картонке вырезку из утренней
газеты с фотографией русских танков под заголовком «Стальное кольцо вокруг Будапешта».
Большинство участников шествия, судя по всему, были студентами, а несколько человек в воз-
расте, в старомодной темной одежде, видимо, были венгерскими беженцами. Один из них, в
поношенном пальто, с умным бледным лицом, напомнил Анне папу.

1 Рождественские персонажи, придуманные специально для магазина «Селфриджиз». (Здесь и далее – прим. ред.)
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В районе Найтсбридж поток машин поредел. Автобус проезжал мимо парка Кенсинг-
тон-гарденз, и Анна смотрела, как листья облетают с деревьев и устилают лужайки, где школь-
ники под присмотром учителей играют в футбол и раундерс2.

Анна сошла в конце Кенсингтон-Черч-стрит и пошла к дому пешком по засаженным ули-
цам Кэмпден-хилл. Здесь машины ездили редко, а пешеходов было мало. Из-за живых изгоро-
дей перед домами доносились ароматные запахи – было время обеда. В коляске спал малыш.
Кошки дремали на заборах и тротуарах. И повсюду – листья и листья. Один проплыл в воздухе
совсем близко от Анны. Она потянулась и поймала его прямо на лету. «Это к удаче!» – вспом-
нила Анна детскую примету. Несколько секунд она удерживала его в руке, а потом разжала
пальцы и наблюдала, как он, кружась, улегся на землю, вместе с другими листьями.

Они с Ричардом жили в новом доме. Анна дошла до угла, увидела их дом и тут же непро-
извольно прибавила шаг. Это происходило с ней каждый раз. Она знала, что это глупо, ведь
они женаты уже больше года, но  ничего не  могла с  собой поделать. Анна бросилась через
дорогу и взбежала по каменным ступеням красно-кирпичной террасы, столь густо усыпанной
листьями, что она чуть не поскользнулась. У входа в квартиру этажом ниже портье разговари-
вал с мальчиком на велосипеде и, увидев Анну, помахал ей и что-то крикнул… Она не рас-
слышала, но не смогла остановиться – слишком быстро бежала. Она не стала ждать лифт и
понеслась наверх через две ступеньки, отперла дверь и – наконец-то! – увидела Ричарда.

Он сидел за пишущей машинкой – как и несколько часов назад, когда Анна уходила.
Перед ним на столе лежала аккуратная стопка бумаги, а под столом стояла корзина, доверху
набитая скомканными листами, часть из них даже вывалилась на пол. В крошечной гости-
ной за спиной Ричарда виднелись их новенький полосатый диван, красный стульчик, куплен-
ный на прошлой неделе, и занавески, сшитые из ткани, рисунок которой Анна придумала еще
во время учебы в школе искусств. На фоне этих ярких расцветок волосы Ричарда казались
особенно темными, а лицо – утомленным и бледным: нахмурившись, он яростно печатал двумя
пальцами.

Обычно Анна не отвлекала мужа от работы. Но сейчас она была слишком счастлива,
чтобы ждать. Анна дала ему допечатать строку и сказала:

– На улице просто замечательно! Я обошла весь город и нашла коврик для нашей гости-
ной.

–  Правда?  – Ричарду потребовалось некоторое время, чтобы вернуться к реальности
из мира, в котором он пребывал.

–  Продавец магазина видел все твои телеспектакли. А  когда узнал, что я  твоя жена,
на полном серьезе попросил у меня автограф.

– Это слава! – улыбнулся Ричард.
– Ты добрался до середины?
Ричард, заметила Анна, бросил взгляд на страницу, заправленную в машинку, смиряясь

с тем, что на время работу придется отложить.
– Думаю, пора пообедать. Так или иначе, я написал большой кусок. – Он встал и потя-

нулся. – Что за коврик? Действительно красный?
Анна принялась расхваливать коврик, но тут в дверь позвонили.
– …именно то, что мы искали, – сказала она и пошла открывать. Оказалось, это портье.
– Телеграмма.
Она была адресована Анне. В такой день могли прийти только хорошие новости! Анна

быстро открыла ее – и тут же все вокруг помертвело.

2 Рождественские персонажи, придуманные специально для магазина «Селфриджиз». (Здесь и далее – прим. ред.)
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Каким-то странным образом Анна ясно видела Ричарда, хотя глаза ее не отрывались от
телеграммы.

– Что там? – услышала она.
Ей показалось, что время замерло и минула целая вечность, хотя на самом деле прошло

всего несколько секунд. Она сунула телеграмму Ричарду в руки.
– Ничего не могу понять… Мама никогда не болела… – сказала Анна растерянно.
Ричард положил телеграмму на стол, и Анна снова прочла ее: вдруг она что-то не так

поняла?
«У ТВОЕЙ МАМЫ ОПАСНАЯ ПНЕВМОНИЯ ТЧК МОЖЕТ ПОНАДОБИТЬСЯ ТВОЕ

ПРИСУТСТВИЕ ТЧК ЗАБРОНИРУЙ РЕЙС ЗАВТРА ТЧК ПОЗВОНЮ ДЕВЯТЬ ВЕЧЕРА»
И подпись: Конрад.
– Она ничем, кроме простуды, никогда не болела, – пробормотала Анна. – Я не хочу

в Берлин.
Дай ей волю – она бы сейчас опровергла все, что угодно.
Затем Анна обнаружила, что сидит рядом с Ричардом. Его лицо искажала тревога, и она

против всякой логики подумала, что не стоило ей отрывать его от работы… Ричард обнял ее
за плечи.

– Речь идет всего лишь о брони. Возможно, лететь не придется. Возможно, когда Конрад
позвонит, твоей маме уже будет лучше.

«Конечно… Конечно!» – подумала Анна. Она попыталась вспомнить, что ей известно
о  Конраде. В  течение всех лет знакомства с  мамой Конрад производил впечатление более
чем ответственного человека. Возможно, он перестраховывается, и к вечеру мама уже будет
сидеть в кровати, с возмущением глядя на него своими голубыми глазами: «Ради всего святого,
Конрад! И зачем ты только телеграфировал детям?»

– Как ты думаешь, Конрад и Максу отправил телеграмму? – спросила Анна.
Макс, брат Анны, находился в Греции.
Ричард неопределенно покачал головой:
– Кто знает! – А потом внезапно добавил: – Хочешь, я полечу с тобой?
Его предложение и тронуло, и испугало Анну.
– Конечно нет. Тебе надо работать над сценарием!.. И что бы ты делал в Берлине?
Ричард поморщился:
– Если бы я говорил по-немецки…
– Я не об этом. Ведь ты понимаешь: там ты вообще не мог бы писать. Кроме того, это

моя мама и за нее отвечаю я.
– Наверное…
В итоге Анна позвонила в авиакомпанию «Пан Американ». Там были очень любезны,

когда она объяснила ситуацию, и сказали, что забронируют для нее место. После этого поездка
стала практически решенным делом, и Анне вдруг захотелось расплакаться.

– Знаешь, – сказал Ричард, – тебе надо выпить.
Он налил Анне виски, который они держали для гостей, и она выпила его залпом.
– И поесть, – добавил Ричард.
Когда они с сэндвичами и  кофе уселись в маленькой гостиной, Анне стало заметно

лучше.
– И все-таки мне непонятно, – проговорила она, сжимая в ладонях теплую кружку (это

действовало успокаивающе). – Мне кажется, по нынешним временам, когда у людей пневмо-
ния, врачи колют им пенициллин. Разве в Германии до сих пор нет антибиотиков?

– Должны быть.
– В любом случае в Америке точно есть. А ведь мама работает у американцев… И как

это она вдруг подхватила пневмонию?
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Ричард немного подумал:
– Кажется, она писала в последнем письме, что они отправляются куда-то на корабле?

Может, там что-нибудь случилось: она промокла, замерзла, не сменила одежду…
– Конрад заставил бы ее.
На мгновение Анна представила себе Конрада – большого и надежного – и маму, которая

смеется и восклицает:
– Это всего лишь кусочек воды!
Мама всегда говорила «кусочек воды» – одна из немногих ошибок, которую она допус-

кала в английской речи. Но, возможно, наедине они с Конрадом говорят по-немецки. Анну
поразила эта мысль: а ведь она не знает, на каком языке мама и Конрад разговаривают друг
с другом!

– Хорошо бы найти это письмо, – сказала Анна и вдруг вспомнила: – Кажется, я на него
не ответила…

– Оно пришло недавно, правда?
– Не помню…
То  письмо мало чем отличалось от большинства маминых писем: подробный отчет

о небольших достижениях в  работе и социальной жизни. Именно ее  выбрали для рабочей
поездки на несколько дней в Ганновер; их с Конрадом пригласили на День благодарения к
американскому генералу. Единственное упоминание о путешествии на корабле было связано
с погодой: было довольно прохладно, и вместо купания Конрад с мамой много играли в бридж.
Это было ровно месяц назад…

– Неважно, милая, – заметил Ричард. – Вечером поговоришь с Конрадом, и, если дела
обстоят серьезно, увидишься утром с мамой.

– Да, конечно. – Но Анна все еще волновалась. – Я хотела ей написать! Но квартирные
хлопоты, новая работа…

Анне почему-то казалось, что ее письмо могло защитить маму от пневмонии.
– Никто не может заболеть пневмонией из-за игры в бридж, – заметил Ричард. – Даже

твоя мама.
Анна засмеялась: а ведь и правда! Мама вечно доводила все до абсурда.
Анне вдруг непонятно почему вспомнилось – тогда они только переехали в Англию, –

как мама решила купить ей ботинки. Пришлось пройти пешком всю Оксфорд-стрит, от Тот-
нем-Корт-роуд до Марбл-арк, заходя по дороге во все магазинчики. Скоро стало понятно, что
во всех этих «Долкис», «Лиллис и Скиннерс» и «Мансфилд» продается одна и та же модель.
Но мама продолжала настаивать, что где-то, возможно, есть ботинки намного лучше и дешевле
всех прочих. А когда они наконец купили точно такую же пару, что видели в самом начале,
мама заявила:

– Зато мы, по крайней мере, знаем, что ничего не упустили.
Мама терпеть не могла что-нибудь упускать, реальное или воображаемое, – от пары деше-

вых ботинок до солнечного дня.
– Она романтик, – сказала Анна. – И всегда такой была. Папа тоже был романтиком, но

на свой лад.
– Меня всегда поражало, что эмигрантская жизнь для твоей мамы была гораздо нестер-

пимее, чем для твоего отца. По крайней мере, судя по твоим рассказам, – заметил Ричард. –
А ведь твой отец был писателем и действительно все потерял: и деньги, и известность, и язык,
на котором писал. – Ричард разволновался – как всегда, когда заговаривал о папе. – Я вообще
не понимаю, как можно после этого жить.

На мгновение Анна ясно представила себе папу: вот он сидит в обшарпанной комнатушке
за разбитой пишущей машинкой и улыбается ласково и в то же время иронично, без тени
жалости к самому себе. Анна неохотно позволила видению рассеяться.
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– Наверное, это странно звучит, – сказала она, – но папа, мне кажется, относился к про-
исходившему даже с каким-то интересом. А маме пришлось иметь дело с бытовыми пробле-
мами. И для нее это было тяжело.

Когда папа больше не мог зарабатывать, обеспечивать семью пришлось маме: она пошла
работать секретаршей. Мама не умела ни печатать, ни стенографировать, но тем не менее как-
то умела без этого обойтись: записывала близко к тексту то, что ей диктовали. Она справлялась,
но все это было ей ненавистно. Мама с Анной жили вместе в одной комнатушке гостиницы
лондонского пригорода Патни, и ночами мама то и дело пускалась перечислять, чем в жизни
она хотела бы заниматься, «и вот теперь этого уже никогда не будет». Иногда по утрам, собира-
ясь на свою скучную работу, мама испытывала такую ярость, такое отчаяние, что от нее словно
поднимался пар. Анна вспомнила, как один из маминых работодателей, человек с прилизан-
ными волосами, занимавшийся продажей поношенных вещей, уволил маму: мол, его утомляет
само мамино присутствие. Мама, вернувшись домой, расплакалась. Анна чувствовала себя
беспомощной и виноватой, как будто могла что-то изменить!

– Какая досада, что мама заболела именно сейчас, – сказала Анна Ричарду, – когда у нее
наконец все так хорошо устроилось…

После обеда Ричард вернулся к рукописи. Анна убрала со стола и принялась собирать
вещи на случай, если все же придется лететь в Берлин. По какой-то неясной причине сама
мысль об отъезде ужасала ее. «Ну почему? – думала она. – Почему все во мне противится
этому?» Ей не верится, что мама серьезно больна, – вот почему. Или она боится возвращаться.
Куда? В Берлин? К маме? Какие глупости! Как будто Анну могут оставить там навсегда…

Когда Анна вернулась в  комнату, Ричард смял очередной лист бумаги и  отправил
в мусорную корзину.

–  Ничего не  выходит. Слишком многое отвлекает.  – Он  взглянул на  часы:  – Чем  бы
ты хотела заняться до звонка Конрада?

Что-то щелкнуло у Анны в голове.
–  Боже!  – воскликнула она.  – Мы  же собирались пойти к  Диллонам. Я совершенно

забыла! Надо срочно им позвонить.
– К Диллонам? О! Пить с начальником! – Ричард сделал протестующий знак рукой, когда

Анна потянулась к телефонной трубке. – Не надо ничего отменять. Ему в любом случае при-
дется сказать, если тебе потребуется лететь в Берлин.

Джеймс Диллон был начальником отдела драмы Би-би-си, и приглашение означало, что
Анну собираются перевести с должности редактора на должность сценариста.

– Но мы должны быть дома, когда позвонит Конрад.
– Это в паре кварталов отсюда, и у нас уйма времени. Пойдем, – сказал Ричард. – Всё

лучше, чем сидеть взаперти и хандрить.

Когда они вышли, уже стемнело. Из-за моросящего дождя внезапно похолодало. Анна
запахнула пальто поплотнее и  просто доверилась Ричарду, который вел ее  через лабиринт
тихих улочек. Ричард раньше бывал у Диллонов, а Анна – еще ни разу. Это Диллону пришло
в голову повысить Анну. Но изначально ее побудил писать Ричард. Когда они впервые встре-
тились, Анна дала ему прочитать рассказ, который написала между созданием картин (рисо-
вание она считала своей настоящей профессией).

– Это хорошо, – решил он. – Ты должна писать!
Но, хотя Анна подбирала слова с легкостью («Это гены», – сказал Ричард), ей казалось,

что это занятие сродни шарлатанству: ведь в душе Анна считала себя художницей. Однако
никто не горел особым желанием покупать ее картины, а вот получить работу на телевиде-
нии, пусть и не слишком ответственную, не составило для нее труда. К тому моменту, когда
они с Ричардом поженились, Анна редактировала пьесы, а теперь ее собирались официально
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назначить сценаристом. Все случилось настолько внезапно, что она продолжала относиться к
сценарной работе как к чему-то из мира Ричарда.

– Надеюсь, я справлюсь, – проговорила она. – А какая у Диллона жена?
– Она милая. Не беспокойся.
Анна и Ричард дошли до конца узкой улочки и сразу услышали шум шагов и голосов.

Свернув на залитую светом Ноттинг-Хилл-гейт, они сразу очутились в толпе. Несмотря на уси-
лившийся дождь, люди заняли тротуар чуть ли не до самой сточной канавы и двигались мед-
ленно, но решительно в одном направлении. Двое полицейских пытались сохранять расстоя-
ние между толпой и проезжающими автомобилями. Анну и Ричарда подхватило и повлекло
с остальными.

– Кто это? – спросил Ричард.
Они с Анной рассматривали плывущие в темноте над ними блеклые, написанные от руки

плакаты.
– Видимо, опять венгры, – ответила Анна. – Сегодня утром я видела шествие в Гайд-

парке.
Толпа вдруг замедлила ход и почти перестала двигаться. Затор вызвала шумная компа-

ния, выкатившаяся из паба напротив. Одна крупная, очевидно, подвыпившая женщина чуть
не споткнулась и громко выругалась:

– Кто это тут, черт возьми?
– Проклятые венгры, – ответил один спутников.
Человек с плакатом неподалеку от Анны, пожилой, в темной одежде, по ошибке принял

этот «обмен мнениями» за интерес к происходящему и повернулся к говорившим.
– Русские убивают наш народ, – произнес он с сильным акцентом, с трудом подбирая

слова. – Каждый день умирают многие сотни. Пожалуйста, англичане! Вы нам помочь…
Женщина непонимающе уставилась на него.
– Думаешь, мы хотим новой войны? – закричала она. – Думаешь, нам очень нужно, чтобы

на головы наших детей снова падали бомбы из-за каких-то чертовых иностранцев!
Толпа двинулась снова. Между Анной и краем тротуара возникло пространство.
– Давай сюда! – воскликнул Ричард и вытянул Анну из толпы.
Под проливным дождем они перебежали через Ноттинг-Хилл-гейт, потом прошли тем-

ными извилистыми переулками и наконец очутились перед домом с высокой террасой. Ричард
позвонил в колокольчик. Анна едва успела разглядеть заросший садик перед парадным входом
и, кажется, детскую коляску под навесом, как дверь отворила стройная миловидная женщина
с копной светлых волос.

– Ричард! – воскликнула женщина. – А вы, должно быть, Анна? Меня зовут Элизабет.
Как замечательно! Мы давно хотели с вами увидеться!

Она повела гостей через узкий коридор, ловко огибая большого, слегка облысевшего
плюшевого медведя и прислоненный к стене детский скутер.

– Столкнулись с демонстрацией? – спросила Элизабет, когда они поднимались по узким
ступенькам. – Венгры целый день протестуют перед русским посольством. Бедные люди! Удачи
им!

Она неожиданно свернула куда-то вбок, в кухню, завешанную выстиранным бельем. Там
сидел маленький мальчик и ел хлопья в компании морской свинки, примостившейся рядом
с его тарелкой.

–  Джеймс считает, никто и  пальцем не шевельнет ради них. Так уже было во  время
Мюнхенского сговора, – сказала Элизабет едва поспевающим за ней Анне и Ричарду. И тут
же, не переводя дыхания, обратилась к мальчику: – Дорогой, не забудь посадить Патрицию
в клетку. Помнишь, как ты расстроился, когда папа чуть на нее не наступил?
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В ненадолго установившейся тишине, пока Элизабет перекладывала кубики льда из холо-
дильника в стеклянную миску, стали отчетливо слышны доносившиеся откуда-то сверху звуки
двух разных мелодий, игравших одновременно, и безудержный детский смех.

– Боюсь, у девочек нет музыкального слуха, – заметила Элизабет и добавила: – Конечно,
никто не хочет третьей мировой войны.

Когда они выходили из  кухни, Анна увидела, что морская свинка влезла передними
лапами в тарелку и чавкала, поедая хлопья. А мальчик сказал им вслед:

– Патриция не виновата. Папа не смотрел под ноги!
В соседней угловой комнате, служившей гостиной, их ждал Джеймс Диллон; его профиль

римского императора смотрелся забавно в сочетании со старым свитером вместо привычного
в студии полосатого костюма.

Когда все расселись с напитками в  руках, Джеймс поцеловал Анну, обнял Ричарда
за плечи и поднял свой бокал:

– За вас! За новый сериал Ричарда (уверен, он будет так же хорош, как и предыдущий)
и за новую работу Анны!

Это был сигнал, которого, нервничая, ждала Анна.
– Боюсь, мне не удастся приступить прямо сейчас, – поспешно сказала она и объяснила:

у нее заболела мама.
Диллоны отнеслись к новости с пониманием. Джеймс сказал, чтобы Анна ни о чем не

беспокоилась: пусть берет отпуск на столько дней, сколько потребуется. Элизабет сказала, что
очень сочувствует Анне, но сейчас, с появлением пенициллина, пневмония уже не так опасна,
как раньше, – и спросила:

– А чем твоя мама занимается в Берлине?
– Ты же родом оттуда, так? – уточнил Джеймс.
– Мама переводит документы для Американских оккупационных сил, – объяснила Анна.

И да – до того, как им пришлось бежать от нацистов, их семья жила в Берлине, ей тогда было
девять лет. Я не видела всех этих ужасов, – быстро добавила она, заметив тревогу в глазах
Элизабет. – Мои родители успели вывезти нас до того, как все началось. Нам с братом было
даже интересно. Перед тем как приехать сюда, мы жили в Швейцарии, потом – во Франции.
Нам нравилось ходить в разные школы и учить разные языки. А вот родителям, конечно, было
нелегко, особенно отцу. Ведь он был писателем.

– Ужасно, – покачал головой Джеймс.
А Элизабет спросила:
– Где сейчас твой отец?
– Он умер вскоре после войны, – ответила Анна и неожиданно почувствовала себя совер-

шенно беззащитной. Что-то всколыхнулось в ней, и она заговорила быстро-быстро, желая удер-
жать свои чувства внутри: – В Гамбурге. Наверное, это выглядит странно: ведь папа не был
в Германии с тех пор, как мы оттуда уехали… Но Британская контрольная комиссия3 обра-
тилась к нему с просьбой написать о возрождающемся немецком театре. До прихода Гитлера
к власти папа был известным театральным критиком, и, я думаю, там решили, что это будет
полезно для поднятия духа немецкого общества, – бормотала Анна скороговоркой.

Анна запнулась, но Диллонов, как она поняла, история захватила, и ей пришлось про-
должать.

– Папу отправили в Берлин на самолете. До этого он никогда не летал, но ему понрави-
лось. Думаю, он не знал, что ждет его по прилете. У самолета отца встречали фотографы и

3 Британская контрольная комиссия – один из органов Союзнической контрольной комиссии, осуществлявшей в переход-
ный период после окончания Второй мировой войны контроль над Германией и странами – бывшими союзниками гитлеров-
ской Германии.
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репортеры. В честь него дали торжественный ужин. Потом повезли показывать город. А когда
вечером он пришел в театр, весь зал поднялся и стал ему аплодировать. Думаю, для него все
это оказалось чересчур. – Анна взглянула на Ричарда, внезапно усомнившись, стоит ли про-
должать. – С ним случился удар, и спустя несколько недель он умер. Мама была рядом с ним…
а мы… мой брат и я…

Ричард накрыл ее руку своей:
– Я жалею, что не знал его. И не читал его вещей. Мне кажется, их невозможно перевести.
Джеймс наполнил бокал Анны, и Диллоны тактично сменили тему разговора: заговорили

о переводах вообще и о последней французской пьесе в частности.
Анна была благодарна Ричарду за то, что он держал ее за руку, и за возможность не

принимать участия в беседе. Что это она так расчувствовалась! В конце концов, это случи-
лось много лет назад. Но воспоминания не отпускали ее. Она видела папин гроб, накрытый
английским флагом. Ей объяснили, что так принято, когда англичанин умирает за границей.
Странно! Ведь папа так и не научился как следует говорить по-английски, да и англичанином
официально стал только в последний год своей жизни. В ледяном зале немецкие музыканты
играли Седьмую сонату Бетховена, которую папа очень любил. Вместе с Максом и местным
журналистом гроб несли британские солдаты.

Как папа и представлял себе.
Если бы умерла мама, все было бы по-другому… Но мама, безусловно, не может умереть.

Она очень сильная. Анна вдруг ясно вспомнила маму, когда они с Максом, потрясенные слу-
чившимся, приехали к ней в Гамбург, тогда совершенно разоренный, и пили чай в спальне –
единственной отапливаемой комнате в их номере.

– Bitte etwas Tee!4 Я должна вам кое-что рассказать. О папе, – сказала мама.
«Что еще можно добавить к тому, что папа умер?» – подумала Анна.
Мама заговорила о том, что папа не смог преодолеть последствия инсульта. Но об этом

они и так знали. О немецких врачах, о том, что тогда за пачку сигарет можно было достать
все, что угодно…

«Что… – подумала Анна. – Что?!»
– Он был парализован и страдал от боли. Он чувствовал, что уже не способен мыслить

так же ясно, как прежде. Я обещала ему помочь, если с ним такое случится.
Судорожный вздох Макса – мама бросает на него быстрый взгляд…
– Я сделала то, о чем он просил. Я ему помогла.
Она произнесла таким будничным тоном, что до Анны не сразу дошел смысл сказанного.
– Он этого хотел, – глядя на них, повторила мама, пусть и бледная, но непоколебимая

в своей правоте.
– Мы с ним даже не попрощались, – с трудом выдавил Макс.
Говорила ли что-нибудь она сама, Анна не помнила. Но она была полностью уверена:

мама поступила правильно.

Анна заметила, что Ричард смотрит на нее и, как всегда, понимает, о чем она думает.
Анна ответила ему благодарным взглядом и постаралась вслушаться в беседу, которая перешла
от какой-то французской пьесы к ее автору. Джеймс Диллон отпустил какую-то остроту, и все
рассмеялись. Элизабет, удобно устроившись на стуле, отбросила со лба непослушную прядь
волос.

«Я здесь единственная, с кем могут случаться подобные вещи. А я этого не хочу. Я хочу
быть как все…»

– Конечно, французская система образования…

4 Пейте, пожалуйста, чай! (нем.)
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– А как это воспринимает ребенок, живущий в Париже?
Анна поняла, что Элизабет адресовала свой вопрос к ней.
– В Париже? О… – Анна сделала над собой усилие и стала рассказывать о своей школе,

о мадам Сократ – учительнице, которая помогла ей выучить французский, о тамошних друзьях,
о загородных поездках и праздновании 14 Июля, Дня взятия Бастилии.

– Я так любила все это, – сказала Анна и поняла, что улыбается.
– Еще бы! – согласился, поднимаясь с места, Джеймс Диллон. Анна увидела на его лице

классическое выражение заведующего отделом драмы Би-би-си.  – Мы  поступим так. Если
в этом будет необходимость, ты поедешь к маме и сделаешь то, что от тебя требуется. А когда
вернешься назад, займешься переработкой материала, о котором мы говорили. Но мне бы хоте-
лось, чтобы ты подумала и над какой-нибудь собственной вещью.

Впервые с момента встречи Анна вся обратилась в слух:
– Над моей собственной?
– Почему нет? Пусть не очень большой, но собственной. – Джеймс повел своими пора-

зительно густыми бровями. – Может выйти что-нибудь интересное.
Думать о возвращении из Берлина было гораздо приятнее, чем об отъезде. Анна даже

постаралась заглушить в себе сомнения в том, что способна написать нечто самобытное.
– Хорошо, – сказала она. – Хотя я не совсем уверена…
– Подумай об этом, – кивнул Джеймс.
Добавить что-то к сказанному Анна не смогла из-за появления мальчика, прижимавшего

к груди морскую свинку. Поздоровавшись, он прошлепал к маме, чтобы та его обняла. Потом
он  что-то шепнул ей на  ухо, ему сказали, что шептаться некрасиво, и он  громко спросил:
«Можно Патриции чипсик?»

– Разве она любит чипсы? – спросила Элизабет.
– Не знаю. Это… – Он наморщил свой лобик в поисках нужного слова, и оно нашлось: –

Эксперимент!
Малышу выдали немного картофельных чипсов с общего блюда, и все стали наблюдать,

как морская свинка понюхала их, а потом начала грызть в углу комнаты.
– Ей понравилось, – отметил довольный мальчик.
– Пойди принеси блюдечко, – сказала Элизабет. – И у вас с Патрицией будет собственная

порция чипсов.
–  Ладно.  – Он подхватил свинку.  – Пойдем, Патриция. У  тебя сейчас будет…  –

Он запнулся, но когда подошел к двери, все услышали его счастливый голос: – Банкет!
– Какой богатый словарный запас, – отметил Ричард. – Сколько ему?
– Шесть, – ответила Элизабет.
Малыш, очевидно, был для них светом в окошке.
– Он любит слова, – сказал Джеймс. – Научился читать, когда ему было четыре. Сейчас

пробует писать рассказы.
–  Бо́льшая часть из  них  – о  Патриции,  – улыбнулась Элизабет.  – Готова спорить, вы

не знали, что морские свинки умеют управлять самолетами. – Она умолкла, потому что вер-
нулся мальчик. Элизабет помогла ему насыпать в блюдечко чипсы. И тут ее поразила какая-
то мысль. Она повернулась к Анне: – Но ведь вы в его возрасте говорили только по-немецки.
Это просто невероятно! А сейчас тоже говорите?

– Немного, – ответила Анна. – Я почти забыла язык.
Элизабет передала блюдечко сыну и сказала:
–  Эта дама забыла почти все слова, которые знала в  твоем возрасте, представляешь?

А вместо этого она выучила совершенно другие слова.
Малыш недоверчиво посмотрел на Анну:
– Я бы не смог.
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– Чего не смог? – спросил Джеймс.
– Забыть.
Все уставились на него с удивлением.
Мальчик набрал побольше воздуха:
– Я бы не смог забыть все слова, которые знаю. Даже если бы… даже если бы я выучил

миллион триллионов новых слов. Я всегда буду их помнить.
– Даже если бы ты оказался в таком месте, где никто-никто не говорит по-английски? –

спросил Джеймс. – Даже тогда?
– Я бы все равно помнил, – сказал мальчик.
Его отец улыбнулся:
– Ты уверен?
– Я бы помнил Патрицию. – Он покрепче прижал морскую свинку к груди. – Больше

того! – заявил он, торжествуя. – Я бы помнил о ней по-английски!
Все рассмеялись. Ричард поднялся и сказал, что им пора домой. Но тут раздался шум, и

на лестничной площадке появилась девочка лет девяти, с трудом держа на руках большущего
невозмутимого младенца.

– Он хочет есть, – объявила девочка.
Девочка чуть помладше, идущая за ней, тут же закричала:
– И я хочу!
Обе захихикали, и их познакомили с Анной, которая как раз прощалась с их родителями.

В суете младенец оказался на полу, в компании морской свинки. Элизабет взяла его на руки,
и он тут же принялся сосать рукав ее платья.

Джеймс проводил Анну с Ричардом до двери.
– Удачи! – пожелал он, стараясь перекричать детские «до свидания». – И подумай над

тем, что я сказал.
Анна вышла, а перед глазами у нее все стояла картина: Элизабет на верхней ступеньке

лестницы с младенцем на руках.
– Я же говорил, она замечательная, – повторил Ричард, когда они зашагали по дороге.
Анна кивнула. Дождь перестал, но совсем недавно, и тротуары еще были мокрые.
– Думаешь, я смогу написать что-нибудь свое? – сказала Анна. – Попробовать интересно.

Если мне придется лететь к маме, то, наверное, ненадолго.
– Возможно, всего на несколько дней.
Ноттинг-Хилл-гейт опустела. Демонстрантов, без сомнения, разогнал ливень, и они разо-

шлись по домам. Рваный плакат, валявшийся в луже, служил единственным напоминанием
о них.

– Знаешь, почему мне так неприятна мысль о поездке в Берлин? – спросила Анна, обходя
лужу. – Может, это и глупо, но я опасаюсь русских. Вдруг они захватят весь Берлин и запретят
выезжать оттуда? И я окажусь в ловушке… Но ведь им не дадут, правда?

Ричард отрицательно покачал головой:
– Это равносильно началу войны с Америкой.
– Да, конечно. Но мне все равно страшно.
– Тебе было страшно, когда вы бежали из Германии?
– Может, это нелепо звучит, но тогда я толком не понимала, что происходит. Помню,

что на границе я что-то сморозила, а мама велела мне умолкнуть. Благодаря маме все казалось
в порядке вещей. – Они лавировали между лужами. – Надо мне было ответить на ее письмо!

По возвращении домой Анна ощутила прилив хозяйственности.
–  Нужно составить список необходимых дел, например доставка коврика… Да! Что

ты будешь есть, пока меня не будет? Вечером я что-нибудь приготовлю. А ты потом разогре-
ешь.
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Анна составила список, решила, что приготовить, и к тому времени, когда Конрад дол-
жен был позвонить, чувствовала себя готовой к любому повороту событий. Усевшись рядом
с телефонным аппаратом, она мысленно перебирала вопросы, которые нужно задать, и ждала.
Конрад позвонил точно в девять. Сначала Анна услышала гул немецких голосов, а потом –
голос Конрада, на удивление спокойный.

– Как мама? – спросила Анна.
– Без изменений, – ответил Конрад, а дальше, видимо, последовала заготовленная речь: –

Думаю, тебе надо прилететь завтра утром. Кто-то из ее близких должен быть здесь.
– Конечно, – и Анна сообщила номер своего рейса.
Конрад сказал, что встретит ее.
Ричард, стоявший рядом, спросил:
– А что Макс? Он звонил Максу?
– Ах да… – сообразила Анна. – А что Макс?
Конрад ответил, что еще не звонил ему («Значит, ничего страшного», – решила Анна),

но позвонит утром, если будет необходимость.
– Дорогая моя, – продолжал Конрад узнаваемо заботливым тоном, – надеюсь, тебя это

не  слишком сильно расстроило. Приношу свои извинения за вторжение в  вашу семейную
жизнь. Надеюсь, все быстро уладится.

Она и забыла, что Конрад всегда подчеркивает: Анна и Ричард – семья. Это было при-
ятно, и настроение Анны внезапно улучшилось.

– Всё в порядке, – заверила она. – Ричард передает тебе привет.
Анна хотела спросить о чем-то еще, но о чем – у нее совершенно вылетело из головы.
– Да… А как это мама умудрилась подхватить пневмонию?
В трубке возникла пауза, и Анна решила, что Конрад не расслышал вопроса. Но потом

он ответил. И несмотря на все помехи, связанные с расстоянием, Анна почувствовала, что
голос его изменился.

– Мне жаль, – сказал он сухо. – Твоя мама приняла смертельную дозу снотворного.
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Воскресенье

 
Анна шла очень медленно  – такая тяжесть была в  ногах. Стояла жара, на  улице  –

ни  единой души. Вдруг мимо быстро прошла мама в  голубой шляпке с  вуалью и  бросила
на ходу: «Задерживаться не могу: играю с американцами в бридж». Мама вошла в какой-то
дом и исчезла – а дом Анна даже не разглядела. Ей было грустно, что она осталась на улице
одна. А воздух с каждой минутой становился все горячее и тяжелее.

Утром не должно быть так жарко, думала Анна. Она точно знала, что сейчас еще рано,
потому что Макс еще спит. Он убрал переднюю стену дома, чтобы тот остыл, и теперь сидел
в гостиной с закрытыми глазами. Рядом с ним на стуле сонно моргала его жена Венди с мла-
денцем на руках. Она смотрела на Анну, ее губы двигались. Но звуки не пробивались сквозь
толщу вязкого воздуха. Анна ничего не могла расслышать и поэтому пошла прочь по раска-
ленной безлюдной улице, и впереди ее ждал душный бессмысленный день.

«Почему я так одинока? – думала Анна. – Существует, уверена, кто-то родной и близ-
кий…» Но  кто именно  – она не  помнила. Воздух был настолько тяжелым, что Анна едва
дышала. Она попыталась оттолкнуть этот воздух руками. «Да, у меня кто-то был… Я уве-
рена: был!» Анна пыталась вспомнить имя этого человека, но в голове было пусто. Она ничего
не помнила – ни имени, ни лица. Не помнила даже голоса.

Нужно вспомнить, убеждала она себя. Ведь он существует, точно! Только спрятан
в какой-то складочке ее памяти. А без него не может быть ничего хорошего. Ничего хорошего
без него не произойдет!

Но воздух слишком давил: свивался вокруг нее, наваливался на грудь и веки, забивался
в ноздри и рот. Еще чуть-чуть – и вспомнить будет уже невозможно…

«У меня кто-то был! – закричала Анна, стараясь пробить толщу воздуха. – Я точно знаю,
был!» – и обнаружила, что лежит в кровати со сбитыми одеялами и простынями, а подушка
закрывает ей пол-лица.

А рядом – Ричард, и он говорит:
– Всё в порядке, любимая. Всё в порядке!
Некоторое время Анна лежала без сил, чувствуя близость Ричарда, и ужас постепенно

слабел и отпускал ее. Знакомая комната, очертания стула, комод, слабые отблески зеркала
в темноте – все это Анна не столько видела, сколько ощущала.

– Мне приснился кошмар, – сказала она.
– Я знаю. Ты чуть не сбросила меня с кровати.
– Тот самый, когда я не могу тебя вспомнить.
Ричард обнял ее:
– Я с тобой.
– Да.
В свете отблесков уличного фонаря Анна видела лицо Ричарда – усталое, обеспокоенное.
– Ужасно страшный сон, – повторила она. – Как ты считаешь, откуда он? Как будто ока-

зываешься в западне у времени и не можешь вернуться обратно.
– Возможно, это причуды работы мозга. Одна его часть что-нибудь вспоминает, другая

секундой позже подавляет воспоминание. Похоже на дежавю, только наоборот.
Объяснение не устроило Анну.
– Как будто я увязла в прошлом…
– Ну как такое возможно?
– Вот так. Я действительно не могла тебя вспомнить. А если бы я застряла в том времени,

когда не знала английского? Тогда бы мы с тобой не смогли разговаривать!
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– Ну, в таком случае мы бы столкнулись с другой проблемой. Ведь тебе было бы лет
одиннадцать, так?

Анна в ответ рассмеялась, и уже отступивший кошмар потерял свою силу. От недосыпа-
ния она чувствовала себя совсем разбитой, и наконец впервые вспомнила о предстоящем дне:

– Боже… Мама!
Ричард обнял ее.
– Думаю, эта тревога наложилась на то, о чем ты почти забыла, – на твои детские пере-

живания, связанные с потерями – и людей, и мест, где ты когда-то жила.
– Бедная мама. Знаешь, она такая хорошая!
– Да.
– Господи, ну почему я не ответила на ее письмо! – В просвете между шторами виднелось

черное небо. – Который час?
– Всего шесть утра.
В темноте Анна видела встревоженное лицо Ричарда.
– Я уверен, это неважно – ответила ты или нет. Тут должны быть другие причины. Что-

то ее растревожило или сильно расстроило.
– Думаешь? – Анне хотелось верить.
– Может, она подумала о твоем отце – о том, как он умер. Подумала: почему бы и мне

так не сделать…
Нет, это было не так.
– Папа – это совсем другое. Он был стар, пережил два инсульта. А мама… Господи! Ведь

у кого-то родители умирают естественной смертью. – Анна уставилась в темноту. – Я боюсь,
что и Макс, наверное, ей не ответил. А если и ответил, письмо из Греции могло еще не дойти.

– Но это не повод для суицида.
С улицы донеслось цоканье лошадиных копыт и позвякивание бутылок: тележка молоч-

ника остановилась у соседнего дома. Вдалеке проехала машина.
– Видишь ли, все эти годы мы были так близки, – проговорила Анна. – И могло ли сло-

житься иначе, когда нам то и дело приходилось переезжать из одной страны в другую и все
было против нас? Мама не раз говорила: если бы не мы с Максом, то и жить бы не стоило. Она
сумела вытащить нас, сумела сплотить семью.

– Я знаю.
– Ну почему я ей не написала!

Ричард поехал с ней на автобусе в аэропорт. Они попрощались в гулком зале ожидания,
где сильно пахло краской, и спокойно расстались, как Анна и планировала.

Но тут совершенно внезапно, когда она доставала паспорт, чтобы предъявить для про-
верки, на нее накатило отчаяние. К ужасу Анны, из глаз у нее полились слезы. Мокрыми стали
и щеки, и шея, и даже воротник блузки. Она не могла двинуться с места – только стояла, как
слепая, и ждала, когда Ричард к ней подойдет.

– Что с тобой? – воскликнул он.
Но Анна не знала, что с ней.
– Всё в порядке, – сказала она. – Правда!
Ну зачем она пугает Ричарда!
– Это всё от недосыпания. И у меня скоро месячные. Ты же знаешь: я всегда плачу, когда

должны прийти месячные.
Анна произнесла это так громко, что какой-то мужчина в котелке обернулся и удивленно

взглянул на нее.
–  У меня еще есть возможность полететь с  тобой,  – сказал Ричард.  – Возьму билет

на более поздний рейс. Или на завтра.
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– Нет-нет, не надо. Со мной всё в порядке, правда! – Анна поцеловала Ричарда, потом
схватила паспорт и поспешила уйти. – Я тебе напишу! – крикнула она на бегу.

Анна понимала, что это глупо, но у нее было чувство, будто она покидает Ричарда навсе-
гда.

Однако в самолете ей стало заметно лучше.
До этого Анна летала всего два раза, и возможность смотреть на мир сверху все еще

вызывала у нее восторг: игрушечные домики и поля, крохотные, едва ползущие автомобиль-
чики… Какое все-таки облегчение – оказаться вдалеке от всего и знать, что до Берлина еще
несколько часов лету. Анна смотрела в окно и думала только о том, что видела. Потом, когда
самолет преодолел половину пути над Северным морем, появились облака. Внизу все затя-
нуло серой пеленой, а сверху было лишь пустое яркое небо. Анна откинулась на спинку кресла
и стала думать о маме.

Забавно, думала она: маму всегда вспоминаешь в движении. Брови хмурятся, губы шеве-
лятся. Вот мама стискивает в нетерпении руки, вот убирает на место платье, вот яростно пудрит
свой крошечный курносый носик. Мама никогда никому не доверяла дел, имевших к ней отно-
шение, – всегда все контролировала. И даже тогда считала, что можно было сделать и лучше.

Однажды во время очередного визита в Англию мама привела Конрада к Анне на обед.
Анна приготовила единственное блюдо, которое умела: много риса, в  который добавлено
все, что попалось под руку. В тот раз среди ингредиентов были мелко порубленные сосиски.
И Конрад вежливо заметил, что они очень вкусные.

– Сейчас я положу тебе добавку, – тут же заявила мама, схватила миску с рисом и, к
раздражению Анны, стала копаться в нем, выуживая кусочки сосисок.

Как у человека, помешанного на каждодневных мелочах, может вдруг возникнуть жела-
ние прервать свою жизнь? Не то чтобы мама никогда об этом не говорила. Но это было много
лет назад в Патни, когда они с папой чувствовали себя совершенно надломленными. И даже
тогда слова мамы никто не  принимал всерьез. Ее  возгласы «Как  бы я  хотела умереть!» и
«Почему я еще жива?» звучали так часто, что и Анна, и папа научились не замечать их.

А  когда обстоятельства изменились к  лучшему, когда бесконечные заботы о  деньгах
отступили, мамино жизнелюбие тут  же к  ней вернулось  – папе с  Анной оставалось лишь
удивляться, насколько быстро это произошло. Мама писала длинные восторженные письма
из Германии: она везде бывала, все видела. Она так замечательно переводила для американцев
из Контрольной комиссии, что ее стали очень быстро повышать по службе: перевели из Франк-
фурта в Мюнхен, а из Мюнхена – в Нюрнберг. Она ухитрялась прилетать домой на амери-
канских военных самолетах и всем привозила подарки: папе – американский виски, Анне –
нейлоновые чулки, Максу – настоящие шелковые галстуки. И мама пришла в восторг, когда
Контрольная комиссия наконец решила отправить папу в официальную командировку в Гер-
манию.

«Гамбург… Будем ли мы пролетать над Гамбургом?»
Она взглянула на плоскую землю, то и дело мелькавшую в разрывах между облаками.

«Странно, но где-то там, внизу, должна быть папина могила. Если мама умрет, ее надо похо-
ронить рядом с ним, – решила Анна. – Если она умрет, – с внезапным раздражением подумала
она, – тогда я буду ребенком родителей-самоубийц».

Что-то звякнуло: на откидной столик перед Анной поставили чашку, и она увидела рядом
стюардессу.

– Я подумала, вы не откажетесь от кофе, – сказала стюардесса.
Анна с благодарностью отпила глоток.
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– Я слышала, в вашей семье кто-то заболел, – сказала девушка с американским акцен-
том. – Очень вам сочувствую. Надеюсь, в Берлине вы обнаружите, что дела обстоят гораздо
лучше, чем вы ожидали.

Анна поблагодарила стюардессу и стала смотреть на сияющее небо наверху и тающие
облака внизу. «А чего я ожидаю?» – спросила она себя. Конрад всего лишь сказал, что мамино
состояние остается без изменений. Но о каком состоянии идет речь? В любом случае так было
прошлой ночью. А что сейчас…

«Нет, она не умерла! Случись это, я бы почувствовала…»
Самолет подлетал к Берлину, и Анна старалась представить встречу с Конрадом. Узнать

его несложно: он полный и высокий – возвышается над всеми остальными. Если дает о себе
знать спина, что случается нередко, Конрад будет опираться на трость. Он улыбнется ей своей
странной кривоватой улыбкой и  скажет что-нибудь обнадеживающее. И  будет невозмутим.
Анна всегда представляла себе Конрада невозмутимым. Иначе он бы не смог остаться в гит-
леровской Германии и в качестве адвоката-еврея защищать других евреев.

Он оставался невозмутимым даже тогда, когда его отправили в концлагерь. Спокойный,
уравновешенный, Конрад пробыл в лагере несколько недель, пока друзья не вызволили его
оттуда. Ничего ужасного с ним не случилось. Но он никогда не рассказывал о том, что ему
пришлось увидеть. «Вы бы видели, каким я вышел! – это единственное, что можно было от него
услышать. Он хлопал себя по щекам и криво ухмылялся: – Изящным, как греческий юноша!»

Конрад наверняка сделал все, чтобы обеспечить маме наилучшее лечение. Он  очень
практичен. В Англии, рассказывала мама Анне, чтобы обеспечить жену и двух дочерей, Конрад
работал на фабрике. Теперь дочери выросли и, судя по всему, уже не нуждались в его заботе:
он редко бывал на родине.

«Мы прибываем в аэропорт Темпельхоф», – объявила стюардесса, и тут же вспыхнули
таблички: «Пристегните ремни безопасности» и «Потушите сигареты».

Анна взглянула в окно. Они были еще довольно высоко, и аэропорта не было видно.
«Наверное, это все еще Восточная Германия», – подумала Анна, глядя на поля и маленькие
домики. Совершенно обычные поля и домики. Судя по всему, при нацистах они были точно
такими же. «Остается надеяться, – сказала Анна себе, – что мы приземлимся там, где надо».

В последний раз они прилетали в Берлин вдвоем с Ричардом – совсем ненадолго, чтобы
сообщить маме, что решили пожениться. Это был странный, неприятный визит, несмотря
на все ее счастье: частично из-за того, что Анна ненавидела Берлин, частично – из-за мамы. Не
то чтобы она была против их брака – наоборот, она обрадовалась. Однако Анна знала, что все
эти годы мама втайне мечтала о том, что ее дочь выйдет замуж за совершенно иного человека.

В Патни, когда папино здоровье пошатнулось и все казалось безнадежным, мама часто
предавалась фантазиям о замужестве Анны. Ее мужем мог бы стать лорд – благородный лорд
с большим загородным поместьем. Анна жила бы с ним в замке, а мама – во вдовьем домике
(при замках всегда бывают вдовьи домики, поясняла она). И там был бы круглощекий повар,
который пек бы для мамы кексы, и она лакомилась бы ими, сидя у камина. А в хорошую погоду
разъезжала бы по парку на белом коне.

Конечно, это было не всерьез. Мама просто шутила, чтобы развеселить себя и Анну.
И Анна часто напоминала маме, что она не умеет ездить верхом. Но, сообщая ей о Ричарде,
Анна понимала: где-то в глубине души мама сожалеет, что приходится расставаться со своим
образом наездницы, скачущей на великолепном скакуне в окружении свиты, гончих и кого там
еще она себе представляла. И Анну это раздражало.

Раздражало ее и то, что мама плохо представляет, чем занимается Ричард. Основную
информацию о жизни в Англии она получала от Макса. Молодой, набирающий силу адвокат,
Макс представлялся маме источником, гораздо больше заслуживающим доверия, чем Анна с
ее живописью. А Макс говорил маме, что у них дома нет телевизора, хотя они и обсуждают,
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не купить ли его для помощницы по хозяйству. Анна нервничала, что мама может что-нибудь
брякнуть самому Ричарду или просто в его присутствии: у нее такой громкий голос!

Глупость, конечно: Ричард вполне мог сам за себя постоять. Но Анна была благодарна
Конраду за то, что тот удерживал маму от опасных тем. Стоило маме пуститься в рассуждения о
литературе или театре (а мама в лучшем случае могла только цитировать папину точку зрения,
да и то приблизительно), Конрад смотрел на нее, улыбаясь своей обаятельной асимметричной
улыбкой и говорил: «Такие разговоры не для меня. Вы же прекрасно знаете: я в этом ничего
не смыслю».

Самолет наклонился. Анна внезапно увидела Берлин  – совсем близко, под крылом,
и совсем рядом с городом – аэропорт. «Мы вот-вот приземлимся», – поняла она, и ей сразу
стало страшно.

Что скажет Конрад? Будет ли винить Анну в том, что она долго не писала маме? Знает ли
он, почему мама приняла снотворное? И в каком состоянии мама сейчас? В сознании? С кис-
лородной маской? В коме?

Земля надвигалась прямо на Анну: такие же ощущения она испытала, когда в школе
ей впервые в жизни пришлось прыгать в воду с трамплина. «Ну всё», – подумала Анна. Теперь
уже ничто не могло остановить ход событий. Она с сожалением отметила, что между ней и зем-
лей нет даже облачной завесы. Небо было чистым, в лучах полуденного солнца сияли трава
и стремительно приближавшаяся посадочная полоса. Вот колеса коснулись земли, самолет
коротко взревел на бегу и, вздрогнув, остановился.

Конрад стоял у входа в зал ожидания, опираясь на трость, как и предполагала Анна. Она
пошла прямо к нему сквозь гул немецкой речи. Увидев Анну, Конрад двинулся ей навстречу.

– Привет, – сказал он.
Его лицо с крупными чертами выглядело изможденным и каким-то осунувшимся. Он

не обнял ее, как обычно, а  только вежливо улыбнулся и пожал руку. Анну сразу охватили
дурные предчувствия.

– Как мама? – спросила она.
– Без изменений, – ответил Конрад.
А потом бесстрастно сообщил, что мама в коме с утра субботы, когда ее обнаружили.

С лечением возникли некоторые трудности: довольно долго никто не мог понять, что именно
она приняла.

– Сегодня утром я телеграфировал Максу, – сказал Конрад.
– Мы поедем в больницу? – спросила Анна.
Он покачал головой:
– Не имеет смысла. Я только что оттуда.
Затем повернулся и двинулся к своей машине чуть впереди Анны, несмотря на больную

спину и на трость, – как будто хотел убежать от нее. Анна спешила за ним в потоке солнца,
чувствуя себя все более и более подавленной.

– Что говорят врачи? – спросила она, вынудив Конрада обернуться.
– Одно и то же, – отозвался он устало. – Они пока не знают.
И пошел дальше.
Все было гораздо хуже, чем можно было представить. Анна думала, Конрад будет винить

ее в том, что она не писала маме, но не до такой же степени, чтобы совсем не желать общаться!
Ее ужаснула мысль о том, что придется иметь дело со всем этим в одиночку, без его поддержки.
(Если бы Ричард был здесь, подумала Анна, но тут же отсекла эту мысль как неосуществимую.)

Она нагнала Конрада у машины и едва не врезалась в него, когда он доставал ключи.
– Это из-за меня, да? – спросила она. – Из-за того что я не писала?
Он чуть не выронил ключи и обернулся, глядя на нее с нескрываемым удивлением.
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– Было бы неплохо, если бы ты почаще писала маме, – сказал он. – И ты, и твой брат
тоже. Но она пыталась покончить с собой не поэтому.

– Тогда почему?
Повисла пауза. Конрад смотрел куда-то мимо Анны, за ее правое плечо, как будто увидел

вдалеке кого-то знакомого, а потом выдавил:
– У нее появились основания думать, что я ей неверен.
Первой реакцией Анны было воскликнуть: это невозможно! Что он такое выдумывает!

Конрад сказал это для того, чтобы успокоить ее, чтобы Анна не винила себя, если мама умрет.
Боже мой, это в их-то возрасте! Даже если предположить, что отношения мамы и Конрада
не были абсолютно платоническими… Но такое!

– Ты влюбился в кого-то другого? – осторожно спросила Анна.
Конрад фыркнул, что, видимо, должно было означать «нет», а потом добавил все тем же

сдавленным голосом:
– У меня был роман.
– Роман?
– Ерунда! – почти выкрикнул он с раздражением. – Девушка на работе. Совершенная

ерунда!
Анна не нашлась что ответить. Она совершенно обессилела, и молча села в машину.
– Тебе нужно поесть, – заметил Конрад.
Казалось, у него камень с души свалился после того, как он признался. Значит, подумала

Анна, это все-таки правда.
Конрад завел машину и сказал:
– Мне хочется, чтобы тебе было здесь хорошо – насколько это возможно в сложившихся

обстоятельствах. Я знаю: твоя мама желала бы именно этого. Пусть твое пребывание в Берлине
немного напоминает отпуск. Ты ведь летом никуда не ездила.

«Боже мой!» – подумала Анна.
Конрад взмахнул рукой, отметая возражения:
– Конечно, я понимаю, что ты предпочла бы находиться не здесь, а дома, с Ричардом.

Я только хочу сказать, что, когда ты не в больнице – а пока ты мало чем можешь помочь, –
постарайся хоть немного развлечься.

Он искоса взглянул на Анну, и та кивнула в ответ – раз Конраду так важно, чтобы с ним
согласились.

– Тогда, – сказал Конрад, – давай начнем с того, что отправимся пообедать в хорошее
место.

Ресторан расположился среди сосен Грюневальда, излюбленного места для семейного
отдыха, и в воскресенье, в хорошую погоду, там было полно народу. Воздух уже был довольно
прохладным, но даже за столиками снаружи, застегнув пальто на все пуговицы, сидели люди
и потягивали напитки.

– Ты помнишь это место? – спросил Конрад.
У  Анны как будто появились воспоминания, связанные с очертаниями этого здания

и цветом его стен.
– Наверное, мы приходили сюда с родителями. Но не поесть, а что-нибудь выпить.
Конрад улыбнулся:
– Himbeersaft5.
– Да-да!
Ну, конечно: малиновый сок! Его пили все немецкие дети.

5 Малиновый сок (нем.).
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Внутри, в обеденном зале, стоял пар от дыхания множества заправских едоков. Их пальто
висели рядком вдоль обшитых коричневыми панелями стен, а  выше красовались две пары
оленьих рогов и картина, изображавшая охотника с ружьем. Громкие умиротворенные голоса
посетителей перекрывали позвякивание ножей и вилок. Анну все это и трогало, и насторажи-
вало – как всегда, когда она слышала такое знакомое с детства берлинское произношение.

–  Все началось примерно три недели назад,  – сказал по-английски Конрад, и  другие
голоса, вызывавшие у Анны столь сложные ассоциации, тут же перестали достигать ее слуха. –
Тогда твоей маме все стало известно.

– Откуда она узнала?
– Я ей рассказал.
«Зачем?» – подумала Анна.
И Конрад, словно услышав ее, продолжил:
– Мы вращаемся в очень тесном кругу. Я боялся, что она узнает об этом от кого-то дру-

гого.
– Но если ты не любишь ту женщину по-настоящему… Если все уже кончилось?
Конрад передернул плечами.
– Ты же знаешь свою маму. Она сказала, что между нами уже ничего не будет как прежде.

Ей много раз в своей жизни приходилось начинать все сначала, и с нее довольно. Ты и Макс
выросли. Больше в ней никто не нуждается… – Конрад махнул рукой, словно резюмируя все,
что сказала мама, – Анна без труда могла себе это представить. – Она твердила, что хочет
покончить с собой, в течение трех недель.

Однако Конрад так и не сказал, что отношения между ним и другой женщиной закон-
чились.

– Роман, естественно, закончился, – тут же добавил Конрад.
Когда принесли заказ, он сказал:
– После обеда мы поедем в больницу. Ты увидишь маму и, может быть, поговоришь с кем-

нибудь из врачей. А пока расскажи о себе и о Ричарде.
Анна рассказала о сериале Ричарда, об их квартире и о своей новой работе.
– Значит, ты действительно станешь писателем?
– Ты имеешь в виду – как Ричард?
– Или как твой отец.
– Не знаю.
– Почему не знаешь? – переспросил Конрад почти с раздражением.
Анна попыталась объяснить:
– Не знаю, получится ли у меня. До сих пор я только правила пьесы других. Я никогда

не писала ничего своего.
– Думаю, из тебя получится хороший писатель, – заметил Конрад и тут же добавил: –

Хотя, конечно, я в этом не разбираюсь.
Они пытались говорить на общие темы: о Венгрии (хотя ни один из них утром не слушал

радио и не знал последних новостей); о восстановлении немецкой экономики; о том, когда
Макс сможет вылететь из Греции. Но постепенно беседа истощилась, и оба замолчали. Тогда
до Анны снова стали долетать голоса жующих и беседующих берлинцев. Знакомые, но давно
забытые слова и фразы.

– Bitte ein Nusstörtchen6, – попросил официанта полный человек за соседним столиком.
«Я тоже его любила, когда была маленькой», – подумала Анна. Маленькое, с белой гла-

зурью и орешком сверху. А Макс всегда выбирал «Голову мавра» – пирожное в шоколадной

6 Ореховое пирожное, пожалуйста (нем.).
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глазури с кремом. Никто из них не сомневался, что выбирает самое вкусное, и оба считали,
что одно пирожное – исключительно для девочек, а другое – для мальчиков.

– Ваше пирожное, – сказал официант по-немецки и поставил пирожное перед полным
мужчиной.

Даже сейчас на какую-то долю секунды Анна удивилась, что мужчина заказал «девчоно-
чье» пирожное.

– Ты ничего не ешь, – заметил Конрад.
– Извини. – Анна наколола на вилку кусок картошки.
– Постарайся поесть. Тебе станет лучше. Нам предстоят трудные дни.
Анна кивнула и стала есть, а Конрад смотрел на нее.
– Больница, в которой лежит твоя мама, немецкая. Такие случаи там лечат не хуже, чем в

американской, и добираться ближе. К тому же я подумал: если мама поправится, пусть лучше
американцы не знают, что она пыталась с собой покончить. – Он умолк, ожидая реакции Анны.

Анна снова кивнула.
– Когда я ее обнаружил…
– Ты ее обнаружил?
– Конечно. – Конрад, казалось, удивился вопросу. – Понимаешь, я боялся, что это про-

изойдет, и оставался рядом с мамой почти постоянно. Накануне вечером казалось, что с ней все
нормально, поэтому я ушел. Но на следующий день у меня возникло такое чувство… Я решил
к ней зайти, а там она… Я стоял, смотрел на нее и не знал, что делать.

– Что ты имеешь в виду?
– Возможно… – Конрад помедлил. – Возможно, она действительно этого хотела. Она

повторяла снова и снова, что очень устала. Не знаю – я до сих пор не уверен, правильно ли
я поступил. Но я подумал о вас с Максом и решил, что не могу взять на себя такую ответствен-
ность.

Анна больше не могла есть, и Конрад поднялся из-за стола.
– Пойдем, – сказал он. – Навестим твою маму. Постарайся не слишком сильно расстра-

иваться.

Больница располагалась в красивом старинном здании посреди лесопарка. Но как только
они прошли мимо человека, сгребавшего листья, а  потом  – мимо другого, грузившего их
на тачку, и приблизились к главному входу, у Анны скрутило желудок (уж лучше б она не ела!),
и она испугалась, что заболевает.

В больничном вестибюле их встретила чистенькая медсестра в накрахмаленном перед-
нике, с выражением отчужденности и неодобрения на  лице, как будто она обвиняла Анну
и Конрада в том, что случилось с мамой.

– Идите за мной, пожалуйста, – сказала медсестра по-немецки.
Анна шла первой, Конрад – за ней: обитые деревянными панелями двери и ковры вместо

кафеля и линолеума… «Это больше похоже не на больницу, а на дом престарелых», – повто-
ряла про себя Анна, стараясь отвлечься от мыслей о том, что ей предстоит увидеть. Коридор,
лестницы, опять коридор, потом – большое лестничное пространство, заставленное шкафами
и больничным оборудованием. Медсестра вдруг остановилась: здесь, среди зачехленных при-
боров, стояла кровать. И на ней кто-то неподвижно лежал. Почему мама не в палате? Зачем
они положили ее здесь, на проходе?

– В чем дело? – воскликнула Анна так громко, что испугала всех, включая себя.
– Так нужно, – ответил Конрад.
А медсестра объяснила неодобрительным тоном, что ничего особенного не происходит:

мама должна находиться под постоянным наблюдением, и  лучшего места не придумаешь.
Врачи и медсестры проходят здесь каждые несколько минут и могут следить за ее состоянием.
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– Здесь очень хороший уход, – сказал Конрад, и они приблизились к маминой кровати.
Видно было немного – только лицо и одну руку. Остальное скрывалось под одеялом.

Лицо мамы было бледным. Глаза закрыты – но не естественно, а так, будто мама специально
сильно зажмурилась. Изо рта у нее что-то торчало. Анна присмотрелась и поняла, что это конец
трубки, через которую мама дышала – слабо и нерегулярно. К руке шла другая трубка – от
капельницы, стоявшей у кровати.

– Никаких изменений, – заметил Конрад.
–  Нужно вывести ее из  комы,  – сказала медсестра.  – Мы периодически зовем ее

по имени. – Медсестра наклонилась к маме и показала как. Безрезультатно. – Что ж! Знакомый
голос в таких случаях всегда лучше. Возможно, если ее позовете вы, то она услышит.

Анна посмотрела на маму, на ее трубки.
– По-английски или по-немецки? – спросила она и немедленно решила, что сморозила

страшную глупость.
– Как хотите, – ответила медсестра, сдержанно кивнула и исчезла среди зачехленного

оборудования.
Анна взглянула на Конрада.
– Попробуй, – посоветовал он. – Кто знает! Вдруг сработает. – Некоторое время Конрад

стоял и смотрел на маму. – Я подожду тебя внизу.
Анна осталась возле мамы одна. Обращаться сейчас к маме казалось ей безумием.
– Мама! – позвала она осторожно по-английски. – Это я, Анна.
Никакой реакции. Мама просто лежала – во рту трубка, веки плотно сжаты.
– Мама, – позвала Анна громче. – Мама!
Она чувствовала странную неловкость. «Как будто в такой момент это имеет значение», –

одернула она себя виновато.
– Мама! Ты должна проснуться, мама!
Но мама по-прежнему не двигалась, она упорно не желала открывать глаза и вступать

в какое-либо общение с внешним миром.
– Мама! – закричала Анна. – Мама! Очнись, пожалуйста!
«Мама, – думала она, – это ужасно, когда у тебя закрыты глаза. Какая же ты непослуш-

ная!»
Забраться к ней на кровать, попытаться приподнять ей веки своими крошечными паль-

чиками… «Боже мой, – думала Анна, – я так делала, когда мне было два года…»
– Мама! Проснись! Мама!
Медсестра со стопкой простыней в руках подошла к Анне сзади и сказала по-немецки:
– Да-да, так и надо.
Сестра подбадривающе улыбалась, будто Анна выполняла спортивные упражнения.
– Даже если она не реагирует, возможно, она слышит ваш голос.
Анна продолжала громко звать маму – и пока медсестра складывала простыни в шкаф,

и потом, когда та ушла. Анна кричала по-английски и по-немецки, что мама не должна уми-
рать: она нужна им, детям, ее любит Конрад, и все будет хорошо. Но при этом она не пере-
ставала гадать, правда ли то, что она говорит; и стоит ли произносить эти слова, когда мама,
возможно, вообще ее не слышит.

Между своими призывными криками Анна всматривалась в маму и вспоминала, какой
та была в прошлом. Вот мама вяжет свитер и приговаривает: «Правда, красиво?» Вот мама в
их парижской квартире – торжествует, потому что купила клубнику за полцены. Вот прогоняет
мальчишек, которые преследовали Анну по дороге из школы домой, – это было в Швейцарии.
Вот ест. Вот смеется. А вот мама пересчитывает деньги и говорит: «Как-нибудь справимся…»
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И в то же время какой-то крошечной частью сознания Анна наблюдала за всем со сто-
роны, отмечая сходство происходящего со сценой из сериала «Доктор Килдер» 7 и удивляясь,
что столь драматичные события могут быть одновременно столь банальными.

Но через какое-то время Анну оставили силы, она отыскала медсестру, и та проводила
ее к Конраду.

В машине Анну опять затошнило, и она толком не разглядела гостиницу, где Конрад
забронировал ей номер. Внутри она производила довольно убогое впечатление. Конрад сказал:
«Я заеду за тобой, и мы поедем ужинать», Анну проводили вверх по лестнице, и теперь она
лежала в полутемной комнате на широкой кровати под огромным немецким ватным одеялом.

Здесь, в  тишине и  покое, тошнота мало-помалу отступила. «Это из-за перенапряже-
ния», – подумала Анна. Всю жизнь она так реагировала. Даже когда была совсем маленькой
и боялась грозы. Она лежала в кровати и боролась с приступами тошноты, накатывавшими
на нее между раскатами грома и вспышками молний – до  тех пор, пока Макс не доставал
из шкафа свежевыглаженный носовой платок и не клал ей на живот. По непонятной причине
это всегда помогало.

Спали они тогда как раз под такими ватными одеялами – совсем не похожими на англий-
ские. Немецкое одеяло вставлялось в пододеяльник, который с  одного края застегивался
на пуговицы. И чтобы предотвратить какую-нибудь воображаемую, уже давно забытую опас-
ность, перед сном нужно было крикнуть: «Пуговицы – к ногам!» Спустя много лет, после папи-
ной смерти, в гамбургской гостинице Анна как-то напомнила Максу об этом, но он все напрочь
забыл.

Тогда они в последний раз собрались все вместе: Анна, Макс, мама и папа – пусть он уже
и умер. Папа оставил так много рукописей и писем, что казалось, будто он все еще рядом
с ними.

– Я говорила ему: не надо так делать, – сказала мама, как будто речь шла о том, что папа
в дождливый день ушел из дома без галош.

Она не хотела, чтобы папа оставлял предсмертную записку, потому что суицид все еще
считался преступлением и мама не представляла, что будет, если об этом узнают.

– Как будто это не его личное дело! – возмущалась она.
Однажды вечером мама вышла от папы, зная, что больше не увидит его живым: после

ее ухода он примет принесенные ею таблетки. Что они сказали друг другу в тот вечер? И папа…
как бы он отнесся к тому, что сейчас происходит? Ему всегда так хотелось видеть маму счастли-
вой! «Ты не должна чувствовать себя вдовой», – написал он маме в последней записке. А Максу
и Анне он говорил: «Приглядывайте за мамой».

Когда сквознячок шевелил занавески, в полутьме мерцал слабый свет. Занавески были
сшиты из тяжелой плотной ткани, и легкие колебания приводили к причудливым сдвигам вер-
тикалей и горизонталей мелких узоров на ткани. Анна следила за ними глазами, а перед ее
внутренним взором проплывали неясные, разрозненные образы: вот папа в Париже, на бал-
коне их убого обставленной квартирки, где они прожили два года. «Отсюда видно Триумфаль-
ную арку, площадь Трокадеро и Эйфелеву башню», – говорит он. Вот они с папой встреча-
ются на улице, когда Анна возвращается из школы домой… Это Лондон? Нет, Париж – улица
Лористон. Позже, во время войны, здесь располагался штаб немецкого гестапо. Папа что-то
бормочет, не обращая внимания на прохожих, – его губы шепчут то ли слова, то ли фразы,
а потом он вдруг смотрит на Анну и улыбается.

Жаркий солнечный день в Блумсбери, дом с меблированными комнатами. Окно открыто,
мама и папа – снаружи, на жестяной крыше. Папа сидит на стуле с прямой спинкой, мама лежит

7 «Доктор Килдер» – популярный американский сериал 1960-х годов о молодом интерне и его рабочих буднях в больнице.
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на старом коврике. «Мы загораем», – сообщает папа и улыбается мягко и иронично. А воздух
насыщен крупицами лондонской сажи, и все, чего они касаются, чернеет. «Даже солнечную
ванну принять невозможно!» – расстраивается мама: крупицы сажи оседают у них на руках,
на лицах, на одежде, оставляя черные отметины. Эти отметины смешиваются с узорами на
занавесках – но мама и папа все так и сидят, и на них все опускаются крупинки сажи. Анна тоже
куда-то плывет и проваливается. «Когда берешься писать, самое главное…» – говорит Ричард.
Но в этот момент самолет приземляется, двигатель оглушительно ревет, и Анна не может рас-
слышать, что Ричард считает «главным». Вдоль посадочной полосы ее идет встречать папа.
«Папа!..» – восклицает Анна – и, проснувшись в незнакомой кровати, еще несколько мгнове-
ний не понимает, спит она или нет.

Наверное, это длилось не более минуты – судя по тому, что освещение не изменилось.
«Сейчас воскресный полдень, – подумала Анна. – Я в чужой комнате, в Берлине, и сейчас –
да! – воскресный полдень» Занавески снова шевельнулись от сквозняка, солнечные зайчики
заплясали по одеялу, перебрались на стену и исчезли. «Наверно, на улице солнечно». Анна
поднялась с кровати, чтобы выглянуть в окно.

За окном раскинулся сад. Листья с кустов и деревьев облетели и лежали в высокой траве.
Возле ветхого дощатого забора двигалось огненно-рыжее пятно  – подпрыгнуло, вцепилось
в низко висящую ветку, вскарабкалось наверх и уселось там, покачиваясь на ветру. Красная
белка! Конечно. Их очень много в Германии. Анна наблюдала, как белка умывается, распушив
на ветру свой хвост. Тошнота совсем прошла.

Как бы папе понравилась эта белка! Он никогда не узнает о Ричарде, о маленькой дочери
Макса, о том, что мир после долгих лет ужаса и отторжения снова открылся для радости. «Но
я-то жива! – думала Анна. – Я-то пока жива!»

Конрад пришел за ней в шесть.
– Мы проведем вечер с друзьями, – сообщил он. – Я подумал, это будет лучше всего.

Они приглашали нас с мамой сыграть с ними в бридж, так что ждут гостей в любом случае.
Но, как ты понимаешь, они думают, что у мамы только пневмония.
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