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Аннотация
Заключительная часть автобиографической трилогии Джудит

Керр.
1956 год. Война закончилась одиннадцать лет назад. Анна

живет в  Лондоне с  любимым мужем, работает на телевидении,
обставляет уютную квартирку. Ужас позади, все благополучно.
Но внезапный звонок из  Германии рушит все ее  планы. Анне
предстоит поездка в  Берлин  – навстречу своему прошлому,
полузабытому детству и  уснувшим страхам. Остальные части
трилогии: «Как Гитлер украл розового кролика», «Как Бог съел
что-то не то».
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Предисловие

 
Джудит Керр родилась в Берлине в семье немецких евре-

ев. Ее отец, Альфред Керр, выдающийся писатель, яростно
выступал против нацизма задолго до прихода Гитлера к вла-
сти. В 1933 году семья Керр была вынуждена покинуть Гер-
манию. Джудит тогда было девять лет.

«А мама дома?» – финальная часть трилогии, в основе ко-
торой лежат события из жизни самой Джудит Керр. В пер-
вой части, «Как Гитлер украл розового кролика», ее семье в
последний момент перед приходом нацистов к власти удает-
ся покинуть Германию. Сначала беженцы живут в швейцар-
ской деревушке, затем – в Париже и в конце концов оказы-
ваются в Англии.

Вторая часть, «Как бог съел что-то не то», посвящена
взрослению героини: во время Второй мировой войны она
живет в Лондоне и учится в школе искусств.

События третьей части происходят через одиннадцать лет
после победы над нацизмом. Героиня по семейным обстоя-
тельствам оказывается в Берлине – городе, где она родилась
и откуда бежала…

Джудит Керр также известна как автор и иллюстратор
книжек-картинок – в первую очередь невероятно популяр-
ных историй о кошке Мяули и книги «Тигр, который пришел
выпить чаю», переведенной более чем на тридцать языков.



 
 
 

Писательница жила в Лондоне вместе с мужем, известным
британским литератором и сценаристом Найджелом Нилом.
Их дочь стала кинорежиссером, а сын – писателем. Послед-
нюю из многочисленных кошек Джудит звали Поузи.

23 мая 2019 года Джудит Керр ушла из жизни в возрасте
95 лет.

От издательства Harper Collins



 
 
 

 
Суббота

 
Моему мужу

Коврик был идеального красного цвета: без рыжины, но
и не слишком темный – такой чистый оттенок очень трудно
найти. Он будет чудесно смотреться в гостиной.

– Вот этот, пожалуйста, – сказала Анна.
Сегодня у нее, без сомнений, удачный день!
По  пути к  прилавку Анна взглянула на  свое отражение

в большой стеклянной витрине, где были выложены скатерти
и салфетки. Зеленое пальто (не доставшееся от знакомых, а
купленное на собственные деньги и сидевшее точно по фи-
гуре), узорчатый шелковый шарфик, модно подстриженные
темные волосы и выражение спокойной уверенности на ли-
це – все соответствовало статусу магазина. Молодая, но уже
достигшая кое-чего в жизни англичанка вышла за покупка-
ми! «Да, – подумала она, – я именно такая и есть!»

Пока она выписывала чек и продавец вносил ее имя и ад-
рес в квитанцию для доставки, Анна представляла, как рас-
скажет Ричарду о коврике. Теперь у их квартиры будет почти
законченный вид. Останется докупить совсем немногое  –
вроде занавесок и абажуров для ламп. Если Ричард в бли-
жайшее время закончит рукопись, они смогут выбрать эти
вещицы вместе.



 
 
 

Продавец вписал фамилию Анны в квитанцию и теперь,
очевидно, хотел о чем-то спросить.

– Извините, мадам, – решился он наконец. – Вы, случай-
но, не родственница джентльмена, который пишет сценарии
для телевидения?

– Это мой муж, – ответила Анна, чувствуя, как по лицу
расплывается дурацкая самодовольная улыбка.

«Ну что за нелепость, – тут же подумала она. – Пора бы
уже привыкнуть».

– Правда? – Лицо продавца порозовело от удовольствия. –
Я непременно расскажу об этом жене. Знаете, мы смотрим
все телеспектакли вашего мужа. И откуда он только берет
свои идеи? Наверное, вы помогаете ему писать?

– Ну что вы! Нет! – засмеялась Анна. – Это он мне помо-
гает.

– Правда? Вы тоже пишете?
«И зачем я только ввязалась в этот разговор?» – подумала

Анна.
– Я тоже работаю на телевидении. Но, как правило, пере-

писываю небольшие фрагменты сценариев других авторов.
А если что-то не получается, то дома спрашиваю совета у му-
жа.

Продавец немного подумал и  решил, что ответ Анны
не стоит внимания.

– В прошлом году, когда шел тот длинный сериал вашего
мужа, мы с женой вечером по субботам даже никуда не ходи-



 
 
 

ли. И все наши знакомые – тоже. Это было так увлекательно!
До этого ничего подобного не показывали.

Анна кивнула и улыбнулась: то был первый большой успех
Ричарда.

– После этого мы как раз поженились.
Она вспомнила бюро регистрации браков в Челси рядом

с ортопедической клиникой, у которого собрались родители
Ричарда, приехавшие с севера страны, мама Анны, приле-
тевшая из Берлина, и их друзья с Би-би-си, а кузена Отто да-
же развезло: сам он утверждал, что это от жары, но на самом
деле – от шампанского. Потом за Анной и Ричардом приеха-
ло такси, и они уехали вдвоем…

– У нас в жизни тоже не было ничего подобного, – сказала
она продавцу.

Анна вышла из магазина на Тотнем-Корт-роуд – и мир
вокруг нее взорвался светом и шумом. Рядом с магазином
строилось новое здание, и пронизанный солнцем воздух дро-
жал от гула пневматических дрелей. Один из рабочих – без
рубашки, несмотря на октябрьскую прохладу, – подмигнул
Анне, когда та проходила мимо. Бульдозер у него за спиной
сгребал обломки разрушенного бомбой дома, на стенах ко-
торого еще сохранились обрывки обоев и штукатурки. Ско-
ро в  Лондоне совсем не останется следов, напоминающих
о бомбежках. Давно пора, подумала она. После войны про-
шло уже одиннадцать лет. Она перешла на другую сторону



 
 
 

улицы, где было потише. Здешние магазинчики не претер-
пели значительных изменений: невзрачные, с разномастны-
ми товарами, неизвестно для кого предназначенными. «Вул-
вортс» тоже мало изменился. Когда они только-только пе-
реехали в Англию, спасаясь от преследований гитлеровцев,
Анна с мамой как-то зашли сюда. И мама тогда купила себе
за шиллинг пару шелковых чулок. А позже, когда папа уже
не мог зарабатывать деньги, она была вынуждена покупать
только по одному чулку, за шесть пенсов, и ей никак не уда-
валось подобрать пару – чулки всегда хоть немного отлича-
лись по цвету.

– Если бы я хоть раз – хоть раз! – могла купить сразу пару
чулок! – жаловалась мама.

И вот теперь Анна покупала дорогой коврик, а мама вер-
нулась в Германию и получала зарплату в долларах – как буд-
то и не было никаких лишений. Только папа не увидел, как
все изменилось: он не дожил до этого дня.

Где-то поблизости находилась гостиница, в которой они
поселились сразу после приезда в Англию; Анна хотела бы-
ло отыскать ее, но отказалась от этой идеи. В здание во вре-
мя налета попала бомба, и, скорее всего, сейчас Анна бы его
не узнала. Как-то раз она хотела показать Ричарду другую
гостиницу, в Патни, куда они переехали после той бомбеж-
ки. Но на ее месте стояли три типовых дома, на одну семью
каждый, с одинаковыми лужайками без единого деревца и
бестолковыми мощеными дорожками. Единственное, что со-



 
 
 

хранилось с тех времен, – это скамейка в конце улицы, на ко-
торой, греясь на солнышке, иногда сидел и курил трубку па-
па. Вместо табака он использовал сухие листья и лепестки
роз. А на завтрак съедал кусок хлеба, обжаренный на газо-
вой горелке, с размазанной по нему рыбной пастой (ровно
одна седьмая часть консервной банки). Если бы папа дожил
до этого момента, если бы увидел все это, думала Анна, про-
ходя мимо винного магазина, в витрине которого теснились
бутылки, – как бы он радовался! На Оксфорд-стрит суети-
лись субботние покупатели. Может, ей зайти в «Либертиз»,
взглянуть на лампы? Но тут, когда она проходила мимо оста-
новки, подошел семьдесят третий автобус. Анна заскочила
в него, поднялась наверх и села, подставив лицо теплому сол-
нышку. Пока автобус медленно полз в плотном потоке ма-
шин, она размышляла о том, как новый коврик будет выгля-
деть в их крошечной гостиной и что ей надеть сегодня вече-
ром.

Перед магазином «Селфриджиз» толпились люди, разгля-
дывая разноцветную гипсовую фигуру, установленную над
центральным входом. «Загляните к нам – вас ждет дядюшка
Холли и его гномы1!» – гласили плакаты в каждой витрине.
«Боже мой, – подумала Анна, – люди уже готовятся к Рож-
деству!»

В Гайд-парке среди тощих платанов двигалась небольшая

1  Рождественские персонажи, придуманные специально для магазина «Сел-
фриджиз». (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

оживленная процессия, направлявшаяся, очевидно, к Угол-
ку ораторов. Ее участники несли в руках плакаты с надпи-
сями: «Русские, прочь из  Венгрии!», а  кто-то прикрепил
к картонке вырезку из утренней газеты с фотографией рус-
ских танков под заголовком «Стальное кольцо вокруг Буда-
пешта». Большинство участников шествия, судя по всему,
были студентами, а несколько человек в возрасте, в старо-
модной темной одежде, видимо, были венгерскими бежен-
цами. Один из них, в поношенном пальто, с умным бледным
лицом, напомнил Анне папу.

В районе Найтсбридж поток машин поредел. Автобус про-
езжал мимо парка Кенсингтон-гарденз, и Анна смотрела, как
листья облетают с деревьев и устилают лужайки, где школь-
ники под присмотром учителей играют в футбол и раундерс2.

Анна сошла в конце Кенсингтон-Черч-стрит и пошла к до-
му пешком по засаженным улицам Кэмпден-хилл. Здесь ма-
шины ездили редко, а пешеходов было мало. Из-за живых
изгородей перед домами доносились ароматные запахи – бы-
ло время обеда. В  коляске спал малыш. Кошки дремали
на заборах и тротуарах. И повсюду – листья и листья. Один
проплыл в воздухе совсем близко от Анны. Она потянулась
и поймала его прямо на лету. «Это к удаче!» – вспомнила
Анна детскую примету. Несколько секунд она удерживала
его в руке, а потом разжала пальцы и наблюдала, как он, кру-

2  Рождественские персонажи, придуманные специально для магазина «Сел-
фриджиз». (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

жась, улегся на землю, вместе с другими листьями.
Они с Ричардом жили в новом доме. Анна дошла до уг-

ла, увидела их дом и тут же непроизвольно прибавила шаг.
Это происходило с ней каждый раз. Она знала, что это глупо,
ведь они женаты уже больше года, но ничего не могла с собой
поделать. Анна бросилась через дорогу и взбежала по камен-
ным ступеням красно-кирпичной террасы, столь густо усы-
панной листьями, что она чуть не поскользнулась. У входа
в квартиру этажом ниже портье разговаривал с мальчиком на
велосипеде и, увидев Анну, помахал ей и что-то крикнул…
Она не расслышала, но не смогла остановиться – слишком
быстро бежала. Она не стала ждать лифт и понеслась наверх
через две ступеньки, отперла дверь и – наконец-то! – увиде-
ла Ричарда.

Он сидел за пишущей машинкой – как и несколько часов
назад, когда Анна уходила. Перед ним на столе лежала акку-
ратная стопка бумаги, а под столом стояла корзина, доверху
набитая скомканными листами, часть из них даже вывали-
лась на пол. В крошечной гостиной за спиной Ричарда вид-
нелись их новенький полосатый диван, красный стульчик,
купленный на прошлой неделе, и занавески, сшитые из тка-
ни, рисунок которой Анна придумала еще во время учебы
в  школе искусств. На  фоне этих ярких расцветок волосы
Ричарда казались особенно темными, а лицо – утомленным
и бледным: нахмурившись, он яростно печатал двумя паль-



 
 
 

цами.
Обычно Анна не отвлекала мужа от работы. Но сейчас она

была слишком счастлива, чтобы ждать. Анна дала ему допе-
чатать строку и сказала:

–  На улице просто замечательно! Я  обошла весь город
и нашла коврик для нашей гостиной.

– Правда? – Ричарду потребовалось некоторое время, что-
бы вернуться к реальности из мира, в котором он пребывал.

– Продавец магазина видел все твои телеспектакли. А ко-
гда узнал, что я твоя жена, на полном серьезе попросил у ме-
ня автограф.

– Это слава! – улыбнулся Ричард.
– Ты добрался до середины?
Ричард, заметила Анна, бросил взгляд на  страницу, за-

правленную в машинку, смиряясь с тем, что на время работу
придется отложить.

– Думаю, пора пообедать. Так или иначе, я написал боль-
шой кусок. – Он встал и потянулся. – Что за коврик? Дей-
ствительно красный?

Анна принялась расхваливать коврик, но тут в дверь по-
звонили.

– …именно то, что мы искали, – сказала она и пошла от-
крывать. Оказалось, это портье.

– Телеграмма.
Она была адресована Анне. В такой день могли прийти

только хорошие новости! Анна быстро открыла ее – и тут же



 
 
 

все вокруг помертвело.
Каким-то странным образом Анна ясно видела Ричарда,

хотя глаза ее не отрывались от телеграммы.
– Что там? – услышала она.
Ей показалось, что время замерло и  минула целая веч-

ность, хотя на самом деле прошло всего несколько секунд.
Она сунула телеграмму Ричарду в руки.

– Ничего не могу понять… Мама никогда не болела… –
сказала Анна растерянно.

Ричард положил телеграмму на стол, и Анна снова прочла
ее: вдруг она что-то не так поняла?

«У ТВОЕЙ МАМЫ ОПАСНАЯ ПНЕВМОНИЯ ТЧК МО-
ЖЕТ ПОНАДОБИТЬСЯ ТВОЕ ПРИСУТСТВИЕ ТЧК ЗА-
БРОНИРУЙ РЕЙС ЗАВТРА ТЧК ПОЗВОНЮ ДЕВЯТЬ ВЕ-
ЧЕРА»

И подпись: Конрад.
– Она ничем, кроме простуды, никогда не болела, – про-

бормотала Анна. – Я не хочу в Берлин.
Дай ей волю – она бы сейчас опровергла все, что угодно.
Затем Анна обнаружила, что сидит рядом с Ричардом. Его

лицо искажала тревога, и она против всякой логики подума-
ла, что не стоило ей отрывать его от работы… Ричард обнял
ее за плечи.

– Речь идет всего лишь о брони. Возможно, лететь не при-
дется. Возможно, когда Конрад позвонит, твоей маме уже бу-
дет лучше.



 
 
 

«Конечно… Конечно!» – подумала Анна. Она попыталась
вспомнить, что ей известно о Конраде. В течение всех лет
знакомства с мамой Конрад производил впечатление более
чем ответственного человека. Возможно, он перестраховы-
вается, и к вечеру мама уже будет сидеть в кровати, с воз-
мущением глядя на него своими голубыми глазами: «Ради
всего святого, Конрад! И зачем ты только телеграфировал
детям?»

– Как ты думаешь, Конрад и Максу отправил телеграм-
му? – спросила Анна.

Макс, брат Анны, находился в Греции.
Ричард неопределенно покачал головой:
– Кто знает! – А потом внезапно добавил: – Хочешь, я по-

лечу с тобой?
Его предложение и тронуло, и испугало Анну.
–  Конечно нет. Тебе надо работать над сценарием!..

И что бы ты делал в Берлине?
Ричард поморщился:
– Если бы я говорил по-немецки…
–  Я не об  этом. Ведь ты понимаешь: там ты  вообще

не мог бы писать. Кроме того, это моя мама и за нее отвечаю
я.

– Наверное…
В  итоге Анна позвонила в авиакомпанию «Пан Амери-

кан». Там были очень любезны, когда она объяснила ситуа-
цию, и сказали, что забронируют для нее место. После этого



 
 
 

поездка стала практически решенным делом, и Анне вдруг
захотелось расплакаться.

– Знаешь, – сказал Ричард, – тебе надо выпить.
Он налил Анне виски, который они держали для гостей,

и она выпила его залпом.
– И поесть, – добавил Ричард.
Когда они с сэндвичами и кофе уселись в маленькой го-

стиной, Анне стало заметно лучше.
–  И все-таки мне непонятно,  – проговорила она, сжи-

мая в ладонях теплую кружку (это действовало успокаиваю-
ще). – Мне кажется, по нынешним временам, когда у людей
пневмония, врачи колют им пенициллин. Разве в Германии
до сих пор нет антибиотиков?

– Должны быть.
– В любом случае в Америке точно есть. А ведь мама рабо-

тает у американцев… И как это она вдруг подхватила пнев-
монию?

Ричард немного подумал:
– Кажется, она писала в последнем письме, что они от-

правляются куда-то на корабле? Может, там что-нибудь слу-
чилось: она промокла, замерзла, не сменила одежду…

– Конрад заставил бы ее.
На мгновение Анна представила себе Конрада – большого

и надежного – и маму, которая смеется и восклицает:
– Это всего лишь кусочек воды!
Мама всегда говорила «кусочек воды» – одна из немногих



 
 
 

ошибок, которую она допускала в английской речи. Но, воз-
можно, наедине они с Конрадом говорят по-немецки. Анну
поразила эта мысль: а ведь она не знает, на каком языке мама
и Конрад разговаривают друг с другом!

– Хорошо бы найти это письмо, – сказала Анна и вдруг
вспомнила: – Кажется, я на него не ответила…

– Оно пришло недавно, правда?
– Не помню…
То письмо мало чем отличалось от большинства маминых

писем: подробный отчет о небольших достижениях в работе
и социальной жизни. Именно ее выбрали для рабочей поезд-
ки на несколько дней в Ганновер; их с Конрадом пригласи-
ли на День благодарения к американскому генералу. Един-
ственное упоминание о путешествии на корабле было связа-
но с погодой: было довольно прохладно, и вместо купания
Конрад с мамой много играли в бридж. Это было ровно ме-
сяц назад…

– Неважно, милая, – заметил Ричард. – Вечером погово-
ришь с Конрадом, и, если дела обстоят серьезно, увидишься
утром с мамой.

– Да, конечно. – Но Анна все еще волновалась. – Я хотела
ей написать! Но квартирные хлопоты, новая работа…

Анне почему-то казалось, что ее письмо могло защитить
маму от пневмонии.

–  Никто не  может заболеть пневмонией из-за игры
в бридж, – заметил Ричард. – Даже твоя мама.



 
 
 

Анна засмеялась: а ведь и правда! Мама вечно доводила
все до абсурда.

Анне вдруг непонятно почему вспомнилось – тогда они
только переехали в  Англию,  – как мама решила купить
ей ботинки. Пришлось пройти пешком всю Оксфорд-стрит,
от Тотнем-Корт-роуд до Марбл-арк, заходя по дороге во все
магазинчики. Скоро стало понятно, что во всех этих «Дол-
кис», «Лиллис и Скиннерс» и «Мансфилд» продается одна
и та же модель. Но мама продолжала настаивать, что где-то,
возможно, есть ботинки намного лучше и дешевле всех про-
чих. А когда они наконец купили точно такую же пару, что
видели в самом начале, мама заявила:

– Зато мы, по крайней мере, знаем, что ничего не упусти-
ли.

Мама терпеть не могла что-нибудь упускать, реальное или
воображаемое,  – от пары дешевых ботинок до солнечного
дня.

– Она романтик, – сказала Анна. – И всегда такой была.
Папа тоже был романтиком, но на свой лад.

–  Меня всегда поражало, что эмигрантская жизнь для
твоей мамы была гораздо нестерпимее, чем для твоего от-
ца. По крайней мере, судя по  твоим рассказам, – заметил
Ричард. – А ведь твой отец был писателем и действительно
все потерял: и деньги, и известность, и язык, на котором пи-
сал. – Ричард разволновался – как всегда, когда заговаривал
о папе. – Я вообще не понимаю, как можно после этого жить.



 
 
 

На мгновение Анна ясно представила себе папу: вот он си-
дит в обшарпанной комнатушке за разбитой пишущей ма-
шинкой и улыбается ласково и в то же время иронично, без
тени жалости к самому себе. Анна неохотно позволила ви-
дению рассеяться.

– Наверное, это странно звучит, – сказала она, – но папа,
мне кажется, относился к происходившему даже с каким-то
интересом. А маме пришлось иметь дело с бытовыми про-
блемами. И для нее это было тяжело.

Когда папа больше не мог зарабатывать, обеспечивать се-
мью пришлось маме: она пошла работать секретаршей. Мама
не умела ни печатать, ни стенографировать, но тем не менее
как-то умела без этого обойтись: записывала близко к тексту
то, что ей диктовали. Она справлялась, но все это было ей
ненавистно. Мама с Анной жили вместе в одной комнатуш-
ке гостиницы лондонского пригорода Патни, и ночами ма-
ма то и дело пускалась перечислять, чем в жизни она хоте-
ла бы заниматься, «и вот теперь этого уже никогда не будет».
Иногда по утрам, собираясь на свою скучную работу, мама
испытывала такую ярость, такое отчаяние, что от нее слов-
но поднимался пар. Анна вспомнила, как один из маминых
работодателей, человек с прилизанными волосами, занимав-
шийся продажей поношенных вещей, уволил маму: мол, его
утомляет само мамино присутствие. Мама, вернувшись до-
мой, расплакалась. Анна чувствовала себя беспомощной и
виноватой, как будто могла что-то изменить!



 
 
 

– Какая досада, что мама заболела именно сейчас, – ска-
зала Анна Ричарду, – когда у нее наконец все так хорошо
устроилось…

После обеда Ричард вернулся к  рукописи. Анна убрала
со стола и принялась собирать вещи на случай, если все же
придется лететь в Берлин. По какой-то неясной причине са-
ма мысль об отъезде ужасала ее. «Ну почему? – думала она. –
Почему все во мне противится этому?» Ей не верится, что
мама серьезно больна, – вот почему. Или она боится возвра-
щаться. Куда? В Берлин? К маме? Какие глупости! Как будто
Анну могут оставить там навсегда…

Когда Анна вернулась в комнату, Ричард смял очередной
лист бумаги и отправил в мусорную корзину.

–  Ничего не  выходит. Слишком многое отвлекает.  –
Он взглянул на часы: – Чем бы ты хотела заняться до звонка
Конрада?

Что-то щелкнуло у Анны в голове.
– Боже! – воскликнула она. – Мы же собирались пойти

к Диллонам. Я совершенно забыла! Надо срочно им позво-
нить.

– К Диллонам? О! Пить с начальником! – Ричард сделал
протестующий знак рукой, когда Анна потянулась к теле-
фонной трубке. – Не надо ничего отменять. Ему в любом
случае придется сказать, если тебе потребуется лететь в Бер-
лин.

Джеймс Диллон был начальником отдела драмы Би-би-си,



 
 
 

и приглашение означало, что Анну собираются перевести с
должности редактора на должность сценариста.

– Но мы должны быть дома, когда позвонит Конрад.
–  Это в  паре кварталов отсюда, и у  нас уйма времени.

Пойдем, – сказал Ричард. – Всё лучше, чем сидеть взаперти
и хандрить.

Когда они вышли, уже стемнело. Из-за моросящего до-
ждя внезапно похолодало. Анна запахнула пальто поплотнее
и просто доверилась Ричарду, который вел ее через лабиринт
тихих улочек. Ричард раньше бывал у Диллонов, а Анна –
еще ни разу. Это Диллону пришло в голову повысить Анну.
Но изначально ее побудил писать Ричард. Когда они впер-
вые встретились, Анна дала ему прочитать рассказ, который
написала между созданием картин (рисование она считала
своей настоящей профессией).

– Это хорошо, – решил он. – Ты должна писать!
Но, хотя Анна подбирала слова с легкостью («Это гены», –

сказал Ричард), ей казалось, что это занятие сродни шарла-
танству: ведь в душе Анна считала себя художницей. Однако
никто не горел особым желанием покупать ее картины, а вот
получить работу на телевидении, пусть и не слишком ответ-
ственную, не составило для нее труда. К тому моменту, ко-
гда они с Ричардом поженились, Анна редактировала пьесы,
а теперь ее собирались официально назначить сценаристом.
Все случилось настолько внезапно, что она продолжала от-



 
 
 

носиться к сценарной работе как к чему-то из мира Ричарда.
–  Надеюсь, я справлюсь,  – проговорила она.  – А  какая

у Диллона жена?
– Она милая. Не беспокойся.
Анна и Ричард дошли до конца узкой улочки и сразу услы-

шали шум шагов и голосов. Свернув на залитую светом Нот-
тинг-Хилл-гейт, они сразу очутились в толпе. Несмотря на
усилившийся дождь, люди заняли тротуар чуть ли не до са-
мой сточной канавы и двигались медленно, но решительно
в  одном направлении. Двое полицейских пытались сохра-
нять расстояние между толпой и проезжающими автомоби-
лями. Анну и Ричарда подхватило и повлекло с остальными.

– Кто это? – спросил Ричард.
Они с Анной рассматривали плывущие в темноте над ни-

ми блеклые, написанные от руки плакаты.
–  Видимо, опять венгры,  – ответила Анна.  – Сегодня

утром я видела шествие в Гайд-парке.
Толпа вдруг замедлила ход и  почти перестала двигать-

ся. Затор вызвала шумная компания, выкатившаяся из паба
напротив. Одна крупная, очевидно, подвыпившая женщина
чуть не споткнулась и громко выругалась:

– Кто это тут, черт возьми?
– Проклятые венгры, – ответил один спутников.
Человек с плакатом неподалеку от Анны, пожилой, в тем-

ной одежде, по  ошибке принял этот «обмен мнениями»
за интерес к происходящему и повернулся к говорившим.



 
 
 

– Русские убивают наш народ, – произнес он с сильным
акцентом, с трудом подбирая слова. – Каждый день умирают
многие сотни. Пожалуйста, англичане! Вы нам помочь…

Женщина непонимающе уставилась на него.
– Думаешь, мы хотим новой войны? – закричала она. –

Думаешь, нам очень нужно, чтобы на головы наших детей
снова падали бомбы из-за каких-то чертовых иностранцев!

Толпа двинулась снова. Между Анной и краем тротуара
возникло пространство.

–  Давай сюда!  – воскликнул Ричард и  вытянул Анну
из толпы.

Под проливным дождем они перебежали через Нот-
тинг-Хилл-гейт, потом прошли темными извилистыми пере-
улками и наконец очутились перед домом с высокой терра-
сой. Ричард позвонил в колокольчик. Анна едва успела раз-
глядеть заросший садик перед парадным входом и, кажется,
детскую коляску под навесом, как дверь отворила стройная
миловидная женщина с копной светлых волос.

– Ричард! – воскликнула женщина. – А вы, должно быть,
Анна? Меня зовут Элизабет. Как замечательно! Мы давно
хотели с вами увидеться!

Она повела гостей через узкий коридор, ловко огибая
большого, слегка облысевшего плюшевого медведя и при-
слоненный к стене детский скутер.

– Столкнулись с демонстрацией? – спросила Элизабет, ко-
гда они поднимались по узким ступенькам. – Венгры целый



 
 
 

день протестуют перед русским посольством. Бедные люди!
Удачи им!

Она неожиданно свернула куда-то вбок, в  кухню, заве-
шанную выстиранным бельем. Там сидел маленький маль-
чик и ел хлопья в компании морской свинки, примостившей-
ся рядом с его тарелкой.

–  Джеймс считает, никто и  пальцем не шевельнет ради
них. Так уже было во время Мюнхенского сговора, – сказала
Элизабет едва поспевающим за ней Анне и Ричарду. И тут
же, не переводя дыхания, обратилась к мальчику: – Доро-
гой, не забудь посадить Патрицию в клетку. Помнишь, как
ты расстроился, когда папа чуть на нее не наступил?

В ненадолго установившейся тишине, пока Элизабет пе-
рекладывала кубики льда из холодильника в стеклянную
миску, стали отчетливо слышны доносившиеся откуда-то
сверху звуки двух разных мелодий, игравших одновременно,
и безудержный детский смех.

– Боюсь, у девочек нет музыкального слуха, – заметила
Элизабет и добавила: – Конечно, никто не хочет третьей ми-
ровой войны.

Когда они выходили из кухни, Анна увидела, что морская
свинка влезла передними лапами в тарелку и чавкала, поедая
хлопья. А мальчик сказал им вслед:

– Патриция не виновата. Папа не смотрел под ноги!
В  соседней угловой комнате, служившей гостиной,

их ждал Джеймс Диллон; его профиль римского императора



 
 
 

смотрелся забавно в сочетании со старым свитером вместо
привычного в студии полосатого костюма.

Когда все расселись с напитками в руках, Джеймс поце-
ловал Анну, обнял Ричарда за плечи и поднял свой бокал:

–  За вас! За  новый сериал Ричарда (уверен, он  будет
так же хорош, как и предыдущий) и за новую работу Анны!

Это был сигнал, которого, нервничая, ждала Анна.
– Боюсь, мне не удастся приступить прямо сейчас, – по-

спешно сказала она и объяснила: у нее заболела мама.
Диллоны отнеслись к новости с пониманием. Джеймс ска-

зал, чтобы Анна ни о чем не беспокоилась: пусть берет от-
пуск на  столько дней, сколько потребуется. Элизабет ска-
зала, что очень сочувствует Анне, но сейчас, с появлением
пенициллина, пневмония уже не так опасна, как раньше, –
и спросила:

– А чем твоя мама занимается в Берлине?
– Ты же родом оттуда, так? – уточнил Джеймс.
– Мама переводит документы для Американских оккупа-

ционных сил, – объяснила Анна. И да – до того, как им при-
шлось бежать от нацистов, их семья жила в Берлине, ей то-
гда было девять лет. Я не видела всех этих ужасов, – быст-
ро добавила она, заметив тревогу в глазах Элизабет. – Мои
родители успели вывезти нас до того, как все началось. Нам
с братом было даже интересно. Перед тем как приехать сюда,
мы жили в Швейцарии, потом – во Франции. Нам нравилось
ходить в разные школы и учить разные языки. А вот роди-



 
 
 

телям, конечно, было нелегко, особенно отцу. Ведь он был
писателем.

– Ужасно, – покачал головой Джеймс.
А Элизабет спросила:
– Где сейчас твой отец?
– Он умер вскоре после войны, – ответила Анна и неожи-

данно почувствовала себя совершенно беззащитной. Что-то
всколыхнулось в ней, и она заговорила быстро-быстро, же-
лая удержать свои чувства внутри: – В Гамбурге. Наверное,
это выглядит странно: ведь папа не был в Германии с тех пор,
как мы оттуда уехали… Но Британская контрольная комис-
сия3 обратилась к нему с просьбой написать о возрождаю-
щемся немецком театре. До прихода Гитлера к власти папа
был известным театральным критиком, и, я думаю, там ре-
шили, что это будет полезно для поднятия духа немецкого
общества, – бормотала Анна скороговоркой.

Анна запнулась, но Диллонов, как она поняла, история за-
хватила, и ей пришлось продолжать.

– Папу отправили в Берлин на самолете. До этого он ни-
когда не летал, но ему понравилось. Думаю, он не знал, что
ждет его по прилете. У самолета отца встречали фотографы
и репортеры. В честь него дали торжественный ужин. Потом
повезли показывать город. А когда вечером он пришел в те-

3  Британская контрольная комиссия – один из органов Союзнической кон-
трольной комиссии, осуществлявшей в переходный период после окончания
Второй мировой войны контроль над Германией и странами – бывшими союзни-
ками гитлеровской Германии.



 
 
 

атр, весь зал поднялся и стал ему аплодировать. Думаю, для
него все это оказалось чересчур. – Анна взглянула на Ричар-
да, внезапно усомнившись, стоит ли продолжать. – С ним
случился удар, и спустя несколько недель он умер. Мама бы-
ла рядом с ним… а мы… мой брат и я…

Ричард накрыл ее руку своей:
– Я жалею, что не знал его. И не читал его вещей. Мне

кажется, их невозможно перевести.
Джеймс наполнил бокал Анны, и Диллоны тактично сме-

нили тему разговора: заговорили о переводах вообще и о по-
следней французской пьесе в частности.

Анна была благодарна Ричарду за то, что он  держал ее
за  руку, и за возможность не принимать участия в  бесе-
де. Что это она так расчувствовалась! В конце концов, это
случилось много лет назад. Но воспоминания не отпускали
ее. Она видела папин гроб, накрытый английским флагом.
Ей объяснили, что так принято, когда англичанин умирает
за границей. Странно! Ведь папа так и не научился как сле-
дует говорить по-английски, да и англичанином официаль-
но стал только в последний год своей жизни. В ледяном зале
немецкие музыканты играли Седьмую сонату Бетховена, ко-
торую папа очень любил. Вместе с Максом и местным жур-
налистом гроб несли британские солдаты.

Как папа и представлял себе.
Если бы умерла мама, все было бы по-другому… Но ма-

ма, безусловно, не может умереть. Она очень сильная. Ан-



 
 
 

на вдруг ясно вспомнила маму, когда они с Максом, потря-
сенные случившимся, приехали к ней в Гамбург, тогда со-
вершенно разоренный, и пили чай в спальне – единственной
отапливаемой комнате в их номере.

– Bitte etwas Tee!4 Я должна вам кое-что рассказать. О па-
пе, – сказала мама.

«Что еще можно добавить к тому, что папа умер?» – по-
думала Анна.

Мама заговорила о том, что папа не смог преодолеть по-
следствия инсульта. Но об этом они и так знали. О немецких
врачах, о том, что тогда за пачку сигарет можно было достать
все, что угодно…

«Что… – подумала Анна. – Что?!»
– Он был парализован и страдал от боли. Он чувствовал,

что уже не способен мыслить так же ясно, как прежде. Я обе-
щала ему помочь, если с ним такое случится.

Судорожный вздох Макса – мама бросает на него быстрый
взгляд…

– Я сделала то, о чем он просил. Я ему помогла.
Она произнесла таким будничным тоном, что до  Анны

не сразу дошел смысл сказанного.
– Он этого хотел, – глядя на них, повторила мама, пусть

и бледная, но непоколебимая в своей правоте.
– Мы с ним даже не попрощались, – с  трудом выдавил

Макс.
4 Пейте, пожалуйста, чай! (нем.)



 
 
 

Говорила  ли что-нибудь она сама, Анна не  помнила.
Но она была полностью уверена: мама поступила правильно.

Анна заметила, что Ричард смотрит на нее и, как всегда,
понимает, о чем она думает. Анна ответила ему благодар-
ным взглядом и постаралась вслушаться в беседу, которая
перешла от какой-то французской пьесы к ее автору. Джеймс
Диллон отпустил какую-то остроту, и все рассмеялись. Эли-
забет, удобно устроившись на стуле, отбросила со лба непо-
слушную прядь волос.

«Я здесь единственная, с кем могут случаться подобные
вещи. А я этого не хочу. Я хочу быть как все…»

– Конечно, французская система образования…
– А как это воспринимает ребенок, живущий в Париже?
Анна поняла, что Элизабет адресовала свой вопрос к ней.
– В Париже? О… – Анна сделала над собой усилие и стала

рассказывать о своей школе, о мадам Сократ – учительнице,
которая помогла ей выучить французский, о тамошних дру-
зьях, о загородных поездках и праздновании 14 Июля, Дня
взятия Бастилии.

– Я так любила все это, – сказала Анна и поняла, что улы-
бается.

– Еще бы! – согласился, поднимаясь с места, Джеймс Дил-
лон. Анна увидела на его лице классическое выражение за-
ведующего отделом драмы Би-би-си. – Мы поступим так. Ес-
ли в этом будет необходимость, ты поедешь к маме и сде-



 
 
 

лаешь то, что от тебя требуется. А когда вернешься назад,
займешься переработкой материала, о котором мы говорили.
Но мне бы хотелось, чтобы ты подумала и над какой-нибудь
собственной вещью.

Впервые с момента встречи Анна вся обратилась в слух:
– Над моей собственной?
– Почему нет? Пусть не очень большой, но собственной. –

Джеймс повел своими поразительно густыми бровями. – Мо-
жет выйти что-нибудь интересное.

Думать о возвращении из Берлина было гораздо приятнее,
чем об отъезде. Анна даже постаралась заглушить в себе со-
мнения в том, что способна написать нечто самобытное.

– Хорошо, – сказала она. – Хотя я не совсем уверена…
– Подумай об этом, – кивнул Джеймс.
Добавить что-то к сказанному Анна не смогла из-за по-

явления мальчика, прижимавшего к груди морскую свинку.
Поздоровавшись, он прошлепал к маме, чтобы та его обня-
ла. Потом он что-то шепнул ей на ухо, ему сказали, что шеп-
таться некрасиво, и он громко спросил: «Можно Патриции
чипсик?»

– Разве она любит чипсы? – спросила Элизабет.
– Не знаю. Это… – Он наморщил свой лобик в поисках

нужного слова, и оно нашлось: – Эксперимент!
Малышу выдали немного картофельных чипсов с общего

блюда, и все стали наблюдать, как морская свинка понюхала
их, а потом начала грызть в углу комнаты.



 
 
 

– Ей понравилось, – отметил довольный мальчик.
– Пойди принеси блюдечко, – сказала Элизабет. – И у вас

с Патрицией будет собственная порция чипсов.
–  Ладно.  – Он подхватил свинку.  – Пойдем, Патриция.

У  тебя сейчас будет…  – Он  запнулся, но  когда подошел
к двери, все услышали его счастливый голос: – Банкет!

– Какой богатый словарный запас,  – отметил Ричард.  –
Сколько ему?

– Шесть, – ответила Элизабет.
Малыш, очевидно, был для них светом в окошке.
– Он любит слова, – сказал Джеймс. – Научился читать,

когда ему было четыре. Сейчас пробует писать рассказы.
– Бо́льшая часть из них – о Патриции, – улыбнулась Эли-

забет. – Готова спорить, вы не знали, что морские свинки
умеют управлять самолетами.  – Она умолкла, потому что
вернулся мальчик. Элизабет помогла ему насыпать в блюдеч-
ко чипсы. И тут ее поразила какая-то мысль. Она поверну-
лась к Анне: – Но ведь вы в его возрасте говорили только по-
немецки. Это просто невероятно! А сейчас тоже говорите?

– Немного, – ответила Анна. – Я почти забыла язык.
Элизабет передала блюдечко сыну и сказала:
– Эта дама забыла почти все слова, которые знала в тво-

ем возрасте, представляешь? А вместо этого она выучила со-
вершенно другие слова.

Малыш недоверчиво посмотрел на Анну:
– Я бы не смог.



 
 
 

– Чего не смог? – спросил Джеймс.
– Забыть.
Все уставились на него с удивлением.
Мальчик набрал побольше воздуха:
– Я бы не смог забыть все слова, которые знаю. Даже ес-

ли бы… даже если бы я выучил миллион триллионов новых
слов. Я всегда буду их помнить.

– Даже если бы ты оказался в таком месте, где никто-ни-
кто не говорит по-английски? – спросил Джеймс. – Даже то-
гда?

– Я бы все равно помнил, – сказал мальчик.
Его отец улыбнулся:
– Ты уверен?
– Я бы помнил Патрицию. – Он покрепче прижал морскую

свинку к груди. – Больше того! – заявил он, торжествуя. –
Я бы помнил о ней по-английски!

Все рассмеялись. Ричард поднялся и сказал, что им пора
домой. Но тут раздался шум, и на лестничной площадке по-
явилась девочка лет девяти, с трудом держа на руках боль-
шущего невозмутимого младенца.

– Он хочет есть, – объявила девочка.
Девочка чуть помладше, идущая за ней, тут же закричала:
– И я хочу!
Обе захихикали, и их познакомили с Анной, которая как

раз прощалась с их родителями. В суете младенец оказал-
ся на полу, в компании морской свинки. Элизабет взяла его



 
 
 

на руки, и он тут же принялся сосать рукав ее платья.
Джеймс проводил Анну с Ричардом до двери.
– Удачи! – пожелал он, стараясь перекричать детские «до

свидания». – И подумай над тем, что я сказал.
Анна вышла, а перед глазами у нее все стояла картина:

Элизабет на верхней ступеньке лестницы с младенцем на ру-
ках.

– Я же говорил, она замечательная, – повторил Ричард,
когда они зашагали по дороге.

Анна кивнула. Дождь перестал, но совсем недавно, и тро-
туары еще были мокрые.

– Думаешь, я смогу написать что-нибудь свое? – сказала
Анна. – Попробовать интересно. Если мне придется лететь
к маме, то, наверное, ненадолго.

– Возможно, всего на несколько дней.
Ноттинг-Хилл-гейт опустела. Демонстрантов, без сомне-

ния, разогнал ливень, и они разошлись по домам. Рваный
плакат, валявшийся в луже, служил единственным напоми-
нанием о них.

–  Знаешь, почему мне так неприятна мысль о  поездке
в Берлин? – спросила Анна, обходя лужу. – Может, это и глу-
по, но я  опасаюсь русских. Вдруг они захватят весь Бер-
лин и запретят выезжать оттуда? И я окажусь в ловушке…
Но ведь им не дадут, правда?

Ричард отрицательно покачал головой:
– Это равносильно началу войны с Америкой.



 
 
 

– Да, конечно. Но мне все равно страшно.
– Тебе было страшно, когда вы бежали из Германии?
– Может, это нелепо звучит, но тогда я толком не понима-

ла, что происходит. Помню, что на границе я что-то сморо-
зила, а мама велела мне умолкнуть. Благодаря маме все ка-
залось в порядке вещей. – Они лавировали между лужами. –
Надо мне было ответить на ее письмо!

По возвращении домой Анна ощутила прилив хозяй-
ственности.

–  Нужно составить список необходимых дел, например
доставка коврика… Да! Что ты будешь есть, пока меня не бу-
дет? Вечером я что-нибудь приготовлю. А ты потом разогре-
ешь.

Анна составила список, решила, что приготовить, и к то-
му времени, когда Конрад должен был позвонить, чувствова-
ла себя готовой к любому повороту событий. Усевшись ря-
дом с телефонным аппаратом, она мысленно перебирала во-
просы, которые нужно задать, и ждала. Конрад позвонил точ-
но в девять. Сначала Анна услышала гул немецких голосов,
а потом – голос Конрада, на удивление спокойный.

– Как мама? – спросила Анна.
– Без изменений, – ответил Конрад, а дальше, видимо, по-

следовала заготовленная речь: – Думаю, тебе надо прилететь
завтра утром. Кто-то из ее близких должен быть здесь.

– Конечно, – и Анна сообщила номер своего рейса.
Конрад сказал, что встретит ее.



 
 
 

Ричард, стоявший рядом, спросил:
– А что Макс? Он звонил Максу?
– Ах да… – сообразила Анна. – А что Макс?
Конрад ответил, что еще не звонил ему («Значит, ничего

страшного», – решила Анна), но позвонит утром, если будет
необходимость.

– Дорогая моя, – продолжал Конрад узнаваемо заботли-
вым тоном, – надеюсь, тебя это не слишком сильно расстро-
ило. Приношу свои извинения за вторжение в вашу семей-
ную жизнь. Надеюсь, все быстро уладится.

Она и  забыла, что Конрад всегда подчеркивает: Анна
и  Ричард  – семья. Это было приятно, и настроение Анны
внезапно улучшилось.

– Всё в порядке, – заверила она. – Ричард передает тебе
привет.

Анна хотела спросить о чем-то еще, но о чем – у нее со-
вершенно вылетело из головы.

– Да… А как это мама умудрилась подхватить пневмо-
нию?

В трубке возникла пауза, и Анна решила, что Конрад не
расслышал вопроса. Но потом он ответил. И несмотря на все
помехи, связанные с расстоянием, Анна почувствовала, что
голос его изменился.

– Мне жаль, – сказал он сухо. – Твоя мама приняла смер-
тельную дозу снотворного.



 
 
 

 
Воскресенье

 
Анна шла очень медленно – такая тяжесть была в ногах.

Стояла жара, на улице – ни единой души. Вдруг мимо быстро
прошла мама в голубой шляпке с вуалью и бросила на ходу:
«Задерживаться не могу: играю с американцами в бридж».
Мама вошла в какой-то дом и исчезла – а дом Анна даже не
разглядела. Ей было грустно, что она осталась на улице одна.
А воздух с каждой минутой становился все горячее и тяже-
лее.

Утром не должно быть так жарко, думала Анна. Она точ-
но знала, что сейчас еще рано, потому что Макс еще спит.
Он убрал переднюю стену дома, чтобы тот остыл, и теперь
сидел в гостиной с закрытыми глазами. Рядом с ним на стуле
сонно моргала его жена Венди с младенцем на руках. Она
смотрела на Анну, ее губы двигались. Но звуки не пробива-
лись сквозь толщу вязкого воздуха. Анна ничего не могла
расслышать и поэтому пошла прочь по раскаленной безлюд-
ной улице, и впереди ее ждал душный бессмысленный день.

«Почему я  так одинока? – думала Анна.  – Существует,
уверена, кто-то родной и близкий…» Но кто именно – она
не помнила. Воздух был настолько тяжелым, что Анна ед-
ва дышала. Она попыталась оттолкнуть этот воздух руками.
«Да, у меня кто-то был… Я уверена: был!» Анна пыталась
вспомнить имя этого человека, но в голове было пусто. Она



 
 
 

ничего не помнила – ни имени, ни лица. Не помнила даже
голоса.

Нужно вспомнить, убеждала она себя. Ведь он существу-
ет, точно! Только спрятан в какой-то складочке ее памяти.
А без него не может быть ничего хорошего. Ничего хороше-
го без него не произойдет!

Но воздух слишком давил: свивался вокруг нее, навали-
вался на грудь и веки, забивался в ноздри и рот. Еще чуть-
чуть – и вспомнить будет уже невозможно…

«У меня кто-то был! – закричала Анна, стараясь пробить
толщу воздуха. – Я точно знаю, был!» – и обнаружила, что
лежит в кровати со сбитыми одеялами и простынями, а по-
душка закрывает ей пол-лица.

А рядом – Ричард, и он говорит:
– Всё в порядке, любимая. Всё в порядке!
Некоторое время Анна лежала без сил, чувствуя близость

Ричарда, и ужас постепенно слабел и отпускал ее. Знакомая
комната, очертания стула, комод, слабые отблески зеркала
в темноте – все это Анна не столько видела, сколько ощуща-
ла.

– Мне приснился кошмар, – сказала она.
– Я знаю. Ты чуть не сбросила меня с кровати.
– Тот самый, когда я не могу тебя вспомнить.
Ричард обнял ее:
– Я с тобой.
– Да.



 
 
 

В  свете отблесков уличного фонаря Анна видела лицо
Ричарда – усталое, обеспокоенное.

– Ужасно страшный сон, – повторила она. – Как ты счи-
таешь, откуда он? Как будто оказываешься в западне у вре-
мени и не можешь вернуться обратно.

– Возможно, это причуды работы мозга. Одна его часть
что-нибудь вспоминает, другая секундой позже подавляет
воспоминание. Похоже на дежавю, только наоборот.

Объяснение не устроило Анну.
– Как будто я увязла в прошлом…
– Ну как такое возможно?
– Вот так. Я действительно не могла тебя вспомнить. А ес-

ли бы я застряла в том времени, когда не знала английского?
Тогда бы мы с тобой не смогли разговаривать!

– Ну, в таком случае мы бы столкнулись с другой пробле-
мой. Ведь тебе было бы лет одиннадцать, так?

Анна в ответ рассмеялась, и уже отступивший кошмар по-
терял свою силу. От недосыпания она чувствовала себя со-
всем разбитой, и наконец впервые вспомнила о предстоящем
дне:

– Боже… Мама!
Ричард обнял ее.
– Думаю, эта тревога наложилась на то, о чем ты почти

забыла, – на твои детские переживания, связанные с потеря-
ми – и людей, и мест, где ты когда-то жила.

– Бедная мама. Знаешь, она такая хорошая!



 
 
 

– Да.
– Господи, ну почему я не ответила на ее письмо! – В про-

свете между шторами виднелось черное небо.  – Который
час?

– Всего шесть утра.
В темноте Анна видела встревоженное лицо Ричарда.
– Я уверен, это неважно – ответила ты или нет. Тут долж-

ны быть другие причины. Что-то ее растревожило или силь-
но расстроило.

– Думаешь? – Анне хотелось верить.
– Может, она подумала о твоем отце – о том, как он умер.

Подумала: почему бы и мне так не сделать…
Нет, это было не так.
– Папа – это совсем другое. Он был стар, пережил два ин-

сульта. А мама… Господи! Ведь у кого-то родители умирают
естественной смертью. – Анна уставилась в темноту. – Я бо-
юсь, что и Макс, наверное, ей не ответил. А если и ответил,
письмо из Греции могло еще не дойти.

– Но это не повод для суицида.
С улицы донеслось цоканье лошадиных копыт и позвяки-

вание бутылок: тележка молочника остановилась у соседне-
го дома. Вдалеке проехала машина.

– Видишь ли, все эти годы мы были так близки, – прого-
ворила Анна. – И могло ли сложиться иначе, когда нам то
и дело приходилось переезжать из одной страны в другую
и все было против нас? Мама не раз говорила: если бы не мы



 
 
 

с Максом, то и жить бы не стоило. Она сумела вытащить нас,
сумела сплотить семью.

– Я знаю.
– Ну почему я ей не написала!

Ричард поехал с ней на автобусе в аэропорт. Они попро-
щались в гулком зале ожидания, где сильно пахло краской,
и спокойно расстались, как Анна и планировала.

Но  тут совершенно внезапно, когда она доставала пас-
порт, чтобы предъявить для проверки, на нее накатило отча-
яние. К ужасу Анны, из глаз у нее полились слезы. Мокрыми
стали и щеки, и шея, и даже воротник блузки. Она не могла
двинуться с места – только стояла, как слепая, и ждала, когда
Ричард к ней подойдет.

– Что с тобой? – воскликнул он.
Но Анна не знала, что с ней.
– Всё в порядке, – сказала она. – Правда!
Ну зачем она пугает Ричарда!
–  Это всё от недосыпания. И у  меня скоро месячные.

Ты же знаешь: я всегда плачу, когда должны прийти месяч-
ные.

Анна произнесла это так громко, что какой-то мужчина
в котелке обернулся и удивленно взглянул на нее.

– У меня еще есть возможность полететь с тобой, – сказал
Ричард. – Возьму билет на более поздний рейс. Или на зав-
тра.



 
 
 

– Нет-нет, не надо. Со мной всё в порядке, правда! – Анна
поцеловала Ричарда, потом схватила паспорт и поспешила
уйти. – Я тебе напишу! – крикнула она на бегу.

Анна понимала, что это глупо, но у нее было чувство, буд-
то она покидает Ричарда навсегда.

Однако в самолете ей стало заметно лучше.
До этого Анна летала всего два раза, и возможность смот-

реть на мир сверху все еще вызывала у нее восторг: игру-
шечные домики и поля, крохотные, едва ползущие автомо-
бильчики… Какое все-таки облегчение – оказаться вдалеке
от всего и знать, что до Берлина еще несколько часов лету.
Анна смотрела в окно и думала только о том, что видела.
Потом, когда самолет преодолел половину пути над Север-
ным морем, появились облака. Внизу все затянуло серой пе-
леной, а сверху было лишь пустое яркое небо. Анна откину-
лась на спинку кресла и стала думать о маме.

Забавно, думала она: маму всегда вспоминаешь в движе-
нии. Брови хмурятся, губы шевелятся. Вот мама стискивает
в нетерпении руки, вот убирает на место платье, вот ярост-
но пудрит свой крошечный курносый носик. Мама никогда
никому не доверяла дел, имевших к ней отношение, – всегда
все контролировала. И даже тогда считала, что можно было
сделать и лучше.

Однажды во  время очередного визита в  Англию мама
привела Конрада к Анне на обед. Анна приготовила един-



 
 
 

ственное блюдо, которое умела: много риса, в который до-
бавлено все, что попалось под руку. В тот раз среди ингреди-
ентов были мелко порубленные сосиски. И Конрад вежливо
заметил, что они очень вкусные.

– Сейчас я положу тебе добавку, – тут же заявила мама,
схватила миску с рисом и, к раздражению Анны, стала ко-
паться в нем, выуживая кусочки сосисок.

Как у человека, помешанного на каждодневных мелочах,
может вдруг возникнуть желание прервать свою жизнь? Не
то чтобы мама никогда об  этом не  говорила. Но это было
много лет назад в Патни, когда они с папой чувствовали се-
бя совершенно надломленными. И даже тогда слова мамы
никто не принимал всерьез. Ее возгласы «Как бы я хотела
умереть!» и «Почему я еще жива?» звучали так часто, что
и Анна, и папа научились не замечать их.

А когда обстоятельства изменились к лучшему, когда бес-
конечные заботы о деньгах отступили, мамино жизнелюбие
тут  же к  ней вернулось  – папе с  Анной оставалось лишь
удивляться, насколько быстро это произошло. Мама писала
длинные восторженные письма из Германии: она везде быва-
ла, все видела. Она так замечательно переводила для амери-
канцев из Контрольной комиссии, что ее стали очень быстро
повышать по службе: перевели из Франкфурта в Мюнхен, а
из Мюнхена – в Нюрнберг. Она ухитрялась прилетать домой
на американских военных самолетах и всем привозила по-
дарки: папе – американский виски, Анне – нейлоновые чул-



 
 
 

ки, Максу – настоящие шелковые галстуки. И мама пришла
в восторг, когда Контрольная комиссия наконец решила от-
править папу в официальную командировку в Германию.

«Гамбург… Будем ли мы пролетать над Гамбургом?»
Она взглянула на плоскую землю, то и дело мелькавшую

в разрывах между облаками. «Странно, но где-то там, внизу,
должна быть папина могила. Если мама умрет, ее надо по-
хоронить рядом с ним, – решила Анна. – Если она умрет, –
с внезапным раздражением подумала она, – тогда я буду ре-
бенком родителей-самоубийц».

Что-то звякнуло: на откидной столик перед Анной поста-
вили чашку, и она увидела рядом стюардессу.

– Я подумала, вы не откажетесь от кофе, – сказала стюар-
десса.

Анна с благодарностью отпила глоток.
– Я слышала, в вашей семье кто-то заболел, – сказала де-

вушка с американским акцентом. – Очень вам сочувствую.
Надеюсь, в Берлине вы обнаружите, что дела обстоят гораздо
лучше, чем вы ожидали.

Анна поблагодарила стюардессу и стала смотреть на сия-
ющее небо наверху и тающие облака внизу. «А чего я ожи-
даю?» – спросила она себя. Конрад всего лишь сказал, что
мамино состояние остается без изменений. Но о каком со-
стоянии идет речь? В любом случае так было прошлой но-
чью. А что сейчас…

«Нет, она не умерла! Случись это, я бы почувствовала…»



 
 
 

Самолет подлетал к Берлину, и Анна старалась предста-
вить встречу с Конрадом. Узнать его несложно: он полный
и высокий – возвышается над всеми остальными. Если дает
о себе знать спина, что случается нередко, Конрад будет опи-
раться на трость. Он улыбнется ей своей странной кривова-
той улыбкой и скажет что-нибудь обнадеживающее. И будет
невозмутим. Анна всегда представляла себе Конрада невоз-
мутимым. Иначе он бы не смог остаться в гитлеровской Гер-
мании и в качестве адвоката-еврея защищать других евреев.

Он оставался невозмутимым даже тогда, когда его отпра-
вили в концлагерь. Спокойный, уравновешенный, Конрад
пробыл в лагере несколько недель, пока друзья не вызволили
его оттуда. Ничего ужасного с ним не случилось. Но он нико-
гда не рассказывал о том, что ему пришлось увидеть. «Вы бы
видели, каким я вышел! – это единственное, что можно было
от него услышать. Он хлопал себя по щекам и криво ухмы-
лялся: – Изящным, как греческий юноша!»

Конрад наверняка сделал все, чтобы обеспечить маме наи-
лучшее лечение. Он очень практичен. В Англии, рассказы-
вала мама Анне, чтобы обеспечить жену и двух дочерей, Ко-
нрад работал на  фабрике. Теперь дочери выросли и, судя
по  всему, уже не нуждались в  его заботе: он  редко бывал
на родине.

«Мы прибываем в  аэропорт Темпельхоф»,  – объявила
стюардесса, и  тут  же вспыхнули таблички: «Пристегните
ремни безопасности» и «Потушите сигареты».



 
 
 

Анна взглянула в окно. Они были еще довольно высоко,
и аэропорта не было видно. «Наверное, это все еще Восточ-
ная Германия», – подумала Анна, глядя на поля и маленькие
домики. Совершенно обычные поля и домики. Судя по все-
му, при нацистах они были точно такими же. «Остается на-
деяться, – сказала Анна себе, – что мы приземлимся там, где
надо».

В последний раз они прилетали в Берлин вдвоем с Ричар-
дом – совсем ненадолго, чтобы сообщить маме, что решили
пожениться. Это был странный, неприятный визит, несмот-
ря на все ее счастье: частично из-за того, что Анна ненави-
дела Берлин, частично – из-за мамы. Не то чтобы она была
против их брака – наоборот, она обрадовалась. Однако Ан-
на знала, что все эти годы мама втайне мечтала о том, что
ее дочь выйдет замуж за совершенно иного человека.

В Патни, когда папино здоровье пошатнулось и все каза-
лось безнадежным, мама часто предавалась фантазиям о за-
мужестве Анны. Ее мужем мог бы стать лорд – благородный
лорд с большим загородным поместьем. Анна жила бы с ним
в замке, а мама – во вдовьем домике (при замках всегда бы-
вают вдовьи домики, поясняла она). И там был бы кругло-
щекий повар, который пек бы для мамы кексы, и она лако-
милась бы ими, сидя у камина. А в хорошую погоду разъез-
жала бы по парку на белом коне.

Конечно, это было не всерьез. Мама просто шутила, что-
бы развеселить себя и Анну. И Анна часто напоминала маме,



 
 
 

что она не умеет ездить верхом. Но, сообщая ей о Ричарде,
Анна понимала: где-то в глубине души мама сожалеет, что
приходится расставаться со своим образом наездницы, ска-
чущей на великолепном скакуне в окружении свиты, гончих
и кого там еще она себе представляла. И Анну это раздра-
жало.

Раздражало ее и то, что мама плохо представляет, чем за-
нимается Ричард. Основную информацию о жизни в Англии
она получала от Макса. Молодой, набирающий силу адво-
кат, Макс представлялся маме источником, гораздо больше
заслуживающим доверия, чем Анна с ее живописью. А Макс
говорил маме, что у них дома нет телевизора, хотя они и об-
суждают, не купить ли его для помощницы по хозяйству. Ан-
на нервничала, что мама может что-нибудь брякнуть самому
Ричарду или просто в его присутствии: у нее такой громкий
голос!

Глупость, конечно: Ричард вполне мог сам за себя посто-
ять. Но Анна была благодарна Конраду за то, что тот удер-
живал маму от опасных тем. Стоило маме пуститься в рас-
суждения о литературе или театре (а мама в лучшем случае
могла только цитировать папину точку зрения, да и то при-
близительно), Конрад смотрел на нее, улыбаясь своей оба-
ятельной асимметричной улыбкой и говорил: «Такие разго-
воры не для меня. Вы же прекрасно знаете: я в этом ничего
не смыслю».



 
 
 

Самолет наклонился. Анна внезапно увидела Берлин – со-
всем близко, под крылом, и совсем рядом с городом – аэро-
порт. «Мы вот-вот приземлимся», – поняла она, и ей сразу
стало страшно.

Что скажет Конрад? Будет ли винить Анну в том, что она
долго не писала маме? Знает ли он, почему мама приняла
снотворное? И в каком состоянии мама сейчас? В сознании?
С кислородной маской? В коме?

Земля надвигалась прямо на Анну: такие же ощущения
она испытала, когда в школе ей впервые в жизни пришлось
прыгать в воду с трамплина. «Ну всё», – подумала Анна. Те-
перь уже ничто не могло остановить ход событий. Она с со-
жалением отметила, что между ней и землей нет даже облач-
ной завесы. Небо было чистым, в лучах полуденного солн-
ца сияли трава и стремительно приближавшаяся посадочная
полоса. Вот колеса коснулись земли, самолет коротко взре-
вел на бегу и, вздрогнув, остановился.

Конрад стоял у входа в зал ожидания, опираясь на трость,
как и предполагала Анна. Она пошла прямо к нему сквозь
гул немецкой речи. Увидев Анну, Конрад двинулся ей на-
встречу.

– Привет, – сказал он.
Его лицо с крупными чертами выглядело изможденным

и  каким-то осунувшимся. Он не  обнял ее, как обычно,
а только вежливо улыбнулся и пожал руку. Анну сразу охва-
тили дурные предчувствия.



 
 
 

– Как мама? – спросила она.
– Без изменений, – ответил Конрад.
А потом бесстрастно сообщил, что мама в коме с утра суб-

боты, когда ее обнаружили. С лечением возникли некоторые
трудности: довольно долго никто не мог понять, что именно
она приняла.

– Сегодня утром я телеграфировал Максу, – сказал Ко-
нрад.

– Мы поедем в больницу? – спросила Анна.
Он покачал головой:
– Не имеет смысла. Я только что оттуда.
Затем повернулся и двинулся к своей машине чуть впе-

реди Анны, несмотря на больную спину и на трость, – как
будто хотел убежать от нее. Анна спешила за ним в потоке
солнца, чувствуя себя все более и более подавленной.

– Что говорят врачи? – спросила она, вынудив Конрада
обернуться.

– Одно и то же, – отозвался он устало. – Они пока не зна-
ют.

И пошел дальше.
Все было гораздо хуже, чем можно было представить. Ан-

на думала, Конрад будет винить ее в том, что она не писа-
ла маме, но не до такой же степени, чтобы совсем не желать
общаться! Ее ужаснула мысль о том, что придется иметь де-
ло со всем этим в одиночку, без его поддержки. (Если бы
Ричард был здесь, подумала Анна, но  тут  же отсекла эту



 
 
 

мысль как неосуществимую.)
Она нагнала Конрада у машины и едва не врезалась в него,

когда он доставал ключи.
– Это из-за меня, да? – спросила она. – Из-за того что я

не писала?
Он чуть не выронил ключи и обернулся, глядя на нее с

нескрываемым удивлением.
– Было бы неплохо, если бы ты почаще писала маме, –

сказал он. – И ты, и твой брат тоже. Но она пыталась покон-
чить с собой не поэтому.

– Тогда почему?
Повисла пауза. Конрад смотрел куда-то мимо Анны, за

ее правое плечо, как будто увидел вдалеке кого-то знакомо-
го, а потом выдавил:

– У нее появились основания думать, что я ей неверен.
Первой реакцией Анны было воскликнуть: это невозмож-

но! Что он такое выдумывает! Конрад сказал это для того,
чтобы успокоить ее, чтобы Анна не винила себя, если мама
умрет. Боже мой, это в их-то возрасте! Даже если предполо-
жить, что отношения мамы и Конрада не были абсолютно
платоническими… Но такое!

– Ты влюбился в кого-то другого? – осторожно спросила
Анна.

Конрад фыркнул, что, видимо, должно было означать
«нет», а потом добавил все тем же сдавленным голосом:

– У меня был роман.



 
 
 

– Роман?
– Ерунда! – почти выкрикнул он с раздражением. – Де-

вушка на работе. Совершенная ерунда!
Анна не нашлась что ответить. Она совершенно обесси-

лела, и молча села в машину.
– Тебе нужно поесть, – заметил Конрад.
Казалось, у него камень с души свалился после того, как

он признался. Значит, подумала Анна, это все-таки правда.
Конрад завел машину и сказал:
– Мне хочется, чтобы тебе было здесь хорошо – насколь-

ко это возможно в сложившихся обстоятельствах. Я  знаю:
твоя мама желала бы именно этого. Пусть твое пребывание
в Берлине немного напоминает отпуск. Ты ведь летом нику-
да не ездила.

«Боже мой!» – подумала Анна.
Конрад взмахнул рукой, отметая возражения:
– Конечно, я понимаю, что ты предпочла бы находиться

не здесь, а дома, с Ричардом. Я только хочу сказать, что, ко-
гда ты не в больнице – а пока ты мало чем можешь помочь, –
постарайся хоть немного развлечься.

Он искоса взглянул на Анну, и та кивнула в ответ – раз
Конраду так важно, чтобы с ним согласились.

– Тогда, – сказал Конрад, – давай начнем с того, что от-
правимся пообедать в хорошее место.

Ресторан расположился среди сосен Грюневальда, излюб-
ленного места для семейного отдыха, и в воскресенье, в хо-



 
 
 

рошую погоду, там было полно народу. Воздух уже был до-
вольно прохладным, но даже за столиками снаружи, застег-
нув пальто на все пуговицы, сидели люди и потягивали на-
питки.

– Ты помнишь это место? – спросил Конрад.
У Анны как будто появились воспоминания, связанные с

очертаниями этого здания и цветом его стен.
– Наверное, мы приходили сюда с родителями. Но не по-

есть, а что-нибудь выпить.
Конрад улыбнулся:
– Himbeersaft5.
– Да-да!
Ну, конечно: малиновый сок! Его пили все немецкие дети.
Внутри, в обеденном зале, стоял пар от дыхания множе-

ства заправских едоков. Их пальто висели рядком вдоль об-
шитых коричневыми панелями стен, а выше красовались две
пары оленьих рогов и картина, изображавшая охотника с ру-
жьем. Громкие умиротворенные голоса посетителей пере-
крывали позвякивание ножей и вилок. Анну все это и трога-
ло, и настораживало – как всегда, когда она слышала такое
знакомое с детства берлинское произношение.

– Все началось примерно три недели назад, – сказал по-ан-
глийски Конрад, и другие голоса, вызывавшие у Анны столь
сложные ассоциации, тут же перестали достигать ее слуха. –
Тогда твоей маме все стало известно.

5 Малиновый сок (нем.).



 
 
 

– Откуда она узнала?
– Я ей рассказал.
«Зачем?» – подумала Анна.
И Конрад, словно услышав ее, продолжил:
– Мы вращаемся в очень тесном кругу. Я боялся, что она

узнает об этом от кого-то другого.
– Но если ты не любишь ту женщину по-настоящему…

Если все уже кончилось?
Конрад передернул плечами.
– Ты же знаешь свою маму. Она сказала, что между нами

уже ничего не будет как прежде. Ей много раз в своей жиз-
ни приходилось начинать все сначала, и с нее довольно. Ты
и Макс выросли. Больше в ней никто не нуждается… – Ко-
нрад махнул рукой, словно резюмируя все, что сказала ма-
ма, – Анна без труда могла себе это представить. – Она твер-
дила, что хочет покончить с собой, в течение трех недель.

Однако Конрад так и не сказал, что отношения между ним
и другой женщиной закончились.

– Роман, естественно, закончился, – тут же добавил Ко-
нрад.

Когда принесли заказ, он сказал:
– После обеда мы поедем в больницу. Ты увидишь маму

и, может быть, поговоришь с кем-нибудь из врачей. А пока
расскажи о себе и о Ричарде.

Анна рассказала о  сериале Ричарда, об их  квартире и
о своей новой работе.



 
 
 

– Значит, ты действительно станешь писателем?
– Ты имеешь в виду – как Ричард?
– Или как твой отец.
– Не знаю.
– Почему не знаешь? – переспросил Конрад почти с раз-

дражением.
Анна попыталась объяснить:
– Не знаю, получится ли у меня. До сих пор я только пра-

вила пьесы других. Я никогда не писала ничего своего.
– Думаю, из тебя получится хороший писатель, – заметил

Конрад и тут же добавил: – Хотя, конечно, я в этом не раз-
бираюсь.

Они пытались говорить на общие темы: о Венгрии (хотя
ни один из них утром не слушал радио и не знал последних
новостей); о восстановлении немецкой экономики; о том, ко-
гда Макс сможет вылететь из Греции. Но постепенно беседа
истощилась, и оба замолчали. Тогда до Анны снова стали до-
летать голоса жующих и беседующих берлинцев. Знакомые,
но давно забытые слова и фразы.

– Bitte ein Nusstörtchen6, – попросил официанта полный
человек за соседним столиком.

«Я тоже его любила, когда была маленькой», – подума-
ла Анна. Маленькое, с  белой глазурью и  орешком сверху.
А Макс всегда выбирал «Голову мавра» – пирожное в шоко-
ладной глазури с кремом. Никто из них не сомневался, что

6 Ореховое пирожное, пожалуйста (нем.).



 
 
 

выбирает самое вкусное, и оба считали, что одно пирожное –
исключительно для девочек, а другое – для мальчиков.

– Ваше пирожное, – сказал официант по-немецки и по-
ставил пирожное перед полным мужчиной.

Даже сейчас на какую-то долю секунды Анна удивилась,
что мужчина заказал «девчоночье» пирожное.

– Ты ничего не ешь, – заметил Конрад.
– Извини. – Анна наколола на вилку кусок картошки.
– Постарайся поесть. Тебе станет лучше. Нам предстоят

трудные дни.
Анна кивнула и стала есть, а Конрад смотрел на нее.
– Больница, в которой лежит твоя мама, немецкая. Такие

случаи там лечат не хуже, чем в американской, и добираться
ближе. К тому же я подумал: если мама поправится, пусть
лучше американцы не знают, что она пыталась с собой по-
кончить. – Он умолк, ожидая реакции Анны.

Анна снова кивнула.
– Когда я ее обнаружил…
– Ты ее обнаружил?
– Конечно. – Конрад, казалось, удивился вопросу. – По-

нимаешь, я боялся, что это произойдет, и оставался рядом
с мамой почти постоянно. Накануне вечером казалось, что
с ней все нормально, поэтому я ушел. Но на следующий день
у меня возникло такое чувство… Я решил к ней зайти, а там
она… Я стоял, смотрел на нее и не знал, что делать.

– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Возможно… – Конрад помедлил. – Возможно, она дей-
ствительно этого хотела. Она повторяла снова и снова, что
очень устала. Не знаю – я до сих пор не уверен, правильно ли
я поступил. Но я подумал о вас с Максом и решил, что не мо-
гу взять на себя такую ответственность.

Анна больше не могла есть, и Конрад поднялся из-за сто-
ла.

– Пойдем, – сказал он. – Навестим твою маму. Постарайся
не слишком сильно расстраиваться.

Больница располагалась в красивом старинном здании по-
среди лесопарка. Но как только они прошли мимо человека,
сгребавшего листья, а потом – мимо другого, грузившего их
на тачку, и приблизились к главному входу, у Анны скрути-
ло желудок (уж лучше б она не ела!), и она испугалась, что
заболевает.

В больничном вестибюле их встретила чистенькая мед-
сестра в накрахмаленном переднике, с выражением отчуж-
денности и неодобрения на лице, как будто она обвиняла Ан-
ну и Конрада в том, что случилось с мамой.

–  Идите за  мной, пожалуйста,  – сказала медсестра по-
немецки.

Анна шла первой, Конрад – за ней: обитые деревянны-
ми панелями двери и ковры вместо кафеля и линолеума…
«Это больше похоже не на  больницу, а на  дом престаре-
лых», – повторяла про себя Анна, стараясь отвлечься от мыс-



 
 
 

лей о  том, что ей предстоит увидеть. Коридор, лестницы,
опять коридор, потом – большое лестничное пространство,
заставленное шкафами и больничным оборудованием. Мед-
сестра вдруг остановилась: здесь, среди зачехленных прибо-
ров, стояла кровать. И на ней кто-то неподвижно лежал. По-
чему мама не в палате? Зачем они положили ее здесь, на про-
ходе?

– В чем дело? – воскликнула Анна так громко, что испу-
гала всех, включая себя.

– Так нужно, – ответил Конрад.
А медсестра объяснила неодобрительным тоном, что ни-

чего особенного не происходит: мама должна находиться под
постоянным наблюдением, и лучшего места не придумаешь.
Врачи и медсестры проходят здесь каждые несколько минут
и могут следить за ее состоянием.

– Здесь очень хороший уход, – сказал Конрад, и они при-
близились к маминой кровати.

Видно было немного – только лицо и одну руку. Осталь-
ное скрывалось под одеялом. Лицо мамы было бледным. Гла-
за закрыты – но не естественно, а так, будто мама специаль-
но сильно зажмурилась. Изо рта у нее что-то торчало. Анна
присмотрелась и поняла, что это конец трубки, через кото-
рую мама дышала – слабо и нерегулярно. К руке шла другая
трубка – от капельницы, стоявшей у кровати.

– Никаких изменений, – заметил Конрад.
– Нужно вывести ее из комы, – сказала медсестра. – Мы



 
 
 

периодически зовем ее по имени. – Медсестра наклонилась
к маме и показала как. Безрезультатно. – Что ж! Знакомый
голос в таких случаях всегда лучше. Возможно, если ее по-
зовете вы, то она услышит.

Анна посмотрела на маму, на ее трубки.
– По-английски или по-немецки? – спросила она и немед-

ленно решила, что сморозила страшную глупость.
– Как хотите, – ответила медсестра, сдержанно кивнула

и исчезла среди зачехленного оборудования.
Анна взглянула на Конрада.
– Попробуй, – посоветовал он. – Кто знает! Вдруг срабо-

тает. – Некоторое время Конрад стоял и смотрел на маму. –
Я подожду тебя внизу.

Анна осталась возле мамы одна. Обращаться сейчас к ма-
ме казалось ей безумием.

– Мама! – позвала она осторожно по-английски. – Это я,
Анна.

Никакой реакции. Мама просто лежала – во рту трубка,
веки плотно сжаты.

– Мама, – позвала Анна громче. – Мама!
Она чувствовала странную неловкость. «Как будто в такой

момент это имеет значение», – одернула она себя виновато.
– Мама! Ты должна проснуться, мама!
Но мама по-прежнему не двигалась, она упорно не желала

открывать глаза и вступать в какое-либо общение с внешним
миром.



 
 
 

– Мама! – закричала Анна. – Мама! Очнись, пожалуйста!
«Мама, – думала она, – это ужасно, когда у тебя закрыты

глаза. Какая же ты непослушная!»
Забраться к ней на кровать, попытаться приподнять ей ве-

ки своими крошечными пальчиками… «Боже мой, – думала
Анна, – я так делала, когда мне было два года…»

– Мама! Проснись! Мама!
Медсестра со стопкой простыней в руках подошла к Анне

сзади и сказала по-немецки:
– Да-да, так и надо.
Сестра подбадривающе улыбалась, будто Анна выполняла

спортивные упражнения.
– Даже если она не реагирует, возможно, она слышит ваш

голос.
Анна продолжала громко звать маму – и пока медсестра

складывала простыни в шкаф, и потом, когда та ушла. Ан-
на кричала по-английски и по-немецки, что мама не должна
умирать: она нужна им, детям, ее любит Конрад, и все будет
хорошо. Но при этом она не переставала гадать, правда ли
то, что она говорит; и стоит ли произносить эти слова, когда
мама, возможно, вообще ее не слышит.

Между своими призывными криками Анна всматрива-
лась в маму и вспоминала, какой та была в прошлом. Вот
мама вяжет свитер и приговаривает: «Правда, красиво?» Вот
мама в их парижской квартире – торжествует, потому что
купила клубнику за полцены. Вот прогоняет мальчишек, ко-



 
 
 

торые преследовали Анну по дороге из школы домой, – это
было в Швейцарии. Вот ест. Вот смеется. А вот мама пере-
считывает деньги и говорит: «Как-нибудь справимся…»

И в то же время какой-то крошечной частью сознания Ан-
на наблюдала за всем со стороны, отмечая сходство происхо-
дящего со сценой из сериала «Доктор Килдер»7 и удивляясь,
что столь драматичные события могут быть одновременно
столь банальными.

Но через какое-то время Анну оставили силы, она отыс-
кала медсестру, и та проводила ее к Конраду.

В машине Анну опять затошнило, и она толком не разгля-
дела гостиницу, где Конрад забронировал ей номер. Внутри
она производила довольно убогое впечатление. Конрад ска-
зал: «Я заеду за тобой, и мы поедем ужинать», Анну прово-
дили вверх по лестнице, и теперь она лежала в полутемной
комнате на широкой кровати под огромным немецким ват-
ным одеялом.

Здесь, в  тишине и  покое, тошнота мало-помалу отсту-
пила. «Это из-за перенапряжения», – подумала Анна. Всю
жизнь она так реагировала. Даже когда была совсем малень-
кой и боялась грозы. Она лежала в кровати и боролась с при-
ступами тошноты, накатывавшими на нее между раскатами
грома и вспышками молний – до тех пор, пока Макс не доста-

7 «Доктор Килдер» – популярный американский сериал 1960-х годов о моло-
дом интерне и его рабочих буднях в больнице.



 
 
 

вал из шкафа свежевыглаженный носовой платок и не клал
ей на живот. По непонятной причине это всегда помогало.

Спали они тогда как раз под такими ватными одеялами –
совсем не похожими на английские. Немецкое одеяло встав-
лялось в пододеяльник, который с одного края застегивал-
ся на пуговицы. И чтобы предотвратить какую-нибудь вооб-
ражаемую, уже давно забытую опасность, перед сном нужно
было крикнуть: «Пуговицы – к ногам!» Спустя много лет,
после папиной смерти, в гамбургской гостинице Анна как-
то напомнила Максу об этом, но он все напрочь забыл.

Тогда они в последний раз собрались все вместе: Анна,
Макс, мама и папа – пусть он уже и умер. Папа оставил так
много рукописей и писем, что казалось, будто он все еще ря-
дом с ними.

– Я говорила ему: не надо так делать, – сказала мама, как
будто речь шла о том, что папа в дождливый день ушел из до-
ма без галош.

Она не хотела, чтобы папа оставлял предсмертную запис-
ку, потому что суицид все еще считался преступлением и ма-
ма не представляла, что будет, если об этом узнают.

– Как будто это не его личное дело! – возмущалась она.
Однажды вечером мама вышла от папы, зная, что больше

не увидит его живым: после ее ухода он примет принесенные
ею таблетки. Что они сказали друг другу в тот вечер? И па-
па… как бы он отнесся к тому, что сейчас происходит? Ему
всегда так хотелось видеть маму счастливой! «Ты не долж-



 
 
 

на чувствовать себя вдовой», – написал он маме в послед-
ней записке. А Максу и Анне он говорил: «Приглядывайте
за мамой».

Когда сквознячок шевелил занавески, в полутьме мерцал
слабый свет. Занавески были сшиты из тяжелой плотной тка-
ни, и легкие колебания приводили к причудливым сдвигам
вертикалей и горизонталей мелких узоров на  ткани. Анна
следила за ними глазами, а перед ее внутренним взором про-
плывали неясные, разрозненные образы: вот папа в Париже,
на балконе их убого обставленной квартирки, где они про-
жили два года. «Отсюда видно Триумфальную арку, площадь
Трокадеро и Эйфелеву башню», – говорит он. Вот они с па-
пой встречаются на улице, когда Анна возвращается из шко-
лы домой… Это Лондон? Нет, Париж  – улица Лористон.
Позже, во время войны, здесь располагался штаб немецкого
гестапо. Папа что-то бормочет, не обращая внимания на про-
хожих, – его губы шепчут то ли слова, то ли фразы, а потом
он вдруг смотрит на Анну и улыбается.

Жаркий солнечный день в Блумсбери, дом с меблирован-
ными комнатами. Окно открыто, мама и  папа  – снаружи,
на жестяной крыше. Папа сидит на стуле с прямой спинкой,
мама лежит на старом коврике. «Мы загораем», – сообщает
папа и улыбается мягко и иронично. А воздух насыщен кру-
пицами лондонской сажи, и все, чего они касаются, чернеет.
«Даже солнечную ванну принять невозможно!» – расстраи-
вается мама: крупицы сажи оседают у них на руках, на лицах,



 
 
 

на одежде, оставляя черные отметины. Эти отметины сме-
шиваются с узорами на занавесках – но мама и папа все так
и сидят, и на них все опускаются крупинки сажи. Анна то-
же куда-то плывет и проваливается. «Когда берешься писать,
самое главное…» – говорит Ричард. Но в этот момент са-
молет приземляется, двигатель оглушительно ревет, и Анна
не может расслышать, что Ричард считает «главным». Вдоль
посадочной полосы ее идет встречать папа. «Папа!..» – вос-
клицает Анна – и, проснувшись в незнакомой кровати, еще
несколько мгновений не понимает, спит она или нет.

Наверное, это длилось не  более минуты  – судя по  то-
му, что освещение не изменилось. «Сейчас воскресный пол-
день,  – подумала Анна.  – Я в  чужой комнате, в  Берли-
не, и сейчас – да! – воскресный полдень» Занавески снова
шевельнулись от сквозняка, солнечные зайчики заплясали
по одеялу, перебрались на стену и исчезли. «Наверно, на ули-
це солнечно». Анна поднялась с кровати, чтобы выглянуть
в окно.

За окном раскинулся сад. Листья с кустов и деревьев об-
летели и лежали в высокой траве. Возле ветхого дощатого
забора двигалось огненно-рыжее пятно – подпрыгнуло, вце-
пилось в низко висящую ветку, вскарабкалось наверх и усе-
лось там, покачиваясь на  ветру. Красная белка! Конечно.
Их очень много в Германии. Анна наблюдала, как белка умы-
вается, распушив на ветру свой хвост. Тошнота совсем про-
шла.



 
 
 

Как бы папе понравилась эта белка! Он никогда не узнает
о Ричарде, о маленькой дочери Макса, о том, что мир после
долгих лет ужаса и отторжения снова открылся для радости.
«Но я-то жива! – думала Анна. – Я-то пока жива!»

Конрад пришел за ней в шесть.
– Мы проведем вечер с друзьями, – сообщил он. – Я по-

думал, это будет лучше всего. Они приглашали нас с мамой
сыграть с ними в бридж, так что ждут гостей в любом слу-
чае. Но, как ты понимаешь, они думают, что у мамы только
пневмония.
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