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Аннотация
Иван Колпаков. Родился в 1983 году в Перми. На протяжении

нулевых работал в местных изданиях репортером и редактором.
В начале 2010 вместе с Иваном Давыдовым и Маратом Гельманом
основал интернет-газету «Соль», был ее главным редактором до
закрытия издания в конце 2011. В 2012–2014 гг. жил в Москве
и руководил отделом специальных корреспондентов «Ленты.
Ру» (самого популярного на тот момент интернет-издания в
России). Осенью 2014 переехал в Ригу, чтобы участвовать в
запуске проекта «Медуза».
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Иван Сергеевич Колпаков
Мы проиграли

Хорошо быть живым
не понравиться себе
в синеватой витрине

Дмитрий Кузьмин «Памяти Андрея Сергеева»

 
Так хорошо

 
Исправленному верить невозможно,
Оно лежит поверх черновика

Кальпиди

«Люди бывают трех типов – курящие, некурящие и бро-
сившие. Если твой отец лежит в земле – уже нельзя быть
совершенно, стопроцентно спокойным и уравновешенным,
нельзя из разряда бросивших вернуться в разряд некуря-
щих». В одном из фрагментов, вместе составляющих по-
весть «Сёрф», Иван Колпаков пишет, что у него вышли уже
четыре книги – «и все не о том». Одна – детский науч-
поп «Путешествия воды», которую «перечитывать почти
не стыдно», вторая – полусамиздатовский сборник стихов
«Версии», от которого автора, по собственному признанию,
«тошнит, как от ведра с жареным луком». Третья – «про



 
 
 

греческие пелики и терракотовые статуэтки », подарочный
нон-фикшн. Четвертая – авторизированная биография рек-
тора Пермского университета. Иными словами, у прозаика
Колпакова книг нет, не выходили, а выходили у того же ав-
тора – и понятно, да, в каком смысле «не о том». И тут
бы следовало написать (как полагается в предисловиях) сло-
ва о журналисте «Ленты» Колпакове, о телеведущем Колпа-
кове, о редакторе Колпакове, о всяких других ролях Ивана
Колпакова. И о раздражении (вызванном читательской жад-
ностью), которое у автора этого предисловия вызывает тот
факт, что с 2007 года нет, кажется, другой прозы И.К., да и
эту, судя по всему, никто не видел. Но это опять будет не о
том, это будет затягиванием не того — не надо всего этого
писать. «Сёрф», кажется, о том. Надо писать о том.

Предположим: человек решает рассказать о смерти отца.
Человек так твердо решает рассказать о смерти отца, что рас-
сказывает о том, как чувствует себя в ванне; о своих отноше-
ниях с изобразительным искусством; о митингах, на которые
ходит мать; о любви к тире; о стихах Кальпиди. И о смерти
отца: ею набиты до отказа любые пустоты, любые простран-
ства, возникающие между словами, между фрагментами тек-
ста. Она заполняет собой negative space текста, промежутки
жизни – естественно. Там же, где речь о смерти отца идет
напрямую, эта прямота оказывается абсолютной, не допус-
кающей ни экивоков, ни эвфемизмов, ни литературных игр:
«Смерть отца не потрясла меня. Все вокруг ждали этого



 
 
 

события, бесстыдные. Его никто не любил. Он для всех был
обузой. Моя бабка бессильно жаловалась на кухне, каково
ей было тянуть обоих – мужа, то есть моего деда, и сына, то
есть моего отца. Потом вдруг посмотрела на меня присталь-
но, своими серыми глазами и прошептала: «Я устала». Отец
лежал в соседней комнате, в маленьком гробу, а дед – в даль-
ней, скрючившись на кровати, и шевелил губами. Все ждали,
когда отец умрет. Всем казалось это логичным. После все-
го того, что с ним произошло». Вот так, кажется, построен
«Сёрф»: как речь человека, который решает (твердо решает
же) рассказать о смерти отца, о боли и ужасе, и все ходит
вокруг, потому что не может вынести собственной речи, а
когда вдруг решается говорить о том, ради чего пришел, –
говорит (как кажется собеседнику) все, ничего не оставля-
ет. И, как только ловит себя на этом, – [начинаются] митин-
ги, стрекозы, любовь к тире; фрагменты. Но negative space
заполняется черной водой, какие стрекозы (думает собесед-
ник), какие тире? Ну, такие. Любовь – это когда о чем бы
ты ни рассказывал, ты рассказываешь об этой любви. То есть
здесь – о смерти отца.

Но и для собеседника тема была бы невыносима – а когда
она выносима? – и «Сёрф» был бы не просто книгой «не о
том», а вообще не тем – не-книгой, а страшным, но частным
случаем приватного монолога, если бы автор позволил се-
бе полностью поддаться пафосу темы, воспользоваться чита-
тельской добротой, захлебываться и задыхаться. Вместо это-



 
 
 

го Колпаков постоянно работает с уровнем патетики в тек-
сте как с неким огромным, тяжелым, страшным инструмен-
том, который приходится (сознательно? с огромным усили-
ем?) обуздывать – иначе он сплющит текст в неинтересную,
плоскую лепешку. Каждый раз, когда тема, кажется, подра-
зумевает нарастание эмоциональной амплитуды, бешеный
мах, Колпаков силой заставляет текст удерживаться невысо-
ко, двигаться ровно – или плавно уходить вниз. Умер дед:
«Похороны в деревне – шоу пострашнее Верки Сердючки».
Жизнь «уперлась рогом» в твою семью, «едва кишки не вы-
пускает. <…> На сколько хватит сил?  – черт возьми, я
спрашиваю.  – Так вот, на сколько хватит сил?» – и сле-
дом: «Фу-фу, подуйте». Можно было бы считать это хоро-
шо отработанным приемом (чистый пафос скучен, к посто-
янному плачу привыкаешь), но тут, кажется, история более
важная: Колпаков работает не с читателем, а с собой, кон-
тролирует не читателя, а себя, не позволяет этот плач, поми-
нальный вой – себе: «Я ненавижу инфантильных людей и
целенаправленно окружаю себя ими. Они хорошие, но я знаю
про них правду: им нельзя доверять, потому что они с лег-
костью втыкают нож в сердце, а потом ссылаются на со-
стояние аффекта. Только аффект у них – естественное об-
стоятельство жизни».

Эта постоянная тема – ощупывание своего сознания, кон-
троль над ним – дает роману (хотя «Сёрф» повесть, конечно,
но какая он повесть, не по объему же судить) еще одно важ-



 
 
 

нейшее свойство: этот роман о том, как хорошо быть живым.
Так непрестанно ощупывают языком больной зуб – неужели
выносимо? Да, выносимо, и не просто выносимо – как же
прекрасно, как же хорошо, что этот зуб болит так, потому
что он мог бы болеть иначе, болеть невыносимее. Экзистен-
циальный роман per se: текст об ожидании, понимании, про-
живании смерти (такие случаются нередко) оказывается тек-
стом о проживании жизни; в смысле – о ежесекундном жи-
тии в ней; такие нечасто встречаются. «Мне сейчас так хоро-
шо, я прочитал уже «Перевал» и на очереди «За перева лом»;
«Я люблю смотреть, я использую зрение на всю катушку. И
я рад, что спустя двадцать лет мое зрение не отказывает мне
в моих маленьких желаниях»; или, скажем, фрагмент о сча-
стье, целиком состоящем из пара, вечернего воздуха, чисто-
го полотенца: «Не моя ванна, чужая, хоть и мытая, хоть и
привычная мне, я был счастлив в этой ванне».

Поразительна эта способность (она же, кажется, панацея)
говорить себе «я живой» (собственно, тексты о ней и состав-
ляют positive space романа, то, что говорится вслух) не толь-
ко в микро-, но и в макроявлениях, в ровном интересе – бук-
вально – ко всему живому: «Сегодня Первомай. В Москве
четырнадцать митингов. Я видел уже два. <…> Завтра пой-
ду еще на какой-нибудь митинг». Все поймать, все сохра-
нить, потому что все – свидетельства; того, что ты – неве-
роятно, невообразимо, но правда же? – живой: пусть даже
оно неживое, пусть неживым его сделал ты: накалывание ба-



 
 
 

бочек, ловля стрекоз (и за два шага до этого – небольшое
па, упоминание «Других берегов», пахнущих дорогою лако-
вою шкатулкой; другой игры, игры в воспоминания о семье
и детстве, ставших неживыми).

Живое движется – или, по крайней мере, что-нибудь дви-
жется внутри него (делятся клeтки; умирают клетки; «бегут
соки» – такое было, умершее нынче, выражение, очень удоб-
ное, потому что и правда помогало говорить про все живое
сразу). «Сёрф» самим названием подразумевает, что он –
роман движения (частью по воле волн / по воле невыноси-
мой логики создания negative spaces, огибания и приближе-
ния); фрагментарностью же – что он едва ли не травелог, за-
писки, сделанные в пути. Но: дорога, по которой движется
вселенная этого текста – лента Мебиуса, пытающая притво-
риться простой полоской, свернутой в кольцо. Сам Колпа-
ков в некоторый момент пишет, что «возвращение – логичная
точка в конце предложения» ; где есть возвращение, там есть
порядок, ничто не заканчивается ничем, а чем? Но весь ро-
ман, с его возвращениями, опрокидывает это утверждение:
это путешествие, в котором нет лицевой стороны пути – и
другой, недосягаемой, изнаночной, по которой можно было
бы при желании пройти совсем иной, может быть – дуально
отличный от твоего путь. В «Сёрфе», кто бы и куда ни шел,
как бы ни пытался перейти на другую, «изнаночную» сторо-
ну жизни – оказывается здесь же: житель умирающей дерев-
ни Куеды, отец, уходящий от семьи, герой, пытающийся от-



 
 
 

далиться от отца, дед, который, казалось бы, пережил сына.
«В сборнике «Наш мехмат» одна статья называется про-
сто офигительно – «Ретроспектива как источник перспек-
тивы». <…> Может ли жизнь человека захлопнуться подоб-
но книге? Смерть ли должна быть последним словом на ее
последней странице? Даже если так – я хочу знать весь текст,
от начала до конца. <…> «Ретроспектива как источник пер-
спективы». Обратной перспективы или прямой – это уже
детали». Если двигаться по ленте Мебиуса, от ретроспек-
тивы как источника перспективы некуда деться: на другую
сторону не скользнешь, не просочишься на изнанку, где все
могло бы быть иначе. «Вот она – недостающая часть в мо-
их рассуждениях: я вижу, как шаги отца сменились моими
шагами, и узнаю походку. Я вычислил его, засек, зафиксиро-
вал в самом себе. Теперь он уж не уйдет от меня, не шагнет
за окошко, не выпьет яда забвения. Да ведь и я от него не
уйду». Именно из-за этого, кажется, Колпакову удается из-
бежать одного из нехороших, обесценивающих текст соблаз-
нов, которым поддаются авторы фрагментарной прозы: да-
же там, где описываемое событие готово с озорными брыз-
гами плюхнуться в формат анекдота, Колпаков этот анекдот
не создает (скажем, в притче про опаздывающего попутчика,
инспектора ГИБДД, который стеснялся предложить автору
гнать машину побыстрее). В логике романа, движущегося по
ленте Мебиуса, анекдот недопустим по причинам логическо-
го характера: ничего не заканчивается настолько, чтобы до-



 
 
 

пустимо было подвести под событиями панч-лайн. Плата за
отказ от восприятия, разделенного удобными панч-лайнами
на удобные для прожевывания кусочки, оказывается высока
– идущему по ленте Мебиуса тяжело не сбиться с подсчета
пройденных кругов.

«Раньше у нас был Сережа, теперь будешь ты»,  говорит
бабушка. Сережа – это отец. В этой точке обрывается другая
круговая стратегия – стратегия кружения вокруг самой боль-
ной темы. Если до сих пор человек, может быть, медленно
подбирался к ране (стрекозы; «Перевал»; тире), чтобы зале-
чить ее или хотя бы перебинтовать, то теперь он назначен
этой раной. «Сёрф» – роман и о назначенности тоже, о назна-
ченности, для которой не требуется подтверждения бабуш-
ки. Скажем, дед, бывший большой человек в своей деревне
Куеда; на похоронах перечисляют его назначения, следовав-
шие год за годом (как если бы это были предназначения , как
если бы каждый год ему было назначено кем-то быть, что-то
делать; все расписано: «В 1945-м – добивал гитлерюгенд в
Берлине. До 1950-го – воевал с японцами. В 1950-м женился
на Таисии Ивановне»). Но важнее другое: дед был назначен
быть дедом, отец – отцом. Колпаков пишет: «Что меня ин-
тересует сейчас – можно ли читать судьбу родителей по
линиям на своей руке? То есть не судьбу, конечно. Но мож-
но ли пройтись хотя бы по краям их истины, роясь в исти-
не своей?» Это речь – о раз и навсегда, намертво сшитой на-
значенности, назначенности кем-то друг другу. (Может ли,



 
 
 

кстати, иметься в виду – в некоторый момент повествования
– что когда отец пытается выйти из семьи, он рвет эти назна-
ченности всех всеми всем?) «Вот она – недостающая часть
в моих рассуждениях: я вижу, как шаги отца сменились мо-
ими шагами, и узнаю походку. Я вычислил его, засек, зафик-
сировал в самом себе. Теперь он уж не уйдет от меня, не
шагнет за окошко, не выпьет яда забвения. Да ведь и я от
него не уйду».

Текст, написанный в 2007 году, после четырех книг не о
том. Повесть, представляющая собой роман, близкая к по-
эме (как близки к поэзии некоторые прозаические тексты
Станислава Львовского, Дмитрия Давыдова, Дениса Осоки-
на, Ольги Зондберг; как близки к ней эссе Марии Степано-
вой или статьи Елены Фанайловой). «…с тех пор, как я зани-
маюсь журналистикой, от меня ушла (тут я должен про-
сить прощения у читателя за то, что использую это слово)
муза. Точнее, я ее сам прогнал. <…> Вот чему меня выучила
журналистика – собранности. Выпечке текстов. Не говорю –
профессионализму, это другое, это больше, чем просто уме-
ние писать тексты без дыхания (еще раз – прошу прощения)
музы за плечом. Но собранности – точно. Вот и сейчас – му-
зы нет рядом. Сок «Сокос» есть, мобильный телефон – да,
определенно. Музы – нет. Ушла от неблагодарного”.

И, добавляет Колпаков по совершенно другому, гораздо
более важному поводу, «никогда и никого с тобой нет рядом
в это мгновение».



 
 
 

Линор Горалик



 
 
 

 
Сёрф

 
Родителям, с любовью

 
1.
 

Воздух в комнате отца плотный, насыщенный, как в банке
с консервированным временем. За окном августовский ве-
тер решительно качает старые тополя, то и дело норовя опро-
кинуть вольготно рассевшихся на их тонких ветвях серых
ворон. Но форточка прикрыта, кажется, что по эту сторону
стекла даже пылинки не кружатся – и тюль, в противовес аб-
страктной невесомости, тяжело ощущает свою музейную ве-
сомость.

Кровать накрыта голубым покрывалом, тихо жужжит
и помигивает единственным припухлым красным глазом
огромный морозильник, в котором бабка ныкает свои запа-
сы на случай непредвиденной войны – судя по размерам мо-
розильника, война будет долгой. Маленький холодильник,
насильно переделанный в шкаф (Саратов-II), при этом ис-
пуганно молчит. Огромное зеркало, занимающее всю дверь
патриархального гардероба, по-прежнему показывает меня
в выгодном рассеянном свете. За входной дверью, под про-
стыней (как вертикально поставленный покойник) прячется



 
 
 

этажерка с книгами.
У отца на маленькой полке: фотопортрет Высоцкого, того

Высоцкого, который – герой советского кинематографа, но
не опальный поэт-песенник; моя фотокарточка, где я – длин-
новолосый выпускник университета в обнимку со старшей,
любимой племянницей; маленькие наручные часы с мутным
стеклышком, сквозь которое заметно, что золотистая минут-
ная стрелка на конце своем слегка погнулась; тупой бритвен-
ный станок; кусок пластмассового крючка для одежды (про-
исхождение неизвестно); нераспечатанная еще, душу сжима-
ющая, пачка сигарет Alliance. В правой деке магнитофона
стоит кассета – можно нажать кнопку play и слушать с того
места, на котором ее остановил отец.

 
2.
 

С тех пор, как отца не стало, прошло полгода. Я жил без
него, а потом понял, что не умею без него жить. «Жить и
другие глаголы, лишенные смысла». Так сперва называлась
эта рукопись. Начатая, по выражению Черепанова, на «пике
тоски», она завершается так, как завершается.

Я честно расскажу, как все было.



 
 
 

 
3.
 

Я – пустышка. И все вокруг – пустышки. Весело звеня-
щие, точно новенькие никелированные кастрюльки, скачу-
щие с выпученными глазами навстречу смерти. Я вижу ту
деревянную коробку, в которую положат мое усохшее тело
с желтой кожей, с нелепо замазанными тональным кремом
черными кругами под глазами, с полопавшимися на шее и
щеках сосудами. Кто-то бросит сверху горсть холодной зем-
ли. Она, слегка подпрыгнув на дешевой обивочной ткани,
рассыплется на куски.

Не было меня. И вас не было.
Смерть отца не потрясла меня. Все вокруг ждали этого

события, бесстыдные. Его никто не любил. Он для всех был
обузой. Моя бабка бессильно жаловалась на кухне, каково
ей было тянуть обоих – мужа, то есть моего деда, и сына, то
есть моего отца. Потом вдруг посмотрела на меня присталь-
но, своими серыми глазами, и прошептала: «Я устала».

Отец лежал в соседней комнате, в маленьком гробу, а дед
– в дальней, скрючившись на кровати, и шевелил губами.

Все ждали, когда отец умрет. Всем казалось это логич-
ным. После всего того, что с ним произошло. Я не хочу пе-
речитывать его письма, полные дурацких жалоб на людей,
обстоятельства и погоду. Мелкий почерк на желтой бумаге
– неизвестно, где он отыскивал эти старые листки из школь-



 
 
 

ных тетрадей, будто нарочно, будто хотел разбудить во мне
жалость. И будил во мне жалость, но, видимо, не настолько,
чтобы я мог заставить себя писать ему хоть раз в месяц. Я не
мог писать ему и раз в полгода.

За пару недель до смерти я послал отцу последнее письмо
с неловкими извинениями за длинную паузу в переписке. Я
не уверен, что отец его прочитал. Он мало что понимал пе-
ред смертью. Вот он сидит, рядом со своей кроватью, худой,
с обвисшей кожей, с нестриженной, торчащей во все стороны
бородой, смотрящий прямо перед собой вываливающимися
от боли глазами. Кто он мне?

Я любил его. Однажды ночью я долго не мог уснуть и все
представлял себе, как было бы хорошо отбавить немного лет
от моей жизни, чтобы прибавить к его. Мое сердце сжима-
лось от боли, от четко очерченной перспективы – его смер-
ти. В то время отец еще был молод и полон сил. Он мог при-
нимать решения, хотя предпочитал плыть по течению. Глав-
ное – я предчувствовал. Я представлял себе, как он умрет, и
беззвучно рыдал. Но я не проронил ни единой слезы в день
его похорон. Я оплакал его при жизни.

 
4.
 

Он приходил два раза в месяц, по субботам, около пя-
ти часов вечера, в белом плаще, бородатый, какой-то незем-
ной, незнакомо пахнущий. В возрасте трех-четырех лет всех



 
 
 

близких людей можно узнать по запаху. Я прекрасно помню,
как пах фартук моей бабушки.

Фартуки бабушки менялись, а запах оставался. Помню,
какими духами пахло от коричневого с бежевыми ромбами
джемпера моей мамы, поверх которого она носила модней-
шие по тем временам электронные часы-кулон. Помню, как
пахло от моей сестры, вечно таскающейся по пьяным компа-
ниям. Помню, как пахло от моих друзей: от Ваньки – крас-
кой, а от Димки – чаем, он пил заварку прямо из чайника; от
Дениса всегда пахло чистой одеждой.

Запах этого человека мне был неизвестен. Он неловко раз-
девался в прихожей, гладил свою дурацкую бородку, испод-
лобья глядя на меня, когда я прятался за бабушкиной ногой,
и в итоге забывал убрать ботинки, оставляя их посреди ко-
ридора. Он сразу проходил в большую комнату, располагал-
ся в одном из кресел, складывал ногу на ногу, пространно
рассуждал о чем-то с мамой, гулко смеялся над своими шут-
ками. Потом ему словно все надоедало, взгляд его становил-
ся пустым, он рассеянно поднимал с пола свежий «Огонек»,
в котором я уже подрисовал каждому персонажу на каждой
фотографии усы, бороды, шляпы, курительные трубки и ро-
га. Он листал журнал, попутно, не глядя, угукая маминым
репликам. Действо продолжалось минут сорок, после чего
он, шаря по карманам и озираясь, поднимался с твердым на-
мерением уйти.

Иногда, перед самым уходом, он доставал из каких-то



 
 
 

одежных закромов деньги и отдавал их маме. Всегда – новые
пятирублевые купюры.

Признаться, я не сразу понял, что он – мой отец. Я думал,
что мой отец – другой дядька, пониже ростом, тоже борода-
тый, толстый, который однажды приехал из Соликамска и
подарил мне деревянный конструктор. Конструкторы я лю-
бил больше всего на свете. И этого дядьку тоже. Соликамск
казался неведомым городом чудес, в котором жила моя ма-
ма (почти принцесса). Я любил Соликамск, хотя еще ни разу
там не был. Дядьки, не дарившие мне деревянный конструк-
тор и ходившие в белых плащах, пусть и достаточно элегант-
ных, меня мало интересовали.

 
5.
 

У меня две сестры, и обе – еврейки. Но при этом они не
приходятся друг другу сестрами.

Я евреев вообще очень люблю, и мне хотелось в этом году
справить светлый праздник Песах (верно?), но мне никто не
принес кошерной мацы, и я ел яйца с куличами, потому что
все мы воспитаны в русле православной традиции.

 
6.
 

Сегодня я был в пивбаре «Гвоздь», больной, простужен-



 
 
 

ный, грустный. Вдруг увидел девочку за соседним столом, у
нее тонко выщипаны брови, а грудь – маленькая (выщипа-
на?). Я смотрел на нее три секунды и улыбался, обычно де-
вочки отвечают мне взаимными улыбками, но эта заржала,
как гнедая, и показала мне средний палец левой руки, про-
шептав (я прочитал по губам): «Ты – обсос».

Это грубость, а я не знаю, как реагировать на грубость.
 
7.
 

Есть ли в жизни тайна? Очевидное объяснение всему, эле-
ментарный ответ, как в сложной логической задаче, который
ищешь час, другой, третий, а потом он вдруг открывается
тебе – и ты хохочешь, бьешь себя по лбу ладонью и кричишь:
«Черт, да как же я не догадался? Как?!» Возможно ли нари-
совать этот ответ на бумаге? Возможно ли? И нужно ли? И
зачем задавать себе этот детский вопрос, ответа на который
нет?

Стоит ли ворошить то, что было, подводить итоги, анали-
зировать поступки – свои и чужие? Можно ли обойтись без
этого, жить настоящим, жить в сейчас, жить в эту конкрет-
ную минуту, секунду? И нужно ли? Действует ли закон пре-
вращения количества в качество? Памяти – в понимание? И
зачем задавать себе эти детские вопросы, ответа на которые
нет?

И вообще – что, черт возьми, происходит в нашей жизни?



 
 
 

Is there anybody out there? Out there? Out there?
 
8.
 

Пришло письмо от моего английского приятеля-эколога.
В конце – приписка от робота: «Only print this message off

if absolutely necessary – and only on recycled paper».
Так и поступайте с этими записками, пожалуйста.

 
9.
 

Мама сегодня поинтересовалась: «Кто ходит во все эти ко-
фейни?»

Я говорю – понимаешь, мама, сейчас не принято пригла-
шать в гости знакомых. Сейчас поход в гости – это нечто ин-
тимное, нечто выходящее за рамки повседневных ритуалов
и привычек. Я говорю – понимаешь, мама, времена измени-
лись, сейчас уже нет тех тайных обществ, которыми были
во времена вашей молодости ваши маленькие компании, а
если и есть, то они предпочитают собираться в пабах, в ре-
сторанах, в ночных клубах, чтобы совместно пить, перемы-
вать офисные сплетни, смеяться и обсуждать последний вы-
пуск «Комедии клаба». Я говорю – понимаешь, мама, где-
то же надо встречаться менеджерам среднего звена с други-
ми менеджерами среднего звена, которые почувствовали тя-



 
 
 

жесть внутри живота и взаимную сексуальную заинтересо-
ванность, где-то им надо проходить через разговорно-цве-
точную официальную прелюдию. Я говорю – понимаешь, ма-
ма, чай здесь стоит дешево, и зимой можно уже не обжи-
маться на батареях в парадных. Я говорю – понимаешь, ма-
ма, кто-то сюда ходит, и здесь вечерами яблоку негде упасть,
даже в будни, а уж про выходные и думать забудь – нужно
бронировать места.

Я говорю – понимаешь, мама, мы жили раньше так, что не
могли принимать у себя гостей. Мы стеснялись нашей бед-
ности, убогости нашего жилища, вечно пьяного дядьки. Я
говорю – понимаешь, мама, я не знаю, как эти и что у них на
уме, когда они приходят в кофейни, но мне тут проще при-
нимать гостей. Они не видят моего грязного белья. У них
нет на меня компромата. Я говорю – понимаешь, мама, это
все из-за медийности нашего бытия, из-за информации, ко-
торую все собирают про всех. Я говорю – понимаешь, мама,
знакомых теперь много, а друзей – совсем мало, и не на кого
положиться, и никому о себе не хочется рассказывать сверх
того, что написано в резюме.

Я говорю – понимаешь, мама, даже мы с тобой сидим в
этой кофейне, хотя могли бы встретиться у меня дома или
у вас.

Я говорю – понимаешь, мама, я и сам уже ничего не по-
нимаю. Наверное, все большее число жителей нашего города
могут позволить себе изысканные сорта кофе и редкие чаи,



 
 
 

понимаешь мама.
Таким был мой ответ.

 
10.
 

Неделю назад купил новый Esquire. На днях сидел вече-
ром на кухне и читал в нем статью Курта Воннегута про то,
как он торговал когдато автомобилями Saab, продавал не ах-
ти как, и потому, мол, шведы ему не дали Нобелевскую пре-
мию. Там еще написано было, что ему восемьдесят с чем-то
лет, и фотография – такой старичок, седой, щетинистый. Я
подумал – а что, Курт Воннегут, ни одной книги которого я
не прочитал, еще не умер?

Курт Воннегут, ни одной книги которого я не прочитал,
умер сегодня. В свете этого со

бытия мне даже кажется, что заметка про «Саабы» была
неплохая.

 
11.
 

Сегодня сформулировал то, о чем думал вчера двадцать
две минуты вечером, прежде чем начал смотреть фильм
«Остров», а потом, так и не сложив в слова, бросил.

С каждым годом моя собственная персональная шкала
эмоций уменьшается в размерах. Мне достаточно пережить



 
 
 

однажды какое-то чувство для того, чтобы оно уже не воз-
никло во мне никогда. В основном, и мне хочется надеяться
на то, что это касается именно чего-то плохого, что случа-
лось со мной, чего-то страшного, запредельного.

То есть – отчаяния; страшного, невыносимого одиноче-
ства; или – осознания собственного бессилия – такого, что
кишки навыворот; ну или – унижения, просто такого униже-
ния вроде самой страшной публичной порки; ярости и гне-
ва до набухших сосудов. Это все со мной уже было, и, ока-
зываясь в схожих обстоятельствах, которые меня вроде бы
должны заставить вновь все это пережить, я уже никак не
реагирую. В этом смысле я, слава Богу, становлюсь все ме-
нее уязвимым. В повседневной жизни я эмоционален, как и
прежде, но уже не ломаюсь. Кстати, это не закалка. Во мне
будто умирает что-то, что раньше отвечало вот тут – за от-
чаяние, а вот тут – за невыносимое одиночество.

Причем я же все хорошо помню те чувства, которые меня
охватывали: я о них пишу, я о них вспоминаю, я их могу
внутри себя пережить, но весьма и весьма отстраненно.

Мне интересно только: касается ли это любви, или любовь
– величина постоянная?

 
12.
 

Однажды меня озарило. Мама разговаривала с бабкой,
упоминая мою фамилию в третьем лице, она что-то бурно



 
 
 

рассказывала, а бабка слушала ее и кивала, немного склонив
голову к плечу так, как умела делать только она. Но речь шла
явно не обо мне. Этот некто, обладающей моей фамилией,
потерял работу, а я потерять работу не мог, поскольку даже в
детский садик не ходил – просто сидел дома и развлекал сам
себя книгами и телевизором. Этот кто-то задолжал моей ма-
ме денег, хотя обещал принести их еще два месяца назад. Об
этом ком-то, у которого была моя фамилия, мама говорила
с раздражением и пренебрежением. Она упоминала мою фа-
милию, и мне было от этого неприятно.

– Мама, ты жалуешься бабе на меня? – спросил я ее че-
рез некоторое время, когда смог преодолеть страх узнать ка-
кую-то сокровенную правду.

– Нет, фантик, я говорю про твоего папу, – выдохнула ма-
ма.

И вдруг я увидел, как ускоряется кинолента памяти, по-
казывая мне быстро сменяющиеся кадры приходов и уходов
того бородатого дядьки в белом плаще, вот он гулко смеется,
вот он шарит по карманам, вот он выуживает оттуда пяти-
рублевые купюры – новые и гладкие, вот он смотрит на ме-
ня, а я прячусь за бабушкину ногу, и я не знаю, чего он от
меня хочет, а сам я ничего от него не хочу. Я хочу щелкать
переключателем старого черно-белого телевизора и грызть
парафинового слона.

От него я не хочу ничего.



 
 
 

 
13.
 

Впервые эпиграф с цитатой из какого-то дурацкого путе-
водителя мне встретился, кажется, у Мишеля Уэльбека. Точ-
нее – нет, это был не путеводитель, а разговорник. И эпиграф
соответствующий: «О чем вы спорите? О чем вы думаете?»
или что-то в этом роде, то есть две или три расхожие фра-
зы, часто используемые в разговоре. Мне очень эта затея по-
нравилась, я даже где-то уже использовал этот прием, и мне
он до сих пор не надоел – искать эпиграфы в неожиданных
книгах и вставлять их тоже как-нибудь неожиданно в текст.

В этом смысле едва ли не идеальный эпиграф – просто
иностранное слово с переводом, со всеми возможными кон-
нотациями, или маленькая главка из толкового словаря, ко-
торая как бы сообщает читателю о неоднозначности пред-
лагаемого произведения и возможных вариантах его про-
чтения. Хотя множественность толкований и множествен-
ность переводов, если развивать эту мысль, содержат од-
но-единственное послание – феномен не-понимания, или
lost in translation.

Со времен Вавилонского столпотворения не написано ни
одной книги, которую можно было бы правильно понять.



 
 
 

 
14.
 

Кстати, многие не любят Мишеля Уэльбека. Причин для
этого предостаточно: его, например, переводят не очень хо-
рошо, к тому же иные носятся с ним – действительно – как
с писаной торбой (ну вот я, например, меня даже перевод не
смущает). Но он многократно, тысячекратно лучше Фреде-
рика Бегбедера, у которого тоже есть корона типа главного
французского писателя современности.

Бегбедер, конечно, написал пару неплохих вещей. Если
вышвырнуть всю эту левацкую пошлятину из «Windows on
the World», то получилась бы вообще превосходная книга, со
множеством тонких, умных рассуждений, несмотря на конъ-
юнктуру, определившую ее появление на свет. Но. (Тут без
объяснений).

В своей последней книге «Возможность острова» Мишель
Уэльбек очень смешно рассказывает, что журнал GQ (а его
русская версия мне очень нравится), оказывается, – журнал
для педерастов («Джи Кью» сначала ориентировался не на
педерастов, скорее наоборот, на мачо в квадрате: девки, тач-
ки, чуть-чуть военных новостей; правда, через полгода они
вдруг обнаружили, что среди покупателей журнала огром-
ный процент геев, но для них это была неожиданность, они
вряд ли рассчитывали именно на такой эффект»).

В той же «Возможности» имеется еще одна хорошая ци-



 
 
 

тата – «Естественно, мы переспали в первую же ночь; так
всегда и бывает в серьезных отношениях».

По-французски «Возможность острова» звучит вообще
как музыка – «La possibilite d'une ile». Книгу эту я прочитал
год назад, а сейчас просто вспомнилось.

 
15.
 

Мне ни разу не удавалось переспать в первый же день с
теми девушками, с которыми я потом вступал в какие-то от-
ношения.

Выходит, у меня не было серьезных отношений? Экий я,
оказывается, старомодный.

Но мысль верна, я так чувствую.
 

16.
 

А это ведь Томас Вулф сказал, что «Каждый человек – это
остров»? Удивительно, я даже не вспомнил эту фразу, когда
читал «Возможность острова».

 
17.
 

«Красота есть обещание счастья».
Есть клип у группы Air, в котором разговаривают две же-



 
 
 

вательные резинки – основная тема к «Virgins Suicide», но я
этот фильм не смотрел, хотя очень хочется. Было время, ко-
гда мне сама песня эта очень нравилась, и я слушал ее очень
часто, хотя о чем она? Там простые и чудесные слова вроде

I’m a high school lover,
and you’re my favorite flavor,

и вот эти вот жвачки – кто их придумал в клипе снять?
Молодцы какие, ей-богу, лучше ведь и не придумаешь.

А в Англии нет темного или светлого пива. Есть – с пу-
зырьками и без пузырьков.

И вот на ночь еще один перевертыш. Счастье есть красота
обещания.

 
18.
 

Мама говорит, это счастье – пережить день, когда Юрий
Гагарин полетел в космос, счастье быть со всеми в толпе,
в той толпе, беснующейся, нацепившей на головы дурацкие
бумажные ракеты, целующейся и ликующей. Сча-стье.

Но мама, говорю я, представь себе, полетел бы Герман Ти-
тов. Человек с именем еще более прекрасным, чем Юрий Га-
гарин. Герман Титов – это же музыка, это техно, по одним
только этим буквам можно нарисовать портрет. А можно и
не рисовать, ты ведь хорошо знаешь, какое у него лицо? Ве-



 
 
 

ликолепное, благородное, мужественное лицо, лицо настоя-
щего героя. Герман Титов написал книгу, которая называет-
ся «700 000 километров в космосе», и умер в один год вме-
сте со своим веком – в 2000-м. Вот таким был Герман Титов.

Мама вздыхает и проводит пальцем по столу, стирая
небольшую кляксу от кофе. Молчим.

Но вообще ты знаешь, мама, говорю я наконец, я тоже
очень люблю Юрия Гагарина. Вот быть такого не могло, что-
бы он полетел – с этим его дурацким развязавшимся шнур-
ком, деревенским прошлым и мелким ростом, с этой его де-
журной офицерской улыбочкой. Не могло такого быть, а вы-
шло именно так.

И Титов в роли первого космонавта смотрится так же
неуместно, так же неуместно, ну как кто? Ну как Пирс Брос-
нан.

А я концерт Пахмутовой и Добронравова, посвященный
Гагарину, вчера смотрела, говорит мама. Вслушивалась в
слова, и они оказались такими хорошими.

 
19.
 

«Отсутствие» в том варианте, в котором оно вышло на
альбоме «Негоро», – одна из моих любимых песен у «Мега-
полиса». Причем мне почему-то казалось, что текст принад-
лежит Бродскому, потому что Олег Нестеров спел несколь-
ко его стихотворений, включая «Рождественский романс»,



 
 
 

«Там» и что-то еще. Меня можно понять, тем более что «От-
сутствие» вполне мог написать Бродский: и по теме, и по
стилю на него похоже.

Так или иначе, я начал разыскивать текст песни в интер-
нете, искал сначала по «Мегаполису» (безрезультатно), по-
том по Бродскому (безрезультатно, естественно). Потом на-
шелтаки занимательную ссылку, там заметка про какого-то
великого поэта Юрия Поликарповича Кузнецова. Я, навер-
ное, демонстрирую свое глухое невежество, но я о нем впер-
вые слышу и его «выворачивающие душу пророческие сти-
хи» и «беспрецедентную поэму вселенского масштаба» «Со-
шествие во ад» (название уже пугает) не читал.

Там еще написано так: «Кузнецова всегда отличала тяга
к эпичности, предпочтение символа метафоре и ощущение
вселенского трагизма. Он воспринимал предназначение по-
эта в мессианском духе, напоминая, что «творцы эпоса были
певцами, а пророки – поэтами». Однако он не был склонен
преувеличивать долю сакральной подоплеки в своих стихах,
прямо заявляя: «Моя поэзия – вопрос грешника. И за нее я
отвечу не на земле»; и судя по этим строкам, Кузнецова мне
читать ни фига не охота.

В этой же заметке написано, что «запредельно минор-
ное «Отсутствие» – песня о высшей степени богооставлен-
ности», красиво, конечно, но в отрыве от остального творче-
ства Кузнецова – как-то не в кассу.

Пошел дальше гулять по интернету, обнаружил, что «От-



 
 
 

сутствие» – стихотворение аж 1967 года (сам Кузнецов ро-
дился в 1941-м). В другом месте: «поздний Кузнецов жизнь
приравнивает к смерти», таков, мол, результат его поэти-
ческих поисков, что, кстати, очень похоже на Бродского. В
какой-то момент мне начало казаться, что проще найти не
издававшиеся никогда дневники подростка-Мамардашвили,
чем текст этого «Отсутствия». «Отсутствие» в интернете от-
сутствует. Короче говоря, я все-таки его нашел, потратив би-
тый час. Я читаю и знаю, что:

Ты придешь, не застанешь меня
И заплачешь, заплачешь.

…

Стул в моем пиджаке
Тебя сзади обнимет за плечи.
А когда ты устанешь,
Он рядом всю ночь просидит.

 
20.
 

Считается, что каждый человек проходит через особые
периоды, во время которых он пытается подвести промежу-
точные итоги своей жизни и наметить ориентиры на остав-
шееся время. Как правило, они именуются кризисами – как



 
 
 

в положительном смысле (известно, что кризис – единствен-
ный и естественный способ развития), так и в отрицательном
(всякий кризис сопровождается стрессом).

Типичный пример – «кризис первой четверти жизни» (это
заголовок книги некоего Адама Б.), который разомкнул из-
вестную с допотных времен цепь «пубертатный кризис –
кризис среднего возраста – кризис позднего возраста», вкли-
нившись где-то между пубертатом и средним возрастом.

Кризисом первой четверти жизни называют метания лю-
дей в возрасте около 30 лет (тут, кстати, нестыковка: выхо-
дит, что человек живет лет этак 120, раз 30 лет – первая
четверть жизни), разрывающихся между карьерой и семьей,
юностью и зрелостью и т. д. – смысловой ряд понятен, и про-
должать его не нужно.

Но не мечется ли человек всю жизнь? Не пребывает ли он
в возрастном кризисе постоянно, каждое мгновение своей
жизни, потому что жизнь – и есть процесс взросления, плав-
но переходящего в старение? Разве ножницы между/между
не клацают ежесекундно, сводя с ума и не давая продыху?

Я привык, я приучил себя постоянно подводить итоги.
Каждый вечер, каждую неделю, каждый месяц, каждый год,
каждое десятилетие – рисовать мелом черту, подсчитывать
дебет с кредитом, сводить данные в одну таблицу. Я так жи-
ву. И не могу сказать, что мой банк постоянно лопается от
денег. Отнюдь. Иногда он пуст, временами случается кри-
зис перекредитования. Снижается поток клиентов, теряется



 
 
 

ориентация и чутье – во что вкладывать, на чем играть – на
понижении или на повышении.

В конце концов, надо честно себе признаться: подведение
итогов не дает ни грамма ясности. Ни одна диаграмма, ни
одна таблица не делает уравнение «жизнь умножить на икс
= счастье» более-менее понятным. Да что там, даже сфор-
мулировать верно это уравнение невозможно. Если «жизнь
умножить на икс = счастье», то получится ли счастье раз-
делить на икс, чтобы получить жизнь? Нет. Если мыслить
в гуманитарном дискурсе, то формулируется это по-друго-
му: «Жизнь дается человеку один раз и прожить ее надо так,
чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые
годы». И опять – нет очевидной логики в определении, как
нет его в ленинском «Учение Маркса истинно, потому что
оно верно». Ведь ни у кого нет возможности проверить, как
бы оно работало, если бы жизнь давалась кому-нибудь два-
жды. Или, допустим, годы прожиты цельно, в противовес
«бесцельно», – от этого будет не мучительно больно? Может
быть. Может, ради этого стоит прожить годы цельно.

Резонно спросить себя: а как это – прожить жизнь цельно?
Я подвожу итоги, я стучу деревянными счетами – живу ли
я цельно? И ведь жить цельно – совершенно не значит жить
счастливо.

Ну и напоследок. Мысль – очевидная, и непостижимо, как
в голову раньше не пришла. Человек – не остров. Человек –
полуостров.



 
 
 

 
21.
 

Часто задаю себе вопрос – как изменилась моя жизнь с
тех пор, как в ней появилась журналистика? С ходу на него
не ответишь, разве что можно неопределенно промычать –
э-э-э, ну, хм, целиком и полностью изменилась. Это тем бо-
лее странно, что я к журналистике в своей жизни отношусь
со скепсисом. Про себя я не думаю: «я – журналист», для
меня это как будто временная инкарнация. Раньше я вооб-
ще определенно считал, что – пройдет и это. Теперь такой
уверенности нет. Теперь понятно, что журналистика меня и
поит, и кормит, и одевает (и не только меня), что делать это
дело у меня пусть немного, но все же получается, а иногда
даже очень получается. Теперь понятно, что кроме текстов
меня почти ничего в жизни не интересует, а вот выйдет ли
из меня писатель – еще большой вопрос.

Но вся правда еще и в том, что я стал другим человеком
вне зависимости от журналистики. Я просто стал другим че-
ловеком, а обстоятельств, способствующих этому, было мно-
го.

Если же говорить о вещах более конкретных, то с тех пор,
как я занимаюсь журналистикой, от меня ушла (тут я должен
просить прощения у читателя за то, что использую это слово)
муза. Точнее, я ее сам прогнал.

Меня всегда тошнило от типично журналистских рассуж-



 
 
 

дений по поводу того, что я, мол, творческая личность, я-де
музу жду, отъебитесь от меня, приходите завтра, нет вдохно-
вения. Нет вдохновения – ищи другую работу. Заметки надо
писать каждый день, вне зависимости от вдохновения. Осо-
бенно, если фамилия у тебя не Гиляровский или Парфенов.
Сел – и написал. К себе, по крайней мере, я всегда так отно-
сился. Надо – делаю. Сажусь и пишу. Есть вдохновения – нет
вдохновения: без разницы.

Вот чему меня выучила журналистика – собранности. Вы-
печке текстов. Не говорю – профессионализму, это другое,
это больше, чем просто умение писать тексты без дыхания
(еще раз – прошу прощения) музы за плечом. Но собранно-
сти – точно.

Вот и сейчас – музы нет рядом. Сок «Сокос» есть, мобиль-
ный телефон – да, определенно. Музы – нет. Ушла от небла-
годарного.

 
22.
 

В один прекрасный день ты просыпаешься и понимаешь,
что тебе не стать рок-звездой. Не написать культовый роман,
и не культовый тоже не написать. Не выиграть войну. Не по-
лететь в космос. В тебе нет никакой уникальности, а все то,
что ты про себя думал – фуфло, выдумка. В английском язы-
ке есть аналог нашему «не имею представления» – I have no
idea, мне очень нравится, очень верно описывает это ощу-



 
 
 

щение: проснуться уставшим, словно после долгой затяжной
пьянки, которая длилась несколько дней, и вдруг, неожидан-
но, в утреннем свете увидеть грязь повсюду, окурки и пепел
на столе, батарею пустых бутылок, небритых сокамерников.
То, что с вечера имело коннотацию радости, да что там –
счастья, с утра лишено всякого смысла. Никогда нельзя пе-
речитывать утром то, что написано вечером.

В один прекрасный день ты просыпаешься и видишь в
этом утреннем свете свою жизнь – бессмысленное нагромож-
дение событий, бесцельно сделанных дел, а все то, о чем
мечтал, кажется невероятной, невероятной глупостью, та-
кой, что зубы болят, как от кипятка.

Никого и никогда нет рядом с тобой в это мгновение.
 

23.
 

Были времена, когда отец еще интересовался событиями
моей жизни. Он смущенно улыбался, когда я приходил к
нему в гости, и задавал мне всегда один-единственный во-
прос, вместо приветствия: «Со щитом или на щите?» Я улы-
бался в ответ и отвечал когда как – ведь бывало по-всякому.

Сам отец уже тогда все чаще бывал на щите. Я не спраши-
вал – это было ясно и так.

Вышло так, что Митя, старший сын последней жены мое-
го отца, постоянно слушал группу «Кино». С тех самых пор,
как я впервые оказался у них в гостях, а это было году в 1988-



 
 
 

м, – и вплоть до середины 90-х. В памяти все причудливо
перемешалось: когда я вспоминаю, как отец раз за разом за-
давал мне этот вопрос, кажется, что фоном звучат «Крас-
но-желтые дни»: «…и я вернусь домой, со щитом, а, может
быть, на щите, в серебре, а, может быть, в нищете, но как
можно скорей». «После красно-желтых дней начнется и кон-
чится зима. Горе ты мое от ума, не печалься, гляди веселей».

Пожалуй, это самые светлые воспоминания об отце.
 

24.
 

Моя мама не похожа на коммунистку. Она следит за со-
бой, из всех сил старается хорошо одеваться (и у нее полу-
чается), выходя на улицу, зажмуривается и забывает на ка-
кое-то время о нескладной своей жизни. В мире стареющих
подростков она не выглядит чужой, но хитрость в том, что
если не выглядишь чужим в мире стареющих подростков,
значит, точно увяз по уши в этом дерьме.

Каждый год 22 апреля она просыпается рано, готовит зав-
трак, одевается, «красится» и едет на трамвае на митинг, по-
священный очередному дню рождению Ленина. «Кто-то хо-
дит на футбол, кто-то в ночной клуб, а кто-то на митинг», –
говорю я ей. Она улыбается и соглашается – «надо же где-то
проораться». Маму снимают телекамеры, она дает интервью
местной оппозиционной листовке, звонит мне и с гордостью
пересказывает, что с ней случилось. «Слава Богу, у нас раз-



 
 
 

ные фамилии», – добавляет она, смеясь.
 

25.
 

Удивительно, но факт: в моей жизни, наконец, начался
период обдумывания. Я как главная героиня кинофильма
«Москва слезам не верит» в самом финале, головой опер-
шись на руку: «Как долго я тебя ждала». Всю зиму я мучил-
ся от отсутствия мыслей, от неспособности моей их внятно
сформулировать, изложить. Задать самому себе вопросы и
ответить на них. Я, вместе с тем, относился к этому фило-
софски, полагая, что если ничего не думается, значит, надо
просто впитывать. Я впитывал честно, что мог, что не мог
– отторгал (отрыгивал), но временами бесился. Я устал от
этого.

Теперь проще: нарисовав в воздухе невидимый штрих-
пунктир (обожаю это слово) позади себя, я выдохнул и уви-
дел, как разжимаются немые губы моего сознания. Я снова
могу думать.

 
26.
 

Поначалу он ничего не значил для меня. Он сделал мою
жизнь колченогой. Неловкой и неудобной. Он забирал меня
на выходные, обрекая «отдыхать» вдали от своего двора, от



 
 
 

своих друзей, от кузнечиков в траве около помойки, от баб-
ки, то есть лишал меня на время того, что я любил. Не пото-
му что Любил, а потому что так любилось.

Вместо этого я смотрел телевизор, вынужденно дружил с
его новыми «детьми» Олей и Митей, читал какие-то сомни-
тельные книги, слушал какую-то чужую музыку. Ночью у ме-
ня неизбежно болел живот от его стряпни, и я, ужасно стес-
няясь и ежась от холода, пробирался по коридору в туалет.
Мама говорит: он отлично готовил, но по-моему он готовил
отвратительно.

Он курил на кухне, читал романы, которые печатают в
журналах (с продолжением в каждом номере, ненавижу все
это), в основном не обращая на меня внимания. Я не мог на-
звать его «отцом», я просто говорил ему «ты» и избегал об-
ращений. Однажды в деревне, пьяный, он жаловался по это-
му поводу своей сестре, и тогда я впервые узнал о том, что
он вообще что-то чувствует. В другой раз, под Новый год,
он вдруг обнял меня крепко, нетрезво, и просил, чтобы я о
нем не забывал, чтобы звал его «папой». Больше такого не
случалось.

Он был интеллектуальным гегемоном. Он требовал чи-
тать только то, что читал сам, слушать только то, что слушал
сам, смотреть только то, что смотрел сам. Все остальное под-
вергалось обструкции – безжалостной и убедительной. Неве-
домо как, мытьем и катаньем, он стал для меня духовным
эталоном; его вкус казался мне идеальным, его советы – обя-



 
 
 

зательными к исполнению. Он выбил из меня всеядность и
воспитал во мне избирательность. Не знаю как – мы редко
виделись. Я боялся его так сильно и так уважал, что в итоге
полюбил.

Ему потребовалось всего несколько лет, чтобы избавить-
ся от всех черт, которые я в нем возвышал и пестовал как
уникальные. И это было страшно.

 
27.
 

Сегодня, разговаривая с Алексеем Черепановым, заду-
мался.

Есть сюжет, который разъезжен сценаристами и литера-
торами до состояния глубокой деревенской колеи: человек
умирает от тяжелой болезни, его хоронят, человек при этом
такой молодец, и так он жил в последнее время и умер, что у
всех на похоронах лица, изображающие грустное счастье, –
все рады, что он был, и грустят, что он ушел. Очень альтру-
истичный сюжет, неизменно излагаемый с предельной верой
в торжество человеческого духа над смертью и злом.

Последний раз встретился с этим сюжетом в «Веселых по-
хоронах» Улицкой, «Большой рыбе» Бартона и еще в одном
американском фильме, который тоже называется «Веселые
похороны», не знаю, кто режиссер.

А в жизни, как правило, бывает не так, и даже наоборот.
Сплошные излом да вывих, боль, страдания, попытки удер-



 
 
 

жаться за край, до сломавшихся под основание ногтей. По-
сле – очень быстро забывают.

 
28.
 

Тоскливое обстоятельство бытия: чтобы жить по-челове-
чески, не нужно быть богатым. Но и бедным быть – никуда
не годится. С обеих сторон – край: ненависть, отчуждение,
подлость. С обеих сторон стреляют; те, кто посередине, тоже
падают. Тоскливое обстоятельство.

 
29.
 

Меня трогают книги, фильмы и музыка. Иногда даже кар-
тины и – часто – фотографии. В отношении восприятия ис-
кусства я чрезвычайно сентиментален.

Но в жизни я очень черствый человек. Я сушу свои эмо-
ции и накалываю их на иголки словно бабочек, я храню их в
сухом прохладном месте. Где-то глубоко внутри.

 
30.
 

Вот есть группа Dire Straits. Несколько хороших песен,
может, они и написали, но в основном творчество какое-то
невразумительное, такое, что даже непонятно, зачем оно и



 
 
 

для кого. Зато название группы великолепное – Dire Straits,
«затруднительное положение», причем, имеется в виду в ос-
новном финансовый смысл, если я ничего не путаю.

В 1980-е в СССР тоже было много групп с классными на-
званиями: чего только «Вежливый отказ» и «Объект насме-
шек» стоят.

А сейчас – говно какое-то. Раз Franz Ferdinand кажется
вершиной оригинального.

 
31.
 

Я немного о Ельцине напишу.
Что меня поразило – многие позвонили друг другу сооб-

щить об этом или послали смс с коротким текстом «Умер
Ельцин» (мне две таких одинаковых пришло – от сестры и
от Дениса Корнеевского), причем как-то очень по-родствен-
ному, что ли. Такого не бывает, когда умирает какой-ни-
будь писатель или общественный деятель, или актер, кото-
рого любит вся страна.

Мне он никогда не нравился. Но меня чуть оторопь не взя-
ла, когда Денис написал, что он умер (по-моему, почти ни-
кто еще об этом не знал). Верно то, что, каким бы он ни был,
его жаль. А еще вернее другое: мне в 1990-м было шесть лет,
а в 1999-м – пятнадцать. Между шестью и пятнадцатью го-
дами я был маленьким мальчиком. Я буду всегда тосковать
по этому времени, а значит, буду незаметно тосковать и по



 
 
 

Ельцину.
Мне даже страшно думать мысль о том, что умрет Горба-

чев.
 

32.
 

Москва – чудесная. Митингует. В день, когда приехал, на-
против американского посольства тусовались «Местные» с
«Нашими», собирали кровь для солдат в Иране. Предложи-
ли нам – мы отказались сдавать, сославшись на природную
бледность и малокровие. На малодушие не сослались, хо-
тя оно тоже имелось в виду. Ввиду всех этих обстоятельств
ушли быстро, поправлять здоровье. За углом купили литр
шотландского виски, бутылку колы, картофельную запекан-
ку с мясом, майонез, йогурт на утро. Поправили здоровье:
запеканку запекли, виски выпили, майонез украли лесбиян-
ки.

На следующий день у эстонского посольства «Наши» и
«Местные» жаждали уже эстонской крови. Мужчина с боро-
дой сказал, что забитый таллиннским ОМОНом мальчуган
– герой, и мы его никогда не забудем. Вася Якеменко был
небрит и, по-моему, пьян. Денис утверждает, что трезв, по-
тому что, мол, «Вася – никогда». Встретил там пресс-секре-
таря «Местных» Машу, с которой познакомился накануне.
Маша ментально нравится Денису, а мне нет, у нее ноготь
некрасивый на большом пальце левой руки. Маша из Под-



 
 
 

московья, и ей тяжело – у нее за спиной движение «Мест-
ные» вместе с их тупым лидером Сергеем Фатеевым. Сергей
Фатеев повсюду, и он – истинно – лидер подмосковных гоп-
ников.

Сегодня Первомай. В Москве четырнадцать митингов. Я
видел уже два. Один – на ВДНХ. Мужчины и женщины шли
ровной толпой, с красными и желтыми флагами. Другой –
шуточный – видел на Чистых прудах, его организовал Гарри
Каспаров. Граждане кричали «Назад, в СССР», «Даешь вер-
тикаль», «Ура Суркову». Никто их не понял, и особенно ни-
кто не понял, что митинг – шуточный. Милиционеров спра-
шиваем – «Это кто?» А они – «Олени какие-то».

Завтра пойду еще на какой-нибудь митинг.
 

33.
 

Рыбенок «А».
Что ж, пусть будет так: начну повествование отсюда, из

«FAQкафе», что в Газетном переулке. Сижу на том же низ-
ком красном кожаном диване с черными морщинистыми бо-
ками, как в прошлый раз, когда мы здесь пили с Денисом
пиво. В «FAQкафе» происходило всякое: только я смотрю в
разрисованный черными лошадями, рыбами, деревьями, ку-
старниками и ирландскими надписями неясного содержания
потолок и никак не могу припомнить – что. Начало, смелюсь
предположить, многообещающее, но обещать ничего не мо-



 
 
 

гу: будет скучно.
Я расчленю этот труп, твержу я себе, в ближайшие мину-

ты. Действовать следует методично, по хронологии, от пер-
вого трека – к последнему, надев наушники и отрезав себя
от соседней трескотни, которую невольно тянет записывать
(что неправда, все присутствующие – студенты, так что ни-
чего интересного), и руки тянутся к перу, перо к бумаге, все.
Стоп. Едем в собственном направлении.



 
 
 

 
Everything In Its Right Place

 
Таким должно быть начало. Начало должно быть словом.

И слово это – everything.
Этот трек навсегда испорчен (ли?) фильмом «Vanilla

Sky»; под эту слабо искрящуюся электронную музыку про-
сыпается герой Тома Круза, на автопилоте включающий
свой плоский телевизор и направляющийся в ванную комна-
ту. Глядя на себя в зеркало, он обнаруживает седой волос –
и вырывает его щипцами, чуть поморщившись.

Я помню другое. Я, сонный, замерзший, иду дворами от
улицы Дружбы к улице Тургенева, год 2001-й, зима, дома
обволокло инеем, шарф изнутри, где он прилегает к подбо-
родку, обмок от влажного дыхания, я лишь твержу:

Yesterday I woke up sucking on a lemon
Yesterday I woke up sucking on a lemon
Yesterday I woke up sucking on a lemon

Никого вокруг, точь-в-точь, как в «Vanilla Sky», и все у
меня еще впереди.

После выхода альбома «OK computer», которым я неко-
торое время восхищался, отец сказал мне: «Господи, какая
жуткая, невыносимая нудятина этот Radiohead», и, Госпо-
ди,  – ты свидетель – отец не слышал «Kid A». Интересно



 
 
 

знать, что бы он сказал на это?



 
 
 

 
Kid A

 
Да, отец, что бы сказал ты на это, standing in the shadows

at the end of my bed, как не стоял никогда? Ты же говорил,
что настоящий мужчина никогда  не будет слушать мелодию
«Воздушной кукурузы» (именно так пафосно и глупо это и
было произнесено тобой, глядящим, как под «Воздушную
кукурузу» отрываются олухи мужского пола в какой-то теле-
рекламе), а я лишь хохотнул про себя, у меня дома – пять
версий «Воздушной кукурузы». Перемешалось все чертов-
ски. Перемежалось все чертовски: мои бесконечные монта-
жи с ночевкой, съемки, колики в животе, кареты «скорой по-
мощи», и между, ослепляющими цветными вспышками, я
видел, как the rats and children follow me out of town, а я убе-
жал. 4:44 – вот длина этой композиции.



 
 
 

 
The National Anthem

 
Стоит ли говорить, что именно этот трек стал моим гим-

ном в те времена? Я ждал его, начиная с первых нот все-
го альбома, подгадывая, чтобы он звучал именно в тот мо-
мент, когда я на окоченевших ногах подходил к грязнобеже-
вой двери редакции и нажимал не слушающимся меня дере-
вянным пальцем на кнопку звонка. Входил, а в уши мои ли-
лось:

Everyone
Everyone around here
Everyone is so near
It’s holding on

Впрочем, уже отпустило.
Я знаю каждый звук, знаю, когда в методичный гулкий бит

вмешаются медные трубы, посухому – без огня и воды; «Kid
A» – последний альбом, изученный мной досконально, по-
следний альбом кассетной эпохи. Закончившейся, и черт с
ней.



 
 
 

 
How To Disappear Completely

 
Наконец, вступают в полной мере и гитары, тихо журча-

щие, льющиеся в уши так же, как льется тонкая струйка во-
ды, пущенная на край раковины, чтобы не мешала спать. Вот
ключевой момент альбома, так думаю я сейчас, потому что
нет ничего для меня более завораживающего (точнее и не
скажешь) в настоящий момент, на сегодняшний день – СЕЙ-
ЧАС, то есть СЕЙЧАС, чем мотив (трижды и громогласно –
«Ха!») отсутствия.

I’m not here
This isn’t happening
I’m not here…

и чуть дальше:

The moment’s already passed
Yeah it’s gone
And I’m not here
This isn’t happening

«Вышел, весь вышел, не знаю, когда и придет» («Отсут-
ствие»).

А как он воет в конце, Том Йорк, когда музыка
теряет всякую гармонию, срываясь в хаос струнных –



 
 
 

аааааааааааааааааааааааа. (Кто-то из соседей обернулся на
меня).



 
 
 

 
Treefingers

 
no lyrics – instrumental songnone – instrumental song
Один умник пишет, что «Kid A» – неудача, причем со-

крушительная. Вернетесь ли вы к нему спустя полгода, захо-
тите ли его услышать когда-нибудь еще? Для вящей убеди-
тельности альбом сравнивается с «Meddle» (Pink Floyd), ко-
торый я люблю много больше, чем какие-нибудь «Animals»
или «Wish You Were Here», или, трижды сплюнув, «the Wall»
и «Dark Side».

Впрочем, да: к моменту «Treefingers» ветви «Meddle» и
«Kid A» начинают переплетаться тесно – до полного цити-
рования. В какой-то момент кажется: сейчас два мыльных
пузыря, вальяжно парящих в воздухе, коснутся друг друга
своими маслянисто переливающимися сферами – и лопнут
с тихим пшиком, которым не напугать и комара.

Представим же себе электричку, время полдника, небе в
окнах розовеет, солнце уменьшается в размерах, мимо про-
носятся холмы с пожухлой, серой после зимы травой, с по-
косившимися деревянными домами, с убогими коммагами,
с напрочь отсутствующими жителями (вот что всегда меня
поражало в этом заоконном пейзаже), лишь изредка проедет
мимо грязный трактор, тарахтение которого не различить
из-за мерного стука колес, или пробежит собака, беззвучно
лающая летящему мимо составу.



 
 
 

Шесть лет прошло, я снова Kid A.



 
 
 

 
Optimistic

 
Названием этой песни Тому Йорку не удастся нас обма-

нуть. Ничего оптимистического – the big fish eat the little ones,
а где-то на 1:40 скачанный мной из сети трек в подтвер-
ждение тезиса начинает шипеть, пятнадцать секунд ниче-
го не разобрать. Музыка, вслед за «Отсутствием», простите,
«How To Disappear Completely», совершенная. Но в «How To
Disappear Completely» даже название звучит идеально, чего
об «Optimistic» сказать нельзя – социальная направленность
текста выставляет трек за двери той прекрасной комнаты, в
которой мы оказались.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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