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Аннотация
Арундати Рой, Габриэль Гарсиа Маркес, Тони Моррисон – с

такими авторами сравнивают Леони Росс за рубежом.
Свой роман «Один день ясного неба» Леони Росс писала

пятнадцать лет. Эта книга – магический реализм в высшем
своем проявлении, роман, полный философии и поэзии, роман, к
которому невозможно остаться равнодушным.

Где-то далеко-далеко от нас, или, может, совсем неподалеку,
лежит архипелаг Попишо, место, пронизанное магией. Здесь
каждый рождается особенным.

На Попишо живут люди с тремя ногами, поющими мочками
ушей, люди, которые могут видеть будущее и пробовать на вкус
кончиками пальцев. Попишо – это земли, где обитают мудрость,
любовь, красота. А еще – страх, жестокость, насилие, коррупция
и дискриминация. Ведь волшебные острова Попишо не что иное,
как отражение реального мира.
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В первую годовщину смерти жены Завьер Редчуз встал до
рассвета и спустился в кухню засолить треску. Он уселся,
держа в руках зеленую записную книжку, и в ожидании до-
ставки стал перелистывать левым большим пальцем замусо-
ленные страницы. В ресторанном окне виднелась бледнев-
шая золотистая луна. Зал «Стихотворного древа» был объят
тишиной, слышались только порывы утреннего ветра, тере-
бившего входную дверь.

День обещал быть непростым, в этом Завьер не сомневал-
ся.

Вскоре с уловом появился местный рыбак, за ним плел-
ся его сын-подросток. Отец преклонил колени, сын опустил
глаза, уставившись на серебристо-голубые рыбьи спинки.
Этот паренек и заметил жену Завьера – безвольно раскинув
руки и ноги, она покачивалась на волнах прибоя, – и вынес
ее труп на берег. По его словам, мертвый голос Найи, когда
она уткнулась ему в грудь, звучал, точно сгнивший ананас:
сладко и хрипловато.

Можешь теперь меня положить, мальчик .
Дело было плохо.
Сын рыбака смотрел вслед шедшей по песку женщине, по-

куда она не скрылась из виду.
– Почему же ты ее не удержал там? – злобно спросил За-



 
 
 

вьер. – Не позвал меня? Мог бы хоть что-то сделать.
– А что я мог сделать? – проканючил мальчишка.
– Дай мне пару дней, радетель, я приведу его в чувство, и

он все вам расскажет! – попросил отец. – Проклятый дурень
спрятался в кустах!

Когда люди умирали в одиночестве, лишенные достойно-
го похоронного обряда, их тела могли шататься по острову
годами, истлевая и усыхая. Все видели подобных призраков,
что латали свои тела кусками мусора и бродили, безумные.
Люди, встретившие смерть в одиночестве: кто от сердечного
приступа, кто от апоплексического удара, или от старости,
или во сне. Упавшие на камень и разбившие голову. Нищие.
Убитые. Покончившие с собой. Утопленники. Люди шепта-
лись о них, прикрывая рот ладонями. Все они, знаете ли, по-
мерли по одной и той же причине. Одиночество.

Завьеру было больно думать так о своей свирепой жене.

Завьер заплатил за двух рыбин с толстыми брюшками и
за мешочек бархатистых тресковых печенок и заметил, как
задрожал рот у младшего рыбака, когда тот вывалил покуп-
ку на кухонный стол. Он так и не простил этого мальчишку.
Неужели трудно было справиться с мертвой женщиной, раз
на карту было поставлено так много?

– Благословение тебе, радетель, – сказал рыбак и похло-
пал треску по спинке. – Пусть твой день будет удачным, да?

Завьер кивнул.



 
 
 

Он прислонился к дверному косяку, вслушиваясь в их
шаги. Они шли по его саду на краю утеса, и он мысленно
перечислял все растения, мимо которых они шагали: жем-
чужные бугенвиллеи, расцветающие по ночам цереусы, при-
льнувшие к стволам манговых деревьев, азимина и миндаль,
жгучий перец, тыквы и белые розы. Ему нравилось, когда
среди разнотравья виднелись цветы, потому что они привле-
кали полезных насекомых. Отец и сын спускались по кру-
тым ступеням, тихо призывая друг друга смотреть под ноги.
Ему нравилось звучание голоса отца-рыбака. Он вспомнил
свою молодость. Время, когда ты, радетель, еще не стал го-
ворить на англише, как любил подтрунивать над ним брат
Айо, улыбаясь во весь рот. Завьер по привычке цыкнул зу-
бом. Он не был так уж крут, что бы брат ни говорил. Он все
еще умел выругаться на языке предков.

Он почесал подбородок тыльной стороной ладони. Пора
бы подровнять бороду.

Скоро придет Чсе, семилетняя дочурка Айо, и потребу-
ет завтрак. Она тоже была ранняя пташка. В первые месяцы
после смерти Найи Чсе единственная осмеливалась заходить
к нему в комнату без приглашения, забиралась в его гамак и
болтала ножками. Она говорила ему, что он слишком высо-
ченный и ему надо бы как-то себя укоротить, а когда в ком-
нате дурно пахло – ой, какая вонь! – она вытягивала ручки,
распахивала окошко и, взяв его за лицо, поворачивала к вос-
ходящему солнцу.



 
 
 

– Ты сегодня будешь выходить, дядя?
– Сегодня нет, Чсе.
Тогда она хватала его за нос, тянула, пока он не уступал

и, схватив ее, не начинал с хохотом подбрасывать в воздух.
– Смотри, не урони меня, дядя Англиш!

 
* * *

 
Завьер глубоко вздохнул и вышел во двор. Перед ним рас-

кинулся темный сад, за которым маячил весь архипелаг По-
пишо. Ресторан «Стихотворное древо» был идеально распо-
ложен на острове Баттизьен – в самом центре столичного
Притти-тауна, но при этом вдали от городской суеты, на уте-
се над гаванью. Отсюда он видел завсегдатаев, бредущих по
песку к его заведению, а после трапезы – прочь: поблески-
вающую на солнце вереницу сытых людей, которая текла к
морю, словно пена прибоя.

Насытившись у него, кто-то плавал, кто-то танцевал.
Поднялся над горизонтом оранжевый серп, похожий на

любопытный глаз яичного желтка. Он закрыл глаза и мед-
ленно закружился, выпрямив спину и выбросив руки вперед
ладонями кверху. От кончиков его пальцев к востоку и запа-
ду тянулись песчаные пляжи. Залив, словно отлитый из по-
темневшего золота, и заякоренные рыбачьи лодки, повсюду
торчавшие в ленивой воде; высокое узкое здание школы, ста-
рый городской рынок, храм, откуда доносился торжествен-



 
 
 

ный звон колоколов, – его палец мог коснуться шпиля; од-
на из многих фабрик игрушек, выкрашенная в уродливый
зеленый цвет соплей, текущих из носа при сильном насмор-
ке; приземистые кремовые домики, притулившиеся на скло-
нах холмов и вечерами освещенные пламенем дворовых пе-
чурок. Иногда он навещал обитателей этих домиков и пред-
лагал им краску для пламени ярких цветов, чтобы посетите-
ли его ресторана могли любоваться необычной расцветкой
огней на окрестных холмах.

– Да уж, радетель, – говорили ему хозяева, с улыбкой гля-
дя на его смиренное лицо, – конечно, только ради тебя и из-
бравших тебя богов.

Он перестал кружиться и открыл глаза. Вдалеке мерцали
огоньки соседнего с Баттизьеном острова Дукуйайе, чья тем-
ная громада отчетливо проступала в лучах утреннего солн-
ца. Взглянув на север и прищурившись, можно было разли-
чить Мертвые острова, похожие на россыпь мокрых голубых
камушков. Давненько он до них не добирался.

Мир вокруг него вновь пробуждался. В зеленой записной
книжке был список важных дел на сегодня.

1. Доставка рыбы.
2. Хренотень.

 
* * *

 
Поскольку тело Найи не нашли и обмывать и заворачи-



 
 
 

вать в саван было нечего, Завьер провел церемонию на бере-
гу океана. Он стоял, взяв за руку тещу, их обступили члены
семьи и друзья, а безмолвные ведуньи в золотистых платьях
разбрасывали священные травы и проводили обряд, выливая
ром в воду.

– Какая трагедия, – шептали собравшиеся, к его неудо-
вольствию, слишком громко. – Она всегда плохо плавала.

– Она будет тебе являться, Зав, – сдержанно сказала ему
матушка Сут, похлопав его по плечу. Они стояли в его рабо-
чем кабинете. – Ты же знаешь, они частенько посещают тех,
кого сильно любят.

Он поцеловал ее в лоб. Глаза у нее были сухие. Услыхав
о смерти единственной дочери, она заголосила, осела, едва
не упав навзничь, но стоявший рядом муж успел ее подхва-
тить, обвив рукой за талию, а она вцепилась в свой живот и
яростно его потрясла.

– Она захочет прийти к матери, – прошептал Завьер.
Но оба они знали, что она права. Найя придет в поисках

освобождения к нему. А единственным способом освобо-
дить призрак было… избавиться от всего, что осталось жи-
вым.

Он был готов сделать все необходимое. То, чего не смог
сделать сын рыбака.

После погребения он переоделся в рабочую одежду и стал
готовиться к вечерней службе. Он не пропустил ни одной.
Даже в первые месяцы, когда он целыми днями спал, повер-



 
 
 

нувшись спиной к пустому гамаку Найи, Зав все равно вста-
вал после захода солнца и, пошатываясь и щурясь, шел на
кухню, где взваливал на спину куски козлятины и тушки ху-
тий1 и, жуя хлебные корочки и овощные обрезки, брал теса-
ки, чтобы разрубить кости.

В кухню вошла его су-шеф Му в погребальном белом пла-
тье и спросила, что это он тут делает.

Завьер замер над шкварчавшими сковородками, равно-
душно поглядев на свои руки: они дрожали мелкой дрожью.

– Найю это бы не удивило, – заметил он.
– Не удивило бы, радетель. – Му и глазом не моргнула. –

Но я говорю не про удивление. Я говорю про приличия.
Му была молчунья, но она любила его жену.
Завьер цыкнул зубом и снова повернулся к плите. Му пе-

редразнила его, цыкнув в свой черед, и оборотилась к выхо-
ду. Он уволил одиннадцать поваров, пока не нашел ее, об-
ладавшую тонким нюхом на разнообразные ароматы и коп-
ной прыгающих спиралевидных куделек, – его поразила эта
девчачья прическа! А как она снимала жировую накипь со
стенок кастрюли – точно дирижировала церковным хором!
В тот вечер Му уже не вернулась, и Завьер остался наедине
с посудомойкой и одной из официанток, которую уговорил
помочь ему вымыть грибы и вынуть из форм пироги, и обе

1 Хутия – вид съедобных грызунов, обитающих на Ямайке (иначе: ямайский
кролик). – Здесь и далее прим. переводчика.



 
 
 

ходили за ним хвостиком, вытирая тарелки и то и дело наты-
каясь на разные предметы. Официантка пару раз обожглась
и принялась громко жаловаться. Ей не приходило в голову,
что у поваров вся спина в синяках и кожа вечно содрана? У
него самого руки были испещрены порезами от разделочных
ножей и ожогами от кипящего соуса; царапинами от свиной
щетины и рыбьей чешуи и шрамами от усталости и раска-
ленных сковородок, но он только орал:

– Разве я не просил посыпать сковородные рукоятки му-
кой, чтобы сразу было видно, какие они горячие? Идио-о-
отка!

Воспоминания о молчаливой укоризне Му все еще его
нервировали. Он надеялся, что помощница будет знать свое
место. У него за плечами было без малого двадцать лет
стряпни для взрослых жителей Попишо. Он восхищал муж-
чин и женщин архипелага своей едой. Он всю жизнь посвя-
тил этому – сначала годы обучения, затем годы труда. А еще
надо было найти подходящую замену себе, ученика-аколи-
та, и обучить его всем премудростям поварского искусства,
чтобы тот мог начать дело заново. Неудачи быть не могло.
Лишь один радетель до него не справился с этой миссией, да
и то потому, что умер.

Смерть Найи напомнила ему, что верить в обещания нель-
зя.

Недели тянулись за неделями, и он проникся мыслью, что
когда Найя вернется, его не окажется дома. Она зайдет в их



 
 
 

уютную спальню, а он как раз уйдет на рынок. Или в храм
вместе с Чсе – а Найя будет ждать его в саду. Прочь, прочь от
разлагающегося трупа, рыщущего в поисках мужа! А вдруг
она явится и застигнет его спящим – это был самый жесто-
кий вариант.

Призраки плачут? Какая разница. Ему надо сидеть в доме
и ждать.

Напрягая мышцы рук и плеч.
– Давай побыстрее, прошу тебя, – сказала тогда матушка

Сут.
А потом многие месяцы он носа не казал из «Стихотвор-

ного древа» – даже в сад не выходил, чтобы обиходить расте-
ния. Сидел целыми днями в спальне или поздними вечера-
ми бродил по дому, не находя себе места, чувствуя, что еще
немного – и он спятит. Он нашел старые записки, что она
ему писала до своей смерти, завалившиеся за плиту, промас-
ленные и непрочитанные или упавшие под куст: встретимся
здесь, Зав, почему бы нам не сходить… И он стоял, теребя
их в руках, и шептал: жена, жена… Это слово превратилось
в багровую тень, которая с шелестом вылетела сквозь щель в
стене, метнулась вниз с утеса и попала в соседский дом, где
перепугала детей, вытаращивших на нее глаза и прикрывших
рты ладошками.

Но за весь год Найя так ни разу к нему и не вернулась.



 
 
 

 
* * *

 
Айо приехал в ресторан через две недели после погребе-

ния со своим немудреным скарбом, уместившимся в трех
потертых саквояжах, и с желтым цыпленком под мышкой. В
его жизни было свое горе: год назад в результате несчастно-
го случая на стройплощадке Айо стал скрюченным хромо-
ногим инвалидом, а покуда он поправлял здоровье, его брак
распался.

Завьер крякнул, впустил его в дом и ушел к себе в комнату
дожидаться Найю.

Айо объявил себя старшим администратором, приняв
обязанности распорядителя всеми делами в «Стихотворном
древе», и довольно быстро организовал доставку обедов на-
вынос. Это были самые обычные пирожки с курятиной и ко-
косовая вода. На дороге у подножия утеса он приладил вы-
веску:

Радетель приготовит тебе яство лишь раз в жизни, а
здесь ты каждый день можешь покупать пирожки с начин-
кой!

Предприятие сразу стало успешным: три дня в неделю
через кухонное окошко быстренько передавали аккуратные
теплые пакеты с пирожками, в ресторане царила идеаль-



 
 
 

ная чистота, это была дополнительная работа для персонала
«Стихотворного древа» с достойной зарплатой, все работало
как часы, так что, когда радетель выходил из своей комнаты
и спускался в ресторан, ему не о чем было беспокоиться.

И так каждый день!
Завьер не замечал наглую компанию, пока Му не обратила

его внимание на большую шумную толпу местных жителей,
прибывших с требованием убрать вывеску с утеса. Он раз-
драженно посоветовал им через нее не быть такими обидчи-
выми и, встав у окна спальни, увидел, как рассеивается толпа
приунывших горлопанов, шептавших себе под нос прокля-
тия. Тогда-то он и оценил их преданность; а еще оценил чув-
ство юмора Айо – его брат был истинный адепт равноправия.
Завьер подозревал, что Айо не верил ни в каких богов и, уж
конечно, не верил, будто его младший брат избран богами.
Айо умел одно: усердно трудиться и, хромая, часами ходить
по окрестностям.

– Хочешь пройтись, Зав?
– Нет! – Он не был готов к этим долгим прогулкам.
«Лучше бы радетелю ходить в красных панталонах,  –

подслушал он как-то болтовню официанток. – Потому как
она вернется за его палкой».

После службы, когда уже сгущалась ночь, натруженные
спины болели, а Чсе давно лежала в кроватке, братья сидели
на веранде, и Айо понимал, когда стоит помолчать, а когда
завести беседу и рассказывать друг другу забавные или во-



 
 
 

пиющие истории о событиях прошедшего дня, – в такие мо-
менты собеседники рассеянно старались перещеголять друг
друга. Если бы кто-то тогда проходил мимо, он ничего бы
не услышал, кроме хмыканья да обрывков реплик, к чему
обычно и сводится разговор давным-давно знакомых людей.

Правда, в последнее время Завьер стал замечать в глазах
брата некое беспокойство.

 
* * *

 
В тот год, помимо смерти Найи, навалилось все сразу: све-

жее козье молоко с фермы, урожай гранатов, женщина, что
пыталась втюхать резные пуговицы для его одеяния; и жен-
щина, у которой одна грудь была больше другой, – она сто-
яла под дверью ресторана и оплакивала его вдовство, а Му
гнала ее прочь, махая посудным полотенцем; и орава прия-
телей Чсе; и письмо губернатора, полученное почти три ме-
сяца назад, – письмо было напечатано на плотной импорт-
ной бумаге.

С этого письма и началась та хренотень, которую упо-
мянул Завьер в зеленой записной книжке. Отправленное от
имени губернатора Бертрана Интиасара и его супруги посла-
ние извещало Завьера Лоуренса Редчуза, сто тринадцатого
радетеля, о недавней великолепной помолвке их единствен-
ной дочери Сонтейн Мелоди Игнобл Интиасар и Данду Ав-
раама Брентенинтона.



 
 
 

Кроме того, там говорилось, что губернатор счастлив при-
гласить радетеля в свой дом для приготовления традицион-
ной трапезы для новобрачных.

Завьер фыркнул и разорвал депешу пополам. Свадебные
трапезы на архипелаге были обычным делом, считалось, что
они являются знамением доброй судьбы и удачной жизни
счастливых пар наряду с прочими длительными и мудрены-
ми обрядами и благословениями. Но неужто Берти Интиасар
не мог попросить по-простому – надо было непременно по-
слать официальную депешу на дорогущей бумаге!

А он ненавидел письма.
 

* * *
 

Впервые он встретил губернатора на этой самой кухне де-
сять лет назад, в день, когда его посвятили в богами избран-
ного радетеля и на церемонию в саду собралось полно наро-
ду. Они с Найей жили тут меньше недели, и у ресторана еще
не было вывески.

Завьер суетился на кухне, дожидаясь прихода ведуний,
которые должны были официально представить его местным
чиновникам и научить правильно поприветствовать – про-
сто помахать? – людей, собравшихся на пляже под утесом.
Он, разумеется, ждал губернатора в качестве почетного го-
стя, но ему не понравилось, как тот обставил свое появле-
ние. Вопреки его ожиданиям Интиасар оказался обаятель-



 
 
 

ным дядькой. Все знали, что он проводит много времени
вдали от архипелага, в другой стране, и это обстоятельство
многих восхищало до умопомрачения.

– Только не подведи меня – никаких скандалов! – Вот пер-
вое, что сказал Интиасар, опершись о плиту и разглядывая
головки чеснока. Даже не произнес «Добрый день!» для при-
личия, пропади он пропадом! – И когда тебе вздумается из-
менить своей миленькой женушке, сделай это втихаря! На-
шим мужчинам это понравится, а вот женщинам – вряд ли.

Завьер терпеливо выслушал. В последние годы автори-
тет радетелей на архипелаге пошатнулся. Плохая у них сло-
жилась репутация. Им приходилось обслуживать слишком
много ритуальных трапез. Участвовать в слишком многих
интригах. Они попусту теряли время, утратили уважение, и
бедные люди с неохотой приходили на общие трапезы, пото-
му как у них не было для этого подходящей одежды. Он, од-
нако, решил, что в его заведении все будет по-другому, но…
только глупец мог сказать властному глупцу, что тот глуп.

– У меня есть единственная необходимая мне вещь, – ска-
зал Завьер.

– И что это?
– Составленный мной список гостей. И никто не должен

лезть ко мне без очереди. Никакого особого отношения ни
к кому.

Губернатор был явно изумлен.
– Не слишком ли ты самонадеян?



 
 
 

– Не более, чем ты.
Интиасар ухватил себя за щеку – странное дело, жест был

какой-то женственный.
–  Хочешь сказать, что мне придется дожидаться своей

очереди, чтобы поесть с твоей руки? Сидеть и ждать, затаив
дыхание?

Он знал, что придет время – и губернатору понадобятся
блюда, изобилующие овощами и жидкостью: густая подли-
ва, козье молоко, сироп, ледяная вода, сок растений, сочный
плод, ром.

– Ладно. Мне следует уважать любого, кто трахал Дез’ре
Де-Бернар-Мас и выжил.

Его наставница. Первая на архипелаге женщина-радетель.
Когда она сидела на лужайке вместе с почетными гостями,
ее соски проглядывали сквозь мягкое зеленое платье. Неис-
правимая упрямица. Ее усадили рядом с Дез’ре, и Найя стала
мрачнее тучи. Они уже раньше встречались. Завьер надеял-
ся, что Найя хмурилась под лучами яркого солнца, бившего
ей прямо в лицо. Дез’ре наверняка сразу приказала бы ему
дать тумака этому глупцу.

– И давай-ка становись радетелем, парень. Да поскорее.
Сидеть рядом с Найей ей бы тоже не понравилось.

 
* * *

 
Через три дня после того, как Завьер порвал и выбросил



 
 
 

письмо губернатора, он пек хлеб на кухне. Быстрым шагом
вошел Салмони Адольфус Барнс, а следом прихромал Айо.
Салмони был хорошо сохранившийся старец лет под восемь-
десят с огромным красным носом, смахивавшим на поло-
винку красного перца. Он назвался дворецким губернатора
и громким голосом принялся важно зачитывать какие-то бу-
маги.

Завьер был поглощен выпечкой хлеба. В нужный момент
ему предстояло добавить подобающее количество красного
перца и козьего сыра, что было своеобразным актом любви,
требовавшим полной концентрации.

– Какая благословенная обязанность, – проблеял Салмо-
ни. – Ведь речь идет о самой романтичной трапезе в мире!
Семь блюд, как того и требует обряд пожелания успешной
жизни для супружеской пары. Уверен, радетель, мы можем
найти храмовые предания, предсказывающие подобную осо-
бую трапезу!

Завьер не обратил на его слова никакого внимания.
– Разумеется, – продолжал Салмони, – услуги избранника

богов-радетеля будут щедро оплачены, и размер этой опла-
ты значительно превысит размер его годового жалованья.
Мы пришлем специального человека, который снимет с те-
бя мерки, дабы пошить тебе, мой господин, роскошное оде-
яние, приличествующее обряду.

– Только не для меня, – заметил Завьер. От раздражения
у него задергался угол левого глаза.



 
 
 

Салмони так и подпрыгнул: мимо него прошмыгнула Му
с раскаленной сковородой, на которой шкварчал розова-
то-пурпурный жареный осьминог. Завьер взглянул на три
щупальца и кивнул:

– Еще секунд пять обжарь эти два и семь секунд – третье.
Му убежала со сковородой прочь.
Нос, напоминавший половинку красного перца, сморщил-

ся. Салмони бросил умоляющий взгляд на Айо, сидевшего в
углу на краешке перевернутого котла. Айо взглянул на него.
В зарослях молочая за распахнутым настежь окном шурша-
ли крупные голубые бабочки.

Салмони вновь приступил к чтению. Губернатор «безмер-
но рад», что богами избранный радетель согласился прове-
сти традиционный обход накануне свадьбы! Чтобы дать про-
стым людям возможность самим выбрать съестные продук-
ты для свадебной трапезы.

– Что? – рявкнул Завьер. – Что это ты такое сказал про
съестные продукты?

Айо покачал головой.
Салмони затараторил:
– Ты же знаешь, что такое обход, радетель! Ты бродишь по

Попишо, покупаешь снедь и берешь рецепты блюд у простых
людей, из которых потом составляешь меню…

– Я знаю, что такое обход!
– Тогда ты должен радоваться, что губернатор выказывает

уважение к традиции!



 
 
 

Салмони высунул руку в окно и попытался ухватить с ку-
ста аквамариновую бабочку. Но промахнулся, цокнул язы-
ком и нервно усмехнулся.

– Губернатор Интиасар решил, что еда на свадебной тра-
пезе его дочери должна быть приготовлена из того, что вы-
ращено на нашей земле нашим народом. Он не хочет ника-
ких изысканных продуктов.

Произнеся это, старик всем своим видом показал, что
чрезвычайно доволен собой.

– Уходи отсюда! – отрезал Завьер.
– Твоя… – Стариковский подбородок задрожал. – Что-

что?
Завьер осторожно попробовал на вкус сыр, раскрошил и

всыпал сырные крошки в тесто, потом добавил немного жгу-
чего перца.

– Уходи с глаз долой, пока я не отдубасил тебя до смерти.
– Твоя… твоя… Этот ресторан был куплен для тебя пра-

вительством островов Попишо! Людьми, которые платят на-
логи!

– Передай ему, что никто не лезет ко мне без очереди!
– Ты… но я…
– Уходи!
И старик поспешно ретировался, опасливо взглянув на

развешанные на синей кухонной стене острые ножи и поза-
быв бумаги на столе.

Завьер еще раз вымесил тесто. Му с хрустом ломала цып-



 
 
 

лячьи кости в суставах и обмакивала их в три разных мари-
нада. Айо кое-как поднялся с перевернутого котла и подхва-
тил со стола записи Салмони.

Завьер снова попробовал тесто на вкус.
– Дурачина, – заметил он в сердцах.
Цыплячьи косточки хрустели.
Айо постучал пальцем по бумажкам.
– А знаешь, он прав.
Хруст.
– Это же всегда считалось обязанностью боголюбезного

радетеля – делать обход острова перед всевозможными сва-
дебными церемониями и прочими торжествами. Подноше-
ния людей повышают шансы молодой жены забеременеть! –
Айо засмеялся. – Ох уж эта плодовитость простых крестьян!
Ты легко отделался, Завьер Редчуз.

Завьер терпеть не мог, когда ему напоминали о вещах, ко-
торые он и сам прекрасно знал. А Дез’ре для памяти целого
поколения лишила обычай обхода традиционной церемони-
альности.

– Я же десять лет назад сказал, что не работаю для бога-
чей, – отрезал он. – Зачем он теперь ко мне привязался?

– Он просто хочет победить на предстоящих выборах.
Хруст.
Завьер смазал тесто маслом и выложил на противень.

Аромат свежевыпеченного хлеба встретит посетителей ре-
сторана у самых дверей и заставит вспомнить запах маминой



 
 
 

или теткиной выпечки. Старый трюк. Еда всегда пробуждает
ностальгию.

– Хм, – подал голос Айо. – Хотел бы я знать, чего он до-
бивается.

Му хмыкнула:
– Кто-то наступает ему на пятки. Двадцать с лишком лет

– он чересчур долго сидел наверху. Но люди не любят рис-
ковать и начинать заново, с чистого листа.

– Да уж, тут такие перемены начались бы! – поморщился
Айо. – Неужели ты готов на такую глупость, а, Зав?

Завьер сгорбился. Интиасар никогда не вмешивался в де-
ла радетеля, ни разу за все это время; многие сказали бы, что
ему повезло. И его протест сейчас показался бы мелкотрав-
чатым. Люди просто хотели насладиться самой романтичной
трапезой в мире.

– Ведь ты берешь у него деньги и вообще, – сказал Айо.
Он обернулся, чтобы возразить, но брата уже и след про-

стыл; до его слуха донесся только его удалявшийся смех из
коридора.

А на следующее утро, когда у Му кончились помидоры,
Завьер удивил их обоих, взяв нож и выйдя за дверь в сад –
впервые за семь месяцев. Пройдя к грядкам помидоров, он
почувствовал, как затрепетала на солнце кожа, и когда стал
любоваться зеленевшей свежей листвой в саду и у него за-
хватило дух, он почувствовал прилив восторга, точно с него
сняли старую пожухлую шкуру. Он погладил ствол миндаль-



 
 
 

ного дерева. Вспомнил, как Му высушивала миндальные ло-
дочки, угощая ими потом цыплят во дворе и детишек, сло-
няющихся после школы по пляжу. И как намазывала ногти
Чсе горьким соком алоэ, чтобы та их не грызла.

Му была одной из многих, кто поддерживал его все эти
долгие месяцы скорби.

Когда он вернулся в кухню и Му взяла у него из рук теп-
лые плоды, ее глаза были полны слез.

– Пора, – сказала она. – Не теряй времени. Иди на этот
проклятый пляж.

Он еле шел к розовому песку: ему словно связали лодыж-
ки, сердце отчаянно билось, на лбу выступила испарина. Его
хватило минут на двадцать: яркое солнце нещадно жарило
тыльную сторону ладоней. Он с изумлением брел по паутине
моря, которое почти забыл, как вдруг мимо прошел человек
с рулоном сверкающей крашеной ткани. Этот цвет сразу на-
помнил Завьеру любимое платье Найи, и ему пришлось при-
сесть на мелководье, чтобы перевести дух от волнения.

 
* * *

 
После этого он ежедневно заставлял себя выходить из до-

ма. Так продолжалось две недели. Мужчины, взбудоражен-
ные его возвращением, перешептывались у него за спиной,
женщины беззастенчиво флиртовали с ним; но он не обра-
щал на них внимания. Каждый раз его прогулки становились



 
 
 

длиннее, он заходил в море все глубже, так что вода оказы-
валась выше колен. Он жадно глотал воздух и разглядывал
старый порт, куда местные лодки некогда привозили игруш-
ки для Лео Брентенинтона. Он вспоминал, как мальчишкой
бегал туда и, расталкивая других ребят, наблюдал за разгруз-
кой, а потом мчался к родителям выпросить пару монеток.
Но правительство пресекло такую самодеятельность. Сейчас
это была целая индустрия: сотни, даже тысячи, если верить
слухам, игрушек поступали прямо с фабрик на огромный
склад на Мертвых островах, куда три раза в год заходили
иностранные корабли и опустошали запасы. Многие уже на-
чали забывать, что так было не всегда.

А что, сам Интиасар, когда был маленьким, не бегал на
берег к кораблям?

– С тобой все будет хорошо, – бурчал Айо всякий раз, ко-
гда Завьер вваливался в «Стихотворное древо» после про-
гулки, нервно сглатывая густую слюну и приводя в порядок
потное одеяние.

В ответ Завьер пытался рассмеяться, но издавал только
сдавленный кашель.

– Точно говорю, – твердо продолжал Айо. – Скоро сам
увидишь. Когда на следующей неделе будешь делать обход,
я с тобой пойду.

И все же Найя так и не появилась.
«Ну вот, – сплетничали люди, – радетель к нам вернулся,

а жена все еще камнем на его душе висит».



 
 
 

 
* * *

 
Занимался рассвет.
Завьер вышел из сада и в лучах нового дня отправился

обратно к ресторану. Его ждала треска: в морщинках ладони
собрались крупинки соли. В воздухе тихо звучала мелодия,
эхо которой уносилось к морю. Три радиостанции исполня-
ли национальный гимн одна за другой, с запозданием в пару
секунд.

Он слушал радио только по необходимости, но отвлечься
от него было трудновато. Радиоприемник имелся в каждом
доме, и на каждом углу, без умолку передавая музыку и сооб-
щая островные сплетни; бодрые, но малоинтересные интер-
вью с местными музыкантами; назойливые до безумия бесе-
ды с правительственными чиновниками, славословия богам
за урожайный год и песнопения храмового хора. Люди с ра-
дио и его не раз пытались заманить в студию, но на все их
приглашения неизменно отвечал отказом, опасаясь, что они
сведут беседу к рецептам его блюд да к вопросам, что его
вдохновляет. И как прикажете на все это отвечать?

Он понимал, что ему не хватает терпения. Люди же ста-
рались быть честными и смелыми. Они обращались к нему,
чтобы пожаловаться на свои вечные невзгоды. Старики зво-
нили, чтобы похвастаться умненькими внуками. У этого
мальца язык подвешен, ты только его послушай! Сказанные



 
 
 

им двадцать слов стоят не меньше дюжины яиц! Свежих, по-
нял? Свежих! Но все дискуссии неизбежно заканчивались
ничем. Он заранее чувствовал, что разговор увядает, – когда
речь заходила о фантазиях, притворяющихся фактами.

Тяга к спорам была у его народа в крови, в его истории.
Лучше бы они имели склонность к чему-то другому.

Попишо
О эти острова,
любимые всегда
и навсегда…

Он вошел в кухню и опустил руки на рыбу. Под его чи-
стыми пальцами соль слепилась в толстый слой, струилась
по запястьям и падала на рыбье брюшко. Он прикрыл глаза.
Многовато соли, надо сосредоточиться, уменьшить соляную
струйку. Не надо торопиться. Он положит на рыбью плоть
плоский камень и оставит под гнетом на солнце на ветру по-
зади ресторана.

Он покрыл солью весь бок трески. Он солил рыбу так, как
это делали его предки, чтобы сохранить скудный запас белка.
Крупицы соли падали с его ладоней, покрывая белым слоем
рабочий стол, сыпались на пол, отчего он тоже становился
белым, и на его босые ноги. Он перевернул рыбину.

Позади раздался треск.
Что-то треснуло и хрустнуло.
У него на шее вздыбились волоски.



 
 
 

– Завьер?
Хлюпающий звук, точно кто-то, тряся грудями, на животе

полз по полу.
– О Завьер, погляди на меня!
Он резко развернулся, сжав покрытые солью кулаки, сгор-

бившись и тяжело дыша. Рыба скользнула по столу и, едва не
перевалившись через край, замерла, чуть покачиваясь. Он
жадно глотнул воздуху и громко икнул.

Пустая кухня отозвалась глухим эхом.
Босыми подошвами он ощущал, как холодный камень на-

гревался под лучами солнца, которое к полудню будет жа-
рить вовсю.

Завьер Редчуз сел на пол посреди кухни, закрыл глаза и
бессильно опустил руки.

По жене он совсем не скучал. А думал о ней часто. Но это
же не одно и то же.

 
* * *

 
Все в Попишо рождались на свет с какой-то особенно-

стью, да, с какой-то необычной способностью. Местные на-
зывали это даром. Магией? Не просто магией. Врожденным
талантом, так, что ли? Да. Это был дар богов – нечто невы-
разимо твое, и ничье больше.

Совет ведуний судьбы состоял исключительно из жен-
щин, чьим единственным занятием было отправление маги-



 
 
 

ческих ритуалов. Боги никогда не ошибались, но при этом
они были печально известными шалунами, и их сообще-
ния не всегда отличались внятностью. Женщины-ведуньи
все были древними старухами, даже в юности, и обладали
инстинктивной способностью чуять запах беременности –
даром, который от веку передавался из поколения в поколе-
ние. Женщины догадывались, что их чрево понесло, только
после того, как местная ведунья многозначительно напраши-
валась к ним на ужин; одна и та же женщина в золотом оде-
янии могла приходить в семью многие десятилетия, пользуя
матерей нескольких поколений и определяя врожденный дар
каждого младенца.

Никто не мог сравниться с ведуньями в умении наблюдать
за ходом беременности: они сразу подмечали новые волос-
ки на тыльной стороне ладони, пробегали пытливыми паль-
цами по бедру, останавливаясь на недавно возникших пят-
нах цвета портвейна, сердобольно вздыхали при виде преж-
девременно набухших молоком сосков, заставляли жевать
душистые фрукты, чтобы перебить мерзкий металлический
привкус во рту, говорили слова ободрения после того, как
животы выпячивались и заострялись от многих оргазмов, а
на скулах высыпала мелазма. Ну а после того, как младенец
выскальзывал из чрева и пуповину перерезали, начинались
поиски божественного дара.

Некоторые проявления магических сил были очевидны
сразу: лишние конечности или необычайная физическая си-



 
 
 

ла, добавочный ряд зубов или небывалый рост. Некоторые
младенцы появлялись на свет с менее заметными особенно-
стями, которые проявлялись только со временем: с неизбыв-
но приятным дыханием, или с волосами как плотный шелк,
которые никогда не спутывались, или с кошачьей гибкостью
и походкой, или иными талантами – вы только посмотрите,
мой ребенок способен превращать кокосовую воду в жид-
кость с любым вкусом, какой захотите! У Энтали, старинной
подружки Завьера, мочки ушей от рождения издавали мело-
дичный звон, а ягодиц было не две, а три. Как-то поздно ве-
чером Му, захмелев от аромата бабочек, призналась Завье-
ру, что ее дар – дополнительные вкусовые рецепторы во рту,
и как бы ни старалась, она не могла ощутить пагубные по-
следствия спиртного. Завьеру оставалось только гадать, ка-
кая ведунья после внимательного осмотра обнаружила у нее
столь редкий дар.

Необычайные психические способности редко, но все же
встречались – ясновидцы, тройни, способные поворачивать
время вспять, малыши, бессознательно двигавшие предме-
ты на расстоянии или взглядом разжигавшие пламя посре-
ди комнаты. Все эти психические таланты приносили хоро-
шие деньги, но родителям приходилось держать таких детей
в ежовых рукавицах. Любой акт подросткового неповинове-
ния мог привести к печальным последствиям – так, одна де-
вочка на Дукуйайе убила собственную мать, просто сердито
о ней подумав после того, как та запретила дочери танцевать



 
 
 

на улице с голым животом. Благодарение богам, ее сестра, по
счастью, оказалась рядом и применила свой дар – запусти-
ла остановившееся сердце матери, словно заглохший движок
автобуса.

Молодые матери не могли сдержать слез, когда все было
кончено, дар обнаружен и назван и золотые одеяния ведуний
шуршали в доме уже не так часто. Но храм был открыт круг-
лые сутки, и песнопения ведуний звучали непрестанно, точ-
но птичьи трели.

Ведуньи не сразу распознали, что Завьер обладает даром
придавать пище разные вкусы и ароматы с помощью соб-
ственных ладоней. Поначалу он не выказывал никаких ма-
гических талантов, несмотря на то что младенца после рож-
дения, к вящему беспокойству матери, поворачивали и так,
и эдак, разглядывая все отверстия на теле. Его мать, Трейя
Редчуз, была практичной дочерью неудачливого рыбака и
обладала способностью смирять бури на море. Познавшая
бедность, она сильнее, чем многие иные матери, мечтала,
чтобы ее сыновья обладали полезными дарами.

Дар Айо был далеко не бесполезным: одним касанием он
мог менять цвет предметов и обладал невероятной силой.
Когда родился Завьер, старший братик уже подзарабаты-
вал в разных местах: подкрашивал стены соседских домов,
поновлял по просьбе матерей своих приятелей их выцвет-
шие платья, таскал тяжеленные механизмы, бочки с сахаром
да акульи туши. Их отец Пьютер был гордым обладателем



 
 
 

длинного черно-серебристого ухватистого хвоста, что гроз-
но вздымался всякий раз, когда Пьютер сталкивался с ка-
кой-то несправедливостью. Хвост помогал ему строить шко-
лы и храмы и взбираться на леса, не прибегая к стремянке.

Когда Завьеру исполнилось девять и он все еще ни в чем
не выказывал ни малейшей магической способности, Пью-
тера обманул с оплатой мошенник-заказчик. Отец отхлестал
его хвостом, а потом принялся дубасить кулаками, пока ду-
рень не поднял ор. Несмотря на явную несправедливость,
после этого за Пьютером закрепилась дурная слава и работы
у него поубавилось. Трейя очень обеспокоилась, что скоро
ей нечем будет кормить сыновей, и поделилась своим бес-
покойством с мужем. Айо стал пропускать школу: он зани-
мался перекраской автобусов, старых башмаков и цветочных
клумб для каждого, кто мог заплатить хоть монетку. Трейя
уверяла мужа, что детям нужно образование. «Нет! – возра-
жал ей Пьютер. – Им надо стать мужчинами!» Трейя гром-
ко цокнула языком и ушла в бухту помогать рыбакам с уло-
вом. Постоянной работы у Пьютера не было, но тем не менее
каждый вечер он ждал, что его накормят ужином.

– Устала я, – вздохнула Трейя. – Подойди, Зав, покажу
тебе, что надо делать.

Так Завьер начал готовить на всю семью. Он и сам удив-
лялся, с какой легкостью повторял все движения матери
у плиты, орудуя под ее руководством скудными кухонны-
ми принадлежностями, и как ему нравилось возиться в ее



 
 
 

скромном, но ухоженном саду. Пьютер недовольно бурчал,
что сын занимается женской работой, но ему явно нравилось
обсасывать сочные косточки, которые он отдирал от жаре-
ного цыпленка, а потом складывал в кучку на краю тарел-
ки, в знак благодарности ласково подхватывая Завьера под
мышку. Именно Пьютер, удовлетворенно порыгивая, как-то
раз заметил, что приготовленная рыба имеет восхититель-
ный аромат, притом что в доме не было ни стручка жгучего
перца, и… А вы не замечали, что мед в банке никогда не ис-
сякает?

Он умолк. Вся семья сидела за столом молча, с вытара-
щенными глазами. Завьер торжествующе глядел на осталь-
ных. Тут Айо просиял, а Трейя шумно вздохнула.

– А ну-ка приведи эту проклятую ведунью, – обратилась
Трейя к Айо.

Придя к ним в дом, ведунья схватила Завьера за запястья.
– Ты никогда не замечал?
– Чего? – с недоумением спросил Завьер.
Тело источает душистые ароматы точно так же, как про-

чие запахи. Но ты же не сообщаешь ведунье, как пахнут твоя
слюна или фекалии. Это так… интимно.

– О боги! – воскликнула Трейя.
Ведунья порылась у них в кладовке, вытащила мешок ма-

исовой муки, которой Трейя очень дорожила, и отправила
безотказного Айо купить охлажденного сливочного масла.

– Будем печь лепешки-пятиминутки? – поинтересовался



 
 
 

Завьер.
Ведунья улыбнулась и, кивнув, принялась резать прине-

сенное масло на мелкие кусочки. Потом позволила Завьеру
вмешать его в муку.

– Соли не добавляй!
Он крепко задумался, потому что ему пришлось действо-

вать вопреки дару. Когда тесто было готово, ведунья его рас-
катала и нарезала на пять кусков. Потом налила раститель-
ного масла на сковороду, не обращая внимания на вздохи
Трейи по поводу ее наглости: мол, пришла на чужую кухню
и давай распоряжаться!

– Так, парень, а теперь дай мне пять разных ароматов.
Завьер на мгновение замялся, а потом провел левой ла-

донью над первым кругляшом теста. Все как по команде за-
жмурились, увидев, как края его смуглой кисти потемнели
еще больше.

– Корица, – изрек Завьер и приступил к следующей заго-
товке. – Кардамон, крупное семя. – И он с удовольствием за-
метил, как вдруг заулыбались глаза ведуньи.

А сидевшие за столом члены семьи, не в силах вымолвить
ни слова, изумленно смотрели на него.

– Давай краба, Зав! – попросил Айо.
Завьер фыркнул:
– Я не могу создать вкус и аромат живых существ.
Интересно, лепешки с каким вкусом понравились бы ве-

дунье? Имбирь, лайм, сахар…



 
 
 

– Да идите вы все! – вскричал Пьютер.
Жгучий перец! Теперь он не сомневался. Оставалась еще

одна заготовка будущей лепешки, и она должна была полу-
читься на славу. Какао-бобы и листья мяты.

Ведунья покачала головой. В семьях иногда замечали в
детях дар задолго до вердикта совета ведуний; и хотя такое
случалось, всегда было удивительно наблюдать, как магия
проявлялась сама собой.

– Погляди, каким светом озарено твое лицо, – заметила
она.

Завьер сказал, что, если она хочет, он положит чеснок в
куриную попку, что с его стороны было довольно грубо, но в
то же время остроумно, потому как все знали, что люди, лю-
бившие есть куриные попки, слишком болтливы. Айо расхо-
хотался. А ведунья шутливо шлепнула Завьера по спине.

– Какой-то женщине очень повезет стать твоей женой, –
сказала она. – Кулинарный дар – большая редкость для муж-
чины.

Трейя выхватила из рук ведуньи сковороду и быстро по-
жарила круглые лепешки. Они принялись есть их еще теп-
лыми, тихо похваливая чудесные ароматы, но не раньше, чем
Айо выкрасил каждую лепешку в свой цвет, чтобы едоки
точно знали, где какая. Все радовались вкуснейшим лепеш-
кам. Пьютер водил рукой по спине сына и все повторял, что
это он первый заметил его дар – да-да, а кто же еще, – и мать
сидела с сияющим от гордости лицом.



 
 
 

Каждый думал о чем-то своем.
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Анис спала плохо и проснулась, разбуженная треском рас-
щепляемого дерева. Она перекатилась на середину холодно-
го тюфяка, набитого соломой. Комната купалась во мраке,
Тан-Тана не было. Она села.

– Тан-Тан!
Ответа нет. Только приглушенное сопение, мерное шур-

шание пилы и исполинская туша мужа в дальнем конце
спальни. Она знала, что это он, лучше, чем могла бы знать
себя, – после десяти лет, в течение которых она лежала на
паллете и, к его удовольствию, увлажняла ему живот и ноги.
Когда-то он подходил к ней, улыбаясь, и толкал в бок.

– Помассируй мне спину, Анис!
– Боги мои, Тан-Тан! Дай поспать!
А он, посмеиваясь:
– Да ты же не спишь! Ты на меня смотришь!
Она протягивала к нему руки:
– Иди поцелуй меня!
Даже в те давнишние времена он редко возвращался в

ее объятья после того, как выскальзывал из ее рук. Он был
очень сдержанный. Пунктуальный во всем, что бы ни делал.
Ей нравилось, что он такой ответственный. С ним она чув-
ствовала себя в полной безопасности. Но что плохого в том,
чтобы хоть разок поступить безрассудно, не по плану?



 
 
 

– Тан-Тан!
Скрип. Хруст.
– Чем ты занят?
Она пошарила рукой в поисках масляной лампы, стояв-

шей возле тюфяка. Чиркнув спичкой, поднесла трепещущее
пламя к фитилю, подняла зажженную лампу над головой,
чтобы рассмотреть его получше.

Он стоял на коленях на полу и отдирал деревянные поло-
вицы. Анис смотрела, и кожа на ее голове напряглась. Он не
собирался поднимать весь пол – ему нужна была только одна
половица. Но пытаясь ее вытащить, он заодно выдирал со-
седние планки, отрывая от них щепки. Не отдавая себе отче-
та в своих действиях, она, поеживаясь от утренней прохла-
ды, соскочила на пол, бросилась через комнату, вцепилась
ему в плечи.

– Нет! Нет!
Вывернув ей руки и стиснув зубы, Тан-Тан отшвырнул

Анис прочь. Она отпрянула, сделав пару шагов, и чуть не
упала. Он был голый по пояс, и она ощутила его смрадное
после сна дыхание. Значит, он только что встал и сразу при-
нялся за работу. Он хоть успел пописать? В его непреклон-
ном упрямстве было что-то пугающее. Она снова кинулась
к нему, тяжело дыша, пытаясь воспрепятствовать. Уже было
поздно спасать дорогущее дерево, но она не хотела стоять в
стороне и смотреть, что он творит.

– Перестань, перестань!



 
 
 

Тан-Тан поднялся на ноги, удерживая расщепленную по-
ловицу в согнутой руке и отстраняя ее свободной рукой. За-
тем пошел к тяжелому окну. Она последовала за ним, ухва-
тив изуродованную половицу. Возможно, ей удалось бы спа-
сти хоть одну щепку, с которой она убежала бы прочь. А если
бы оказала более решительный отпор, смогла его остановить.

– Не делай этого, Тан-Тан! Прошу: не надо! Пожалуйста!
Она цепко ухватила за его руку, а он поволок ее за собой.

Словно муху. Наверняка кто-то услышит ее крики и подо-
спеет на помощь. Мас’2 Баки и оба его сына из дома напро-
тив. Но даже если соседи в эту самую секунду пересекут сад
и взбегут на веранду, они все равно не успеют помешать Тан-
Тану вышвырнуть половицу в окно.

Ей надо было пресечь его попытку избавиться от полови-
цы. Иначе они оба потом будут с болью вспоминать об этом.

Серебристое свечение, шурша, искрилось вокруг ее кула-
ков. Она уже полностью проснулась и сосредоточилась. Ей
не хватало сил, чтобы удержать его, но она могла сделать кое-
что другое.

Анис Латибодар-Жозеф потянулась к мужниной шее и
резко провела кончиком пальца по нежной коже.

Тан-Тан судорожно замер. Его глотка вздрогнула, точно
петушиный гребешок.

Во дворе вдруг вспыхнула шаровая молния и с треском
покатилась по траве, освещая пестрые садовые растения.

2 От master – господин. Местное обращение к уважаемому человеку.



 
 
 

Тан-Тан сделал шаг вперед. Но она впрыснула заряд жид-
кой энергии в его тело, почувствовав, как та, пузырясь, вы-
шла из нее прямиком в его плоть.

– Не делай этого!
Серебристый свет скользнул по его затылку вниз, озарив

темную шевелюру. Его тонкий хохоток испугал обоих.
– Что с тобой такое, Тан-Тан?
Он выронил куски половицы на траву, и она собрала их,

стараясь дотронуться до каждой щепочки и не обращая вни-
мания на кусачие занозы.

 
* * *

 
Ее первая беременность случилась в холодный сезон семь

лет назад. Тан-Тан тогда разбрасывал вокруг дома куски теп-
лого воздуха, которые покачивались, словно водоросли на
поверхности моря, и когда ее знобило, она укутывала в них
плечи. Когда же солнце вернулось, она сильно располнела и
стала раздражительной, и он массировал жене колени и брил
голову, потому что ей нравилась такая стрижка, а из-за бе-
ременности волосы росли гуще и быстрее, чем обычно. Она
сидела, намыленная, на веранде, а Тан-Тан устраивал целый
спектакль, картинно взмахивая острым лезвием на глазах у
людей, что, улыбаясь, проходили мимо и вскрикивали.

– Слишком симпотная девчонка, чтоб ей голову брить! –
кричали мужчины, а Тан-Тан им в ответ советовал остано-



 
 
 

виться и поглядеть.
Тогда она и пахла по-другому. Как животное, но нельзя

сказать, что запах был неприятным. Ей все время хотелось
скалить зубы и поводить глазами и сдерживать раздражение
на мужа. В голову лезли непотребные мысли, но они казались
ей нормальными, потому что она много раз подслушивала
секреты своих клиенток. У нее возникали фантазии, будто
она съедает своего младенца, как это делали местные кошки,
или послед. Или она представляла себе, как его роняет, те-
ряет, стискивает пальцами его головку. В последний месяц
она не позволяла мужу приближаться к своему животу, а ко-
гда он пытался, больно кусалась, и однажды после укуса из
его пальца брызнула кровь. Поначалу он выражал крайнее
неудовольствие и выглядел при этом как последний дурак,
но спустя несколько минут она начинала извиняться, оше-
ломленная своим поведением, лечила укушенное место. Че-
го же можно было ожидать в момент родов, если она могла
быть такой несдержанной? Она будет выть, стонать, потеть?
Или останется тихой и лютой, какой она себя ощущала?

Между тем ей нравилось, что он в ней души не чаял. «Это
мать! – объявлял он друзьям. – Смотрите-смотрите на нее,
пока еще можно».

Родовые схватки ее удивили: их сила, пронзительный за-
пах пота из-под мышек, необходимость тужиться изо всех
сил. Все это было куда менее знакомым, но более пугающим,
чем физическая боль. И будет слишком долго – она это сразу



 
 
 

поняла. Ночь сменила день, и в ее комнату прокрался страх.
Ее наставница Ингрид Дюранде сидела в обнимку с ее мате-
рью, встревоженной и шепчущей молитвы, и они вполголо-
са переговаривались. Анис ощущала, что у нее потрескались
губы. Понимала ли она в глубине души, что с ней, сопротив-
лявшейся, защищавшейся, что-то не так? Тан-Тан сидел на
кухне, вцепившись в край стола. Она ощущала его гнев, ко-
гда он лежал рядом с ней под одеялом, и ей хотелось его от-
толкнуть. Да как он мог, как смел обвинять ее?

Ингрид нашла младенца между креслом-качалкой и тю-
фяком, когда садовые зверьки и рассветные сумерки при-
близились к их дому. На другой стороне тюфяка сидела мать
Анис, держа дочь за руку, мурлыкала себе под нос и сон-
но качала головой. Молодой ведунье казалось, что на нее
устремлены чужие взгляды.

Ингрид решила, что родиться должна была девочка, пото-
му что увидела два огромных сияющих глаза, выкативших-
ся из глазниц и лежавших в лужице жидкости, которая мед-
ленно впитывалась в деревянные половицы. Глаза сверкну-
ли раз, другой – и угасли. Ингрид чистой тряпицей обтерла
странных новорожденных насухо, бережно взяла их в ладо-
ни и отправилась с ними на пляж. Там она закопала их в пе-
сок под морским виноградом и заплакала.

Всего у Анис было четыре выкидыша: ни один из мокрых
комочков не выжил. Они вытекают из нее, катятся по полу
спальни и просачиваются в одну и ту же половицу, так что



 
 
 

дерево наконец вспучилось, и всякий раз Ингрид уносит то,
что появляется на свет. Пальцы. Кусок черепа. Она закапы-
вает их под морским виноградом и уговаривает Анис не тре-
вожиться.

– Верь мне, – говорит она. – Позволь мне позаботиться о
них вместо тебя.

И Анис верит своей наставнице. Своей ближайшей подру-
ге.

Она не может понять, чего же им недостает – ей и Тан-
Тану. Какого-то жизненно необходимого вещества или веры
в магию? А может быть, они совместно вырабатывают неве-
домый яд? Или она просто не слышит советы богов, которые
те посылают ей с неба?

Она пыталась сидеть у алтаря, чтобы услышать их посла-
ния, но в ушах стояла кромешная тишина.

– Нет, – коротко ответила она на вопрос Тан-Тана, не хо-
чет ли она попробовать в пятый раз.

Их разговор состоялся больше года назад. Ей стоило нема-
лых усилий выговорить это «нет». «Ладно», – сказал он. Он
не стал ее наказывать. И она ему за это была благодарна. Но
он с тех пор такой злой, какой же он злой и тихий, и что же,
о боги, ей с этим делать?

 
* * *

 
Анис сидела на растерзанном полу спальни, слушая, как



 
 
 

ее муж куролесит на кухне: вот он разжег печку, вот огонь с
шипением запылал в топке. Ему нравилось совершать утрен-
нюю молитву над огнем, скармливая пламени рукописные
благословения, а потом покуривая медоцвет за кружкой чер-
ного шоколада, положив ногу на ногу, глядя на горы над Лу-
кией, административным центром острова Дукуйайе. Обыч-
но он совершал омовения в уединении, но в последнее вре-
мя его утренние телодвижения вызывали у нее желание за-
орать: скребущие звуки, звон его кольца в губе, звякающего
о край кружки, стук кочерги, шурующей поленья, – все эти
звуки нарушали тишину между ними. Ее подруги упирали
руки в боки и говорили ей: эгоистка! Бывали дни, когда ей
хотелось встряхнуть его, но несмотря на всю силу страданий,
она не могла притвориться, будто горюет по нерожденным
младенцам.

Она внимательно осмотрела искромсанные половицы и
даже подумала лечь на пол и приложить к ним щеку; затем
усилием воли вновь прислушалась к звукам из кухни. Было
что-то понятное и даже правильное в поведении человека,
опечаленного настолько, что он принимал неудачные реше-
ния.

– Да? Уверена?
Этот тихий злобный голос в голове слышался, только ко-

гда ею овладевала усталость. Но если она отвечала, голос
вновь затихал.

– Умолкни сейчас же!



 
 
 

Она открыла дверь спальни. Прислушалась и на цыпоч-
ках прошла по коридору, снова прислушалась. В ней словно
уживались две половинки разных женщин, склеенные воеди-
но: хрупкие плечи, осиная талия, небольшие груди. Люди,
садясь с ней рядом, бывали невольно заворожены ее огром-
ными темными глазами в обрамлении густых ресниц, выде-
лявшихся на фоне бритой головы, а когда она вставала, муж-
чины не могли сдержать улыбки при виде ее бедер. Они были
широкие и налитые и при ходьбе терлись друг о друга, оста-
ваясь до сих пор такими же крепкими и упругими, как в дет-
стве. Что бы она ни делала – бегала, танцевала или шлепала
по ним, они не колыхались, упругий целлюлит был как лег-
кая рябь на воде. Она любила надевать обтягивающие юбки
ярких красных или зеленых цветов, чтобы все могли полю-
боваться контрастом между ее тонкой талией и широкими
бедрами и вообразить себе таинственный треугольник меж-
ду ними, а Тан-Тан подумать: это мое, только мое. Приходя
домой, он целовал ее покрытые рябью бедра. А она про себя
радовалась, когда у него на коже появлялись прыщики, по-
тому что любила их выдавливать.

Все это было задолго до того, как они стали рожать жид-
ких младенцев, а Анис, раз надев погребальное белое одея-
ние, стала носить его постоянно.

Он много работал, ткал полотно для рыбачьих парусов,
для кукольной одежды и для желтой школьной формы, для
темно-синих рабочих спецовок и цветастой униформы слу-



 
 
 

жанок, а кроме того, для простыней и скатертей, а еще подра-
батывал бригадиром на городской фабрике игрушек. Раньше
он обожал работать на ткацком станке, а теперь же частень-
ко обрывал нить, досадливо цокал языком и перестал ценить
красивые вещи.

Она нашла его на веранде перед входом в дом, он сидел на
табурете и выпускал изо рта белый дым, который окутывал
его, словно облако. Она опустилась на пол рядом с ним и
замерла в ожидании.

– Что? – наконец поинтересовался он.
Она посмотрела на него, ни слова не говоря. Каков должен

быть ее первый вопрос?
– Что? – повторил он таким тоном, как будто имел в виду

не вопрос, а нечто безобидное вроде баклажана или души-
стого перца.

– Зачем ты это сделал?
– Что?
– Тан-Тан!
– Ну что?
Она старалась не сердиться. Уж такой он был человек,

считал, что не надо давать волю чувствам, да и сам он обыч-
но не позволял себе испытывать ничего, кроме гнева. Она
прислонилась щекой к его колену, а он дернулся, точно опа-
саясь штормовой океанской волны.

Они вгляделись в темные очертания дальней горной гря-
ды.



 
 
 

Она сильнее впечатала щеку в его колено, уже не стара-
ясь угадать его состояние, а пытаясь просто ощущать неж-
ность к нему. Он вздрогнул и поежился. Она уже и не при-
поминала, когда в последний раз они занимались любовью.
Этого не было ни разу с тех пор, как она сказала свое «нет»
его будущим детям. Когда ночью она тянулась к нему паль-
цами, он улыбался ей в шею, целовал уголок ее рта и резко
взбрыкивал тазом, чтобы смахнуть ее руки, поворачивался
спиной, чтобы она довольствовалась компанией его равно-
душных плеч.

Но в свете луны она видела, как он неотрывно смотрит на
половицы.

Целибат иссушил ее кожу, а кончики волос стали ломки-
ми, как пожухлые листья. Теперь она относилась к своему
телу как к деревяшке и механически мыла его, не замечая
ни его запаха, ни его форм.

Она нащупала его руки и положила себе на макушку. Его
руки лежали там, точно мертвые зверьки. Она поцеловала
их; она была готова на все, что угодно, лишь бы вывести его
из этой штормовой дрожи.

– Тан-Тан, – повторяла она снова и снова.
Если бы он только с ней заговорил, они могли бы попы-

таться залечить эту рану.
– Что? – опять спросил он.
И опять они не сумели найти ответа; утро продолжилось, а

он осторожно убрал со своего колена ее отяжелевшую голову



 
 
 

и, перешагнув через нее, зашагал прочь через двор с тяжелой
рабочей сумкой на плече.

Она лежала на веранде, прижавшись подбородком к табу-
ретке и сонно глядя ему вслед. Несколько раз она трогала
свою голову. Скоро она соберется с силами и сбреет отрос-
шие волосы. Что толку лежать вот так и ничего не делать.

Давай, лентяйка, шевелись!
Опять этот мерзкий голос.
И все же она села.
В окне соседнего дома зажегся свет. На веранду выползла

старуха-соседка, держа в дрожащей руке горящую красную
лампу. Она повесила ее на гвоздь и принялась разглядывать
шелковистые заросли молочая у изгороди. Анис выпрями-
лась. Вид у старухи был тот еще: тяжелое праздничное пла-
тье цвета фуксии с множеством юбок, длинная и тощая, как
у стервятника, шея, копна редких блестящих волос. Ранняя
пташка – как и все старые женщины. Или она встала так ра-
но потому, что и не ложилась? Анис подумала, будет ли она
выглядеть так же классно в ее возрасте.

– А сейчас ты выглядишь вовсе не так классно.
Ее неприятно поразила столь жестокая мысль.
Соседка перевела взгляд с молочая на нее и помахала.

Анис помахала в ответ. Эта старуха, видимо, души не ча-
яла в своем доме, постоянно вытирала везде пыль, подме-
тала, но несмотря на чистоплотность, все равно ничего не
могла поделать ни с буйно разросшимися кустами страсто-



 
 
 

цвета, приманивавшими к себе колибри и пчел, ни с торчав-
шими вкривь и вкось ступеньками крыльца. Анис несколь-
ко раз предлагала ей в помощь Тан-Тана, но старуха толь-
ко отрицательно мотала головой и совала в знак благодарно-
сти щавелевый отвар да козий сыр. «У меня нет детей, –
приговаривала она. – А бездетная женщина умеет многое
принимать как должное». Анис почти наяву видела витав-
шую между ними боль, словно нечто телесное, заставлявшее
знойный воздух дрожать будто в ознобе.

Старуха – забавно: Анис вечно забывала ее имя – была
единственная среди всех знакомых, кто по-настоящему ее
понимал, в отличие от кузины Бонами, которая доставала ее
своими советами да россказнями о чудесах.

– Нужно попробовать шесть раз, Анис, и тогда ребенок
обязательно родится! Надо только купить нужную траву для
припарки… Расслабься, просто расслабься…

Бонами никогда не называла ее мулицей. Так в народе
называли бесплодных женщин. Мулица. Короткое обидное
словечко. Анис ничего не хотела слышать про чудеса. Ей хо-
телось бегать по улицам и ломать заборы в поисках прокля-
тых мулов. Что они там болтают о припарках и о том, сколько
раз их надо прикладывать, прежде чем ты наконец скажешь
своему мужу окончательное «нет», – и какое же это огром-
ное, оглушительное слово, которое способно заглушить все
остальные слова, произносимые дома?

Горную гряду осветили лучи рассвета. Старуха ковыляла



 
 
 

по веранде, и ее плечи пощелкивали в такт шагам. Вдалеке
залаяла собака. Хватит прохлаждаться, пора приветствовать
новый день.

Старуха тяжело присела за стол и начала что-то раскла-
дывать перед собой. Ее руки быстро и уверенно порхали над
столом, словно собирали мозаику. Анис пригляделась.

Старуха, видимо, снимала спящих бабочек с веток
страстоцвета возле изгороди и из трещин в каменной стене
веранды, и теперь выкладывала насекомых, словно собствен-
ный завтрак: хрупкие розовые и белые крылышки, усики-ан-
тенны, черные хитиновые тельца. Она принялась их есть,
улыбаясь и жадно глотая, как карамельки. И снова помахала
рукой.

Анис помахала в ответ. Было еще слишком раннее утро
для бабочек, хотя бы и для спящих, но Анис решила, что
старухе просто одиноко.

Бабочки были как алкоголь. В сухой оранжевой бабочке
таилась хмельная капелька доброго вина. Прохладный гло-
ток редчайшей импортной водки в белых и голубых крыла-
тых красотках, что низко порхали над волнами, и глаз уже
переставал отличать водную гладь от порхающих насекомых.
Требовалась немалая сноровка, чтобы хватать их на лету и
съедать живьем. А если сноровки не было, то можно было
вдохнуть бабочку и закашляться, и пойманное насекомое ис-
пуганно трепыхалось бы в глотке, оставляя у тебя на зубах
блестящие чешуйки. Но если ты вполне овладел навыком,



 
 
 

проглоченные бабочки приятно грели желудок, от них начи-
нала кружиться голова, а с ней и вся комната. Но стоило про-
глотить слишком много, можно было и сблевать, грохнуться
в кусты, натыкаться на двери, и тебя охватывало то веселье,
то уныние. Когда тебе удавалось поймать пьяную бабочку на
лету, твоя ловкость казалась необычайной удалью, и в этом
было что-то очень забавное.

Не то что дурманящий мотылек, долго вялившийся в про-
хладном темном месте и купленный у какого-нибудь непри-
каянного оборванца с Мертвых островов.

Большинство обычных мотыльков были совершенно без-
вредны. Мелкие мотыльки никого не тревожили. Опасность
представляли крупные: с размахом крылышек сантиметров
двадцать – двадцать пять, яркой расцветки, они неделями
могли неподвижно висеть на кустах, теряя чешуйки и приоб-
ретая темный оттенок, а родиной их были Мертвые острова.
Такие мотыльки, если их глотать, затуманивали мозги, а со
временем могли и убить, не сразу, а постепенно – словно в
отместку за твои прегрешения.

Зато перед смертью ты очищался от грехов.
Так говорили едоки дурманящих мотыльков.
Ей приходилось встречать таких, и выглядели они мало-

приятно.
Она еще раз бросила взгляд на соседку. Та уже прогло-

тила всех насекомых с розовыми и белыми крылышками и
блаженно дремала в кресле, приоткрыв рот и свесив руку с



 
 
 

подлокотника.
Лет пять назад правительство попыталось извести на ар-

хипелаге всех чешуекрылых, но они не сдавались, словно об-
реченные на уничтожение насекомые обзавелись сознанием.
Размножались с умопомрачительной скоростью, увеличив
рождаемость на шестьсот-семьсот процентов, причем теперь
бабочки приобрели чудесную расцветку ослепительно-яр-
ких оттенков и необычайные узоры. Забавное и веселое было
время: бабочки тучами носились по улицам, взмывая в небо
и пикируя к земле, точно солдаты в пешем строю, облеп-
ляя уличные радиоприемники на столбах у домов и заглушая
своими телами и крылышками громкую музыку. Редкие ви-
ды дневных мотыльков облюбовывали бельевые веревки, са-
дились на узловатые колени старушек во дворах, кружились
над сандалиями, с хрустом спешившими по гравийным до-
рожкам, и если одна бабочка вдруг погибала под подошвой,
ей на смену спешил десяток новых; по утрам бабочки сади-
лись на выходные дамские шляпки, а вечерами тысячи кры-
латых проказниц вились над подносами ресторанных офи-
циантов. Дети подпрыгивали и тянули вверх ручонки, пы-
таясь поймать первых в своей жизни голубых, черных и ак-
вамариновых летуний; юноши использовали этот живопис-
ный хаос в романтических целях: пробивались сквозь тучи
многоцветных бабочек, чтобы сообщить возлюбленным об
обуревавших их страстях. Анис нравилась тогдашняя бесша-
башная и церемонная атмосфера. И лишь когда все попыт-



 
 
 

ки уничтожить популяцию чешуекрылых прекратились, их
численность вновь вернулась к норме.

Она вспомнила об этом и посмеялась про себя.
Рано или поздно все у них наладится, у нее и Тан-Тана.

Нужно больше времени. Она умела заботиться о мужчине,
переживавшем личное горе. Старики говорили, что боги не
посылают тебе испытаний больше, чем ты в состоянии пере-
жить. Невзгоды ведь полезны для брака, да? Они лишь укре-
пят их отношения.

Ну, как скажешь.
Она отмахнулась от голоса, в котором угадывался нескры-

ваемый сарказм. Над ее головой пролетела сова, возвращав-
шаяся с ночной охоты. Старуха-соседка вскинула голову.

– Привет, Анис!
– Доброе утро!
– Детка, у меня для тебя кое-что есть. – Старушка скрип-

нула зубами, словно произнесенные ею слова были высече-
ны из гранита, и вытянула вперед руки, сжимавшие разные
плоды: тугобокие зеленые лаймы, апельсины, желтые гуавы.
Хороший повод встать.

– Какие у вас красивые фрукты!
– Поди-ка сюда.
Анис подошла к изгороди. Фрукты чудесно пахли. Стару-

ха вложила ей в ладони целую горку и прижала к груди Анис,
чтобы ни один не упал на землю, а потом, наморщив нос,
торопливо забормотала – Анис уловила в ее дыхании аромат



 
 
 

пьяных бабочек:
– У твоего мужа, кроме тебя, есть другая женщина.
У Анис запылали уши. Это было странное ощущение,

словно вот-вот должна была наступить глухота, но недуг за-
мешкался и не сразу ее поразил. Лаймы в ладонях помягче-
ли, а гуава отвердела.

– Что?
Старуха произнесла следующую фразу быстро, как будто

слова запутались в рыбачьей сети:
– У Тан-Тана есть другая женщина, и она брюхатая, как

спелый арбуз, что вот-вот лопнет.
– О, – произнесла Анис.
Когда происходило что-то нехорошее, ей нравилось пред-

ставлять себя назойливым насекомым.



 
 
 

 
3
 

– Романза, вставай!
Послышалось кряхтение и сопение.
– Романза, парень, давай-ка вставай!
Это он кряхтел и сопел. Голос, звавший его по имени, был

знаком, но Романзу еще жутко мутило от отравы с прошлого
вечера. Он разлепил склеившиеся губы, и его собственный
голос, казалось, зазвучал откуда-то издалека, не из его глот-
ки.

– Романза, ты мне ну-у-ужен!
– М-м-м…
– Заза!
Романза Интиасар поднял голову и поглядел сквозь вет-

ки мангового дерева, на которых лежал. Под ним, сердито
нахмурившись, стояла девушка. Сонтейн. Он застонал. Ну,
какую глупость она еще удумала, да еще в такую рань?

– Романза, дело серьезное. Спускайся.
Он с усилием попытался приподняться. В конце концов,

его сестра-близнец осталась единственным членом семьи,
кто еще с ним разговаривал, и он ее очень любил. Он осто-
рожно сел, балансируя на раздвоенной ветке, метрах в две-
надцати от земли. Ослабевшие руки были как эластичные
бинты. Колени словно заплесневелые. Он кашлянул и по-
морщился от боли в горле. Пайлар сурово высказался бы по



 
 
 

этому поводу, он и сейчас слышал его голос:
–  Ай-яй-яй… Всю ночь шатаешься по улицам, смотри,

схватят тебя и зададут по первое число – так что не только
горло заболит.

Он улыбнулся; несмотря на грозные предупреждения
Пайлара, он знал, что тот им гордился.

Стоявшая под деревом Сонтейн топнула ногой.
– Погоди, Сонте… О боги…
Хотя прозвучало раздраженно, сам он был настроен впол-

не мирно.
– Подними задницу! Я вскарабкаюсь и помогу тебе спу-

ститься!
Судя по ее виду, она не шутила.
Он сам научил ее лазать по деревьям и поэтому не боялся,

что она свалится, правда, сегодня утром она вся лоснилась,
словно покрытая маслянистой пленкой, если, конечно, в сле-
пящем свете рассветного солнца глаза его не обманывали.

– Не думаю, что ты заставишь меня слезть и размять ноги,
тем более прямо сейчас!

Но она полезла по стволу, гибкая и уверенная, разговари-
вая с ним и с деревом одновременно. Он с усилием гнал сон.
Иногда его так и подмывало рассказать сестренке о своих
ночных прогулках по городу. Отчаянная дерзость его выла-
зок наверняка привела бы ее в восторг. Но он знал и то, что
она сразу все разболтает, как только выбежит из зарослей –
уж своему Данду наверняка. Только этого не хватало.



 
 
 

Женщины любили запускать пальцы в его длинные чер-
ные волосы, выдергивая золотые пряди и сохраняя их словно
подарки; они считали его юным и безобидным и частенько
рассказывали ему о своих делах. «Глядите, какие у него тем-
ные глаза!» – говорили они. Мужчины обычно рассказывали
о себе всякие истории ради похвальбы, но не то что женщи-
ны. Они любили обдумывать сказанное ими и извлекать из
сказанного смысл, так что, если ты умолкал и просто их слу-
шал, они могли поведать массу интереснейших вещей.

Никто бы не воспринял его рассказы всерьез, зная, кто он
и что у него на уме. Он сонно улыбнулся. Самое клевое –
сохранять таинственность, и ему уж точно не хотелось при-
влекать к себе внимание. В отличие от некоторых сволочей,
которые прямо-таки заслуживали, чтобы ими заинтересова-
лись. Вроде Пони Брейди.

Кристофер «Пони» Брейди был муниципальным советни-
ком второго округа Дукуйайе и получил известность благо-
даря своим кампаниям защиты молодых женщин от мужских
грехов. Однажды он натравил своих прихвостней на пароч-
ку, которая целовалась на паперти церкви преподобного Ла-
тибодара. Якобы девушка была слишком юна для таких гре-
ховных слабостей. Парню сломали спину, и когда потом вы-
яснилось, что девушка просто выглядела слишком молодо, а
на самом деле ей было двадцать четыре, никто даже не воз-
мутился, а семья паренька оказалась слишком бедна, чтобы
поднимать шум.



 
 
 

Романза уже давно почуял, что Пони с гнильцой. Совет-
ник был лжецом и любил распускать руки, так что Романза
держал ухо востро в надежде вызнать что-то про его делиш-
ки. Кто-то ведь что-то знал и мог рано или поздно сболтнуть;
вчера вот трехрукая женщина и сболтнула.

Она работала на Пони Брейди и, когда они присели за сто-
лик в уголке танцзала, где раз в два дня выступали музыкан-
ты, чьи лица были покрыты черной пудрой, а гитары жалоб-
но рыдали, словно женщины-плакальщицы, кое-что расска-
зала. Она к этому моменту уже изрядно напилась и шептала
Романзе на ухо, да так тихо, что ему приходилось наклонять
голову к ее губам. «Шшшшш», – напевал он, когда она усну-
ла, вытянув руки на столе. Ей даже слегка полегчало после
того, как она ему исповедалась; людям всегда становилось
легче на душе после таких признаний.

Он не сомневался, что все рассказанное было правдой,
ибо с рождения умел отличать правду от лжи.

И яркой краской написал то, о чем она ему поведала, на
ярких оранжевых лентах, которые развесил на зданиях го-
родского суда и муниципалитета, и на улицах, и на стенах
домов, и на стволах деревьев, и везде – пока не утомился.

ПОНИ НАСИЛУЕТ ДЕТЕЙ

Сонтейн добралась до него, тяжело дыша и качая головой.
Она умостилась на крепком суку напротив, прилегла, слов-



 
 
 

но подражая ему, и затараторила. Это он научил ее так де-
лать: взобравшись на дерево, сначала выбираешь место по-
удобнее, а потом уж занимаешься чем-то другим.

– Заза, а ты слыхал о…
– Сонтейн, чуть помедленнее.
– О…
Она слегка качнулась на суку и, сосредоточиваясь, при-

крыла один глаз. Ямочки на щеках, лоснящаяся кожа, пру-
жинки волос, девятнадцать лет – и никакого дара. Это шоки-
ровало людей. Но, по его мнению, именно отсутствие врож-
денного дара делало ее особенной.

Поймав равновесие, Сонтейн глубоко вздохнула. Рядом с
ее лодыжкой висело небольшое облачко.

– У тебя усталый вид, – сказала она.
– Да.
– Ты слыхал, что стряслось в Лукии?
– Откуда? Ты же меня разбудила.
– Знаешь Кристофера Брейди?
– Не-а. – Он врал, как и все, но ему это не нравилось.
– Да знаешь!
– Разве?
Она почесала свое лоснящееся плечо.
– Крупный политик. Папа несколько лет назад принимал

его дома.
– Пони Брейди. Угу.
–  Он изнасиловал девятилетнюю девчонку. Заза. Меня



 
 
 

сейчас вырвет.
– Да.
– Папа сказал, его арестуют. Какой-то местный граффи-

ти-художник исписал надписями весь город.
– Какой еще граффити-художник?
– Ну, который пишет скандальные надписи. Это же он раз-

облачил ворюг в пекарне Плюи, которые торговали пирож-
ками с кошатиной. Он доставляет папе немало радости. Этот
парень всюду лезет.

– А с чего они решили, что он не клевещет?
– Да все, о чем он говорит, оказывается правдой. Папа ска-

зал, что он дал распоряжение начальнику полиции задержать
Брейди. Нашли двух свидетелей, которые готовы дать пока-
зания, и мать девочки тоже вроде набралась храбрости и за-
говорит, и очень может быть, он насиловал и других детей,
прости нас, грешных! Папа ругается, говорит, у него сейчас
нет времени, но я ему посоветовала не оставлять это дело.

– Надеюсь, Сонте, он не оставит! – кивнул Романза.
Он не особенно доверял ни отцу, ни полиции, но лишь

надеялся, что кто-нибудь тихо зажмет Пони в углу и набьет
ему морду, даст передохнуть, а потом снова наваляет.

– В общем, – продолжала Сонтейн, – я тайком выбралась
из дома, чтобы провести час с братиком, пока не начался та-
рарам.

Он ущипнул ее за нос.
– Ну и хорошо.



 
 
 

– Сегодня еще затемно старая дама с мамой пришли меня
будить, чтобы намазать маслом.

Он поморщился. Она зачем-то врала, отчего его больное
горло заболело еще больше. Большинство людей врали: от
стыда, от страха, ради выгоды. Он не держал зла на лжецов,
но Сонтейн, как правило, старалась не уязвлять его ложью.
Возможно, сейчас она лгала, чтобы успокоить себя – при-
уменьшить что-то. Но это была одна из худших разновидно-
стей лжи. Он вгляделся в парившее около нее облачко. Его
испугал этот странный разговор.

Она насупилась.
– Ты не придешь завтра ко мне на свадьбу, да?
Он закашлялся так сильно, что им обоим пришлось вце-

питься в сотрясшиеся ветви. На мгновение ему захотелось
стать кем-то другим.

– Да нет, я и не собирался.
Сонтейн потянула себя за мочку уха. Интересно, подумал

он, мама замечала, что сестра делала так, когда смущалась
или печалилась? Вряд ли.

– Наверное, папа не позволил бы тебе присутствовать, –
вздохнула она. – Даже на ступенях храма не постоишь, Заза?

Ему не хотелось, чтобы она обижалась на отца накануне
свадьбы. Папа хоть и был глупец и религиозный фанатик, но
все же любил Сонтейн. Некоторые учатся житейским пре-
мудростям через любовь.

– Как настроение? – спросил он. – Свадебное платье го-



 
 
 

тово? Ты сама-то готова?
– Да.
Романза зажмурил один глаз, словно получил резкий удар

в челюсть.
– О, Сонте, что такое! – И он обхватил ее за талию. – Ты

думаешь, я не учую такую явную ложь? Что с тобой стряс-
лось?

Уголки ее рта опустились.
– Ничего.
– О-о-о-о-о. Вот оно что! Вы с Данду ссоритесь? – Ему

нравился Данду. И он знал, что значило, когда Сонте оття-
гивала свою мочку.

Она молчала, потупив взгляд.
– Да я пошутил. У тебя с ним и правда разлад?
– Не-е-е-ет.
От такого нагромождения лжи у него закружилась голо-

ва. В их отношениях явно возникла проблема, но, возможно,
Данду об этом даже не догадывался. Романза кашлянул.

– Если тебя что-то беспокоит, тебе надо ему рассказать.
– Знаю.
– Тайны могут разрушить любовь, Сонтейн.
Она бросила на него злобный взгляд.
– Да знаю я, знаю! Перестань смотреть на меня так, будто

ты все на свете знаешь!
– Я знаю все!
– Заткнись!



 
 
 

– Это как же понимать: ты залезла на мое дерево, чтобы
приказать мне заткнуться? Тогда я возьму и скину тебя от-
сюда!

– Твое дерево? Ты же сам говорил, что у деревьев нет хо-
зяев!

– Когда я такое говорил?
– Да все время! Так что ничего у тебя нет, свихнувшийся

ты голодранец!
Он скривил губы.
– Девочка, да ты даже не догадываешься…
– Свихнувшийся пожиратель отравы!
Вот так она будет хохотать, когда выйдет замуж за Данду.

В этом у него не было сомнений.
– Ты лучше послушай меня, – задиристо продолжал он. –

Знаешь, у меня же давным-давно есть парень…
– И ты считаешь, что раз у тебя отношения с мужчиной,

то ты что-то можешь понимать в отношениях с женщиной?
– Конечно! Расскажи мне, что произошло. Данду не по-

нравилось платье?
– Романза!
– Платье страшное? В нем ты похожа на пирожок с начин-

кой?
– Ты идиот! – расхохоталась она.
– Он заглядывается на других девчонок?
– Я его убью!
– Так вот оно что! Он засматривается на другую!



 
 
 

– Ты же знаешь, что это не так! – Она заплакала, но про-
должала хохотать.

– Эта девушка красивее тебя?
– Надеюсь, эта отрава тебя убьет!
– Да что ты? Вранье!
– Надеюсь, как-нибудь ночью ты свалишься с этого дере-

ва.
– Сонте, мне же будет ужасно больно!
– Надеюсь, ты наконец влюбишься в женщину!
– Хватит!
К дереву подбежала ящерица, подняла взгляд на хохочу-

щих брата и сестру и уползла по своим земноводным делам.
 

* * *
 

Когда они были детьми, отец после регулярного посеще-
ния храма разлучил его с женщинами, оставив обиженно на-
дувшую губы Сонтейн с матерью и служанками. Папа повез
его к дяде Лео, своему лучшему другу. Они обычно подъез-
жали к круглой хижине ближе к вечеру. Лео видел их и кри-
чал в окно:

– Малыш, хочешь посмотреть, что дядя Лео сегодня при-
готовил?

Новые игрушки. Как всегда. Едкий запах свежей краски.
Романза ложился на пол в маленькой комнатушке и двигал
игрушечные корабли под стулья и между папиными ногами,



 
 
 

а тот шутливо жаловался, что ногам щекотно. Мужчины пи-
ли крепкий ром и ловили ртом пьяных бабочек прямо на ле-
ту, а также обсуждали коммерческие проекты. Романза по-
том выбегал во двор, волоча за собой на веревочке игрушеч-
ную повозку под одобрительные возгласы Лео. Дядя Лео, с
его косматой бородой, был лучшим взрослым из всех, кого
знал мальчик. Дядя Лео врал только в самых крайних случа-
ях, когда не врать было нельзя и чтобы кого-то не обидеть.
Он был очень обходительный и всегда слушал, не перебивая
– не то что другие взрослые.

– Быстрее, Заза!
– Жители Попишо терпеть не могут торопиться! – резко

возразил папа. Иногда он глотал чересчур много бабочек.
– Боже мой, Берти, успокойся!
– Да с кем ты, сволочь, разговариваешь?
Романза вполз под стол и сел там, скрестив ноги, прижав

ладони к лицу и заткнув пальцами уши. Он не любил, когда
папа вел себя так мерзко. Дядя Лео сказал, что пора увозить
Зазу домой, ему так не кажется?

– Да что ты знаешь о детях? – насмешливо заметил папа. –
Что-то я не вижу тут Данду.

– Берти, он же у матери живет. Там ему самое место. Не
могу же я растить мальчишку в одиночку.

По дороге домой отец держал его за руку.
– Ну, так какая игрушка тебе понравилась, а, мой необыч-

ный мальчик? Как думаешь, смогу я их продавать по всему



 
 
 

миру?
Романза с тревогой взглянул на него.
– Ну, улыбнись же мне, малыш. У тебя лучшая на свете

улыбка, сделай папе приятное.
Старинная поговорка гласила: камни на дне ручья увере-

ны, что солнце мокрое. Многие годы он думал об отце в та-
ком же духе. Он не плохой, просто он застрял на дне реки,
как камень, и не умел видеть мир иначе.

Но потом появился Пайлар.
 

* * *
 

Ящерица вернулась и уставилась на Романзу, положивше-
го голову на грудь Пайлару. Утреннее солнце баловалось в
листве над ними, бросая золотые кляксы и крапчатые полос-
ки на их кожу, пробираясь сквозь дырки, прогрызенные в
листве насекомыми. Солнечные лучи притворялись дожде-
выми струями, стекавшими по веткам на землю. Пайлар под-
нял ногу и вздернул большой палец перед головой ящерицы.
Та слегка куснула его. Романза смотрел на друга. Но, судя по
его взгляду, мыслями Пайлар находился где-то далеко-дале-
ко, как это часто и бывало: а все потому, что он слишком
много времени проводил, приложив ухо к земле и прислу-
шиваясь. Иногда приходилось ждать полдня, чтобы Пайлар
наконец обратил внимание на обращенные к нему слова. Его
голос напоминал Романзе воронье карканье, да и волосы у



 
 
 

него были черные, как воронье крыло.
– Сегодня что-то произойдет, – сообщил Пайлар.
Романза обернул вокруг пальца прядку волос Пайлара и

ласково постучал по его носу. Брови Пайлара вспорхнули,
словно две птички.

– Кое-что очень важное. Тебе надо будет поступить мудро.
– Только мне следует быть мудрым на всем Попишо? –

поддразнил его Романза. – Сурово.
Пайлар поцеловал его в губы, заставляя умолкнуть.
– Больше ты мне ничего не скажешь?
– Больше я ничего не знаю.
Сказал, точно выкрикнул.
– Пайлар!
– Прости, ложь вырвалась невольно. Я хочу сказать, кое-

что я подозреваю, но поскольку это всего лишь подозрение,
я не хочу говорить тебе обо всем, что думаю. – Он улыбнул-
ся. – Я понимаю, любимый, что не могу тебя остановить, не
могу запретить бродить по улицам и совать нос в чужие дела.
Но запомни то, что я сказал.

Романза поцеловал его в лоб.
– Да ты, по сути дела, ничего и не сказал.
Ящерица сидела на освещенном солнцем бугорке и гляде-

ла на них.



 
 
 

 
4
 

Завьер поднялся на ноги в кухне, стряхнув с себя вообра-
жаемый звук мертвого голоса Найи. Входные двери рестора-
на с грохотом распахнулись, впуская внутрь четырех моло-
дых женщин во главе с Му, и женщины, хохоча и препира-
ясь, разбежались по заведению, деловито приступив к при-
вычным обязанностям. Их гомон окончательно рассеял при-
зрачный флер, за что он был благодарен.

Сегодня ему предстояло обратить внимание на бытовые
дела: скрипучие шаги Айо и Чсе на втором этаже; строгие
указания Му; тихое пение женщин, занявшихся мытьем по-
суды и наведением порядка в кухне, – они делали это тща-
тельно и аккуратно.

Его заведение должно сегодня сверкать, о да! Он бы и сам
взялся за дело, если бы возникла такая необходимость.

Ему нравилось представлять себе, как люди поднимаются
с кроватей, берутся за веера для огня, чтобы раскочегарить
каменные печи для утреннего хлеба. В городе было три пе-
карни, и в Дукуйайе можно было даже купить хлеб, приве-
зенный на кораблях – снобы из горных поселков раскупали
эту дрянь подчистую, – но большинство жителей архипелага
до сих пор сами пекли хлеб по утрам. Скрежет жерновов для
маисовой муки и мерные хлопки свежего теста, которое жен-
щины вымешивали и раскатывали вручную, как его бабушка



 
 
 

и как ее мать до нее, вымешивая и останавливаясь, чтобы пе-
редохнуть и заправить выбившуюся прядь, после чего их во-
лосы покрывались мучной пылью, и молодые женщины вы-
глядели много старше своих лет. Он и сам частенько находил
маисовую муку на своих дредах, которые делали его похо-
жим на женщину и вызывали у многих неодобрение. Потому
что дреды носили только никчемные бездомные мужчины.

А он старался относиться равнодушно ко всему: и к обо-
жанию, и к неодобрению, и к завышенным ожиданиям.

Он выскользнул из кухни и пошел наверх. К этому вре-
мени по радио уже закончили передавать и государственный
гимн, и утренние молитвы, и прогноз погоды. Присел в га-
мак Найи и включил приемник. Может быть, скажут что-ни-
будь про него.

– Доброе утро, Попишо! Я Ха, дочь Луса. Будь благосло-
вен день сегодняшний. Боги уже разбудили солнце! Вы го-
товы меня выслушать?

Он как-то услышал на улице разговор местных об этой ве-
дущей утреннего шоу – первой в истории архипелага. Они
обсуждали ее с негодованием: куда катится этот проклятый
мир? А он горячо одобрял женщин, занимавшихся тем, чем
они хотели. У нее пожар в животе, ехидничали уличные
сплетники, ей прямо неймется!

Судя по интонации, Ха все это говорила с улыбкой, без
малейшего притворства.

Он беспокойно шевельнулся и выпрыгнул из гамака.



 
 
 

– У нас такие события! Все с восторгом ждут завтрашнюю
свадьбу! Губернатор Интиасар предлагает нам всем столько
бесплатных радостей, что я аж со счета сбилась! Бесплатная
еда! Банкет с музыкой! Подарки всем! Я не знаю мужчины,
который так бы радовался тому, что его дочь выходит замуж!
Надеюсь, что и Сонтейн Интиасар радуется не меньше папы!

Завьер улыбнулся. Эта ведущая прямо диссидентка – ло-
почет в микрофон, как деревенщина. Никаких попыток ими-
тировать английский говор, ну дает!

– Накануне свадьбы невесте самое время еще раз хоро-
шенько подумать, ты меня слышишь, Сонтейн Интиасар? –
Ха лукаво усмехнулась. – У тебя еще остается целый день и
целая ночь, чтобы окончательно решить, подходит ли тебе
такой мужчина. И не обращай внимания на весь шум, кото-
рый мы тут подняли в связи с твоими планами! Мужикам
легче, они всегда точно знают, что получают в браке, – жен-
щину, которая будет заниматься домашним хозяйством. А
вот женщине приходится заботиться о себе самой, как толь-
ко из головы улетучатся воспоминания о красивом свадеб-
ном платье и свадебном застолье. Дамы, я знаю: вы меня от-
лично понимаете! Признайтесь, ведь многие из вас пожале-
ли, что не подумали дважды, прежде чем вступить в брак?

Завьер понял, что эта женщина ему очень даже по душе.
–  …покуда Сонтейн еще раздумывает, воспользуйтесь

щедростью губернатора Интиасара сегодня, слышите меня?
Я призываю вас: ешьте от пуза и пейте до упаду!



 
 
 

И тут он услышал то, чего опасался.
– Но берегитесь радетеля! Только представьте себе: этот

милашка-мужчинка совершает сегодня древний ритуал об-
хода! Дамы, что вам об этом известно? Скоро он придет в
ваш район!

Завьер вздохнул. Она перестала ему нравиться.
В дверь спальни постучали.
Может быть, не стоит ему совершать обход и вообще ни-

чего не делать? Может быть, хотя бы сегодня Найя наконец
придет?

– Вы сразу узнаете Завьера Редчуза, когда его увидите.
Я слыхала, очень он неуживчивый парень. – Веселый сме-
шок. – После того, как Сонтейн Интиасар слопает свадебный
ужин, я вам зачитаю здесь меню празднества, чтобы вы все
могли готовить не хуже нашего радетеля.

Он выключил приемник и, постучав по его корпусу, встал.
Взглянул на гамак Найи.

Снова стук в дверь – еще более решительный.
Он пробормотал «да», потом повторил громче.
Дверь приотворилась. Раздалось хихиканье, потом в щел-

ку просунулась маленькая ладошка, сжимавшая клочок бу-
маги. За ней быстро показалась длинная худая рука, которая
вдруг вытянулась до двух метров, и лист бумаги затрепыхал-
ся в воздухе.

– Угадай, кто это, дядя Завьер!
Ей нравилась эта забава. Она принялась так дурачиться



 
 
 

после того, как он запретил ей вбегать на кухню, когда он
готовил. Он просто хотел оградить ее от опасностей. Теперь
она проделывала свой фокус с растягивающейся рукой, же-
лая его развеселить.

– Ну так кто же это? С такой красивой коричневой рукой?
Хихиканье за дверью. Она была не одна. И потом тороп-

ливо, взахлеб:
–  Мы можем войти? Мама Оливианны сказала, что ей

можно позавтракать прямо здесь, но сначала ты должен ее
помыть!

– Входите, входите! – Он уже раньше мыл малышку.
Чсе вошла. Ее рука снова укоротилась до нормальной дли-

ны, а из-за ее спины показалась темнокожая девчушка с ро-
зовыми легкими, болтавшимися у нее на боках, точно кожи-
стые мешочки.

– Они сегодня утром загрязнились, – объявила девчушка.
Завьер усмехнулся, и малышка с важным видом на него

уставилась. Одна из неприкаянных обитателей Мертвых ост-
ровов. Этих голодранцев можно было сразу узнать по скуд-
ной потрепанной одежонке и немигающему взору; многие из
них утратили способность моргать и жить в домах. У них
всегда был тяжелый задумчивый взгляд, как будто камень
решил смотреть на тебя, помня о почве и соках земли, ми-
нералах и зное. Он не видал этой малышки уже несколько
недель; за это не столь продолжительное время она еще боль-
ше отощала. Впалая грудь, торчащие ключицы.



 
 
 

Она шагнула к нему, и он нахмурился. У нее, похоже,
вспух животик. Он помог девчушке помыть легкие над рако-
виной в ванной, но под ее безжалостным взглядом руки пло-
хо слушались. Может быть, она голодает? На Попишо? Ста-
рики рассказывали, что очень-очень давно, когда их пред-
ки напрочь позабыли, как нужно ухаживать за землей, такая
смешная небывальщина была в порядке вещей. И земля им
отомстила: сотрясением и смертоносной засухой. Сотни лю-
дей тогда умерли. Во всяком случае, так говорили. Но как
эта нищая девчушка могла голодать сейчас, когда ее родичи
могли обрабатывать бескрайние плодородные земли?

Но сам он готов же ежедневно потрафлять людским при-
хотям, тратя свое время на ерунду?

Оливианна взмахнула мокрыми легкими, напомнив ему,
что неплохо бы высушить их феном.

Наверное, она ела слишком много отравы. Дети из бедных
семей ели фрукты, овощи, корнеплоды, насекомых, иногда
мясо – и отраву. У их потомства постепенно выработался
иммунитет оттого, что в их пищу добавляли растворенную
в речной воде чешую ядовитых рыб, кусочки ядовитых ягод
манцинеллы, крошечные стружки зеленого аки. Он как-то
спросил у Дез’ре зачем.

– Никто не знает, – ответила она.
А он знал, чем накормить этого ребенка. Всегда знал. Ма-

гический дар был подарком богов, и он им обладал. Ему все-
гда было так странно думать об этом, говорить и чувствовать



 
 
 

это.
Он не помнил, кто первый шепнул в его присутствии «ра-

детель», но зато помнил, чего стоило его матери начать про-
давать приготовленную им еду. Слава о его кулинарных ин-
стинктах сразу разнеслась по архипелагу. Ему было всего де-
сять лет, когда мисс Милость-с-большой-дороги смогла из-
бавиться от головных болей – только благодаря его кокосово-
му пирогу с яблочным повидлом, и двенадцать, когда безум-
ная Анастасия Браун перестала испражняться под соседски-
ми дверями, съев дюжину его финиковых конфеток. Ничто
так не пойдет тебе на пользу, как еда, приготовленная маль-
чуганом Редчузом, в один голос уверяли местные. При усло-
вии, что тебя не покоробит его вид, когда он заходит в кух-
ню. Вид у него всегда такой, словно он хочет своей стряпней
не пробудить ваш аппетит, а напомнить о ваших неудачах.

 
* * *

 
Он отвел девочек вниз и выхватил из печки одну из слад-

ких картофелин, которые пекла на открытом огне Му. Потом
усадил Чсе за стол, выдав ей половинку печеной картофе-
лины, украшенную кусочками авокадо, толченым миндалем,
резаным свежим помидором и мелко порубленными хрустя-
щими соцветиями брокколи. Другую половинку картофели-
ны он растолок с семенами кардамона и добавил ландыше-
вого масла – очень полезного средства против расстройства



 
 
 

желудка – с ложкой свежего арахисового масла, которое он
сбил только вчера.

Затем усадил Оливианну себе на колени и сам покормил.
Он ее не торопил. Ей нужно было чувствовать себя спокой-
но, в безопасности. Ее легкие колыхались по бокам. Чсе под-
няла ногу и, жуя, вытянула ее так, что подошва практически
дотронулась до потолка, попутно едва не развалив высокую
горку вымытого ямса и чищеной моркови. Завьер похлопал
непокорную ногу, и Чсе ее опустила.

– Дядя Завьер… Вчера Оливианна помогла мне подбирать
гостей на следующую неделю!

Это было еженедельное задание Чсе, которым она очень
гордилась: для тренировки выписывать каллиграфическим
почерком двенадцать имен наугад из хранившегося в мэрии
списка обладателей того или иного магического дара, чтобы
потом пригласить их отведать блюда, приготовленные раде-
телем.

Завьер улыбнулся.
– Да?
Оливианна, должно быть, и впрямь ее самая особенная

подруга. Ведь больше никто не удостаивался такой чести.
Оливианна хлопнула легкими.
– Я выбрала имя-я-я!
Ее возглас вызвал восторг у Чсе, и рука девочки момен-

тально вытянулась. При этом она взмахнула мешочком, в ко-
тором хранились выписанные на бумажке имена. Мешочек



 
 
 

чиркнул по горке овощей, та опасно покачнулась.
– Чсе, веди себя прилично!
Племянница обиженно надула губки, и он погрозил ей

пальцем. Она опустила мешок, на сей раз ничего не задев.
– И что это за имя? Прочитай!
Маленькая ручка достала из мешочка смятый листок бу-

маги и гордо его разгладила.
– Джеремайя Джейсон Хоакин Джеймисон, тридцать два

года, из Плюи, – прочитала Оливианна первое имя. – Дар
разжигать пламя.

– Очень хорошо. Значит, мы пошлем приглашение брату
Джеймисону в надежде, что ему понравится наша стряпня и
он не сожжет наши цветы. Чсе, запиши мне это имя, пожа-
луйста.

– Я разрешила Оливианне выбрать еще, потому что она
– гость.

– Ну и отлично. Выбрала?
– Луиза Сидони Херон, пятьдесят пять. Она очень старая,

дядя.
– Не такая уж и старая. И каким она обладает даром?
– …пятьдесят пять, из Лукии, и ее дар в том, что она уме-

ет изменять свой рост… максимум до пяти с половиной мет-
ров в момент измерения… до минимбум тридцати пяти с по-
ловиной сантиметров.

–  Минимум. Надеюсь, мы сможем уместить ее под на-
шим потолком, а может, она уменьшится, и тогда мы сможем



 
 
 

сэкономить на еде.
Чсе весело взмахнула удлинившейся рукой. Из горки ово-

щей выкатились три темно-красные морковки.
– Он же попросил тебя не дергаться, – с укором замети-

ла Оливианна. – Сонтейн Мелоди Игнобл Интиасар, девят-
надцать лет, никакого дара у нее нет.

Он почувствовал, как по коже побежали мурашки. И от-
кашлялся.

– Тебя кто-то подучил назвать ее имя, Оливианна?
– Пришел один дядя и сказал, что это особенное имя, –

радостно произнесла девчушка.
– Это я дала ей особенное имя, – призналась Чсе и обняла

подружку, при этом ее руки стремительно вытянулись через
всю кухню, словно две удочки, походя развалив аккуратную
пирамиду из ямса и морковок, превратив ее в желто-крас-
ную овощную россыпь.

Чудесные руки.
Что ж. Интиасар сегодня был настроен весьма серьезно.

На случай, если у Завьера возникнет искушение попытать-
ся, как сказали бы старики, сломать кукольный домик мисс
Сонтейн.

– Я понял. Понял, кто для тебя особенный.
Завьер отправил маленькую оборванку восвояси, дав ей

записку для матери, в которой приглашал заглянуть к раде-
телю, когда ей будет удобно, и поговорить с ним о еде.



 
 
 

 
* * *

 
Он не знал, с какой целью боги создают таких поваров, как

он. И как-то решил обсудить это с Дез’ре. Если наша миссия
– приносить людям радость, то мы могли бы быть кем угодно.
Скульпторами. Музыкантами. Кукольниками.

– Не говори глупости, – возразила Дез’ре. – Первое, что
сделала ведунья после твоего рождения – обмыла тебе рот,
чтобы ты мог взять мамину сиську. Так что в нашей жизни
еда – самое главное!

– А танцы?
– Ну ты скажешь! Я не умею танцевать, да и ты тоже.
Но она умела танцевать. Она умела делать многое, почти

все. Он был взрослый мужчина, а до сих пор иногда испыты-
вал трепет под ее взглядом.

Все, что он умел – это готовить еду.
Большинство посетителей наведывались к нему в ресто-

ран в одиночку и, затаив дыхание, входили внутрь. Он под-
нимался на чердак и оттуда наблюдал за наполнявшими зал
гостями. Он угадывал, что они хотят. Каждый гость мог при-
вести с собой одного спутника, но люди предпочитали до-
ждаться назначенного им часа, поэтому обычно ели в одино-
честве или подсаживались поближе к другим избранным в
зале. У него на глазах завязывались дружбы, страстные рома-
ны, доверительные беседы, когда женщины не таясь хватали



 
 
 

друг друга за руки и выбалтывали старые секреты. Любовь!
О, смеху было! Случалось, кто-то падал в обморок прямо в
дверях ресторана или топал ногами и артачился, отказыва-
ясь садиться за стол, пока его не утихомиривали. Он не об-
ращал внимания на подобные глупости, хотя иногда по ве-
черам выходил из кухни и прохаживался вдоль балкона под
потолком, слушая восторженный шепот из зала. Он ненави-
дел эти ритуалы, но понимал, что толика театральности в его
деле необходима. Люди должны были видеть, с каким тща-
нием он относится к своей миссии, – и он регулярно прове-
рял, не увял ли белый гибискус в цветочном горшке на каж-
дом столике и не погасла ли лампа с цитрусовым маслом, от-
гоняющая назойливых москитов.

В этом году один мужчина приводил сюда в качестве гостя
трех разных женщин, надменно оглядывался и подмигивал
его официанткам, а Айо стоял в дверях кухни, изо всех сил
стараясь не рассмеяться.

– Этот наглый сукин сын опять здесь, Зав!
Завьер был уверен, что удача рано или поздно оставит наг-

леца-бабника. Предполагалось, что трапеза у избранного бо-
гами радетеля могла быть лишь раз в жизни. Ты мог долго
мечтать о блюде, приготовленном для тебя радетелем. По-
том наконец съедал свою мечту. После чего мог мечтать ока-
заться здесь еще раз. Завьер восхищался вкусом этого бон-
вивана: к жизни, к любви. Женщины рядом с ним казались
счастливыми.



 
 
 

Но когда тот заявился к нему в четвертый раз, Завьер его
выставил.

Он мог заниматься своим делом в любое время, но пред-
почитал готовить по ночам, в тишине и покое, много-мно-
го перемен блюд, которые подавались неспешно, с расчетом
на то, чтобы они хорошо переваривались. Щедрые порции в
глубоких тарелках, где густой соус лениво плескался, точно
море в лагуне, а в следующий час он подавал нечто в форме
небольшого кубика, и официантки, принося эти миниатюр-
ные блюда, шикали на едоков, предлагая им умолкнуть и це-
ликом сосредоточиться на вкусовых ощущениях. В его заве-
дении превыше всего ценилась интимная атмосфера покоя.
В углу зала бренчал женский инструментальный дуэт: ситар
и настенный барабан, едва слышные, как жужжащие насеко-
мые, которым Завьер позволял залетать в зал. Он всегда на-
нимал только музыкантов-любовников. Их чувства придава-
ли инструментам особенно выразительное звучание.

А под потолком ресторана раскинуло крону стихотворное
древо, и его яркие синие плоды болтались на ветках, точно
сочные аквамарины. Стоя у себя на балконе, он видел, как в
конце вечера официантки жестами указывали на дерево, и в
их притихших голосах слышалась почтительность.

– А теперь мы всех приглашаем сорвать стихотворение.
Посетители встречали эти слова смехом и восклицаниями

– это была его самая любимая часть вечера.
Он нашел плоские коричневые семена как-то во время



 
 
 

прогулки по западной части Баттизьена на небольшом каме-
нистом пляже, где никто не купался из-за крупной гальки, –
как раз перед тем, как они с Найей переехали в этот дом. Он
не понял, что это за семена, но по привычке принес их домой
и посадил в землю рядом со старым кустом помидора, да и
забыл. Но Найя их заметила.

– Завьер, на огороде выросло дерево, оно быстро растет,
и на его ветках распускаются стихи. Выйди, посмотри!

Он пошел посмотреть только после ее третьего напоми-
нания. Синие плоды, когда с них сняли кожуру, оказались
на удивление сухими, а в сердцевине обнаружился обрывок
фразы:

Ешь мед богиня сырая

– И что это значит?
– Понятия не имею. – В глазах Найи заплясали огоньки.
– И что, в каждом плоде прячутся слова?
– Ну да! Ты когда-нибудь видал такое?
Они сели рядышком и принялись разламывать плоды,

читать бессмысленные словосочетания, которые были одно
страннее другого, и хохотали до тех пор, пока у нее не опу-
стились уголки рта.

– Ни одна строчка не закончена.
Она вдруг стала безутешна.
– Такое впечатление, что боги попытались сочинить сти-



 
 
 

хотворение, но потом порвали написанное и выбросили об-
рывки на ветер.

– И что?
– Ты не понимаешь, что я имею в виду?
А он и рад был понять.
После этого он вырыл дерево и посадил в середине зала

в надежде позабавить жену. Но когда сообщил ей название
будущего ресторана, она только вздохнула.

– Мне его изменить?
– Делай как хочешь.
– Я думал, тебе понравится.
Вздох.
Иногда он замечал, как она срывала плод, снимала кожуру

и пыталась дописать незаконченное стихотворение.
 

* * *
 

Он стоял в кухне и смотрел, как в саду бегают и щебечут
официантки, и в последних влажных рассветных лучах их
руки и плечи казались сероватыми. К ним присоединилось
несколько местных парней, и все они носились по саду и пе-
рекликались на разные лады. Ему нравился этот веселый го-
мон. Ведущая к пляжу тропа сегодня казалась длиннее обыч-
ного. До его слуха доносился стук топора: кто-то позади до-
ма рубил дрова.

– Ты полюбишь кого-то, Зав, – уверял его Айо, когда тот



 
 
 

начал снова появляться на публике.
Но, думая о предстоящем пешем путешествии по архипе-

лагу, он не был так в этом уверен. Ну какой скорбящий ра-
детель прятался от людей и трясся под открытым небом?

Он обернулся посмотреть, как Му, нащупав кособокую
луковицу, принялась исправлять ошибку природы, шинкуя
ее ровными полукольцами, чтобы сделать похожей на про-
чих собратьев. Он знал, что она мысленно прикидывает, как
лучше все упаковать для отправки в резиденцию Интиасара,
с учетом количества лярда, объема печей и времени приго-
товления ингредиентов блюд, чего она не могла знать зара-
нее.

Приготовление пищи для людей было священнодействи-
ем, и он без проблем этим занимался, но Интиасар сделал
заказ, намереваясь его унизить.

Му, наверное, принялась бы утирать пот с его злобно на-
хмуренного лба – уж он-то хорошо знал ее повадки!

События сегодняшнего дня были неизбежны. Он не мог
больше им противиться.

Завьер включил кухонный радиоприемник. Му выключа-
ла его, когда он приходил на кухню.

– …сэр, вы только не беспокойтесь. – В эфире все еще
хозяйничала Ха. – Губернатор Интиасар обещал поговорить
со мной в нашем шоу, это произойдет очень скоро, и я обя-
зательно задам ему ваш вопрос о налоге на коз.

– Наша мерзопакостная власть не желает даже принимать



 
 
 

авансовые платежи! – ругнулся слушатель.
– Сэ-э-эр, прошу вас, воздержитесь от сквернословия в

прямом эфире! – простонала Ха.
Вот теперь она вела себя как нормальная радиоведущая.

Призывала людей быть вежливыми.
– И еще я хочу знать, что власть намерена делать с раками

в реке позади моего дома. Куснешь их – будто сахар полизал.
Может, Интиасар придет ко мне домой и сам попробует этих
раков? А? Вы когда-нибудь слыхали такое, мисс Ха? Раки не
могут быть сладкими!

– Да, это очень странно, вы правы…
– Мне нужно еще жгучего перца, – объявила Му. Она об-

терла мокрые руки о передник и кивнула на завернутый в
бумагу сверток, лежавший около раковины. – И еще маль-
чишка-рыбак вернулся. Просил передать вам это, в знак ува-
жения.

Завьер подхватил сверток, который оказался на удивление
увесистым.

– Думаю, он ждет снаружи. Он все еще испытывает печаль
по Найе, радетель.

– Ты считаешь, мне не все равно, что он там испытывает,
Му?

Она опустила голову и стремительно выбежала прочь, так
что двустворчатая дверь на шарнирах еще некоторое время
продолжала ходить ходуном.

Под бумагой оказался еще один сверток, весь измятый и



 
 
 

измызганный жирными следами от пальцев. Он развернул
сухие банановые листья и вытащил предмет, который мгно-
венно вызвал у него изумление. Это был большой выщерб-
ленный камень. А может быть, это было нечто такое, чего он
раньше никогда не пробовал, – нечто интересное и печаль-
ное. Такое редко, но случалось: он знал, что существуют съе-
добные камни и даже бывает съедобная грязь. Но этот ка-
мень не вызывал желания его съесть.

Завьер нахмурился.
Из бананового листа на пол выпал небольшой плоский

конверт. Он нагнулся и поднял его одной рукой, а другой по-
тянулся к джутовой сумке, висевшей на вбитом в стену гвоз-
де, снял ее и надел через плечо. Эта сумка могла ему понадо-
биться во время обхода. Люди с радостью будут отдавать ему
любые выращенные ими плоды, которые ему приглянутся.

Молю вас, боги, пусть это будут не только камни и прочая
ерунда.

Завьер высыпал содержимое конверта себе на ладонь, ти-
хо ругнувшись, выронил на пол и попятился к выходу из кух-
ни.

Мальчик-рыбак подарил ему мотылька.
Он видел мотыльков всюду и всегда, вечерами они рои-

лись среди москитов, сверчков, летающих тараканов, болтав-
шихся на ветках ящериц – словом, вперемежку со всей ноч-
ной живностью архипелага Попишо. Он старался их не за-
мечать.



 
 
 

Надо взять себя в руки и отправиться на поиски мотыль-
ка, который тебе понравится. Дурманящего мотылька вроде
этого.

Он сделал шаг к мотыльку, присел, вгляделся. Размах
крыльев сантиметра двадцать три, толстое тельце. Бабочки,
когда присаживались для отдыха, складывали крылышки, а
мотыльки, наоборот, распускали их, словно приглашая вос-
хититься их причудливой красотой. Он поднял мотылька.
Желто-коричневые чешуйки с крылышек заблестели у него
на пальцах. Это была медвяная падь: вероятно, мотылек пи-
тался сладкой росой, выделяемой листьями некоторых рас-
тений. Интересно, долго ли мальчишка копил деньги, чтобы
приобрести этого мотылька? А его отец был в курсе? Он по-
ложил насекомое на кухонную стойку. Десять лет он не при-
трагивался к этим мерзким тварям, а люди до сих пор счи-
тали его рабом вредной привычки.

Он слизнул с нижней губы капельку. У него началось
обильное слюноотделение.

Это был щедрый подарок: королевский мотылек.
Он заторопился. Толстая потрепанная записная книжка,

четыре остро заточенных карандаша и красный кожаный ме-
шочек на длинном шнурке, который он выудил из глубины
комода. Он сунул записную книжку и карандаши в сумку, а
затем с ловкостью курильщика, скручивающего себе сигар-
ку, свернул желтого мотылька и положил его в мешочек. А
мешочек опустил в правый карман.



 
 
 

Он выпрямил спину, отчего стал выше ростом.
– Завьер! – позвал его Айо.

 
* * *

 
Почти вся молодежь уже ушла из сада. Только одна офи-

циантка сидела на лавке и отколупывала кусочки плоти с
плеча мальчишки-рыбака – другая таким же образом мог-
ла бы попытаться совратить юнца. Завьер заметил белую ко-
сточку и услышал легкий стук, когда официантка щелкнула
по косточке указательным и большим пальцами. Мальчишка
схватил ее за талию, заметил, что Завьер за ними наблюдает,
и оттолкнул девицу так сильно, что та вскрикнула.

– Радетель!
Завьер шагал прочь, не оборачиваясь. Он услыхал, как за

его спиной Айо пробормотал: «Не сейчас!», но мальчишка
преградил им путь.

– Радетель!
Инстинктивно он вдруг почуял присутствие Му, которая,

вытаращив глаза и махая руками, пыталась остановить маль-
чишку. Топот ног, взмахи рук, взволнованное дыхание. Ес-
ли бы он только вслушался в море, ничего бы не случилось.
Куда ни пойди на Попишо, повсюду можно услыхать шум
прибоя.

– Радетель, вы получили то, что я вам оставил? Леди, вы
обещали передать ему… Мне очень жаль… Вот и все. Мне



 
 
 

так жаль, радетель!
Возможно, он ощутил, как пальцы мальчишки стали те-

реть его собственное плечо, впиваясь в кожу, проникая по-
чти до самой кости.

Он вспомнил, как его теща дубасила в дверь в этот день
ровно год назад. Она звала его, и в ее голосе сквозило такое
отчаяние и горе, какого ему не доводилось слышать, когда
она рассказывала, как мальчишка, сын рыбака, нашел тело
Найи на глубоководье, и как из ее ушей выплывали малень-
кие белые рыбки, и как вокруг нее плавали печальные водо-
росли и… о, Завьер, она говорила с тобой, она говорила с
тобой перед тем, как?..

Они с Айо спустились по ступенькам, высеченным в скло-
не утеса, к бормочущему океану. Завьер замедлил шаг, что-
бы дать возможность прихрамывающему Айо не отстать.
Они встали перед водой. Рассвет наконец-то запылал, как
свежий кровоподтек. Осиянный желто-багровым светом бе-
лый песок теперь искрился всеми цветами радуги. Высоко
над ними на краю утеса стоял мальчишка-рыбак, чьи ноги и
руки отсюда казались угольными палочками.

Сумочка. Глубоко в кармане, чтобы ее не увидел Айо. В
ней лежит. Мотылек. Да.

В общем, он вернулся к прежней жизни.



 
 
 

 
* * *

 
Ему было шестнадцать, когда он решился пройти провер-

ку, главным образом потому, что ему надоело выслушивать
подколки. Никакие доводы не могли убедить его мать в том,
что никакой он не будущий радетель. И если бы сама Дез’ре
не признала в нем такового, Трейя Редчуз ворвалась бы к ней
в дом и обвинила во лжи.

– Ты пойди у нее спроси, – говорил Айо. – Порадуй ее.
Жить под одной крышей с безрадостной матерью – удо-

вольствие небольшое, в этом они были единодушны.
Словом, он отправился в ресторан Дез’ре на Дукуйайе и

спросил, где она, – сначала у пекарей в пекарне, а потом вер-
нулся в ресторан и спросил там работников, которые подня-
ли его на смех. За Дез’ре вечно бегают юнцы да ищут ее по-
всюду!

Он ушам своим не поверил – как они могут говорить о ней
так непочтительно! Ведь всем было известно, что Дез’ре Де-
Бернар-Мас обладала магическими чарами, благодаря кото-
рым повелевала всеми ароматами радуги и могла заставить
акулу выпрыгнуть из океана, и что ее исподнее было укра-
шено вшитыми в ткань осколками янтаря.

Он нашел ее в тот день, когда не искал, а покупал марме-
лад из гуавы и высасывал воду из мешка со льдом, как улич-
ный сорванец. Она потянулась за той же самой мармеладной



 
 
 

пластиной, что приглянулась ему, а он, увидев ее, так опе-
шил, что выронил ледяной мешок.

Она внимательно оглядела юношу. Торговец мармеладом,
почуяв важность момента, скроил такую гримасу, словно его
сейчас могло вырвать от переживаний за мальчишку.

Завьер откашлялся. Все, обращаясь к радетелю с прось-
бой взять их в ученики, говорили одно и то же: это было ми-
лостью богов.

– О радетельница, можно мне сесть рядом с вами?
Дез’ре положила пластину темного мармелада, взяла бе-

лую луковицу и понюхала торчащие корешки.
– Ммм, – с удовольствием протянула она, словно собира-

лась поцеловать луковицу.
– О боги, – заметил торговец мармеладом и стал энергич-

но обмахиваться веером.
Завьер и подумать не мог, что у взрослой женщины могут

быть такие гладкие руки и такие ласковые глаза, особенно у
такой, как эта, которая пугала взрослых мужчин. Дез’ре от-
кусила от луковицы большой кусок и стала его спокойно же-
вать. Завьер и торговец мармеладом поморщились. И Дез’ре
бросила на Завьера такой взгляд, точно он был выброшен-
ным на берег морским мусором.

– У меня есть все, что мне надо, мальчик. Тебя опередили.
Он развернулся, собравшись уйти. Его щеки пылали от

смущения, мысленно он ругал себя. Ну что, полегчало? Или
ты удивлен? Ему даже в голову не пришло, что у него ничего



 
 
 

не выйдет. По крайней мере, пройти проверку. Ведь все это
говорили. Он не верил тому, что все говорили. Но по край-
ней мере попробовать можно было?

Она крикнула вслед:
– А ты спроси меня еще раз.
Сердце бешено заколотилось.
– Что?
– Он еще и глухой, да? – И она подмигнула торговцу мар-

меладом, вовсю обмахивавшемуся веером.
Он не мог. Он и так дал ей все, что у него было. Но она

ждала.
– Можно… мне сесть рядом с тобой?
– Ишь ты! Парень, да ты сам не понимаешь, о чем про-

сишь!
«Ишь ты» – так говорили в старину. Этот возглас исполь-

зовали, когда хотели похвалить, или поиздеваться, или про-
гнать, или проявить нежность, когда уговаривали малыша
поесть или мужчину лечь в постель. Да она над ним насме-
халась!

– Можно мне сесть рядом, радетельница?
Она хрумкала луковицей и смеялась ему в лицо.
Он снова развернулся от нее; ему захотелось писать и что-

нибудь разбить.
– Значит, ты вот так легко сдаешься? И ты не хочешь по-

хозяйничать у меня на кухне, у тебя для этого кишка тонка?
Она вдруг посерьезнела, даже разозлилась.



 
 
 

– Снова спроси меня, мальчик. И на сей раз подумай о
том, какая я молодчина, а ты бегаешь вокруг меня да обню-
хиваешь, как щенок, напоминая мне, как быстро бежит вре-
мя. Спроси еще раз. И будь умницей!

А он не понял. Он молча уставился на темные веснушки
на ее шее. В верхней части ее грудей виднелись тонкие мор-
щинки, и он подумал, видел ли их еще кто-нибудь, кроме
него.

– Я…
– Да?
– Я не понимаю, чего ты хочешь.
Она вздохнула с досадой, махнула на него рукой и выбро-

сила огрызок луковицы в кусты.
– Сядь рядом со мной, мальчик, или не садись. Мне все

равно.
– Да?
– Да.
Он, пошатываясь, зашагал прочь. Обернулся на ходу:
– Но вы же сами сказали…
Она пожала плечами:
– Я соврала. Ты первый щенок, который может сам на-

браться храбрости.
Ходили слухи, будто Дез’ре выбрала себе на островах ар-

хипелага шестнадцать аколитов-учеников первой степени –
куда больше обычного. Пятеро были с Мертвых островов –
пятеро! Это было неслыханно – даже неприкаянным предла-



 
 
 

галась возможность быть учеником. Люди недовольно роп-
тали.

Но они стали избранными. Ведь решения были продикто-
ваны ей богами.

Аколиты год жили рядом с ведуньями, овладевая основ-
ными поварскими навыками, прежде чем начать работать на
кухнях в разных местах архипелага. Потом еще четыре года
они мыли посуду, скребли полы, обслуживали столики, уха-
живали за животными, им доверялось готовить еду – снача-
ла из залежалых, а затем и из свежих продуктов. И никто не
сообщал посетителям, что им приносили воду и убирали со
стола молоденькие помощники радетельницы, которым она
устроила проверку. Да и ресторанные повара, у кого они бы-
ли на побегушках, едва ли об этом догадывались.

Как утверждали ведуньи, унижение – важная часть обу-
чения.

За все время обучения он встретил не больше семи своих
соперников, а работал бок о бок с четырьмя. Из них он по-
дружился только с Энтали, родившейся с тремя ягодицами,
с ней его не раз назначали на одни и те же кухни. Он был
всем доволен: юный, сильный, смирный. Буду хранить спо-
койствие, решил он, что бы ни вышло. В ресторане он все-
гда чувствовал себя на месте, лавируя между столиками, на-
блюдая за тем, как едоки отправляли в рот первый кусок или
первую ложку, улыбаясь, видя, что они счастливы и чувству-
ют себя как дома.



 
 
 

Он не забыл Дез’ре – да и как он мог, если все вокруг толь-
ко о ней и шептались, но старался не думать ни о радетель-
нице, ни о том будущем дне, когда она вклинится в их дуэт
и прогонит большеглазую оборвашку, которая все это вре-
мя трудилась наравне с ним. И однажды днем она пришла:
без помпы, без предупреждения. Он оторвал взгляд от ско-
вородки со шкварчавшим чесноком и заметил ее: она стоя-
ла, облокотившись о кухонную стойку, и наблюдала, а у нее
за спиной замерли трясшаяся от страха Энтали и шеф-по-
вар Моррис с льстивой улыбкой. Этот Моррис, когда Завьер
впервые вошел в ресторан, насмешливо бросил: «Ты? Слиш-
ком тощий и тихий, чтобы стать радетелем, мальчик!»

Дез’ре поманила его пальцем.
– Подойди-ка!
Он услышал, как судорожно вздохнула Энтали и мочки ее

ушей встревоженно зазвенели.
Дез’ре взглянула на нее.
– И ты тоже. Ты великолепна!
– Я? – пискнула Энтали.
– Мы сейчас совершим обход.
Все трое стремительно вышли, миновав вспотевшего

Морриса. Завьер ликовал, его не смущали даже липкие от
чеснока пальцы. Когда они вышли наружу, Дез’ре настояла,
чтобы он обтер пальцы о ее юбку. Энтали округлила глаза.
Завьер попытался было возразить.

– Зачем?



 
 
 

– Затем, что я так сказала, мальчик! – Она словно помо-
лодела. Она даже имени его не знала.

Ему запомнился удивительный знойный день, когда она
собрала шестерых, у кого, по ее мнению, был шанс. Трое
юношей, три девушки. Завьер и Энтали. Доминик и Персе-
мони. Мартин и Сиси. Ночью он громко произносил эти име-
на, точно короткую считалку. Кто же из них? Кому было суж-
дено, кто был особенным, кому удастся выделиться и по ка-
ким причинам? Они вступили в эту проверку, зная, что лю-
бой из их поколения может стать избранным. И теперь из-
бранным мог стать один из шестерых.

Может быть, это он? Но он не считал себя исключитель-
ным, как бы им ни восторгалась мать.

Дез’ре заставила их бродить по архипелагу целый день.
–  Мы должны быть в гуще людей,  – объясняла она.  –

Должны стать для них песней. Напоминанием о том, что бо-
ги их не оставили, что они не спят.

Они заходили в небольшие поселки Баттизьена, церемон-
но шествовали по улицам – Радетельница пришла к нам! –
Дез’ре хватала женщин за локти и врывалась в их дома: «ПО-
КАЖИТЕ МНЕ ВАШИХ ЖЕНЩИН!» Она отпихивала в сто-
рону мужчин, которые кичливо выпячивали грудь и прикры-
вали промежность, а она им: «Нечего тыкать в меня грудью,
парень, ты же знаешь, моя-то получше будет. ПОКАЖИТЕ
МНЕ ВАШИХ ЖЕНЩИН!» С этими словами она расшвы-
ривала детишек и коз и внезапно останавливалась в дверях



 
 
 

какой-нибудь убогой кухни.
– Ну, сестрица, что ты тут готовишь вкусненькое?
Потом она стирала с губ крошки банановой запеканки –

что-то вроде маисового пудинга, совала ложку в кипящую
кастрюльку, проделывая все это с бесстыдными ужимками
и улюлюканьем. Но как же домохозяйки ее обожали! Они
обменивались с ней шуточками и поддакивали. А он без-
мятежно стоял позади толпы, возвышаясь над всеми и на-
блюдая, как люди возбужденно взмахивали кулаками и радо-
вались визиту радетельницы. Энтали наконец-то отошла от
первоначального шока и даже осмелилась весело хлопнуть
его по спине. А он попытался улыбнуться в ответ, хотя на ду-
ше у него было совсем невесело. И вот таким тебе придется
когда-нибудь стать? Как Дез’ре, которая раздавала указания
направо и налево, а потом поманила бородатого красавчика
Доминика, который не забыл захватить свои ножи, и пред-
ставила его всем: «Вот глядите, это мой аколит, у него уве-
ренная рука!» При этом блудливо подмигнула. А Доминик
игриво осклабился. И с чего это он так осмелел?

Дез’ре кокетливо прошептала:
– Сестрица, покажи-ка мне, как ты умудряешься так мел-

ко размалывать перец, да как быстро ты это делаешь, а, де-
вочка?

И все это время ее юркие пальцы залезали то в одну ка-
стрюлю, то в другую, и – опля! – в мгновение ока в меню
Дез’ре появлялся новый вкус или новое блюдо.



 
 
 

Она была искусной воровкой.
Люди прекрасно знали все эти байки. О радетелях, кото-

рые готовили еду не из любви или ради славы, а ради выгоды
и из гордыни. Каждый приносил свои грехи к себе на кухню.

Только не он.
Когда много лет спустя его стали называть радетелем, он

каждый месяц совершал обход, выбираясь из дома по науще-
нию Найи, чувствуя, будто слово «радетель» выбито на его
спине как тавро, как свербящая рана. Но теперь, конечно, он
был куда увереннее в себе. Старше. Но он не мог заявлять об
этом во всеуслышанье. «Выпендрежник» – так отзывались о
нем деревенские жители. Его «Стихотворное древо» и еду,
что там подавали, они считали «выпендрежем», имея в виду,
что и в заведении, и в меню все чересчур шикарно и затей-
ливо. Его восхищала их спесивость.

– Вам доводилось есть блюда Завьера Редчуза? Боги все-
милостивые, да этот парень умеет готовить!

–  Хочу попробовать приготовить так же, как ты, брат,
можно? – обратился он к мужчине в придорожной хижине,
который подал ему пышную маисовую булочку, плававшую
в чашке густого горького шоколада. – Можно?

Полез в карман за деньгами. Так было принято.
– Можно! – ответил мужчина. – Попробуй.
Он уже и не помнил, когда в последний раз совершал об-

ход.



 
 
 

 
5
 

Анис задержалась у ворот и провела пальцами по деревян-
ной изгороди, отделявшей ее усадьбу от дороги. Лукиа-таун
раскинулся перед ней, взметаясь на холмах, как ковер под
ударами выбивалки.

После того, как старуха-соседка ушла в дом, унеся с собой
ароматы свежих лаймов и пьяных бабочек, Анис тщательно
выбрила себе голову, как делала каждое утро, и натянула на
обе руки тяжелые браслеты. Ее голова сверкала под лучами
рассветного солнца.

Ей хотелось задать Тан-Тану этот вопрос, глядя прямо в
глаза.

– Соседка спятила, считая меня мулицей, или ты и правда
мне изменяешь, Тан-Тан?

Она вцепилась в изгородь, глядя на блестящие голые пле-
чи и руки женщин, по двое или по трое направлявшихся
мимо их дома к центру города. Женщины острова Дукуй-
айе славились длинными и гибкими руками и ногами. Ост-
ров был холмистый, и им с детства приходилось преодоле-
вать большие расстояния, то взбираясь по склону, то сбегая
под гору, потому-то ноги у них и вырастали такие длинные.
Но жительницы Баттизьена уверяли, что уроженку Дукуйайе
можно было определить вовсе не по длине ног и рук, а по
особому запаху рыбы и денег. А женщины с Дукуйайе гово-



 
 
 

рили, что баттизьенки вечно несут какую-то чушь.
Это было правдой, но не совсем, если принять во внима-

ние все обстоятельства.
А может быть, сплетня нарушит наконец повисшее между

ними молчание? Тан-Тан ответит: «Нет, ну как ты могла
подумать обо мне такое? А она ему скажет: «Ты же не хо-
чешь со мной говорить, и что же я еще могу подумать?» И
они заведут разговор о детях. Он будет с ней ласков. Возьмет
ее за руку, будет трогать ее тело.

Сегодня все еще может быть хорошо.
Она была не ревнивая. В первые годы их совместной жиз-

ни, когда Анис ловила взгляд Тан-Тана, устремленный из-
под густых ресниц на симпатичную девчонку, и при этом он
как ни в чем не бывало подносил к губам кружку с ромом,
она мысленно хвалила его хороший вкус.

– Все нормально, – замечала она миролюбиво. – На людей
надо смотреть.

– А ты смотришь?
В ней шевельнулось инстинктивное желание увильнуть.

Мать говорила ей, что в браке всегда возникает необходи-
мость в безобидной лжи.

– У меня есть ты, и я смотрю на тебя, – отвечала она.
Анис почесала свою бритую голову и, выйдя за изгородь,

слилась с толпой. Теперь к женщинам присоединились муж-
чины, и все обсуждали события дня. Дети веселились и ора-
ли, радуясь окончанию уроков в школе. Изгородь за ее спи-



 
 
 

ной слегка колыхалась, как неспешная река. Люди привет-
ствовали ее, криками выражая любовь и почтение. Она улы-
балась в ответ, высоко держа бритую голову. Сегодня она не
будет участвовать ни в каких пропагандистских мероприя-
тиях губернатора Интиасара; он же просто пытался склонить
бедных граждан проголосовать за себя, и очень жаль, что они
этого не понимали. Она сегодня планировала поработать как
обычно. Но сообщение старухи-соседки смешало ее планы.
Так что теперь она придет на работу, отменит все встречи и
отправится к Тан-Тану на игрушечную фабрику. Есть вещи,
которые нельзя откладывать на потом, и ей было наплевать,
что он рассердится, если она придет к нему на работу и его
побеспокоит.

 
* * *

 
Ее дар проявился, только когда ей исполнилось шесть лет,

настолько яростно отец ограждал ее от общения с незнаком-
цами. Улыбчивая темноглазая девочка росла общительной и
любознательной, она любила, чтобы ее обнимали, частенько
торчала у папиной церкви, радуясь, когда прихожане глади-
ли ее по волосам и трепали по щеке, и все говорили, что у
преподобного Лати симпатичная и сообразительная дочур-
ка. «Обожает приставать к людям», – сетовала мать, но даже
у нее вызывал улыбку веселый нрав малютки.

А потом у ее дочери проклюнулся дар – и это стало про-



 
 
 

блемой.
Отец перестал брать Анис с собой на долгие прогулки, не

давал тянуть ручки к другим и гнал с глаз долой, когда она
бесцеремонно вмешивалась в его беседы с людьми – так он
теперь к ней относился: шикал, прогонял, хмурился. Это но-
вое отношение ее поначалу озадачило, а потом стало печа-
лить. Потому как что плохого в том, что она рассказывала
людям все, что знала? Она умудрялась видеть плод в животе
незамужней девушки, смеялась над мужчинами, страдавши-
ми от чесотки ног и анусов, приставала на улице к незнаком-
цам с вопросом, могут ли они пробежать две мили за мину-
ту. Заурядные недуги она распознавала с легкостью. Жуткую
головную боль у смуглолицего шарманщика, привычно щи-
павшего ее за щеку, менструальные спазмы у церковной хор-
мейстерши, которая при встрече заключала ее в объятия, а
также приступы несварения желудка, солнечные удары, кра-
пивницу, грипп, круп, насморк, повышенный сахар в кро-
ви…

Стоило вам только до нее дотронуться, как она уже знала
все ваши хвори.

Разумеется, она не знала названий этих расстройств, но
ей нравилось доверительное общение с телами других лю-
дей, как и понимание собственного тела, внутри которого
бурлила серебристая энергия, изливавшаяся из ее пальцев.
Ей очень нравился ее дар, так смущавший отца. Он говорил,
что она родилась неотесанной грубиянкой, с этими ее бес-



 
 
 

пардонными вопросами, строптивостью и кощунственными
суждениями о вере, которые она позволяла себе отпускать.
«Но почему ты веришь в одного бога, папа? Многие не ве-
рят». Став старше, она взрывалась и топала ногами: «Ну по-
чему никто не сказал мне о моем божественном хранителе?
У всех в школе есть свое божество! Я уверена, что мое бо-
жество – женщина, а тебе это не нравится, папа, правда?»
Она насмехалась над его христианскими правилами, отказы-
валась изучать Библию, вечно спорила и за семейным ужи-
ном стучала кулачком по столу, а преподобный Латибодар
поднимал брови и руку: «Ты зашла слишком далеко, Анис.
Сиди спокойно, уважь мать».

Она поняла, что ей нужен наставник, причем чем ско-
рее, тем лучше. Кто-то достаточно смелый, кто имел близкие
контакты с богами. В четырнадцать она наконец набралась
храбрости и с бьющимся сердцем вошла под прохладные
своды ближайшего храма ведуний судьбы, поднявшись по
древним ступеням; и когда услыхала песнопения, доносив-
шиеся из-за боковой дверцы, ощутила, что поступает пра-
вильно, и остаток пути буквально пробежала, влетев в зал,
где пели ведуньи, облаченные в мягкие одеяния, и промчав-
шись мимо выщербленных статуй богов с именами Ганзи,
Бунунухнус и Баксид. Ее остановила на бегу маленькая дев-
чушка, ухватив за талию, и, прежде чем Анис успела задать
вопрос, заявила, что ее богиня-хранительница – Джай. Анис
сразу понравилось это имя: краткое и четкое, и она вдруг



 
 
 

против своей воли залепетала: мол, больше всего на свете ей
хочется исцелять людей и быть свободной.

– Джай очень свободна, идем, я покажу тебе ее статую, –
сказала Ингрид Дуранде. – Но ты должна научиться дышать.

– Как ты здесь оказалась? – изумилась Анис. – Ты же еще
совсем ребенок.

– Мне восемь лет. Но не обращай внимания на возраст.
Я состою в Совете вещуний судьбы. А это значит, я в этом
храме распоряжаюсь. Вместе с другими. – Ингрид высунула
язык. – Хочешь сесть рядом со мной?

Анис расхохоталась. Как будто девушка предлагала парню
выйти за него замуж. Так не делают!

– Это же я должна у тебя спрашивать.
Ингрид закатила глаза.
– Ну так спрашивай побыстрее! Тебе же хочется!
Ингрид родилась с числом 29 на теле. На ее ключице вид-

нелся изгиб цифры 2, а нижняя часть цифры 9 появлялась
из-под задравшейся туники. Обе цифры были чуть темнее
остальной кожи.

– Мама говорит, когда принявшая меня ведунья увидела
эти цифры, она начала браниться. С этими словами Ингрид
воздела ручки к небу и скроила смешную гримасу: «Прокля-
тье, и что же это значит?»

Но дар малютки Ингрид оказалось не так сложно опреде-
лить, как опасалась ведунья-повитуха. Малышке просто на-
до было выучить все цифры.



 
 
 

«Семьдесят пять»,  – могла сказать двухлетняя Ингрид,
сидя у мамы на руках и тыча пальцем в торговку свинины с
Мертвых островов.

Торговка улыбалась в ответ и тыкала в ребенка вымазан-
ным свиным жиром пальцем:

– А ты умеешь считать!
– Семьдесят пять, – повторила Ингрид и перевела взгляд

на мужа старухи. – Шестьдесят четыре!
– Да, мне шестьдесят четыре, – подтвердил мужчина. –

Умненький ребенок.
– Мило! – удивилась торговка свининой. – Не слишком ли

рано она познала свой дар?
– И правда рано, – согласилась мать Ингрид. Она потер-

лась своим носом о носик дочки и притворилась, будто ку-
сает ее за животик. – Ей бы еще немного побыть ребенком.

– Девяносто один, – усмехнулась Ингрид и схватила мать
за нос.

Муж торговки свининой той же ночью умер в своем гама-
ке.

Спустя несколько месяцев после этого случая мать отнес-
ла Ингрид в ближайший храм, чтобы срочно проконсульти-
роваться с тамошними ведуньями судьбы. Люди все умира-
ли и умирали и указывали на ее единственное дитя, но ведь
не такого магического дара они ожидали от богов!

После долгого терпеливого наблюдения за ребенком со-
вет ведуний сошелся во мнении, что Ингрид просто-напро-



 
 
 

сто озвучивает неизбежное, а вовсе не является причиной
смертей. «Не давайте ей проводить слишком много времени
со стариками, – сказала ведунья, которая пришла сообщить
матери вердикт совета. – Скорее всего, их расстраивают чис-
ла, которые она им называет».

– Очень может быть, – сказала мать Ингрид.
– Что-нибудь еще?
Она указала на странное родимое пятно. Обе женщины

поглядели на девочку, игравшую в грязи на дворе и пробо-
вавшую ее на вкус.

– Сколько ей сейчас?
– Почти три.
Ведунья еще раз пристально посмотрела на ребенка и со-

чувственно пожала плечами. Так они обе и стояли, кивая го-
ловами, не в силах скрыть слез. Ничего не поделаешь, ино-
гда дар бывает печальным.

– Очень может быть, что ей суждено быть в совете веду-
ний судьбы, – сказала ведунья. – Те, кто жертвует, прекрасно
сидят рядом с нами. Приходите с ней на следующей неделе.
Мы ее обучим.

Теперь мать рыдала, не скрывая слез. Ведунья подняла к
небу ладони.

– Она пришла, чтобы понять магию, мамочка. И это хо-
рошо.

– Я приду завтра, наставница!



 
 
 

 
* * *

 
Анис в жизни не встречала никого, кто бы так часто попа-

дал в беду, как они с Ингрид, когда награждали незнакомых
прохожих на улице всякими обзывательствами и тут же уле-
петывали. Особенно они любили поиздеваться над выпенд-
режниками, строившими из себя невесть что. Вместе они на-
учились плавать в океане и в речках, что было далеко не од-
но и то же, и много времени проводили в обществе ведуний
– странных, блаженных, ласковых, веселых, забавных жен-
щин, в чьих теплых объятиях им было покойно и чьи волосы
были густые и жесткие, как листва деревьев, вовсе не таин-
ственных, как уверяли многие.

Но надо было еще и работать над собой. Надо было разви-
вать свой дар. Ингрид учила ее быть терпеливой. Она снаб-
жала Анис длинными списками симптомов болезней, и они
заучивали их вместе, потому что запоминать все эти симп-
томы было задачей не из легких. Навыки быстрой и точ-
ной диагностики совершенствовались. Повышенное давле-
ние Анис ощущала как гулкий удар деревенского барабана;
при сифилисе мочки ушей покрывались слизью, перед сер-
дечным приступом пальцы ног пахли вареной кукурузой, а
старческое косоглазие сопровождалось попискиванием глаз-
ных мышц, похожим на писк полевых мышей в траве. Она
уделяла куда больше внимания клиентам, которые приходи-



 
 
 

ли к ней в храм, и пожилые ведуньи стояли чуть поодаль, но
достаточно близко, чтобы при необходимости прийти к ней
на помощь и унять острые эмоциональные реакции на пло-
хой или неожиданный диагноз.

Отец негодовал, что она принялась искать себе аколита
без его ведома, но теперь ее опекала ведунья судьбы, и никто
не мог этому воспротивиться, даже он.

– Ты способна на большее, – говорила Ингрид, цокая язы-
ком.

Семь месяцев спустя после того, как Ингрид объявила
Анис своим аколитом, ее любимый дядя Кура, отец Бонами,
прибыл на семейный праздник с жутким насморком, вино-
вато отогнал родственников рукой, шумно высморкался, и
его лицо покрылось испариной и покраснело.

У Анис возникло неодолимое желание крепко обнять дя-
дю немедля – что она и сделала.

Дядя Кура поздоровался и тоже ее обнял, кашляя и сетуя,
что она может от него заразиться, хотя знал, что это обыч-
ная простуда. Анис в этом не сомневалась и только крепче
его сжимала, ощутив внезапный прилив энергии. Серебри-
стые пузырьки, посверкивая на солнце, заструились по ее ко-
ричневой коже и влетали во встревоженного дядю, которо-
му, впрочем, хватило благоразумия стоять, не шевелясь, и
довериться магическому дару племянницы.

Пузырьки парили вокруг них. Вся семья издала вздох
изумления и молча смотрела на происходящее, даже ее непо-



 
 
 

седливый кузен Ксалам, который и секунды не мог посидеть
спокойно. Пузырьки впитали в себя солнечные лучи и по-
розовели. И тут на дяде носоглотка прочистилась, кашель
унялся, боль в горле сменилась приятным пощипыванием, и
жар прошел.

Дядя Кура расхохотался.
– Ну и чудодейственный же у нее дар!
Прежде чем она ответила, преподобный Латибодар изрек:
– Желательно, чтобы дар сопровождался более прилич-

ным поведением!
Дядя поцеловал ее в щеку – «Спасибо тебе, племяшка, и

не обращай внимания на папины слова!» – а она была вне
себя от радости: ведь она исцелила его простуду! Анис поня-
тия не имела, что способна на такое! Это было как откро-
вение свыше: так художник превосходит ожидания публики.
По мере взросления она часто о таком слышала: люди жили
со своим магическим даром и просто свыкались с ним.

– Ого! А я даже не знала, что так могу.
Она смотрела, как дядя танцевал с женой, ел ромовую за-

пеканку, не сморкался и не кашлял, а только улыбался. И по
своему обыкновению дразнил Бонами. А она гордилась со-
бой.

– Ты источаешь пузырьки! – заметила Ингрид и высунула
язык. – Какой показушный дар!

И они принялись экспериментировать со способами исце-
ления людей: самое верное – направлять пузырьки энергии



 
 
 

сквозь руки. Обнимать незнакомцев, как заметил отец, было
не слишком вежливо, если не сказать неприлично. Но тут все
дело было в практике. Безудержные серебристые и розовые
пузырьки в мгновение ока наполняли комнату, отчего люди
начинали чихать, или пузырьки вылетали из нее слишком
быстро, отчего ее одежда становилась мокрая от влаги или из
чего они состояли. Кроме того, практически все в конце се-
анса магического исцеления весело хихикали, если не испы-
тывали сильных болей, и такое веселое настроение побужда-
ло кое-кого из взрослых делиться с ней личными секретами,
которые ребенку в ее возрасте лучше не слышать.

– Фу-ты, – говорила Ингрид. – Взрослые ничем не отли-
чаются от детей.

Сама мысль о применении ею дара вызывала у отца силь-
нейшие головные боли, которые она безропотно исцеляла.

Несмотря на высокую репутацию, несмотря на заработан-
ные деньги, несмотря на сотни – да-да, теперь их были сот-
ни – клиентов, которые ее обнимали и, испытывая облегче-
ние, рыдали, несмотря на спасенные десятки жизней, отец
не гордился дочерью. Ее дар ему казался простонародным
суеверием, от которого он сам так и не избавился. Людские
тела внушали ему отвращение.

Анис стала брить себе голову; волосы мешали ей работать,
кроме того, ей нравилось собственное лицо. Она следила за
своим дыханием. Она научилась сидеть молча и наблюдать.
Бывали дни, когда ее дар оказывался ей без надобности. Со-



 
 
 

чувствие сродни магическому дару, и умение слушать было
не менее важным навыком.

– Просто расчисти для себя пространство, – посоветовала
Ингрид.

– Как ты?
– Угу.

 
* * *

 
Анис споткнулась о камень и заскакала на одной ноге, на-

тягивая на ногу слетевшую сандалию. Если бы сплетню о
беременной любовнице поведала ей не старуха-соседка, чу-
десная женщина, которая, наевшись пьяных бабочек, бряк-
нула эти обидные слова, она бы пропустила все мимо ушей
как обычную трепотню обывателей Попишо, известных лю-
бовью почесать языком. Но этой старушке она была небез-
различна.

«Иногда старики видят то, чего ты видеть не желаешь».
Мимо нее спешили люди, узнавая на ходу и приветливо

кивая:
– Доброе утро, мисс Анис!
– Доброе утро, матушка Бегиндорт!
Ее пронзила пугающая мысль и застряла где-то в районе

солнечного сплетения.
«Они все знают!»
Известия о ее мертворожденных младенцах разносились



 
 
 

стремительно. Когда, едва оправившись от схваток, она по-
шла на рынок, со всех сторон шептали ее имя. Все выра-
жали сочувствие. Сочувствующие приходили к ней в дом с
горшочками жаркого и добрыми советами. Тан-Тан стоял в
дальнем углу комнаты, а между ними толпились люди, муж-
чины играли в домино на веранде, словно их пригласили на
вечеринку. Но как все изменилось! Когда их третий ребенок
родился мертвым, соболезнующие перестали к ним прихо-
дить, как будто их пара – она! – была проклята. Она потеря-
ла клиентов. Не слишком много, но порядочно. Она могла
рассчитывать только на Ингрид, на свою мать и на Бонами.
Однако даже и они теперь поглядывали с опаской. Нет, не
Ингрид, которая знала ее лучше прочих. Но прочие считали
ее ходячей трагедией. И вот теперь еще и сладкий десерт для
любителей сплетен: у грустной мулицы неверный муж!

И очень может быть, что она последняя, кто об этом узнал.
Неужели Тан-Тан и впрямь мог так ее предать? Нет. Это про-
сто не укладывалось в сознании.

Она шла с высоко поднятой головой, покрытой мшистой
порослью.

Дойдя до подножия горы, она свернула в квартал одеж-
ды и врезалась в шумную толпу продавцов и покупателей.
Девушки пришли на последнюю примерку перед конкурсом
красоты, который должен был состояться сегодня вечером в
Притти-тауне. Мимо нее прошмыгнула группка девчонок в
желтых и зеленых карнавальных костюмах и заторопилась в



 
 
 

гору: перья, причудливые шляпы с бахромой, еще детские
волосы обильно смазаны маслом, косички болтаются. Неко-
торые размахивали плакатиками с оранжевыми надписями.
Голубые и белые бабочки порхали над их головами, точно
кто-то сыпал с неба стружки. Солнце жарило вовсю, так что
Анис пришлось щуриться.

На всех плакатиках было написано одно и то же:

АЛЬТЕРНАТИВА ЕСТЬ

Этот оранжевый лозунг восхищал ее многие месяцы. Тан-
Тан поначалу не хотел обсуждать Оранжевого художника,
автора оранжевых граффити, а вот она считала таинственно-
го активиста самым ярким из местных бунтарей. «Ишь ты,
да это просто озорник», – говорил Тан-Тан, но и он в конце
концов им заинтересовался и даже попросил ее помолчать,
когда городской глашатай ходил по городку и выкрикивал
последние новости:

– Оранжевый художник говорит, что цены на бананы скак-
нут вверх, друзья мои!

Так оно и вышло, как будто у граффити был свой особый
дар предсказывать события.

– Как этому сукину сыну удается так долго прятаться? –
говорил Тан-Тан. – И знаешь, он даже женщинам не при-
знался, кто он такой.

Ее обогнала, извинившись, группа улыбающихся девчо-



 
 
 

нок в блестящих одеяниях из тончайшей ткани золотого,
пурпурного и голубого цвета. Поглядев им вслед, она увиде-
ла, как девочки смешались с толпой, тряся друг перед дру-
гом юбками и демонстрируя узоры на набедренных обручах,
словно длинноногие цапли. Любая из них могла быть любов-
ницей Тан-Тана, перебежавшей ей дорогу.

«Ты узнала последней!» – прокаркал тонкий голосок в ее
голове.

Мимо нее прошмыгнула, держась за руки, парочка луч-
ших подружек, что-то возбужденно обсуждавших, на вид лет
девяти-десяти. Анис заметила, как они чиркнули взглядами
по ее белой траурной юбке.

– Ты видела, какая красивая невеста?
– Я слыхала, у них брак по любви.
Анис фыркнула. Сонтейн Интиасар было всего лишь де-

вятнадцать лет, еще совсем ребенок. Что она могла знать о
семейной жизни? Завтра вечером все будут похохатывать,
глядя, как они целуются на ступенях большого храма, и про-
водят их к брачному ложу, распевая неприличные песни, но
кто же им расскажет, что такое семейная жизнь и… какая
она длинная.

И все глазом не успеют моргнуть, как молоденькая девуш-
ка забеременеет и ее живот вздуется, как спелая слива.

Она невольно ухватилась за стену, удивленная, что ее на-
крыла холодная волна ярости.

– Не плачь!



 
 
 

– Да не плачу я!
Она рассталась с подругами, порвала с теми немногими,

кто у нее был. Стала одной из тех, кого сама недолюблива-
ла: для общения ей вполне хватало мужа. Впрочем, у нее не
было ни минуты свободной, многие люди нуждались в ее по-
мощи. И она с удовольствием считала себя доброй.

«Нужной, ты хочешь сказать?»
Может быть, ей стоило повидаться с Бонами. В последний

раз, когда они приходили в гости – она уж и забыла, когда это
было, – ее кузина была с ней безжалостно откровенна. Ска-
зала, что в ее характере ощущается ожесточение. И словно
задала ей хорошенькую взбучку – так Анис восприняла ска-
занное. С тех пор они больше не разговаривали, хотя Бонами
писала ей письма.

Боги, боги, неужели она и впрямь ожесточилась?
– Я слыхала, что этот проклятый бордель начал предла-

гать бесплатные услуги женатым мужчинам, можешь себе
представить? Им надо только снимать обручальные кольца и
оставлять при входе!

Анис узнала голос Нелли Агнес Нейл, служившей дьяко-
ном в церкви у ее отца; та беседовала со своей сестрой Шер-
рон в голубой шляпке, которая – какое позорище! – в свои
сорок четыре года не была замужем. Анис подумала, что на
фоне голубой шляпки ноги Шеррон все еще выглядят потря-
сающе, и кому какое дело, замужем она или нет?

– Маршалл все никак не скроется с глаз, все вертится во-



 
 
 

круг меня, вот и сегодня вечером придет, – заявила Нелли. –
Привет, Анис! Ты слышишь во мне эту вялость, а, целитель-
ница?

– Привет! – Ее голос позвучал сдавленно и недобро. Она
откашлялась и добавила чуть громче: – Никакой вялости у
тебя нет, не приставай ко мне, Нелл!

И ощутила на себе их любопытные взгляды.
 

* * *
 

Они с Тан-Таном познакомились на причале Зутупенг в
Суане десять лет назад. Анис с друзьями слонялась по пир-
су туда-обратно в ожидании, когда за ней приедет отцовский
катер и отвезет домой; она ощущала приятное утомление,
и последние лучи заходящего солнца грели голову. Кто-то
громко рассказывал про театральный фестиваль, кто-то при-
жимался к ней, впиваясь в бок острым локтем. Они смея-
лись – все, кроме Бонами, которая обиженно насупилась из-
за того, что мужчины в толпе дразнили ее: «Ты чего такая
худющая, боги, просто кожа да кости!»

Анис обхватила ее за плечи и напомнила про мальчишек
в Притти-тауне, которые из кожи вон лезли, чтобы поглазеть
на ее тонкую талию и аккуратные ступни. И Бонами облег-
ченно вздыхала. И тут до слуха Анис донесся новый взрыв
хохота, смешавшегося с голосом отца. Смеялся мужчина.
Она обернулась посмотреть, кто смеется. Мускулы Тан-Та-



 
 
 

на рельефно проступали под его одеждой, и вообще он был
крепко сбит; повернувшись к ней, приветливо улыбнулся.
Преподобный Латибодар поймал ее взгляд и распахнул объ-
ятия.

– Погляди, кого я тебе привез! – Его лицо сияло.
– Девочка, если ты его не хочешь, отдай его мне! – шеп-

нула одна из подружек.
– Привет! – улыбнулся Тан-Тан, взял ее за руки и помог

запрыгнуть в катер.
Ей понравилась спокойная страсть в его глазах, и, боги

мои, он обладал отменным здоровьем, отличаясь этим от
многих, до кого ей доводилось дотрагиваться!

К тому моменту, как в ее жизни появился Тан-Тан, мать
вроде бы уже махнула на нее рукой, но в глубине души не
оставляла надежд, отец упивался собственным великолепи-
ем, а она сама стала чувствовать себя обузой для семьи. Ро-
дители были уже немолоды, и она была их единственным ре-
бенком. Отец не настаивал, чтобы ее избранник служил в
церкви, и она знала, чего это ему стоило. Тан-Тан был мно-
гообещающим трезвомыслящим парнем с хорошей профес-
сией и обладал удивительно соблазнительной способностью
замедлять бег времени в пределах небольшого пространства:
эта способность помогала ему наполнять теплом даже холод-
ные вещи и оказывала потрясающий эффект на их занятия
любовью. О, этот мужчина мог хорошо заработать на пчели-
ном укусе и окружить заботой клиента, ребенка, женщину и



 
 
 

любого, кто встречался ему на пути. У вас будет самый го-
степриимный дом в мире, говорили ей подружки.

Замечательно, да, но ей всегда казалось, что встреча с бу-
дущим мужем останется в ее памяти более несомненной, бо-
лее основательной.

Конечно, это твой выбор, сказала мать и решительно по-
ложила руку на запястье мужа, словно не желая слышать ни-
каких возражений.

А ей хотелось почувствовать радость от своей покорности,
проявить любовь к родителям, перестать прекословить хоть
в чем-то.

– Хм, – произнесла Ингрид.
Анис долгое время гадала, не ревность ли это говорила,

ведь подруга была старше и вскоре должна была выйти за-
муж, но Ингрид потом говорила «хм» на все, что ни делал
Тан-Тан. Он ей не нравился, и больше, чем «хм», она не мог-
ла из себя выдавить. Несмотря на ворчание Ингрид, Тан-Тан
ужасно смешил Анис, которая хохотала до колик в животе.
В компании он был рассудителен и внимателен, хотя и имел
склонность к картам и спиртному. В постели ласкал каждый
уголок ее тела, его пенис был велик и тверд, и он неизмен-
но доводил ее до оргазма. После занятий любовью она ле-
жала вспотевшая и возбужденная, всегда физически удовле-
творенная, а напоследок он крепко ее целовал, будто ставил
жирную точку в конце длинного предложения.

Он был скуп на слова, но никогда не забывал пожелать ей



 
 
 

доброй ночи или доброго утра таким тоном, что она ощуща-
ла себя особенной женщиной в его судьбе.

Даже сейчас.
Ее отец суетился, планируя расстановку свадебных тен-

тов и количество порций тушеной рыбы и фруктово-ромо-
вых запеканок с толстой сахарной глазурью и фасон голубо-
го платья с длинным шлейфом. А ей претила вся эта сумато-
ха. Под тенты слетались москиты, тушеная рыба заветрива-
лась на открытом воздухе, а ромовые запеканки оказывались
прогорклыми. Но преподобный Лати и его новоиспеченный
зять все тщательно спланировали, притом что мужчины ред-
ко уделяли внимание деталям.

Она усердно старалась любить мужа и преуспела в этом.
Но ее патетическое, выстраданное «нет» – Нет, Тан-Тан, я
не могу опять на это пойти – изменило в их жизни все. И
она сочла, что отсутствие между ними близости вызвано его
печалью и что со временем он ее простит. Ей даже в голову
не могло прийти, что он может волочиться за другой юбкой.
Этого мужчину выбрал для нее отец, а ее отец был умный.

«Но ты же не думала, что он может быть счастлив,
живя в браке с мулицей?»

Она отбросила полу длинной белой юбки и быстрым ша-
гом двинулась по хрустящему песку.



 
 
 

 
* * *

 
Некоторое время назад кто-то прикрепил к доске объяв-

лений рядом с ее рабочим помещением постер международ-
ного конкурса красоты. Анис задумчиво разглядывала раз-
ноцветные буквы и плохонькие фотографии. Это был уже
второй конкурс, который она пропустит. Обычно они с Ин-
грид ходили туда вместе, а пойти одной было немыслимо.
Конкурсантки, разодетые по последнему слову моды в наря-
ды, пошитые местными дизайнерами, выглядели великолеп-
но. Все как на подбор были ужасно соблазнительные милаш-
ки – просто загляденье! Ингрид как-то рассказала, что на
свете есть страны, где женщины не хотят, чтобы ими восхи-
щались. Эта новость их обеих жутко насмешила.

Она перевесила дурацкий постер на стену своего дома,
освободив от него доску объявлений на работе. Оказавшись
сейчас в узком коридоре, она провела руками по своему ал-
тарю и его содержимому: небольшая бледно-голубая статуя
Джай, державшая в руках священный огонь и ароматическое
масло; тяжелая чаша с водой, которую она поспешила сме-
нить, крошечный переливающийся кошелек старой подруги,
письмо от родителей, написанное корявым маминым почер-
ком; все еще свежий рододендрон, круглые пирамидки с аро-
матом медового чая. Она зажгла одну пирамидку, разогнала
дым по коридору и сама вдохнула успокаивающий аромат.



 
 
 

Здесь был ее первый дом до замужества, ее первый алтарь.
Времени до прихода клиентов оставалось не так много. Ей

надо было успеть написать сообщение на доске снаружи, как
она и прежде делала. После того, как она поговорит с Тан-
Таном, они помирятся и все у них снова будет хорошо, она
лично обойдет всех клиентов и извинится.

Она стала искать мел. Но что написать? «Ушла по делу» –
слишком кратко и непонятно. «По семейным обстоятель-
ствам». Нет, не годится, а не то обеспокоенные люди прибе-
гут к ней среди ночи. «Сегодня закрыто, извините». Может
быть, так. Надо было поторопиться. Ей не хотелось, чтобы
кто-то увидел ее расстроенное лицо или начал задавать во-
просы. Она не умела врать. Анис нашла мел и принялась пи-
сать. Но белая палочка раскрошилась в ее нервных пальцах.
Она выругалась, нашла другой кусок, но и он сломался. В
горле застряло рыдание. Она его подавила.

«Девочка, только не плачь!»
Она присела на подушку и сделала несколько размерен-

ных вдохов, уперев кончик языка в нёбо. Потом закрыла гла-
за, приложила ватную руку к груди и ощутила, как грудь под-
нимается и опускается.

«Успокойся!»
Тихий звук заставил ее поднять глаза.
Это был секрет, спрятанный за настенной лампой.
Она встала, чтобы его разглядеть. На ощупь секрет был

похож на засохшее печенье. Стеснительный молодой чело-



 
 
 

век, которому он принадлежал, не мог на него нарадоваться
– и на него, и на свои хронические запоры. Но в конце кон-
цов он достаточно ей наговорил, чтобы избавиться и от сек-
рета, и от запоров.

Люди редко оставляли здесь свои секреты. И она каждый
день искала у себя в волосах случайно застрявшие секреты.
Очищала их от пыли и грязи и выносила на задний двор, где
подбрасывала, и секреты парили в ночном воздухе. Иногда
секреты были старые и увесистые – такие улетали к звездам
и разбивали их вдребезги. Упавшие осколки звезд крушили
садовую мебель, дырявили крыши и покрывали газон лип-
кими каплями белого сока.

Вычищать секреты было труднее, когда она была устав-
шая, особенно трудно было находить секреты, которые про-
сачивались в тело. Когда Анис за день слишком утомлялась
от работы, то с тревогой замечала, что ее магическая энергия
иссякала, и тогда она не могла встать с кровати и даже теряла
сознание. Однажды она, мастурбируя, не могла довести себя
до оргазма целых три недели, пока Ингрид не выудила из ее
легких девять секретов; иногда найти секреты можно было
единственным способом: прислушиваясь к их характерному
хихиканью. Ингрид клала ее на теплые камни и терла ей кожу
до тех пор, покуда слипшиеся в сгустки слизи секреты людей
не вылетали из нее, выдавливала угри из ее носа и из спины,
тыкала иголкой в ее уши, разминала узлы на ее шее, застав-
ляла потягиваться, пить воду, принимать ванну с ромом и



 
 
 

ловить на лету толстых пурпурных бабочек в закатном небе.
–  Что это за шум?  – как-то спросила в прошлом году

Анис, когда на всем протяжении сеанса ее отвлекало стран-
ное жужжание.

– Да это моя опухоль, – ответила Ингрид.
– Что? – Анис встала.
Но Ингрид насильно уложила ее обратно.
– Ты помнишь, что мне в этом году исполняется двадцать

девять?
Она лежала, оцепенев.
– Но почему я только сейчас услышала?
– Этот шум начался какое-то время назад.
– Но, Ингрид, почему я его раньше не слышала?
Подруга потрепала ее по спине.
– Тебе и не надо слышать, дитя!
Иногда она называла ее «дитя». Как-никак она была ее

наставницей-учителем.
Она просто отказывалась верить в родимое пятно Ингрид,

покуда та не умерла.
Ей нужно было подготовиться к тому, что могло произой-

ти далее. О боги, это же могло оказаться правдой. Ведь ста-
руха наблюдала, как ее живот набухал, когда там возникали
младенцы, она угощала ее жареной саподиллой и дважды че-
сала ей пятки, потому что сама Анис не могла до них дотя-
нуться. Так с чего бы старухе говорить то, в чем она не уве-
рена?



 
 
 

«То, как он обращается с тобой на людях. “Иди ко мне,
жена. Дай-ка я принесу тебе шаль!” “Эй, мужик, ты видел
мою жену? Красивая, правда?” Прямо как признание вины.
Если ты такая красивая, почему же он не дотрагивается
до тебя с тех самых пор…».

«Семейная жизнь – дело сложное!»
«Это так?»
«Да, именно так».
«Он просто ходит на сторону потрахаться. Это совсем

несложно. Неужели ты из-за этого от него уйдешь?»
– Перестань! – прикрикнула она себе.
Издалека то тише, то громче доносилось древнее храмо-

вое песнопение.
«Ты сходишь с ума, сидишь тут и кричишь на себя».
«Где этот дурацкий мел, будь он проклят?»
«И еще одно».
«Что еще?»
«Будь я на месте других, я бы не доверила тебе исцелить

даже мушку. Родила четырех мертвых младенцев – да ты
себя не можешь исцелить!»

Анис соскоблила засохший секрет с настенной лампы,
распахнула ногой заднюю дверь и вынесла его на солнечный
свет. Проводила секрет взглядом, когда он взмыл с ее ладони
и улетел в небо. Храмовое песнопение теперь звучало гром-
че, почти истошно. Отсюда она увидела фабрику игрушек.

Голоса поющих ведуний обычно ее умиротворяли, но не



 
 
 

сегодня.



 
 
 

 
6
 

Сонтейн Мелоди Игнобл Интиасар слезла с любимого де-
рева Романзы, пройдя через лес, минут через пятнадцать вы-
шла на каменистый пляж Мертвого острова и призывно по-
махала двоим мужчинам, сидевшим на корме рыбацкой лод-
ки. За небольшую плату они согласились перевезти ее обрат-
но на Баттизьен.

Сонтейн залезла в лодку, громко выразив неудовольствие
своими все еще скользкими от масла руками. Один из муж-
чин поглядел на нее с недоумением.

– Что-то не так? – огрызнулась она.
– Да нет, – отозвался он, устремив взгляд в безоблачное

небо.
Лодка отплыла от берега. Сонтейн задумалась, чем бы

сейчас заняться. Домой идти не хотелось. Мамуля будет суе-
титься и браниться, что она исчезла из дома, никого не пре-
дупредив.

А ей хотелось расспросить Романзу, как это он отважился
не просто не стесняться, но даже кичиться любовной связью
с Пайларом, как будто в этом не было ничего такого. И жить
в лесной чаще, словно он не человек, а мангуст. И знать, что
многие его презирают. Но в ее глазах он был одним из самых
отважных людей, известных ей, и просто старался быть са-
мим собой. Вот бы он мог поделиться с ней своей отвагой!



 
 
 

Никто не знал, сколько раз мужчины пытались ее изнаси-
ловать. Даже Данду не знал, хотя она кое-что рассказала ему
об этих происшествиях. И дело было не в том, что она са-
ма чувствовала, просто она была уверена, что эти происше-
ствия объясняли, почему она с таким страхом думала о пер-
вой брачной ночи. И когда настал удачный момент, чтобы
спросить совета у Зазы, она не смогла осмелиться. Ей следо-
вало все ему объяснить, но она не хотела огорчать брата.

Зато она видела и светлую сторону этих мрачных историй:
ни одному из тех мужчин не удалось добиться цели.

Все началось, когда ей было десять лет. Она шла утром
в школу – мимо домов, где в саду копошились садовники,
а взрослые мужчины торопились на работу, – и все они об-
нажали пенисы и нарочно помахивали ими, так чтобы она
видела. Один из папиных приятелей под столом гладил ее
коленки. А после первого в жизни поцелуя – ей было две-
надцать – поцеловавший ее мальчик пригрозил сильно при-
жать ее к полу, если она не согласится на большее. Сонтейн
ударила его кулаком в лицо. А он дал сдачи – довольно ощу-
тимо. Какие-то проходившие мимо женщины услыхали кри-
ки и отогнали мальчишку палками и проклятьями. Одна из
них научила ее лягаться по-ослиному, и это был полезный
совет. Но потом женщины перестали на нее смотреть, и это
ее испугало.

– Тебе надо давать отпор этим дуракам, – посоветовала на



 
 
 

прощанье та, кто научила ее лягаться.
Значит, посягали не только на нее.
После того случая она больше ни с кем не целовалась.
В четырнадцать она попыталась поведать свою тайну то-

гдашней лучшей подруге, думая, что и у той те же проблемы,
но девочка презрительно сморщила нос, словно учуяла исхо-
дившую от нее вонь, и заявила, что у Сонтейн вряд ли мно-
го знакомых мужчин, которым она нравится, так что нече-
го ей выпендриваться. Теперь у нее были подруги получше,
это точно, но от стыда она так и не смогла избавиться, пото-
му что, возможно, в тех ситуациях как-то не так себя вела.
Всем богам было ведомо, что у нее масса поводов для бес-
покойства: дочка губернатора не обладала никаким магиче-
ским даром.

Ведуньи уверяли, что ее переживания, все, что она про
себя знала, – всего лишь плод воображения. По их словам,
людям вообще свойственно желать дара, коего они лишены.
Но, возражала Сонтейн, разве на Попишо есть люди, лишен-
ные магического дара?

И ведуньи соглашались, что это, конечно, очень странно,
но у них на сей счет не было никаких предположений. Но
она не обращала на их слова внимания: мало ли что гово-
рили ведуньи, они ошибались! У нее же были крылья. Она
ощущала эти крылья в структуре костей своих рук и плеч, в
изгибе своего таза. Просто надо еще подождать, чтобы они
раскрылись.



 
 
 

Сидя в лодке, Сонтейн беспокойно шевельнулась. Ей за-
хотелось стереть остатки миндального масла с ладоней; мас-
ло противно воняло. Мамуля выбрала его: миндальное мас-
ло, настоянное на иланг-иланге и имбире. Для ритуального
массажа с участием трех женщин, которые должны были свя-
зать ее прошлое с ее будущим. Традиционно такой массаж
для невесты проводили мать, домашняя ведунья и бабуш-
ка. Бабулю она ни разу в жизни не видела, та умерла задол-
го до рождения Романзы и Сонтейн. Вместо нее в массаже
участвовала молоденькая служанка, которую ведунья обуча-
ла в течение двух недель. Она считала служанку странной
заменой бабушки, ведь она жила в их семье не так уж долго.
Тем не менее она уважала решение матери.

Она сегодня встала очень рано, увидела свет лампы в от-
цовском кабинете и тихонько прокралась на кухню попить.

Мать и служанка, слившись клином, темнели у кухонной
стены. Стонущая, пыхтящая служанка между бедер матери.

Сонтейн отшатнулась; сказать, что она была смущена, –
ничего не сказать. Она ужаснулась при виде их подрагиваю-
щих телодвижений, при виде этого слишком интимного дей-
ства – точно два зверя, прижавшихся друг к другу.

Она убежала к себе в комнату и долго сидела на полу, по-
куда у нее не занемели икры и ступни. Ей захотелось пойти к
отцу, но она знала, что он потребует рассказать о причине ее
печали и постарается все исправить. Она не могла обратить-
ся с этим к Данду. Невесте запрещалось видеться с женихом



 
 
 

в течение двух недель перед свадьбой. Подруги – это было
немыслимо! У кого язык повернется такое рассказывать про
собственную мать?

 
* * *

 
Позже, когда начался ритуальный массаж, она смогла вы-

держать его первую часть: женские руки были как ветви де-
ревьев, они словно заботливо что-то нашептывали, ладони
ведуньи мягко гладили ее по плечам, и по всему телу расте-
калось тяжелое тепло. Но когда она раскрыла глаза, то увиде-
ла улыбку склонившейся над ней матери. Нет, этого она уже
не могла стерпеть, правда. Она вся подобралась и отползла
прочь, переполненная отчаянием; их руки задрожали и по-
тянулись за ней, а она зажала уши ладонями. «Оставьте ме-
ня!» – взмолилась она и убежала. К своему брату-близнецу,
к его дереву.

 
* * *

 
Когда в прошлом году она, восемнадцатилетняя, встрети-

ла Данду на пустой автобусной остановке, она все еще бы-
ла вполне приземленной и испытывала стойкое раздражение
ко всем этим божествам. Зачем, ну зачем мужчины населя-
ют нашу землю и где мои проклятые крылья? Тем не менее



 
 
 

ей понравилось, как шевелится кожа у Данду на шее, когда
он вытягивался поглядеть, не показался ли из-за поворота
тарахтящий автобус. У него была тонкая нежная шея. Она
сказала ему:

– Приветик.
– Приветик, Сонтейн Интиасар, – ответил Данду.
И пояснил, что знает, кто она, и что он уже однажды с ней

целовался в колючей траве во дворе у своего отца Лео, когда
ей было восемь и его мать еще была жива, а после ее смерти
его отправили жить к бабушке.

– У дяди Лео! – удивилась Сонтейн. – Я этого не помню.
– А я помню, – сказал Данду.
Ей было приятно думать, что тот ужасный мальчишка, ко-

торый ее ударил, не был первым, кто ее поцеловал, и, при-
глядевшись, она все же вспомнила сына Лео Брентенинто-
на. Тихий мальчуган с большой головой, любивший читать,
и теперь она с трудом могла поверить, что это тот самый
мальчик. Высокий, смуглый, с серыми глазами. Умиротво-
ренный.

Время шло, и она была рада их знакомству. Он не произ-
носил пустых слащавых слов и не пытался ею овладеть. Если
он что-то обещал, то держал обещания или пытался их дер-
жать, а если не мог, то объяснял почему – прямо как взрос-
лый. В тот день, когда она попросила его закрыть глаза и по-
целовала во второй раз в жизни, он был спокоен, и после
этого не произошло ничего пугающего. На следующий день



 
 
 

он пригласил ее погулять, и они шли, держась за руки, а по-
том снова целовались, а он оставался невозмутимым. Он со-
гласился подождать, пока она сочтет себя готовой заняться
любовью, даже если это случится в их первую брачную ночь.
Или даже позже.

И все же, даже несмотря на то что Сонтейн ему доверяла
и уже мысленно называла «мужем», она нервничала. Даже
после всех его нежных прикосновений к своей груди, к ко-
торым она уже привыкла.

Сонтейн распрямила спину.
– Я с ним сегодня увижусь!
– С кем? – спросил мужчина, помогший ей сесть в лодку.
– Неважно, – ответила она. – Вы можете сменить курс и

поплыть на Дукуйайе?
 

* * *
 

В то утро у Данду не было сил вылезти из гамака, хо-
тя солнце уже встало. Ему стоило подумать о куче вещей:
сколько верных друзей собирается к нему на свадьбу (че-
тыре), сколько бутылок его любимой водки они принесут
(тридцать), сколько лекций о семейной жизни прочитал ему
отец (пока что две – и обе совершенно бесполезные) и сколь-
ко раз отец говорил, как бы ему хотелось, чтобы мать Данду
дожила до сегодняшнего дня (всего три раза, и он сам бы это-



 
 
 

го хотел). Он подсчитал, сколько подготовительных обрядов
придется выдержать Сонтейн (до завтрашнего вечера шесть,
в том числе проверку ее легких) и, для сравнения, сколько
еще часов ему оставалось провести одному (несчетное коли-
чество часов!). Предполагалось, что он должен провести се-
годняшний день в размышлениях, что на самом деле обычно
сводилось к протрезвлению от выпитого накануне. Большин-
ство других женихов на его месте мучилось бы от сушняка
после беспробудного двухнедельного пьянства и разгула, но
он оставался трезвым. Трое близких друзей отвели его вчера
в галерею местного художника в Плюи, где с удовольствием
осмотрели его картины и полакомились тушенными в чесно-
ке куриными ножками, а потом вымокли до нитки под лив-
нем. Не слишком близкие друзья заходили к нему в гости,
глотали пьяных бабочек, гуляли с ним по садам и приноси-
ли свадебные подарки – и все это делалось ради того, чтобы
поцеловать в зад его папашу. Он же в основном проводил
время в спокойных, если не сказать смиренных, раздумьях.

Или в сильном волнении. В зависимости от того, как по-
смотреть.

Дочь дяди Бертрана превратилась в упитанную девушку с
крепкими бедрами, которая улыбалась ему так, будто его по-
нимала, и никогда не причесывалась. Она смахивала ему пот
со лба краешком платья, типичным для деревенской девуш-
ки жестом любви, отчего он буквально терял дар речи. От-
чего он приходил в оцепенение. Он слышал у нее под кожей



 
 
 

шелест крыльев, напоминавший шорох строительных лесов
под порывами сильного ветра, и ему одинаково нравилось
говорить с ней и слушать ее голос. Он понял, что она – доб-
рейшее существо на свете.

Он почесал живот и застонал. Отчего он бурчит – от ку-
риных ножек или от страха, – кто его знает.

Когда она сказала, что хочет повременить с занятиями
любовью, он не возражал. Ему было вполне достаточно изу-
чать ее коричневые, как выжаренное масло, груди, такие ту-
гие и сочные, такие отзывчивые. Ее крупные соски морщи-
ли темные ареолы, ему нравилась испарина, выступающая в
ложбинке меж ее грудей, и иногда, когда она закрывала гла-
за, он ловко выдирал зубами одинокий волосок, упрямо вы-
раставший на ее правой груди. Узнай она, это бы ее смутило.

Но то груди. А что делать с остальными частями ее тела,
он не знал.

Вообще-то ему хотелось сообщить Сонтейн, что он дев-
ственник. Он говорил ей все, что приходило в голову. Но
чем больше она рассуждала о возвратно-поступательных те-
лодвижениях, о разгоряченном интересе мужчин к ней, о
мужском запахе, обдававшем ее в тот миг, когда она этого
меньше всего ожидала, тем сильнее он ощущал свою ответ-
ственность за спокойствие ее души. Им обоим, детям пуб-
личных фигур, нравилось сохранять приватность существо-
вания. Их объединяла значимость их статуса. Было ясно, что
она считала его многоопытным парнем и, хуже того, полага-



 
 
 

лась на это. И, несомненно, она надеялась, что когда наконец
настанет нужный момент, он возьмет дело в свои руки.

Он видел, как этим занимаются свиньи, кошки, козы, ба-
бочки, ящерицы, даже облака в небе. И что могло пойти не
так, если заняться этим с любимой девушкой? Его друзья
хвастались своими сексуальными похождениями, расписы-
вая их в самых интимных и живописных подробностях, и он
старался им подражать, ощущая себя полным дураком. Он
понимал, что они все преувеличивают, но, по крайней мере,
они хоть что-то знали. И он тоже должен был знать хоть что-
то, имея дело с такой нервной девчонкой. Невестой. Женой.
Ради всех богов!

Его пучило. У него случился жутчайший запор.
– Эй, малыш! – произнесла Сонтейн.
Он открыл глаза и увидел, что она сидит у окна, и ее рот

напоминает влажное дупло, а на ее лице играет улыбка, ка-
кой он раньше никогда не видел.

 
* * *

 
На окраине Лукии земляной голубь – на архипелаге води-

лась эта коричневая птичка с надутой серой грудкой, кото-
рая выводила очень грустные и очень мелодичные пронзи-
тельные трели, – закончил выводить свою утреннюю песнь,
сел на ветку и взорвался вихрем розово-серых перьев. Будь
вы там в это мгновение, вы бы подумали, что от птицы ни-



 
 
 

чего не осталось, но отряды черных муравьев, спешивших
по песчаному пляжу, остановились и тысячью чутких усиков
исследовали тысячи крошечных розовых обрывков, осыпав-
шихся вниз после взрыва, сладких, как кокосовые кексики.



 
 
 

 
7
 

Завьер и Айо стояли в тени дерева-бесстыдницы и гляде-
ли, как вереницы людей спешат взад-вперед через ворота го-
родского рынка.

Айо был задумчив.
– Ты готов?
Завьер молча смотрел на открытую торговую галерею.

Глупо было начинать обход отсюда, с рынка. Раньше он за-
хаживал сюда каждое утро, интуитивно считая оправданным
приходить в знакомые места и прибегать к привычным дей-
ствиям, но он уже позабыл, как тут многолюдно и какая ца-
рит суета – даже в такую рань.

Он дотронулся до лежавшей в кармане кожаной сумочки
с мотыльком, пытаясь унять нервную сдавленность в груди.
Когда-то он носил такие сумочки на шее, и на глазах у людей
ел лежавших там насекомых, не думая, что о нем подума-
ют другие. Такие сумочки до сих пор висели на потолочных
балках его спальни или были разбросаны в гостиной. Теперь
он их почти не замечал. Все дело было в том, как считать:
если он мог заставить себя не трогать сумочку один день, три
дня, десять недель, два года, пять лет – значит, он делал что-
то стоящее.

Но вот уже десять лет как он не дотрагивался до мотылька.
Не чувствовал его кончиками пальцев.



 
 
 

А теперь коснулся кожаной сумочки и испытал новое
ощущение: он знал, что внутри.

Сумочка запульсировала.
Он должен был чувствовать себя лучше ради Найи, стоя у

входа на этот самый рынок, где они впервые встретились. Он
провел по мотыльку кончиками пальцев. Что он собирался
делать с этим проклятым насекомым? Если бы Найя его сей-
час увидела или Айо застал за этим занятием – о, он бы умер
от стыда!

Он выдернул руку из кармана.
– Зав.
Айо тронул его за плечо. Земля затряслась у него под но-

гами, руки тоже – нет, он не был готов войти на рынок. А
что, если он упадет в обморок, согнется пополам или упа-
дет ничком? День уже вступил в свои права, и проходившие
мимо люди замечали его, перешептывались, показывали на
него пальцем, обмениваясь восторженными взглядами и ты-
кая друг друга в бок.

– Зав, может, тебе не стоит идти?
У Чсе был такой же высокий лоб, как у отца, та же при-

вычка слегка поворачиваться боком, когда она нервничала.
Правда, Айо явно не нервничал. Он усмехался. Завьер хоро-
шо знал этот взгляд. В детстве этот взгляд всякий раз воз-
никал в момент опасности или во время их приключений –
например, когда он упал с дерева и сломал оба запястья или
когда они бродили по заброшенным водостокам и заблуди-



 
 
 

лись. Можно было безбоязненно пойти куда угодно, если ты
видел, как улыбается Айо и говорит с тобой своим тихим и
спокойным, как журчание ручья, голосом.

– Да пошел куда подальше губернатор со своим обходом, –
сказал Айо. – Можно все купить на рынке для обрядовой
трапезы, и пусть люди тебя видят. Это самое главное. А по-
том пойдем домой. Что скажешь?

Он мог рассказать Айо, что Интиасар угрожал его дочери,
а потом сбежать: залечь в свой гамак. Спрятаться в «Стихо-
творном древе» и сказать всем: «Отстаньте, отстаньте от ме-
ня!» И пусть его старший брат все сделает за него. Но от Айо
можно было ожидать только одного: он побежит в баттизьен-
ское высокогорье, перелезет через забор имения Интиасара
– и потом его обвинят в убийстве.

– Я уже закрыл ресторан на два дня, – сказал он.
– Так открой его снова!
– Посетителей не будет.
– Пригласи кого-нибудь, Зав. Или ты боишься, они отка-

жутся?
О, опять это беспокойное выражение на благодушном ли-

це.
– Ты так вышел из себя, что чуть не дал по морде этому

красноносому, когда тот пришел. А теперь ты что же, покор-
но пойдешь в обход?

Ему захотелось понюхать кончики пальцев, которые он
вынул из мешочка, но это была дурацкая привычка мерзких



 
 
 

едоков мотыльков, и сделай он так, все боги на свете подня-
ли бы его на смех.

– Я передумал, дружище.
– Да я просто так сказал. Может, надо было тебе помочь.

Я же тебя дразнил. Я…
– Я это сделаю, Айо! – Твердым, не терпящим возражений

голосом.
Айо удивленно поднял брови.
– Ну, разумеется. – Он нагнул голову и раскинул руки в

стороны. – О, радетель!
Завьер закатил глаза и поправил полупустую сумку на

плече, ощутив, как внутри болтается записная книжка. Со
стороны пляжа Карнейдж порывами дул бриз. Они услыша-
ли, как оркестр настраивается для исполнения очередной
песни. Солисты подзадоривали друг друга, напевая вполго-
лоса, а барабанщик позади них выбивал дробь – ту-дум-ту-
дум.

Очень громко.
Айо им разочарован. И тут уж ничего не поделаешь. Опас-

ность, исходящую от человека, способного угрожать ребен-
ку, нельзя недооценивать.

Появилась стайка женщин с сумками и сковородками,
прошла мимо. Завьер проследил за ними взглядом: высо-
кие женщины с кудрями и косичками, выкрашенными во все
цвета радуги, в бусах и браслетах, с точеными фигурками,
похожие на изваяния. Одна водрузила на макушку старую



 
 
 

птичью клетку, внутри которой довольно квохтала домаш-
няя перепелка. Все были разной комплекции: кто-то расши-
рялся от талии вниз наподобие бутылей, а кто-то, наоборот,
расширялся кверху, и их объемистые груди колыхались над
тонкими длинными ногами, как кроны баобабов.

Машинально он поманил Айо и шагнул в стайку жен-
щин, словно завороженный их веселым гомоном и тянущим-
ся следом парфюмерным шлейфом.

Сначала показалось, что его овеяло волной зноя и он за-
хвачен мощным течением, словно попав в водоворот. Жен-
щины мельтешили вокруг, указывая на него пальцами, напе-
ребой тараторя и обволакивая его взглядами, как сиропом.
Со всех сторон его окружали коричневые выпяченные жи-
воты, испещренные золотистыми растяжками; другие же те-
ла были худые и напоминали хрустящие поджаренные тосты.
Он ощутил порыв нежности.

Так вместе с ними он и вошел на рынок.
Они двигались вместе: он – в толпе женщин, мимо торгов-

цев, раскладывавших свой товар, учивших уму-разуму сво-
их помощников и отсчитывавших сдачу покупателям, а жен-
щины стреляли по сторонам темными, как изюм, глазами и
привлекали его внимание к выложенной снеди.

– Смотри, радетель!
Они показывали на бананы, длинные, как мужские ноги,

на маленькие зеленые дыньки, похожие на жуков. И все во-
круг ему улыбались. Он купался в улыбках.



 
 
 

Учащенное от волнения дыхание выровнялось. Завьер за-
шагал быстрее, в кармане сумочка с мотыльком мягко при-
жималась к бедру. И он подумал, что постепенно отдаляет-
ся от Айо, который уже перестал останавливаться при виде
знакомых и приветливо с ними заговаривать и просто мол-
ча шел мимо пирамид свежего шпината и куч цветов плюме-
рии с сахарной каемкой; мальчишка разделывал ножом клу-
бок блестящей красной требухи, вынутой из какого-то неве-
домого животного, какого, даже Завьер не смог определить.
Кое-кого он сразу узнавал по характерным повадкам умелых
торговцев: расхваливая свой товар, они тряслись всем телом,
стучали кулаком по столу, выкрикивали цены и предлагали
всем попробовать «все, что на них смотрит». Он чувство-
вал себя как танцор, после долгого перерыва вновь обняв-
ший бывшую партнершу: они были как старые друзья, ко-
торых объединяли почти забытые приятные воспоминания.
Все продавцы были трудяги: фермеры, пекари, мясники. Он
много лет потратил на то, чтобы установить с ними довери-
тельные отношения, прежде чем в первый раз взять у них
самые свежие продукты.

Завьер тихо ахнул: расстояние между торговыми ряда-
ми расширилось, плотная стайка женщин рассыпалась вле-
во и вправо – и он оказался в пустом пространстве и по-
чувствовал себя ребенком, так внезапно выскользнувшим из
крепких объятий матери, что от неожиданности его зашата-
ло. Как будто выбросило прибоем на берег. Силуэты жен-



 
 
 

ских тел мелькнули перед его глазами и исчезли, как угас-
шие угольки.

Заголосили радиоприемники, но они не смогли перекрыть
оркестр, наигрывавший бодрую мелодию.

Он остановился и стал внимательно осматривать выло-
женную на прилавках еду.

Пусть люди на него пялятся, пусть убедятся, какой у него
решительный вид.

Кто-то, конечно, припомнит, как долго он всех игнориро-
вал. Кто-то скажет: ты был нам нужен, но сюда не приходил!

Он проводил пальцем по рулонам зеленой бумаги, в кото-
рую заворачивали орехи, попробовал кусочек огромного ма-
исового пудинга из теста, щедро сдобренного кешью, слив-
ками и корицей. Торговцы с надеждой улыбались ему и удру-
ченно обмякали, когда он молча проходил мимо их крутобо-
ких анон3 и сушеного мяса ящериц. Он остановился у одного
прилавка и похвалил спелый имбирь, перец, чеснок, разно-
образные смеси специй, даже терку для овощей, после чего
быстро ушел, качая головой, к печальному удивлению тор-
говца приправами. Справа от него беззубый чудак громко
заулюлюкал элегантной женщине, которая пристально раз-
глядывала желтые цилиндры сливочного масла, похожие на
термитник.

– Ты, похоже, очень умная, – сказал старик женщине, раз-

3 Анона – плод, произрастающий в субтропиках и тропиках (Карибский бас-
сейн, Таиланд и т. п.).



 
 
 

глядывавшей масло. – Напиши мне любовную записку, а?
Айо растворился в рыночной толпе; Завьер больше его не

видел. Ну что, понравился им его брат, который так взбод-
рил торговлю? Он нахмурился, раздраженный этим всплес-
ком жалости к себе.

Мешочек с мотыльком трепыхался в кармане. Он поче-
сал щетину на подбородке. Кому-то следовало позвонить на
радиостанцию и сообщить, что радетель – избранник богов,
одетый в какие-то лохмотья, сегодня утром отправился в об-
ход; он что, не мог надеть чего-то поприличнее? Эта новость
обидит Интиасара, всегда щеголеватого, всегда опрятного и
ухоженного. С его стороны это был маленький бунт, но оно
того стоило. «Мы щедро платим, – вот что сказал Салмони
после того, как призвал его вернуться к себе в ресторан. – Но
не настолько щедро, раз ты можешь расстроить Берти!»
По крайней мере, старик обладал чувством юмора. При сле-
дующей встрече с Интиасаром он, пожалуй, тоже будет на-
зывать того Берти.

– Да, радетель! – раздался за его спиной голос.
Он не обернулся; молодые частенько обращались к нему,

очень часто – просто на спор. А он не знал, как себя вести,
как реагировать на их выпендреж. Но сейчас это было что-
то совсем другое. Несколько голосов подхватили крик:

– Радетель! Да, Завьер!
Хихиканье. Аплодисменты. Он кивнул. На душе стало

тепло.



 
 
 

– Ты пришел, радетель! Боги, как же мы рады тебя видеть!
Он приветственно помахал рукой. Пальцы сжались в ку-

лак.
Толпа разразилась восторженными криками. Ему сразу же

показалось, что все стали приветливо кивать, улыбаться и в
знак уважения поднимать стаканы с выпивкой, или фрукт,
или мачете. Его ноздри уловили аромат горячего травяного
вина и тонкий апельсиновый запах. У него словно гора упала
с плеч, более того, его переполняло торжество. Ну, где же
Айо, который мог бы разделить с ним это чувство?

Торговцы уже без стеснения громко его зазывали:
– Эй, радетель, подойди к нам!
– Боги милосердные, ну не пихайтесь же вы так! Дайте

ему пройти!
Ему стало совсем весело, его опьянило объявшее его об-

легчение. Шнурок кожаного мешочка выскочил из кармана и
свесился до колена, щекоча кожу. Наверное, в кармане дырка
– или мотылек его прожег насквозь? Голова шла кругом. Он
испытывал огромную благодарность людям. Какая-то жен-
щина пустилась с ним кокетничать:

– Привет, радетель! Погляди на меня! Ты сегодня такой
красавчик, как и всегда!

Слегка запыхавшись, он остановился у знакомой палатки.
Ему очень нравился мясник, хозяин этой палатки, невысо-
кий желтокожий человек, учивший своих коз медитировать
и бездельничавший четыре месяца в году. Завьер смотрел,



 
 
 

как он поднял на лебедке живую козу, связав ей четыре ост-
рых копытца, и та повисла у него над головой. Это было чи-
стенькое животное – в белых и черных подпалинах, с разду-
тым животом. Молча, закрыв глаза, она смиренно покачива-
лась на тросе.

Мясник коснулся его руки.
– Все хорошо, радетель.
Это был не вопрос, поэтому он ничего не сказал.
– Останься, благослови забой!
Завьер кивнул. Он смотрел на морду и сияющие копыт-

ца чистенькой козы. Он мог бы начать праздничную трапе-
зу прямо здесь. Купить эту козу, отнести домой, украсить
ее тушу веточками специй, погрузив их глубоко до костей
и оставить медленно томиться над кострищем всю ночь, а
утром проснуться от дымного аромата, который будет стру-
иться в воздухе до самого океана. Но тут требовались любовь
и большой труд. А Интиасар и ему подобные не заслуживали
жизни этого животного!

Вокруг начали собираться люди. Мясник приманил сво-
их помощников, словно дирижер, рассаживающий по местам
музыкантов. Они столпились вокруг: один – с синим кера-
мическим ведром, другой – с веером сверкающих ножей.

Смуглая женщина быстро прошагала мимо, пробормотав
«простите»; ее зелено-желтая шелковая юбка развевалась
при ходьбе, и голая шелковистая рука случайно чиркнула по



 
 
 

плечу Завьера. Его поразила упругость ее мягкой, но в то же
время крепкой, почти звериной, кожи и ее широкая, но гиб-
кая талия. Женщина замерла на ходу, бросив взгляд на ви-
севшую козу; перед собой она держала сетчатую сумку, пол-
ную голубых крабов, и медленно, точно веером, обмахива-
лась полой длинной юбки. Он почти отвык смотреть на жен-
щин и на их юбки: одни завязывали их узлом на талии, что-
бы ходить по воде в час прилива, другие обматывали вокруг
пальцев; по морщинкам на ткани он мог рассказать, чем та
или иная женщина была занята весь день.

Завьер насчитал на плече женщины три небольшие папил-
ломы. А она была целиком поглощена подвешенной на тросе
козой.

Его рука осторожно ощупала карман, ладонь вспотела, в
пальцах запульсировала кровь.

Женщина взглянула на него. Кончик ее розового языка
быстро облизал губы. Он опустил ладонь в карман и сжал
пальцами красный мешочек с мотыльком.

Самая романтическая трапеза в мире будет приготовлена
самым романтичным кулинаром в мире, так? Но чем он мо-
жет накормить эту женщину с потрясающей кожей, в юбке,
туго обнимавшей бедра при ходьбе? Она была такая сочная,
что ее соки, казалось, струились по подбородку и шее. И, от-
ведав приготовленные им блюда, она бы задумалась, на что
еще были способны его руки и язык. Он вообразил, как она
содрогается, лежа под ним; как меж ее грудей выступает ис-



 
 
 

парина, а из полуоткрытого рта вырываются тихие страстные
стоны. И он слушал бы, как меняется тембр ее стонов, раз-
дающихся все громче и громче…

Завьер выпустил из пальцев красный мешочек и, вздрог-
нув, открыл глаза. Уже много лет его тело не ощущало по-
добного воспарения, столь жаркого желания. Эту самонаде-
янность ему внушил мотылек: мол, ты заставил весь мир
броситься к твоим ногам, ты мог бы стать кем угодно. Его
ногти словно превратились в обжигающие круги.

Женщина в зеленом платье отстранилась от него на
несколько шагов, словно почувствовала произошедшую в
его теле перемену и это ей не понравилось. На мгновение он
смутился. Прошу вас, боги, только бы она не обладала даром
читать мысли незнакомцев!

В толпе раздались призывы к тишине:
– Тише! Тише! Коза умирает!
Мясник встал у головы козы, что-то шепча ей на ухо, ве-

роятно, прося прощения за то, что ей предстояло умереть.
Коза задумчиво слушала, словно оба участвовали в важном
совещании.

Мясник взглянул на Завьера, как бы испрашивая его доз-
воления.

Тот кивнул.
Женщина в зеленом платье закусила губу.
Мясник одним ловким движением вспорол козе горло, от-

клонившись в сторону. Тугая струя крови брызнула в голу-



 
 
 

бой воздух и, описав дугу, точно попала в стоявшее наготове
керамическое ведро. Козий живот содрогнулся. Всякий раз,
когда Завьер наблюдал, как этот человек убивает животное,
его поражало обилие вытекавшей крови и филигранная точ-
ность движений мясника.

– О-о-о-о! – вздохнула толпа.
Мясник чуть опустил мертвое животное и, деловито взре-

зав шкуру ножом, стал вынимать печень, почки, сердце, по-
том мозг; вертясь из стороны в сторону, он потел, обступив-
шие его помощники быстро обмывали козью тушу соленой
водой, а мясник попеременно орудовал то острыми лязгаю-
щими ножами, то острыми короткими, не длиннее перочин-
ного, ножиками, отделяя определенные части туши: красное
мясо разных оттенков, голубые кишки, желтый жир, потом
хрящи и светлые кости, черные глаза. Один глаз упал на зем-
лю и закатился под шаткий разделочный стол, вывалявшись
в песке. Шкуру, снятую целиком с козьей туши, мясник от-
бросил в сторону, и ее тут же подхватил юный помощник:
ничего не должно пропасть! Завьер наблюдал, как помощ-
ник попятился со своей ношей, – тот невольно напомнил ему
краба. Обернувшись, он посмотрел на стоявшую рядом жен-
щину c шелковистой кожей и широкой талией: проведя паль-
цем от талии вниз до бедра, она на секунду распахнула по-
лу юбки, и под тканью мелькнула кожа. Удивленный, он за-
метил сияние ее мягкой ониксовой плоти, а потом и набед-
ренный обруч, когда она специально чуть нагнулась, чтобы



 
 
 

улучшить ему обзор. Усыпанная драгоценными камушками
эластичная лента напомнила ему росистую траву.

Пола юбки вернулась на положенное место. Она не соби-
ралась показывать ему свой набедренный обруч дважды –
это было вызывающе. Все, что ей требовалось сейчас сде-
лать, забыв о смраде пролитой козьей крови, лишь ему улыб-
нуться, явно благословляя на дальнейшие действия. Ее по-
датливость была словно продолжением радушных привет-
ствий рыночной толпы и веселья женщин, увлекших его на
этот рынок, а главное, она казалась искуплением красивой
смерти козы.

Только улыбка – после демонстрации набедренного обру-
ча. Он не станет ее преследовать – ему сегодня было чем
заняться и о чем думать, но он дожидался окончательного
приглашения.

Ее мягкие темные губы приоткрылись.
– Идешь, радетель?
У нее был нежный голос – как он и надеялся.
Он откашлялся.
– Да, сестра.
– Мы очень рады.
Она положила ладонь ему на руку. Мягкие пальцы.
– Радетель, я хочу кое-что узнать.
У него сбилось дыхание.
– Слушаю, сестра.
Она улыбнулась:



 
 
 

– Это правда, что ты вынудил свою жену убить себя?
Его захлестнула волна гнева. Он судорожно огляделся во-

круг, точно земля была готова разверзнуться и поглотить их
обоих, ища глазами кого-то, кто мог бы подтвердить, что он
ослышался. Но заметил только удивленные взгляды обсту-
пивших его людей. Он медленно повернулся на пятках, изу-
чая выражение лиц. Те, кто стоял ближе всех, могли услы-
шать ее слова и теперь, похоже, ждали его ответа. Наверное,
все они долго думали, кто из них задаст ему этот вопрос.
И решили подослать к нему эту соблазнительную женщину.
Кто выкажет не моральное осуждение, которого он, возмож-
но, заслуживал, и не требование услышать правду, которого
опасался, а просто обычное любопытство.

И ведь никто ему ни разу не говорил, что об этом судачили
люди – почему Найя пошла к океану и утонула.

Женская рука подергала его за рукав.
– Радетель, так ты мне скажешь?
Он отмахнулся от нее, сам удивившись силе, с какой от-

швырнул ее руку. Она запнулась.
– Заткнись и никогда больше не говори о моей жене, по-

няла меня?

Она поджалась и уже больше не казалась ему нежной, ско-
рее, испуганной. Рассекая толпу зевак, он шагнул к желтоли-
цему мяснику. Если они хотели именно этого, то пусть полу-
чают. Громкий выплеск гнева, отчасти показной, немного в



 
 
 

духе Дез’ре? Пусть подавятся! Мясник поднял глаза от раз-
делочного стола и застыл от неожиданности над горой крас-
ной требухи.

Завьер заговорил – стараясь, чтобы его голос звучал как
можно громче:

– Продай мне эту козу, брат. Я уплачу тебе за нее всю кучу
денег, что дал мне губернатор Интиасар.

Толпа взорвалась восторгом. Все трубы оркестра издали
торжествующий визг. Мясник бухнулся на колени: слава его
любимой козе! Слава свадебной трапезе! Люди пели и при-
танцовывали в такт оркестру. На-на-на-на! Слава-слава-сла-
ва!

Празднество уже началось.
 

* * *
 

Ему было пятнадцать. Шел сильный дождь, он решил сре-
зать путь через пустой рынок, и деревянные прилавки тор-
чали, как обглоданные кости ростбифа, с которых капала во-
да. Между прилавками стояли две девчонки в сине-белой
школьной форме, они крикнули ему: «Эй, мальчик!» Дож-
девые струйки бежали по его лицу.

Ему больше понравилась ее подружка: обалденная грудь и
широкая улыбка. Он дважды был у нее в гостях, да без тол-
ку. После этого он и думать забыл о Найе, но спустя несколь-
ко месяцев она сама к нему подошла. «Помнишь меня?» –



 
 
 

спросила она. У нее были черные-пречерные волосы с отли-
вом и ровные белые зубы.

И он стал видеться с ней практически каждый знойный
день на протяжении нескольких недель, незаметно проскаль-
зывая в их дом, когда родители уходили на работу, и нако-
нец осмелился первый раз до нее дотронуться. Его сразили
ее светящиеся глаза и ее страсть. Ее вагина напоминала цве-
точный бутон. И еще у нее были аккуратные, идеальной фор-
мы брови.

Найю это не обидело. Она дрыгала ногами в воздухе и
призналась, что ей та-а-ак приятно!

Они не лишили друг друга девственности. Они еще слиш-
ком юны, подумал он тогда. Не по мнению других мальчи-
шек, а по его мнению. А он привык все делать по-своему.

В то лето ему нравилось вести себя как другие мальчиш-
ки: он увязывался за Айо и его приятелями, если они ему
позволяли. Пинать коробки в дорожной грязи – два камушка
за точный удар, ставить заплаты на видавшее виды дедуш-
кино каноэ. Выуживать омаров из кастрюль, направлять их
торчащие клешни на девчонок и следить, кто из них не испу-
гается. При виде Найи он всегда удивлялся. И что ему делать
с этой загадкой – девчонкой, которая разрешала ему смот-
реть на свое нагое тело? Тут было наверняка какое-то осо-
бое правило. Он чувствовал, когда она смотрела на него, на-
вострив уши и чего-то ожидая. А он не знал, как поступить
правильно, поэтому в отчаянии ее игнорировал.



 
 
 

А потом наступали еще более жаркие дни.
Лена Делзиль была девушкой иного склада. Высокая, с

жесткими, точно щетина, волосами, похожая на длинную
мышку. С ребрами, торчащими под одеждой. Лена не люби-
ла бороться понарошку или болтать о серьезном. Ей нрави-
лось держаться за руки и целоваться, плотно сжав губы. Она
перевязывала волосы широкой лентой. Он ходил к ней в го-
сти, и там его угощали тушеными почками со свиными хво-
стами, и он терпеливо отвечал на вопросы ее отца о своем
отце. Девчонки-школьницы пели им песни. Все это было со-
всем не похоже на юркие руки Найи, трогавшие его все бо-
лее настойчиво и умело.

«Не по годам зрелая», – говорили старухи про Найю. А
ведь она еще даже не носила набедренный обруч.

Все рухнуло в тот день, когда Найя застигла его на город-
ском рынке, где он угощал Лену лимонным пирогом меж-
ду невинными поцелуями под насмешки торговцев. Боковым
зрением он заметил, что кто-то за ним наблюдает, и когда
отвлекся от Лены, мельком увидел озадаченную Найю. Боги
не спустились с небес, чтобы язвительно освистать его и за-
бить в барабаны, но Найя с окаменевшим лицом разверну-
лась на каблуках и ушла.

 
* * *

 
Он встретил ее в следующий раз, когда уже считал се-



 
 
 

бя мужчиной. Девятнадцать лет. Важная персона. Ученик
Дез’ре. Уставший после шестнадцатичасовой смены. Уже не
девственник, но ставший мужчиной не с Леной, а с симпа-
тичной водительницей автобуса, у которой кровь пылала ог-
нем, и она опалила его не раз и не два. Люди сразу узнавали
его, когда он шел через город. Незнакомые, глядя на него,
бились об заклад, что именно он-то и станет новым радете-
лем.

Так что он был вполне уверен в себе, чтобы подойти к
Найе, когда увидел, как она ловко спрыгнула с заднего си-
денья автобуса на остановке между Плежер-гроу и пляжем
Карнейдж. Он надеялся, что она уже простила его детские
шалости.

– Привет, Найя!
Она внимательно поглядела на него.
Другое лицо. Невинность пропала. Они смотрели друг на

друга и издавали невнятные звуки, и где-то внутри у обоих
шевельнулось желание, отвлекая их и заглушая слова, кото-
рые они хотели произнести. Они ведь когда-то встречались
тайком, по темным углам, и сейчас, стоя в открытую, лицом
к лицу, на ярком солнце, смущались и казались себе незна-
комцами: он – высоченный, она – низкорослая. Когда же они
наконец вошли в пустой дом одного из его приятелей, она
уже была целиком поглощена романтичными фантазиями, а
он боялся ее напугать. Он налил ей дрянного красного вина в
найденную на кухне чашку. Ни слова не говоря, она выпила,



 
 
 

хотя терпеть не могла алкоголь, и присела на край кровати,
поскольку больше сесть было некуда. В душном доме пахло
псиной. Оба вспотели от жары, и внутри ее едва слышно би-
лось желание, и собачья шерсть, покрывавшая все поверхно-
сти в доме, прилипла к ее голым рукам и к его лицу; и когда
он опустил ее на кровать и поцеловал, ему почудилось, что
голова сейчас лопнет. Он целовал все ее тело, не зная, что
еще с ней делать, пытаясь вернуть давно угасшие нежность и
доверительность, но осколки ее сердца торчали у нее из гру-
ди и впивались в его кожу.

Он знал, что она родилась с пятью сердцами: одно билось
в груди, еще по одному – в запястьях, одно малюсенькое – за
левым ухом, и самое крошечное таилось в третьем пальце на
ноге. Но, ощутив ее крепкие объятия и исходивший из нее
поток энергии, он изумился и задохнулся.

 
* * *

 
Когда пришел Айо, Завьер обследовал висевшую на тро-

се козью тушу, с помощью мясника поворачивая ее то в од-
ну сторону, то в другую, все еще пытаясь успокоиться после
стычки с тихой шелковистой женщиной. На спине у брата
болталась дюжина курочек, истекавших кровью, на боку ви-
села яркая пузатая бутыль.

– Хочешь, чтобы я отвез козу к Му? – Айо одной рукой
снял тушу с крюка и сунул под мышку. Увидев злобное на-



 
 
 

хмуренное лицо Завьера, замер. – Чем ты недоволен?
– Не важно.
– Тебя кто-то обидел, Зав?
– Я же говорю: не важно.
Они молча уставились друг на друга. Айо покрепче зажал

под мышкой козу.
Мясник поморщился:
– Я бы мог послать двух парней, чтобы они ее вам доста-

вили, это не проблема.
Айо хохотнул:
– Да я сам в состоянии донести до ресторана Интиасарову

козу.
– Замолчи, Айо!
Тот насупился.
– Да нет, правда, что с тобой такое?
– Одна девчонка тут сказала, что он повинен в смерти же-

ны, – брякнул мясник.
Завьер бросил на него свирепый взгляд. Ну почему люди

не могут держать язык за зубами?
– Ты бы только посмотрел на эту мерзкую стерву! – про-

должал мясник. – От одного ее вида в кровать тянет!
– Какая еще девчонка? Где?
– В платье цвета зеленого лайма! – заметил наблюдатель-

ный мясник.
– Забудь об этом, Айо!
Айо громко всосал воздух через зубы, швырнул козью ту-



 
 
 

шу на окровавленный стол, пропустив мимо ушей приглу-
шенное проклятье желтолицего торговца, и нырнул в палат-
ку мясника, строгим жестом приглашая Завьера за собой.

Завьер со вздохом повиновался. Айо весь этот год был
терпелив и добр к нему.

Стоя за брезентовой стенкой в окружении ведер с красной
жижей и требухой, Айо внимательно осмотрел его ноги.

– Что? – вполголоса спросил Завьер.
Связка мертвых курочек на спине у Айо затряслась.
– У меня есть женщина, – сообщил старший брат.
– Я рад за тебя! – с удивлением произнес Завьер.
Это и впрямь стало хорошим известием. У  Айо был

неудачный брак.
Глаза Айо нервно забегали, но потом он уставился прямо

на Завьера.
– Да. Эта женщина… – Он чуть улыбнулся. – Я уже ста-

роват, чтобы сходить с ума из-за женщин. Сам знаешь. Но
эта… – Он помотал головой, выражая этим движением од-
новременно смущение и удовольствие.

Завьер усмехнулся и хлопнул брата по спине. Весь его
гнев улетучился. Они затрясли головами, их лица просияли.
Курочки за спиной у Айо тоже затряслись. Давно у него не
было так хорошо на душе. Айо всем своим видом показывал,
что уверен в своих чувствах.

– И когда ты приведешь ее в дом?
– Не сейчас.



 
 
 

– Пропустим по стаканчику после того, как уляжется вся
эта свадебная кутерьма.

Айо схватил его за плечо – больно! Завьер попытался бы-
ло вырваться, но стальные пальцы брата крепко впились ему
в кожу. Айо медленно заговорил, словно изучал каждое про-
изнесенное слово:

– Я знаю эту женщину вот уже несколько месяцев и все
думаю: почему я не привожу ее в семью? Сначала я думаю
о тебе, потом о Чсе. Но о себе никогда. – Он кивнул своим
мыслям и сильнее сжал его плечо. Завьер поморщился. Но
Айо, похоже, этого не заметил. – Моя женщина озабочена.
Она, знаешь ли, сильная. Но она думает, что, может быть,
я не готов к ней, хотя я с ней не согласен. Потому мне и
приходится спрашивать у себя самого: что же делать?

Казалось, их разговор слышат все на рынке. Вокруг них
сгустился запах мертвых животных.

– От тебя несет, Зав.
Завьер недоуменно нахмурился, обидевшись.
– Я… дурно пахну?
– Нет, нет, не в этом смысле. Я хочу сказать, что от тебя

разит печалью, Зав. Я не могу подпустить к тебе людей. Что
с тобой такое?

От клокотавшего в его душе гнева белый брезент палатки
заходил ходуном у них над головой. Завьер смутился: неуже-
ли он дал повод неправильно истолковать его состояние, и
кому – Айо!



 
 
 

– Ну а чего ты от меня ждал? В этот день ровно год назад
умерла Найя! – Он повысил голос. – А тут еще эта женщина
заговорила про самоубийство. Люди считают, что я виноват?
Это же был несчастный случай, Айо!

– Да, Зав. И мы скорбим вместе с тобой. Это очень-очень
печально. – Айо разжал пальцы. Он снова подобрел. Может,
он всегда был добрым, даже в минуты гнева, даже по-женски
проявляя нежность. – Но ты сегодня печален точно так же,
как и год назад.

Хотя как он мог быть по-настоящему добрым и при этом
говорить такие глупости?

– Но почему ты так безутешно скорбишь по женщине,
которую никогда не любил?

Завьер открыл рот и сразу закрыл. Он почувствовал себя
полным дураком из-за того, что выдал себя.

– В тот день, когда Найя ушла, мы все знали, куда она
отправилась. Но ты целых два дня ничего не замечал, Завьер.
Ты торчал у себя на кухне. Ты ведь это понимаешь, правда?

– Я был занят.
– Но ведь все, кроме тебя, знали, что у нее есть мужчина.

Ладно, никакой мужчина не признается себе в том, что его
жена шалит на стороне, даже если он ее не любит, но она
вернулась и сама тебе все рассказала. И чем же ты ей после
этого обязан?

Он пытался выбрать из роя сумбурных мыслей в голове
точные слова. Что он не знал, как все подружки его возне-



 
 
 

навидели или как ее отец умолял не выходить за него. Она
рассказала ему об этом много лет спустя, не просто расска-
зала, а выкрикнула в лицо…

Айо качал головой.
– И пусть ее призрак является ее мужчине! Зачем тебе

такая забота? Ты все еще не успокоился. Ведь так?
Завьер ощутил аромат мотылька в кармане, словно им

пропиталось все тело и этот едкий запах перекрывал смрад
крови в ведрах. У него слегка болела голова, волна боли на-
чалась в левой глазнице. Он присел на табуретку рядом с
горкой коровьих и козьих зобных желез.

– Отнеси козу Му, прошу тебя, Айо.
– Ты должен объяснять это мне, брат. Хоть кому-то.
– Я тебя очень прошу.
Он отвернулся, услышал, как вздохнул Айо и вышел из

палатки. Тронул записную книжку в сумке.
Он всю жизнь приносил ей одни печали.

 
* * *

 
Найя пропадала в течение двух недель. Ни взятки поли-

цейским, ни циркулировавшие по острову слухи не давали
ни намека на то, куда она делась. Он только дивился: как она
ушла, так ни слуху ни духу – а она ведь была женой радете-
ля. Может быть, сбежала тайком на одном из торговых ко-
раблей. Иногда местные так делали, но он не мог поверить,



 
 
 

что она на это решилась.
И в один прекрасный день она вернулась, когда он, стоя в

саду, думал о ней. Он смотрел на лягушек в пруду и на серых
птиц в небе.

Услышав голос за спиной, он резко качнулся назад.
– Завьер!
Ни у одной живой души не было такого поэтичного голо-

са.
– Да!
– Это Найя!
– Да. – У него разболелась голова.
– Это же я.
– Знаю.
Молчание. Потом ее голос:
– Ты послал за мной полицию.
– Все хорошо?
Ему хотелось еще что-нибудь сказать, но он не смог.
– Нет.
Он привалился к истекавшему древесным соком стволу и

стал глядеть на детишек, что играли на песке внизу под ска-
лой. Он боялся обернуться. У него возникла нелепая мысль,
что, если он обернется, она исчезнет. И в повисшей тишине
он подумал, что именно так и случится.

– Я не вернусь, Зав.
– Знаю.
И вдруг ему почудилось, что он и впрямь это знал.



 
 
 

Она заплакала.
– Ты даже не посмотришь на меня?
– Что ты хочешь, чтобы я сказал?
Его голос звучал холодно, и Завьеру не понравилось даже

его звучание.
– Что-нибудь! – В ее голосе слышалось разочарование, но

он не знал, о чем она говорит или что ей нужно, отчего по-
чувствовал себя дураком и ему стало очень грустно. – Что-
нибудь! Завьер! Я ухожу от тебя!

Он ждал. Потом раздался крик: «Найя!» Голос прозву-
чал не громче, чем вздох после смешка, но он отчетливо
услышал ее имя и понял, что это значит. Он услыхал ее ше-
пот: ухожу, ухожу, ухожу! – точно порыв ветра, свистящего
сквозь пустую ракушку.

– И к кому ты уходишь, Найя?
– Ни к кому, – ответила она. А потом ее словно подхватил

порыв свистящего сквозь ракушку ветра. – К тому, кто любит
меня, кто заботится обо мне, для кого я в жизни на первом
месте. Ты же знаешь, каково мне было все эти годы, ведь я
понимала, что ты меня не выбрал?

– Но… – Он уже ничего не понимал. Она была явно не в
себе. – Я же выбрал тебя!

Она обхватила его сзади обеими руками. Прижалась к
нему жарким телом. Он поразился, насколько это тело пока-
залось ему незнакомым.

– Умоляю тебя, Зав. Скажи мне правду, когда я спрошу.



 
 
 

Даже если эта правда тебя обожжет. Умоляю тебя.
Он чувствовал, как она прижалась носом и губами к его

позвоночнику.
– Да, да, – ответил он, ощущая сковавший его ужас и ощу-

щая, как неумолимо надвигается нечто, что даст ответы на
все вопросы. – Да!

– Я не знаю, что ты называешь любовью. Но что бы ты
ни понимал под этим словом, Завьер, все эти годы… Ты ко-
гда-нибудь любил меня?

– Найя!
– Ты знаешь, что я имею в виду, Завьер!
Она рыдала. Он знал.
– Нет, – произнес он.
Он женился на ней, потому что ей этого хотелось больше

всего на свете. А любил он Анис Латибодар.
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«Скоро вернусь» – вот что в конце концов написала Анис
мелом на доске объявлений рядом со своим рабочим поме-
щением. Эта короткая фраза часто употреблялась, причем
с разным смыслом, и могла означать что угодно. Она надея-
лась, что никто не рассердится и не сотрет надпись.

Она стояла, уперев руки в боки, и глядела на фабрику,
где работал Тан-Тан. Закрыто, плотно, как двустворчатая ра-
кушка.

Она еще ни разу не видела, чтобы фабрика игрушек на
Дукуйайе – эта торчащая над землей зеленая бегемотоподоб-
ная туша – была закрыта или не работала. Ей ужасно захоте-
лось изо всех сил заорать: «Придержите соба-а-а-а-а-ку!
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