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Аннотация
Многие привыкли воспринимать Оруэлла только в ключе

жанра антиутопии, но роман «Дочь священника» познакомит вас
с другим Оруэллом – мастером психологического реализма.

Англия, эпоха Великой депрессии. Дороти – дочь
преподобного Чарльза Хэйра, настоятеля церкви Святого
Ательстана в Саффолке. Она умелая хозяйка, совершает добрые
дела, старается культивировать в себе только хорошие мысли,
а когда возникают плохие, она укалывает себе руку булавкой.
Даже когда она усердно шьет костюмы для школьного спектакля,
ее преследуют мысли о бедности, которая ее окружает, и о
долгах, которые она не может позволить себе оплатить. И вдруг
она оказывается в Лондоне. На ней шелковые чулки, в кармане
деньги, и она не может вспомнить свое имя…



 
 
 

Это роман о девушке, которая потеряла память из-за
несчастного случая, она заново осмысливает для себя вопросы
веры и идентичности в мире безработицы и голода.

Содержит нецензурную брань.
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1
 

Будильник на комоде разорвал предрассветную тишину,
выдернув Дороти из глубин путаного, тревожного сна, и она
легла на спину, чувствуя себя совершенно разбитой, и впе-
рилась в темноту.

Будильник упрямо надрывался, словно заходясь в истери-
ке, и мог продолжать так минут пять, если его не выключить.
Вместе с ломотой во всем теле на Дороти навалилась ковар-
ная, презренная жалость к себе, нередко одолевавшая ее по
утрам, и она натянула на голову одеяло, укрываясь от нена-
вистного трезвона. Но вскоре преодолела слабость и, по при-
вычке, сурово отчитала себя, во втором лице.

«Ну-ка, Дороти, подъем! Нечего разлеживаться! Притчи:
vi, 91».

Затем спохватилась, что трезвон разбудит отца, и, вско-
1 «Доколе ты, ленивец, будешь спать? Когда ты встанешь от сна твоего?» Книга

Притчей Соломоновых, синодальный перевод. ( Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

чив на ноги, схватила с комода будильник и выключила. Она
намеренно ставила его на комод, тем самым вынуждая себя
встать с кровати. Не зажигая огня, она опустилась на колени
и прочла «Отче наш», но без должного чувства, не в силах
отвлечься от мерзнувших ног.

Было всего полшестого, и для августа холодновато. До-
роти (Дороти Хэйр, единственный отпрыск его преподобия
Чарлза Хэйра, ректора2 прихода Св. Этельстана, что в Найп-
хилле, в Суффолке) надела видавший виды байковый халат
и пошла ощупью на первый этаж. В зябком коридоре пахло
пылью, влажной штукатуркой и жареными окунями со вче-
рашнего ужина, а из комнат по обе стороны доносился храп
на два тона – ректора и Эллен, домработницы. Дороти про-
шла по стенке на кухню, помня о столе, который подлым об-
разом растягивался в темноте и бил ее в бедро, зажгла свеч-
ку на каминной полке и, превозмогая ломоту, присела и вы-
гребла золу из очага.

Растопка кухонного очага была «адовой» задачей. Изо-
гнутый дымоход давно забился сажей, и огонь приходилось
взбадривать чашкой керосина, словно пьяницу – утренней
порцией джина. Поставив греться воду для отцовского бри-
тья, Дороти вернулась наверх и стала набирать себе ванну.
Из комнаты Эллен все так же раздавался могучий храп. Дев-
кой она была работящей, но из той породы, какую ни один

2 Чин ректора в англиканстве, весьма солидный в прошлом, утратил свой статус
к началу двадцатого века и вскоре был упразднен.



 
 
 

черт со всеми своими ангелами не поднимет раньше семи.
Дороти набирала ванну тонкой струйкой – открыть кран

побольше она не смела, чтобы не разбудить отца, – и смотре-
ла на блеклую, неприветливую воду. Все тело ее покрылось
гусиной кожей. Она терпеть не могла холодные ванны и по-
этому взяла себе за правило принимать их с апреля по но-
ябрь. Попробовав воду рукой – ужас, какую холодную, – она
стала привычно наставлять себя:

«Ну же, Дороти! Вперед! Пожалуйста, не трусь!»
Она решительно шагнула в ванну, села и всем телом по-

грузилась в ледяную воду, до самых волос, завязанных в узел
на затылке. Через секунду она встала, дрожа и хватая ртом
воздух, и сразу вспомнила, что положила «памятку» в кар-
ман халата, намереваясь прочитать. Она достала памятку и,
перегнувшись через край ванны, по пояс в ледяной воде, ста-
ла читать в свете стоявшей на стуле свечки.

Памятка гласила:
7 ч. С. П.
Мсс. Т дите? Надо зайти.
ЗАВТРАК. Бекон.
НАДО спрос. отца деньги (Е)
Спрос. Эллен состав тоника отца. NB. Спрос.

Соулпайпа о мат. для занавесок.
Звонить мсс. П выр. из Дэйли-м чай из ангелики от

ревматизма мозоль пластырь мсс. Л.



 
 
 

12  ч. Репет. Карла I3. NB. Заказать 1/2 ф клея 1
банку алюм. краски.

ОБЕД (зачеркнуто) ЛАНЧ…?
Разнести Церк. жур. NB. Долг за мсс. Ф 3/6 п.
4.30 веч. чай в С. мат. не забыть занавески 2 1/2

ярда.
Цветы для церкви NB. 1 банка Чистоля.
УЖИН. Яичница.
Печат. проп. отца что с новой лентой для пиш. маш.
NB. полоть горох вьюнок ужас.

Дороти вылезла из ванны и, пока обтиралась полотенцем
размером с носовой платок (у ректора никогда не водилось
приличных полотенец), волосы откололись и упали ей на
ключицы парой тяжелых прядей. Пожалуй, к лучшему, что
отец запрещал ей стричься, ведь волосы – густые, мягкие
и необычайно светлые – составляли всю ее красоту. Ничем
другим Дороти не выделялась: роста среднего, довольно ху-
дощавая, хотя крепкая и стройная, но лицом не вышла. Ли-
цо ее – узкое и бледное, с блеклыми глазами и длинноватым
носом – было вполне заурядным; возле глаз уже наметились
«гусиные лапки», а линия губ в обычном положении выдава-
ла усталость. Не сказать, чтобы типичная старая дева, но та-
кая участь была для нее вполне ожидаема. Тем не менее лю-

3  Карл I (англ. Charles I of England; 1600–1649)  – король Англии,
Шотландии и Ирландии; его политика абсолютизма и церковные реформы
вызвали гражданскую войну (буржуазную революцию) в Англии и восстания в
Шотландии и Ирландии.



 
 
 

ди, мало знавшие Дороти, обычно давали ей меньше лет, чем
в действительности (ей шел двадцать восьмой год), – такое
детское усердие читалось у нее во взгляде. Имелись также
особые приметы в виде красных точек на левом предплечье,
наподобие укусов насекомых.

Надев халат, она стала чистить зубы – разумеется, без пас-
ты; только не накануне С. П. Тут не могло быть двух мне-
ний: ты либо постишься, либо нет. В этом она соглашалась
с римо-католиками. Однако стройная цепочка мыслей пре-
рвалась, и Дороти, пошатнувшись, отложила зубную щетку.
Внутренности ей скрутил внезапный, отнюдь не воображае-
мый спазм.

Она вспомнила (с тягостным чувством осужденного че-
ловека, забывшего за ночь свой приговор) счет от мясника,
Каргилла, ожидавший уплаты уже семь месяцев. Этот ужас-
ный счет – там могло быть фунтов девятнадцать, если не
все двадцать, уплатить которые не представлялось возмож-
ным, – был едва ли не главным мучением ее жизни. В любой
час ночи или дня он словно караулил ее за углом, готовый
наброситься на нее и терзать; а вслед за этим счетом в памя-
ти всплыли и счета помельче, складываясь в общую сумму,
о которой Дороти не смела и думать. Невольно она взмоли-
лась:

«Господи, прошу, пусть Каргилл не присылает счет сего-
дня!»

Но тут же подумала, что молиться о таком – суета и ко-



 
 
 

щунство, и попросила у Бога прощения. Надеясь забыться
работой, она надела халат и поспешила на кухню.

Огонь, как обычно, потух. Дороти снова растопила очаг,
пачкая руки золой, плеснула керосину и с тревогой ждала,
пока чайник закипит. Отец предпочитал, чтобы воду для
бритья ему подавали к четверти седьмого. Дороти поднялась
наверх с кружкой воды, подумав, что опаздывает всего на
семь минут, и постучалась к отцу.

– Входи, входи! – произнес приглушенный, ворчливый го-
лос.

В комнате, плотно занавешенной, стоял спертый мужской
дух. Ректор зажег свечку на прикроватной тумбочке и лежал
на боку, глядя на свои золотые часы, только что извлечен-
ные из-под подушки. Волосы у него были белыми и пуши-
стыми, точно пух одуванчика. Заметив дочь, он недовольно
покосился на нее через плечо.

– Доброе утро, отец.
– Я бы хотел, Дороти, – прошамкал ректор (без вставной

челюсти разобрать его речь было непросто), – чтобы ты тру-
дилась поднимать Эллен по утрам. Или сама была чуть более
пунктуальна.

– Я так сожалею, отец. Огонь на кухне все время гас.
– Ну хорошо! Поставь кружку на столик. Поставь и раз-

двинь шторы.
Уже совсем рассвело, но было пасмурно. Дороти поспеш-

но вернулась к себе в комнату и оделась с молниеносной ско-



 
 
 

ростью, как делала шесть дней в неделю. Комнатное зеркало
было совсем маленьким, но Дороти почти не пользовалась
им. Она надевала на шею золотой крестик – простой кре-
стик, без всяких католических распятий! – завязывала воло-
сы узлом, небрежно воткнув в них несколько заколок, и на-
тягивала одежду (серую кофту, потрепанный твидовый ко-
стюм, чулки, слегка не в тон к костюму, и поношенные ко-
ричневые туфли) за пару минут. Ей еще предстояло «навести
красоту» в столовой и в отцовском кабинете перед тем, как
идти в церковь, а кроме того, прочесть молитвы в преддве-
рии Святого Причастия, что занимало не меньше двадцати
минут.

Когда она выкатывала из калитки велосипед, утро еще не
распогодилось и трава сверкала росой. Сквозь туман, оку-
тывавший холм, смутно вырисовывалась церковь Св. Этель-
стана, словно таинственный истукан, а ее единственный ко-
локол мрачно тянул: бу-ум! бу-ум! бу-ум! Вот уже три года,
как звонил только один колокол, а семь других были сняты
и медленно продавливали пол колокольни. Издалека, ниже
по склону, доносился настырный звон из римо-католической
церкви, также скрытой туманом; ректор Св. Этельстана срав-
нивал этот скверный, дешевый, жестяной звон с буфетным
колокольчиком.

Дороти села на велосипед и стремительно поехала на
холм, налегая на руль. Тонкий нос у нее порозовел от холода.
Над головой просвистел невидимый в сером небе травник.



 
 
 

«Ранней зарей вознесу я хвалу Тебе!»
Прислонив велосипед к кладбищенской калитке, Дороти

заметила, что руки у нее серые от золы, и, присев, дочиста
оттерла их о высокую влажную траву, росшую между надгро-
бий. Колокол смолк, и она стремглав бросилась в церковь,
заметив, как по проходу шагает в обтрепанной рясе и здоро-
вых башмаках звонарь, Проггетт, пробираясь к своему месту
в боковом приделе.

Церковь, большая и обветшалая – непомерно большая
для столь скромной общины, – казалась почти пустой. Внут-
ри была холодрыга, пахнувшая свечами и вековечной пы-
лью. Три узких скамьи, стоявшие поодаль друг от друга, ед-
ва занимали половину нефа, а дальше простирался голый
каменный пол, на котором виднелось несколько истертых
табличек, отмечавших древние могилы. Крыша над алтар-
ной частью заметно просела; рядом с ящиком для пожерт-
вований лежали два куска источенной балки, наглядно об-
личая заклятого врага христианского мира, жука-могильщи-
ка. Сквозь подслеповатые окошки сочился тусклый свет, а
за южной дверью, настежь открытой, топорщился кипарис и
чуть покачивались ветви липы, серые в пасмурную погоду.

Как и следовало ожидать, явилась единственная прихо-
жанка – старая мисс Мэйфилл, из усадьбы Грандж. Паства по
будням отлынивала от Святого Причастия, и ректор даже не
мог набрать себе служек, кроме как по воскресеньям, когда
мальчишкам нравилось щеголять в сутанах и стихарях перед



 
 
 

прихожанами. Дороти заняла место на скамье позади мисс
Мэйфилл и, в покаяние за один вчерашний грех, отодвину-
ла подушечку и встала коленями на каменный пол. Служба
началась. Ректор, в сутане и коротком полотняном стихаре,
читал молитвы скороговоркой, довольно разборчиво, благо-
даря вставной челюсти, однако весьма сурово. На его брезг-
ливом, стариковском лице, бледном, точно истертое сереб-
ро, читалось выражение отчужденности, едва ли не прене-
брежения.

«Это подлинное таинство, – казалось, говорил он, – и мой
долг совершить его перед вами. Но помните, что я вам не
друг, а только священник. По-человечески я к вам симпатий
не питаю и знать вас не желаю».

Неподалеку стоял звонарь Проггетт, средних лет, с напря-
женным красным лицом и курчавыми седыми волосами; он
внимал ректору бездумно и ревностно, вертя в красных ру-
чищах алтарный колокольчик.

Дороти прижала пальцы к глазам. У нее никак не полу-
чалось сосредоточиться – из головы не шла мысль о счете
Каргилла. Молитвы, известные ей наизусть, влетали в одно
ухо и вылетали из другого. Она подняла глаза, и взгляд ее
стал блуждать по всей церкви. Сперва наверх, к обезглавлен-
ным ангелам под крышей, принявшим на себя гнев ревност-
ных пуритан, затем обратно, к затылку мисс Мэйфилл, под
шляпой «пирожком», и болтавшимся агатовым серьгам. На
старухе было длинное черное пальто, с засаленным караку-



 
 
 

левым воротничком, ни разу не менявшимся на памяти До-
роти. Материал, весьма причудливый, напоминал муаровый
шелк, только более грубый, с хаотичными извивами черно-
го канта по всей площади. Возможно, это был легендарный,
вошедший в поговорку, черный бомбазин. Мисс Мэйфилл
была очень стара – настолько, что иначе как старухой никто
ее не помнил. От нее исходил слабый букет запахов: одеко-
лона, нафталина и отдушки джина.

Дороти вынула из лацкана пальто длинную портновскую
булавку и, прячась за спиной мисс Мэйфилл, всадила себе в
предплечье. Ее плоть постыдно сжалась. Всякий раз, как она
ловила себя на том, что молится рассеянно, она до крови ко-
лола себе руку. Так она добровольно приучала себя к дисци-
плине, спасаясь от непочтительности и кощунственных мыс-
лей.

С булавкой наготове Дороти смогла молиться более осо-
знанно, правда, недолго. Отец неодобрительно скосил тем-
ный глаз на мисс Мэйфилл, периодически крестившуюся,
чего он не одобрял. За стенами церкви чирикнул скворец.
Дороти оторопело отметила, что тщеславно любуется отцов-
ским стихарем, который сама ему сшила два года назад.
Стиснув зубы, она вогнала булавку в руку глубже прежнего.

Снова встали на колени. Читалась общая исповедь. До-
роти вновь отвлеклась – теперь на витражное окно справа,
изображавшее (по эскизу сэра Уорда Тука, члена Королев-
ской академии, созданному в 1851 году) святого Этельста-



 
 
 

на, приветствуемого у райских врат Гавриилом с ангельским
воинством, и каждый ангел был вылитый принц-консорт4, –
и снова всадила булавку. Внимание было восстановлено, и
фразы молитвы стали восприниматься куда более осознан-
но. Однако на словах «Посему мы с ангелами и архангела-
ми…», когда Проггетт звякнул колокольчиком, Дороти сно-
ва пришлось прибегнуть к булавке, поскольку ее, как всегда
в этом месте, стал разбирать смех. Ей вспоминалась исто-
рия, рассказанная когда-то отцом, о том, как он был служкой
и язычок алтарного колокольчика отвинтился, а священник,
заслышав неладное, обратился к нему в самый разгар сла-
вословия: «Посему мы с ангелами и архангелами, и со все-
ми силами небесными, славословим светлое имя Твое; мно-
гажды Тебя благодаря и говоря: “Прикрути язык, болван ты
этакий, прикрути!”»

После освящения Святых Даров мисс Мэйфилл с преве-
ликим трудом поднялась с колен, напоминая деревянную ма-
рионетку, запутавшуюся в своих суставах. Каждое движе-
ние сопровождалось усиленным запахом нафталина и жут-
ким скрипом (вероятно, от корсета старухи), звучавшим точ-
но хруст костей, так что воображение рисовало под черным
пальто высохший скелет.

Дороти не сразу встала. Мисс Мэйфилл ковыляла к ал-
тарю, с трудом переставляя ноги. Она еле ползала, но гнев-

4 Имеется в виду муж королевы Виктории (1819–1901), принц Альберт (1819–
1861).



 
 
 

но отвергала любую помощь. На ее древнем, бескровном ли-
це выделялся большой, вечно приоткрытый рот. Нижняя гу-
ба, отвисшая с возрастом, открывала влажную десну и ряд
вставных зубов, пожелтевших, точно клавиши старого пиа-
нино. На верхней губе, в бисеринках пота, темнели усики.
Другими словами, ее уста не внушали симпатии; никому бы
не понравилось пить с ней из одной посуды. И вдруг с губ До-
роти сами собой, точно внушенные Нечистым, слетели сло-
ва:

– Господи, не дай мне пить из чаши после мисс Мэйфилл!
В следующий миг, ужаснувшись этой святотатственной

слабости на ступенях алтаря, она пожалела, что не откусила
себе язык. Она снова взяла булавку и так отчаянно вонзила
в руку, что едва не вскрикнула от боли. Затем она подошла к
алтарю и покорно опустилась на колени, слева от мисс Мэй-
филл, оставив за ней право пригубить чашу первой.

Стоя на коленях, понурив голову и сложив ладони, Дороти
собралась по-быстрому прочитать покаянную молитву, пока
отец не подошел к ней с облаткой. Но мысли ее пребывали
в таком смятении, что эта задача оказалась ей не под силу;
губы ее шевелились, но ни сердцем, ни умом она не участво-
вала в молитве. Она слышала шарканье башмаков Проггетта
и четкие тихие слова отца: «Возьми и вкуси», видела истер-
тую материю красной ковровой дорожки, на которой стояла
коленями, вдыхала пыль и запах одеколона с нафталином,
но была не в силах устремиться мыслями на Плоть и Кровь



 
 
 

Христову, ради которых и пришла сюда. Разум ей застлала
мертвящая пелена. У нее возникло ощущение, что она про-
сто не может молиться. Она отчаянно попыталась собрать-
ся с мыслями, механически бормоча слова молитвы, но в
них не было толка, не было смысла – одна лишь словесная
шелуха. Отец держал перед ней облатку в своей изящной,
сухопарой руке, двумя пальцами, брезгливо, словно ложку
с лекарством. Взгляд его был направлен на мисс Мэйфилл,
со скрипом согнувшейся вдвое, точно гусеница пяденицы,
и так рьяно крестившейся, что казалось, будто она малюет
узоры на своем пальто. Несколько секунд Дороти не могла
заставить себя взять облатку. Просто не смела. Уж лучше,
куда как лучше совсем остаться без причастия, чем принять
его с таким сумбуром в мыслях!

Но тут краем взгляда она заметила открытую южную
дверь. Облака разошлись, луч света залил кроны лип и рас-
цветил ветку, нависавшую над дверью, неописуемой зеле-
нью, зеленее любых нефритов, изумрудов и вод Атлантики.
Дороти словно узрела чудесную драгоценность, озарившую
на миг дверной проем зеленым сиянием, и сердце ее захлест-
нула радость. Вспышка живого цвета непостижимым обра-
зом наделила ее присутствием духа, благоговением и любо-
вью к Богу. Зеленая листва вернула ей умение молиться.

«О, вся жизнь зеленая земная, пой хвалу Создателю!»
Дороти стала молиться – ревностно, радостно, самозаб-

венно. Облатка таяла у нее на языке. Приняв серебряную ча-



 
 
 

шу из рук отца, на кромке которой виднелся влажный след
губ мисс Мэйфилл, она отпила из нее без малейшей брезг-
ливости, приветствуя такое самоуничижение.
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Церковь Св. Этельстана стояла на самой вершине Найп-
хилла, и с колокольни – пожелай кто-нибудь на нее поднять-
ся – открывался вид миль на десять вокруг. Впрочем, вид
ничем не примечательный: типичный для Восточной Англии
низинный ландшафт с пологими холмиками, невыносимо
скучный летом, но в зимнее время радующий глаз ажурными
силуэтами голых вязов на фоне свинцового небосклона.

У подножия холма лежал городок, разделенный Главной
улицей, тянувшейся с востока на запад, на две неравные
части. Южная сторона – старинная и фермерская – счита-
лась респектабельной. На северной же стороне располага-
лись корпуса свеклосахарного завода Блайфил-Гордона, к
которым лепилась, расходясь во все стороны, паутина зачу-
ханных домишек из желтого кирпича, населенных в основ-
ном заводскими. Заводские, составлявшие большую часть
жителей двухтысячного городка, были приезжими горожа-
нами и почти сплошь безбожниками.

Вся светская жизнь городка вращалась вокруг двух цен-
тров, или очагов культуры: «Консервативного клуба Найп-
хилла» (с лицензией на торговлю спиртным), в эркере ко-
торого, едва открывался бар, красовались дородные, румя-
ные лица городской элиты, напоминавшие упитанных золо-
тых рыбок в аквариуме; и «Старой чайной лавочки», чуть



 
 
 

дальше по Главной улице, где собирались благородные дамы
Найп-хилла. Не показаться в «Старой чайной лавочке» меж-
ду десятью и одиннадцатью хотя бы раз в неделю, чтобы вы-
пить свой «утренний кофэ» и провести не меньше получаса,
мило щебеча с прононсом верхушки среднего класса («Ах,
душечка, у него была девятка пик на козырную даму, а он,
представь себе, пошел некозырной. Как, душечка, неужто ты
опять платишь за мой кофе? Ах, душечка моя, ты просто
чересчур мила! Но завтра я неукоснительно заплачу за твой.
Ты только взгляни на Тотошу: как сидит, как смотрит глаз-
ками своими, а носик черный так и ходит, и не зря (не зря
же?), мордочка моя, не зря, не зря – мамочка даст ему са-
харок – как не дать такому… На, Тотоша!»), означало при-
знать свою непринадлежность к избранному обществу. Рек-
тор, в своей желчной манере, окрестил этих дам «кофейной
бригадой». Все они проживали в живописных, точно торты,
виллах, разбросанных по соседству с усадьбой Грандж, до-
мом мисс Мэйфилл, стоявшим от них, благодаря фамиль-
ным землям, на почтительном расстоянии. Усадьба Грандж
представляла собой вычурное псевдоготическое сооружение
– плод чьей-то фантазии в духе 1870-х – с зубчатыми сте-
нами из темно-красного кирпича, по счастью, основательно
укрытыми пышной растительностью.

Дом ректора стоял на середине холма, фасадом к церкви
и тылом – к Главной улице. Чрезмерно обширный, с вечно
осыпавшейся желтой штукатуркой, он был реликтом иного



 
 
 

века. Когда-то ректор пристроил с одного бока просторную
теплицу, служившую Дороти мастерской, но то и дело требо-
вавшую ремонта. Палисадник задушили разлапистые ели и
огромный раскидистый ясень, затенявший передние комна-
ты, так что о цветах нечего было и думать. Зато за домом рас-
полагался внушительный огород. Весной и осенью его хоро-
шенько вскапывал Проггетт, а Дороти сеяла, удобряла и по-
лола, когда выдавалось свободное время; но, несмотря на все
эти усилия, огород постоянно зарастал непролазными сор-
няками.

Дороти спрыгнула с велосипеда у ворот, на которые ка-
кой-то умник повесил плакат с призывом: «Голосуйте за
Блайфила-Гордона и достойные зарплаты!» (Проходили до-
полнительные выборы, и мистер Блайфил-Гордон представ-
лял консервативную партию.) Войдя в дом, Дороти увиде-
ла два письма на истертом плетеном половике. Одно было
от окружного декана, а другое – в скверном, тонком конвер-
тике – от «Кэткина и Палма», портных, обшивавших отца.
Несомненно, прислали счет. Ректор имел привычку забирать
письма, вызывавшие у него интерес, а прочие оставлять до-
чери. Нагнувшись за ними, Дороти вдруг увидела – и внут-
ренне передернулась – застрявший в почтовом клапане кон-
верт без марки.

Это был счет, вне всяких сомнений! Более того, едва уви-
дев его, она «поняла», что это кошмарный счет от Каргил-
ла, мясника. Все у нее оборвалось. Она даже начала молить-



 
 
 

ся, чтобы это оказался чей-то еще счет – хотя бы от Соул-
пайпа, галантерейщика, на три фунта девять шиллингов, или
из универмага «Международный», или от бакалейщика, или
молочника – от кого-угодно, лишь бы не от Каргилла! Затем,
преодолев панику, она вынула конверт из-под клапана и су-
дорожно надорвала.

«Счет на оплату: 21 ф. 7 ш. 9 п.».
Это было написано аккуратным почерком бухгалтера ми-

стера Каргилла. А ниже было добавлено жирным, грозным
почерком и подчеркнуто:

«Жел. донести до вашего сведения, что этот счет ожидает
уплаты очень долгое время. Буду признателен за скорейшую
уплату, С. Каргилл».

Дороти побледнела сильнее обычного и поняла, что со-
всем не хочет завтракать. Она засунула счет в карман и про-
шла в столовую, небольшую, темную комнату, давно нуждав-
шуюся в ремонте. Как и все прочие комнаты в доме, она име-
ла такой вид, словно ее обставили рухлядью из задних ря-
дов антикварного магазина. Мебель была «добротной», но
в весьма плачевном состоянии, а стулья – до того изъедены
червями, что садиться на них без риска для здоровья можно
было, только зная их особую геометрию. На стенах висели
старые, темные, истертые гравюры на стали, в их числе порт-
рет Карла Первого с картины Ван Дейка – вероятно, он мог
стоить каких-то денег, не будь испорчен влагой.

Ректор стоял у пустой каминной решетки, греясь у вооб-



 
 
 

ражаемого огня, и читал письмо из продолговатого голубого
конверта. Он все еще был в рясе из муарового шелка, пре-
красно контрастировавшей с его густыми белыми волосами
и бледным, изящным, чуть надменным лицом. При виде До-
роти он отложил письмо, извлек золотые часы и со значени-
ем взглянул на них.

– Боюсь, я слегка припоздала, отец.
– Да, Дороти, ты слегка припоздала, – сказал ректор, по-

вторив ее слова с легким, но отчетливым нажимом. – На две-
надцать минут, если быть точным. Не думаешь, Дороти, что
мне приходится вставать в четверть седьмого, чтобы принять
Святое Причастие, и я прихожу домой до крайности устав-
шим и голодным, поэтому было бы лучше, если бы ты умуд-
рялась не припаздывать к завтраку?

Ректор, очевидно, был не в духе, или, как Дороти называ-
ла это про себя, в «неудобном настроении». Его голос, пре-
тенциозный и словно вечно чем-то недовольный, нельзя бы-
ло назвать ни злым, ни добрым – этот голос словно бы гово-
рил: «Я, право же, не понимаю, что за мышиную возню вы
развели!»

Казалось, он непрестанно страдал от назойливой глупости
окружающих.

– Мне так жаль, отец! Просто нужно было зайти проведать
миссис Тауни (ту самую «мсс. Т» из «памятки»). Она родила
прошлым вечером и, знаешь, обещала, что придет в церковь
после родов. Но она, конечно, не сделает этого, если решит,



 
 
 

что мы не принимаем в ней участия. Ты же знаешь, какие
эти женщины – они как будто ненавидят церковные обряды.
Нипочем не придут, если я не стану их умасливать.

Ректор не то чтобы простонал, но издал едва различимый
возглас недовольства и приблизился к столу. Это должно бы-
ло означать, во-первых, что миссис Тауни обязана прийти в
церковь без того, чтобы Дороти ее умасливала, и во-вторых,
что Дороти не следовало тратить время, навещая всякое от-
ребье, особенно перед завтраком. Миссис Тауни была женой
рабочего и жила в partibus infidelium5, к северу от Главной
улицы. Ректор положил руку на спинку своего стула и мол-
ча послал Дороти взгляд, говоривший: «Мы наконец готовы?
Или есть еще какие-то препоны?»

– Думаю, все на столе, отец, – сказала Дороти. – Можно,
пожалуй, вознести благодарность…

– Benedictus benedicat6, – сказал ректор.
Он поднял потертую серебряную крышку с блюда. Сереб-

ряная крышка, как и десертная ложечка из позолоченного
серебра, была семейной реликвией; тогда как ножи и вилки
вместе с большей частью посуды прибыли из «Вулворта»7.

–  Снова, смотрю, бекон,  – сказал ректор, глядя на три
скромных ломтика, свернувшиеся на поджаренном хлебе.

5 В краю неверных (лат.).
6 Лат. Благословение благословенное. Явный намек на яйца Бенедикт, идеаль-

ное средство от похмелья.
7 Универсальный магазин.



 
 
 

– Боюсь, это все, что есть в доме, – сказала Дороти.
Ректор взял вилку двумя пальцами и осторожным движе-

нием, словно играя в бирюльки, перевернул один ломтик бе-
кона.

– Мне, разумеется, известно, – сказал он, – что бекон на
завтрак – это почти столь же древняя английская традиция,
что и парламент. Но все же, Дороти, не думаешь ли ты, что
мы могли бы изредка отступать от нее?

– Бекон сейчас такой дешевый, – сказала Дороти винова-
то. – Грех просто не купить. Этот стоил всего пять пенсов за
фунт, а был и вполне приличный с виду за три.

– А, датский, полагаю? Каких только вторжений не пре-
терпела эта страна от датчан! Сперва они лезли с огнем и
мечом, теперь же – со своим кошмарным дешевым беконом.
Хотел бы я знать, что повлекло за собой больше смертей?

Почувствовав себя чуть лучше после такой колкости, рек-
тор уселся на стул и принялся с завидным аппетитом завтра-
кать презренным беконом, пока Дороти (она этим утром не
ела бекона в виде епитимьи за то, что вчера чертыхнулась
и полчаса бездельничала после ланча) пыталась придумать,
как бы начать разговор о деньгах.

Ей предстояла несказанно гнусная задача – потребовать
больше денег. Даже в лучшие времена получить от отца де-
нег было на грани невозможного, а этим утром он, очевидно,
был более «трудным» (еще один эвфемизм Дороти в отно-
шении отца), чем обычно. Взглянув на голубой конверт, она



 
 
 

мрачно подумала, что это письмо принесло плохие новости.
Пожалуй, никто из тех, кому случалось пообщаться с рек-

тором дольше десяти минут, не стал бы отрицать, что он че-
ловек «трудный». Причина его почти всегдашней желчности
крылась в том обстоятельстве, что он родился не в своем ве-
ке. Он был не создан для жизни в современном мире – са-
мый дух современности вызывал у него отторжение и отвра-
щение. Он бы прекрасно чувствовал себя двумя веками ра-
нее – счастливым священником с многочисленной паствой,
занимавшимся стихосложением или собиранием окаменело-
стей, пока доверенные кураты управляли бы его приходами
за 40 фунтов в год. Впрочем, он мог бы позволить себе отго-
родиться от двадцатого века, будь он достаточно богат. Жить
во вкусе умной старины – очень дорогое удовольствие; на
это требовался годовой доход порядка двух тысяч фунтов.
Поэтому ректор, прикованный бедностью к веку Ленина и
«Дейли мейл»8, пребывал в неизменном раздражении, кото-
рое естественным образом изливал на ближайшее окруже-
ние, прежде всего на Дороти.

Он родился в 1871 году – младший сын младшего сына
баронета – и избрал своим поприщем церковь, следуя ста-
ромодной традиции, определявшей младших сыновей в свя-
щеннослужители. Его служение началось с обширного при-
хода в трущобах Восточного Лондона – своих первых при-

8 Daily Mail, ежедневная английская газета, отвечающая вкусам широкой пуб-
лики.



 
 
 

хожан, задиристых оборванцев, он вспоминал не иначе как с
отвращением. Уже в те дни низшие классы (он всегда назы-
вал их так) вовсю показывали норов. Положение его несколь-
ко улучшилось, когда его назначили викарием в сельскую
местность на просторах Кента (там родилась Дороти), где
паства, простодушная и забитая, все еще прикладывала ру-
ку к шляпе перед «духовным лицом». Но к тому времени
он успел жениться, и семейная жизнь оказалась для него су-
щим адом; более того, поскольку священнику не пристало
«выносить сор из избы», ему приходилось держать все в се-
бе, что усугубляло ситуацию. В Найп-хилл он перебрался в
1908 году, в возрасте тридцати семи лет, с безнадежно ис-
порченным характером, и довольно скоро настроил против
себя всех прихожан и прихожанок, вместе с их детьми.

Нельзя было сказать, что он плохой священник. Свои чи-
сто церковные обязанности он выполнял как нельзя лучше –
пожалуй, даже слишком хорошо для прихода низкой церкви9

в Восточной Англии. Службы он проводил с безупречным
вкусом, читал прекрасные проповеди и по средам и пятни-
цам вставал ни свет ни заря, чтобы провести Святое При-
частие. Но он никогда всерьез не задумывался о том, что
священник может иметь какие-то обязанности за предела-
ми здания церкви. Не в силах позволить себе курата, он пе-
рекладывал всю грязную работу по приходу на жену, а по-

9 Low church, направление в англиканской церкви, отрицательно относящееся
к ритуальности.



 
 
 

сле того, как она умерла, в 1921 году, на Дороти. Злопыха-
тели поговаривали, что он бы с радостью повесил на Доро-
ти и свои проповеди, будь такое возможно. «Низшие клас-
сы» сразу почуяли его отношение к себе, и, будь он богатым
человеком, они бы, по всей вероятности, лизали ему сапо-
ги; а так они просто его ненавидели. Однако ему не было ни
малейшего дела до этого, ведь он совершенно не думал об
их существовании. Но и с «высшими классами» отношения
его оставляли желать лучшего. Он перессорился по очереди
со всей земельной аристократией; что же касалось мелкопо-
местного дворянства, его он, как внук баронета, откровенно
презирал. В результате за двадцать три года паства церкви
Св. Этельстана сократилась с шести сотен прихожан до ме-
нее чем двух.

Впрочем, дело было не только в личных качествах ректо-
ра. Старомодное высокое англиканство, за которое он упря-
мо цеплялся, в некотором смысле сидело в печенках у всех
прихожан. Дух времени оставлял священнику, желавшему
сохранить свою паству, лишь два пути. Либо чистый и ясный
(точнее, чистый и неясный) англокатолицизм10; либо (для от-
чаянных модернистов, попиравших традиции) благодушные
проповеди, утверждающие отсутствие ада и равенство всех
хороших религий. Ректор не одобрял ни того ни другого. С
одной стороны, он питал глубочайшее презрение к англока-
толицизму. Это поветрие – он называл его «римской лихо-

10 Наиболее консервативное направление в англиканской церкви.



 
 
 

радкой» – прошло мимо него, ничуть не затронув. С другой
стороны, он был чересчур «высок» для своих старших при-
хожан. Время от времени он нагонял на них жути, произнося
страшное слово «католики», не только в освященных тради-
цией символах веры, но и в своих проповедях. Кроме того,
паства год за годом редела естественным образом, и первы-
ми уходили самые лучшие. Лорд Покторн из Покторн-кор-
та, владевший пятой частью графства, мистер Ливис, ото-
шедший от дел торговец кожей, сэр Эдвард Хьюсон из Крэб-
три-холла, а также мелкое дворянство, разъезжавшее в авто-
мобилях, – все они покинули приход Св. Этельстана. Боль-
шинство из них ездили по утрам в воскресенье за пять миль,
в Миллборо, городок с пятитысячным населением и двумя
церквями: Св. Эдмунда и Св. Ведекинда. Первая из них была
модернистской (над алтарем красовался текст «Иерусалима»
Уильяма Блейка, а причастное вино подавалось в бокалах), а
вторая – англокатолической и вела нескончаемую подковер-
ную войну с епископом. Однако председатель «Консерватив-
ного клуба Найп-хилла», мистер Кэмерон, перешел в римо-
католичество, и дети его с головой окунулись в литературное
движение РК. Поговаривали, что они учили своего попугая
католической максиме: «Extra ecclesiam nulla salus»11. В сущ-
ности, Св. Этельстан растерял всех своих прихожан, обла-
давших каким-никаким общественным положением, кроме
мисс Мэйфилл из Гранджа. Большую часть своих денег она

11 Лат. «Вне церкви нет спасения».



 
 
 

отписала церкви – так она говорила; тем не менее в ящик для
пожертвований никогда не клала больше шестипенсовика, и
было похоже, что она собирается жить вечно.

Первые десять минут отец и дочь завтракали в полной ти-
шине. Дороти никак не могла набраться храбрости загово-
рить (несомненно, следовало завести хоть какой-нибудь раз-
говор прежде, чем поднимать вопрос денег), но ректор был
не из тех людей, кого легко вовлечь в светскую беседу. Пе-
риодически он настолько уходил в себя, что просто не слы-
шал, когда к нему обращались; зато иногда он бывал черес-
чур внимателен к словам собеседника и отмечал, с досадой
в голосе, что не услышал ничего достойного внимания. Веж-
ливые банальности – такие, как разговоры о погоде, – обыч-
но вызывали у него сарказм. И все же Дороти решила начать
с погоды.

– Занятный день, не правда ли? – сказала она и сразу усты-
дилась пошлости этих слов.

– Чем же он занятный? – спросил ректор.
– Ну, я хочу сказать, утром был такой туман и холод, а

теперь солнце выглянуло и все так расцвело.
– И что же в ЭТОМ такого занятного?
Явная промашка.
«Должно быть, получил плохие новости», – подумала До-

роти и предприняла новый заход:
– Заглянул бы ты хоть разок, отец, в наш огород. Струч-

ковая фасоль так вымахала! Стручки будут больше фута. Я,



 
 
 

конечно, собираюсь сберечь все лучшие до праздника уро-
жая. Подумала, будет так здорово, если мы украсим кафедру
гирляндами фасоли и добавим к ним несколько помидоров.

Но и это был faux pas12. Ректор поднял взгляд от тарелки
с нескрываемым раздражением.

– Дорогая моя Дороти, – сказал он едко, – РАЗВЕ обяза-
тельно донимать меня праздником урожая уже сейчас?

– Прости, отец! – сказала Дороти, растерявшись. – Я не
хотела донимать тебя. Просто подумала…

– Ты полагаешь, – продолжал ректор, – мне доставит удо-
вольствие читать проповедь в окружении гирлянд стручко-
вой фасоли? Я ведь не зеленщик. От одной мысли об этом
аппетит пропадает. На какую дату намечена эта нелепица?

– На шестнадцатое сентября, отец.
– Впереди еще почти месяц. Ради всего святого, не напо-

минай мне больше об этом! Полагаю, мы должны устраивать
эту нелепицу раз в году, чтобы потешить тщеславие каждого
несчастного огородника в приходе. Но давай не будем заби-
вать себе этим голову сверх необходимого.

Ректор испытывал (о чем не следовало забывать Доро-
ти) крайнюю неприязнь к празднику урожая. Каковая непри-
язнь даже стоила ему одного ценного прихожанина (ми-
стера Тогиса, пожилого ворчливого огородника), не стер-
певшего, когда ректор сказал, что церковь в таком виде
напоминает базарный ряд. Мистер Тогис, anima naturaliter

12 Фр. Ложный шаг.



 
 
 

Nonconformistica13, держался в церкви единственно ради
привилегии устраивать на праздник урожая в придельном
алтаре подобие Стоунхенджа из огромных кабачков и тыкв.
Прошлым летом он сумел вырастить совершенно исполин-
скую, жгуче-рыжую тыкву, до того огромную, что ее мог-
ли поднять лишь двое человек. Эту несусветную диковину
внесли в алтарную часть, и она затмила не только алтарь, но
и восточный витраж. В какой бы части церкви вы ни стояли,
эта тыква, фигурально выражаясь, била вас не в бровь, а в
глаз. Мистер Тогис пребывал в упоении. Он слонялся в церк-
ви с утра до вечера, не в силах оторваться от своей обожае-
мой тыквы, и даже приводил с собой друзей, полюбоваться
ей. Казалось, он вот-вот станет декламировать «Сонет, напи-
санный на Вестминстерском мосту» Вордсворта:

Нет зрелища пленительней!
И в ком не дрогнет дух бесчувственно-упрямый
При виде величавой панорамы!14

У Дороти даже затеплилась надежда, что он придет на
Святое Причастие. Но ректор при виде тыквы не на шутку
рассердился и велел немедленно убрать из церкви «это кош-
марное нечто». Мистер Тогис, недолго думая, переметнулся

13 Лат. Душой по природе нонконформист. Отсылка к изречению Тертуллиа-
на (ок. 160 – ок. 220) «Anima naturaliter christiana» («Душа по природе христи-
анка»).

14 Пер. В. Левика.



 
 
 

в стан нонконформистов, и больше ни он, ни его отпрыски
в церковь не заглядывали.

Дороти решила предпринять последнюю попытку завя-
зать с отцом разговор.

– Мы мастерим костюмы для «Карла Первого», – сказала
она, имея в виду пьесу, которую ставила церковная школа
для сбора средств на орган. – Но я жалею, что мы не выбрали
что-нибудь полегче. Делать доспехи – такая морока, а с бот-
фортами, боюсь, будет еще хуже. Думаю, в другой раз нуж-
но будет ставить пьесу из римской или греческой истории.
Чтобы ребята ходили в тогах.

Это вызвало у ректора лишь очередное ворчание. Пусть
школьные пьесы, живые картины, базары, благотворитель-
ные распродажи и концерты были не так ужасны в его глазах,
как праздники урожая, он все равно причислял их к «неиз-
бежному злу» и не желал обсуждать.

Вдруг открылась дверь, и в столовую бесцеремонно вошла
домработница, Эллен, придерживая передник мясистой, ше-
лудивой рукой. Эллен была рослой девкой с покатыми пле-
чами, пепельными волосами и жалостливым голосом и стра-
дала от хронической экземы. Она бросила робкий взгляд на
ректора, но заговорила с Дороти, боясь обращаться к ректо-
ру напрямую.

– Простите, мисс, – начала она.
– Да, Эллен?
– Простите, мисс, – повторила Эллен жалобно, – в кух-



 
 
 

не мистер Портер, говорит, не мог бы, пожалуйста, ректор
прийти, покрестить младенца миссис Портер? Потому что
они думают, он до завтра не дотянет, а его еще не крестили,
мисс.

Дороти встала.
– Сиди, – тут же сказал ректор с набитым ртом.
– А что такое с младенцем? – сказала Дороти. – Как они

думают?
– Ну, мисс, он весь почернел. И понос совсем замучил.
Ректор проглотил с усилием.
– Мне обязательно выслушивать эти мерзкие подробно-

сти за завтраком? – воскликнул он и обратился к Эллен: –
Отошли Портера восвояси и скажи, я приду к нему в пол-
день. Право же, не пойму, почему это низшие классы вечно
приходят домогаться тебя, когда ты за едой, – добавил он,
бросив очередной раздраженный взгляд на Дороти, севшую
на место.

Мистер Портер был рабочим – кирпичником, если точ-
но. Ректор относился к крещению самым ответственным об-
разом. В случае крайней необходимости он бы прошел два-
дцать миль по снегу, чтобы крестить умирающего младенца.
Но ему не понравилось, что Дороти изъявила готовность уй-
ти посреди завтрака ради какого-то кирпичника.

Они продолжали завтракать молча. Дороти все больше па-
дала духом. Она должна была потребовать денег, но пред-
чувствовала, что из этого ничего не выйдет. Закончив зав-



 
 
 

тракать, ректор встал из-за стола и, взяв табакерку с камин-
ной полки, принялся набивать трубку. Дороти быстро помо-
лилась и стала понукать себя.

«Ну же, Дороти! Смелее! Пожалуйста, не трусь!»
Собрав волю в кулак, она сказала:
– Отец…
– Что такое? – сказал ректор, застыв со спичкой в руке.
– Отец, я хочу попросить тебя о чем-то. О чем-то важном.
Ректор изменился в лице. Он тут же понял, в чем дело,

и, как ни странно, отнесся к этому сравнительно спокойно.
Он надел маску невозмутимости, всем своим видом давая
понять, что мирские заботы его не волнуют.

– Вот что, дорогая моя Дороти, я прекрасно знаю, что ты
имеешь в виду. Полагаю, ты снова хочешь попросить у меня
денег. Верно?

– Да, отец. Потому что…
– Что ж, я избавлю тебя от объяснений. У меня совершен-

но нет денег – абсолютно нет никаких денег до следующего
квартала. Ты получила свое жалованье, и я не могу добавить
тебе ни полпенни. Совершенно бессмысленно донимать ме-
ня этим сейчас.

– Но, отец…
Дороти совсем смутилась. Ничто не угнетало ее так, как

это безучастное спокойствие отца, когда она просила у него
денег. Ректор ни к чему не относился с большим равнодуши-
ем, чем к напоминанию о том, что он по уши в долгах. Оче-



 
 
 

видно, ему было просто невдомек, что торговцам хочется,
чтобы их услуги хотя бы иногда оплачивали, и что никакое
хозяйство невозможно вести без должной суммы денег. Он
выделял Дороти восемнадцать фунтов в месяц на все расхо-
ды, включая и жалованье Эллен, и в то же время был приве-
редлив в еде, чуть что, отмечая малейшее ухудшение каче-
ства. В результате они, разумеется, не вылезали из долгов.
Но ректор не придавал своим долгам ни малейшего значения
– да он едва ли знал о них. Когда он сам терял деньги из-
за неудачного вложения, он глубоко переживал; что же каса-
лось торговцев, которым он был должен, – что ж, он просто
не утруждал себя заботами о такой ерунде.

От трубки ректора поднялся безмятежный завиток дыма.
Должно быть, он уже выбросил из головы просьбу Дороти,
судя по тому, как умиротворенно рассматривал гравюру с
Карлом Первым. При виде этого Дороти захлестнуло отчая-
ние, и к ней вернулась решимость.

–  Отец,  – сказала она тверже, чем прежде,  – пожалуй-
ста, послушай! Я должна получить вскорости немного де-
нег! Просто должна! Мы не можем и дальше так продол-
жать. Мы задолжали едва ли не каждому торговцу в городе.
Доходит до того, что мне иногда утром совестно идти по ули-
це из-за всех этих счетов, ожидающих уплаты. Тебе извест-
но, что мы должны Каргиллу почти двадцать два фунта?

– Что с того? – сказал ректор, выдувая дым.
– Но этот счет растет уже восьмой месяц! Он присылает



 
 
 

его снова и снова. Мы должны заплатить! Это так неспра-
ведливо – заставлять его ждать своих денег!

– Чепуха, дитя мое! Эти люди согласны подождать своих
денег. Им это нравится. В итоге они получают больше. Од-
ному Богу известно, сколько я должен «Кэткину и Палму» –
и меня это нимало не заботит. Они талдычат мне об этом с
каждой почтой. Но я ведь на это не жалуюсь, не так ли?

– Но, отец, я не могу смотреть на это так, как ты, не мо-
гу! Так ужасно вечно быть в долгах! Даже если так и можно
жить, это отвратительно. Мне от этого так стыдно! Когда я
захожу за мясом в лавку Каргилла, он так резко отвечает мне
и заставляет ждать, пока обслужит остальных, – и все пото-
му, что мы ему никак не заплатим. А я не смею перестать
ходить к нему. Думаю, иначе он обратится в полицию.

Ректор нахмурился:
– Как! Ты хочешь сказать, этот тип угрожал тебе?
– Я этого не говорила, отец. Но нельзя его винить, если он

злится, когда мы не платим ему по счетам.
– Еще как можно! Просто кошмар, как эти люди стали

много понимать о себе в наши дни – кошмар! В этом-то все и
дело. Нам никуда от этого не деться в наш славный век. Вот
она, демократия – прогресс, как им нравится это называть.
Не заказывай больше у него. Скажи ему, что у тебя кредит в
другом месте. С этими людьми надо только так.

– Но, отец, это не ответ. Если по-честному, разве ты не
думаешь, что мы должны заплатить ему? Наверняка мы мог-



 
 
 

ли бы достать нужную сумму каким-нибудь образом? Не мог
бы ты продать немного акций или еще чего-нибудь?

– Дитя мое, не говори мне о продаже акций! Я только что
получил самые неутешительные вести от моего брокера. Он
пишет, что мои акции «Суматры-жесть» упали в цене с се-
ми фунтов четырех пенсов до шести и одного. Это значит, я
потерял почти шестьдесят фунтов. Я велю ему продать весь
пакет, пока еще не поздно.

– Значит, если ты их продашь, у тебя появятся наличные,
так ведь? Ты не думаешь, что будет лучше разом рассчитать-
ся с долгами?

– Чепуха, чепуха, – сказал ректор чуть спокойнее и снова
закусил мундштук. – Ты в этих делах ничего не смыслишь.
Мне придется тут же их снова вложить во что-нибудь пона-
дежней – это единственный способ вернуть мои деньги.

Засунув большой палец за пояс рясы, он устремил хму-
рый взгляд на гравюру. Брокер советовал ему «Объединение
Целаниз». В сущности, в этих компаниях – таких, как «Су-
матра-жесть», «Объединение Целаниз» и множество других,
разбросанных по всему миру, – и заключалась главная при-
чина денежных затруднений ректора. Он был заядлым игро-
ком. Нет, он, конечно же, не думал об этом в такой перспек-
тиве; он считал, что просто-напросто занят поисками «хо-
рошего вложения». Войдя в возраст, он унаследовал четыре
тысячи фунтов, которые постепенно сократились, благодаря
его «вложениям», примерно до двенадцати сотен. А еще пе-



 
 
 

чальней было то, что каждый год он умудрялся наскрести
полсотни фунтов со своего мизерного дохода, но и они про-
падали в той же воронке. Любопытное дело, но в ловушку
«хорошего вложения» духовенство, похоже, попадает чаще
прочих категорий граждан. Возможно, эта напасть представ-
ляет собой современный эквивалент демонов-суккубов, из-
водивших анахоретов Темных веков.

– Я куплю пятьсот акций «Объединения Целаниз», – ска-
зал наконец ректор.

Дороти стала терять надежду. Отец теперь погрузился в
мысли о своих «вложениях» (Дороти ничего о них не зна-
ла, кроме того, что они с поразительной регулярностью при-
носили убытки), и не пройдет и минуты, как вопрос долгов
совершенно выветрится у него из головы. Она предприняла
последнюю попытку:

– Отец, прошу тебя, давай уладим это дело. Как думаешь,
ты сможешь выдать мне некоторую сумму в ближайшее вре-
мя? Не прямо сейчас, но, возможно… через месяц-другой?

– Нет, дорогая, не смогу. Ближе к Рождеству, возможно,
да, и то маловероятно. Но пока что никак не могу. У меня
нет ни полпенни на лишние расходы.

– Но, отец, это так ужасно – чувствовать, что мы не можем
расплатиться по долгам! Это же нас бесчестит! Прошлый
раз, когда приезжал мистер Уэлвин-Фостер (мистер Уэл-
вин-Фостер был окружным деканом), миссис Уэлвин-Фо-
стер по всему городу наводила о нас справки самого личного



 
 
 

свойства: как мы проводим время, и сколько у нас денег, и
сколько тонн угля мы сжигаем за год, и все такое. Она веч-
но разнюхивает наши дела. Что, если она выяснит, что мы
увязли в долгах!

– Уж конечно, это наше личное дело? Я совершенно не по-
нимаю, какое отношение имеет к этому миссис Уэлвин-Фо-
стер или кто бы то ни было?

– Но она растрезвонит это повсюду – и к тому же все раз-
дует! Ты же знаешь миссис Уэлвин-Фостер. В какой приход
она ни приедет, она норовит выяснить что-нибудь, пороча-
щее местное духовенство, а потом все докладывает еписко-
пу. Я не хочу осуждать ее, но, в самом деле…

Дороти поняла, что хочет осудить ее, и смолкла.
– Она гадкая женщина, – сказал ректор ровно. – Что с то-

го? Разве жены окружных деканов бывают другими?
– Но, отец, я, похоже, не в силах донести до тебя, как пла-

чевно наше положение! Нам просто не на что жить ближай-
ший месяц. Я даже не знаю, где достать сегодня мяса на обед.

– Ланч, Дороти, ланч! – сказал ректор с легким раздраже-
нием. – Я бы хотел, чтобы ты бросила эту кошмарную при-
вычку низших классов называть дневную трапезу обедом!

– Хорошо, на ланч. Откуда мы достанем мясо? Обращать-
ся к Каргиллу я уже не смею.

– Пойди к другому мяснику – как его, Солтеру – и забудь
про Каргилла. Он знает, что ему заплатят рано или поздно.
Боже правый, я не понимаю, к чему вообще вся эта мышиная



 
 
 

возня! Разве не все должны своим поставщикам? Я отчетли-
во помню, – на этих словах ректор чуть расправил плечи и,
взяв трубку в рот, устремил взгляд вдаль и продолжил более
спокойным, ностальгическим тоном, – помню, когда я был в
Оксфорде, мой отец еще не расплатился по своим оксфорд-
ским счетам тридцатилетней давности. А Том (это был кузен
ректора, баронет) набрал долгов на семь тысяч прежде, чем
получил свои деньги. Он сам мне это говорил.

Последняя надежда Дороти иссякла. Когда отец заводил
речь о кузене Томе или произносил слова «когда я был в
Оксфорде», до него уже невозможно было достучаться. Он
ускользал в воображаемый золотой век, где не было места
таким низменным материям, как счет от мясника. Казалось,
он нередко забывал – и не спешил вспоминать – о том, что
он всего лишь обедневший провинциальный ректор, а не от-
прыск знатной фамилии, претендующий на наследство. Как
бы ни складывались жизненные обстоятельства, в нем всегда
брал верх расточительный аристократический дух. И, конеч-
но, пока жизнь его, не лишенная приятностей, протекала в
воображаемом мире, не кому иному, как Дороти, приходи-
лось бороться с кредиторами и растягивать баранью ногу с
воскресенья до среды. Но она прекрасно понимала, что спо-
рить с ним дальше бессмысленно – это могло лишь рассер-
дить его. Встав из-за стола, она принялась собирать посуду
на поднос.

– Ты совершенно уверен, отец, что не можешь выдать мне



 
 
 

никаких денег? – сказала она, остановившись в дверях с под-
носом в руках.

Ректор – он сидел в клубах дыма, устремив взгляд вдаль, –
ничего ей не ответил. Вероятно, мысли его блуждали в золо-
тых оксфордских деньках его молодости. Дороти вышла из
комнаты в смятении, с трудом сдерживая слезы. Несносный
вопрос долгов снова был отложен в долгий ящик, как и ты-
сячу раз до того, и конца-края этому не виделось.
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Дороти катилась с холма на своем стареньком велосипе-
де, с плетеной корзинкой на руле, и подсчитывала в уме, как
растянуть три фунта девятнадцать шиллингов и четыре пен-
са – всю оставшуюся сумму – до следующего квартала.

Перед выходом она просмотрела список продуктов, кото-
рых не хватало на кухне. Хотя проще было сказать, чего там
хватало. Что ни возьми – чай, кофе, мыло, спички, свечи,
сахар, чечевицу, растопку, соду, ламповое масло, крем для
обуви, маргарин, пекарный порошок – все было на исходе. И
то и дело Дороти с досадой вспоминала что-нибудь еще. Хо-
тя бы счет из прачечной или кончавшийся уголь, а еще нуж-
но было определиться с рыбой на пятницу. Ректор отличался
«трудным» отношением к рыбе. Проще говоря, он призна-
вал только дорогие сорта; ни трески, ни хека, ни шпрот, ни
ската, ни сельди, ни копченого лосося он не ел.

Но прежде всего Дороти заботил вопрос мяса на сего-
дняшний обед – в смысле, ланч. (Она старалась не раздра-
жать отца и называла обед ланчем. Хотя вечерний прием
пищи она не могла называть иначе как «ужином»; получа-
лось, что для ректора не существовало такого понятия, как
«обед».) Дороти решила, что на ланч у них будет омлет. Она
не смела обратиться к Каргиллу. Однако, если на ланч у
них будет омлет, а на ужин – яичница, отец, вне всякого со-



 
 
 

мнения, не преминет отпустить саркастическое замечание. В
прошлый раз, когда она подала ему яйца второй раз за день,
он холодно произнес: «Ты, никак, открыла птицеферму, До-
роти?» Что ж, завтра она, пожалуй, возьмет два фунта соси-
сок в «Международном», так что на ближайшие сутки мяс-
ной вопрос можно было считать решенным.

А впереди грозно выстроились еще тридцать девять дней,
и Дороти поминутно отгоняла чувство жалости к себе, нака-
тывавшее при мысли о трех фунтах девятнадцати шиллин-
гах и четырех пенсах.

«Ну же, Дороти! Пожалуйста, не надо ныть! Положись на
Бога, и все как-нибудь выправится. Матфей, vi, 2515. Господь
о тебе позаботится. Правда ведь?»

Дороти сняла с руля правую руку и нащупала булавку, но
кощунственная мысль отступила. В тот же момент она заме-
тила на обочине хмурого Проггетта с красной физиономией,
подзывавшего ее с уважительным, но тревожным видом.

Дороти затормозила и спешилась.
– Прощения, мисс, – сказал Проггетт. – Все хотел пере-

молвиться с вами, мисс… особливо.
Дороти внутренне подобралась. Когда Проггетт хотел пе-

ремолвиться с ней особливо, можно было не сомневаться, что
за этим последуют сокрушения о плачевном состоянии церк-

15 «Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить,
ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды?»
Евангелие от Матфея, синодальный перевод.



 
 
 

ви. Проггетт был неисправимым пессимистом и ревностным
прихожанином, весьма набожным, на свой лад. Не имея, по
слабости ума, устойчивых религиозных убеждений, он вы-
казывал свою набожность неусыпной тревогой о состоянии
церковных построек. Он давно для себя решил, что Цер-
ковь Христова – это действительные стены, кровля и башня
Св. Этельстана, и с утра до вечера слонялся вокруг церкви,
мрачно подмечая то трещину в камне, то трухлявую балку,
чтобы затем, ясное дело, донимать Дороти призывами к ре-
монту, требовавшему немыслимых денег.

– Что такое, Проггетт? – сказала Дороти.
– В общем, мисс, энти х…
Он издал глухой звук, словно собираясь откашляться, и

сглотнул слово на букву «х». Дело в том, что речь его непро-
извольно уснащалась бранными словами, но в разговоре с
благородными людьми он прилагал усилия, чтобы подавлять
их в зародыше.

– Да колокола  энти, мисс, – продолжил он, – какие в цер-
ковной башне. Они же ж пол в колокольне напрочь прода-
вили, ажно боязно смотреть. Мы и глазом моргнуть не успе-
ем, как они нам бошки размозжат. Я утром наверх слазил да
скатился кубарем, вот вам крест, как увидал, до чего пол под
ними продавился.

Проггетт далеко не в первый раз заводил такую речь. Вот
уже три года, как колокола покоились на полу колокольни,
поскольку их перевеска или вынос обошлись бы в двадцать



 
 
 

пять фунтов, что было равносильно двадцати пяти тысячам
– такая сумма была для церкви неподъемной. Проггетт едва
ли преувеличивал грозившую им опасность. Все указывало
на то, что если не в текущем году, то в обозримом будущем
колокола непременно проломят пол колокольни и рухнут в
притвор. И, как твердил Проггетт, это вполне может слу-
читься воскресным утром, когда в церковь потянется паства.

Дороти снова вздохнула. Эти несносные колокола то и
дело напоминали о себе; случалось, ей даже снилось, как
они рушатся с колокольни. В церкви вечно что-нибудь бы-
ло неладно. Если не колокола, так кровля или стены; или
сломанная скамья, за починку которой плотник хотел десять
шиллингов; или требовались семь молитвословов, по полто-
ра шиллинга каждый; или засорялся печной дымоход, а ра-
бота трубочиста стоила полкроны16; а то нужно было заме-
нить разбитое стекло или износившиеся мантии для певчих.
И вечно ни на что не хватало денег. Сбор средств на новый
орган, о покупке которого ректор распорядился пятью года-
ми ранее – старый, по его словам, звучал, точно корова, стра-
дающая астмой, – налагал на церковь непосильное бремя.

– Не знаю, что мы можем поделать, – сказала Дороти на-
конец. – Правда, не знаю. У нас совершенно нет денег. И да-
же если мы что-нибудь выручим за детский спектакль, все
пойдет на орган. Органщики нам спуску не дают. Вы говори-
ли с моим отцом?

16 Полкроны равнялось двум с половиной шиллингам, или 1/8 фунта.



 
 
 

– Да, мисс. Ему хоть бы хны. Говорит: «Пять веков коло-
кольня простояла, и можно положиться, что еще продержит-
ся несколько лет».

Это было в духе ректора. То обстоятельство, что церковь
фактически осыпалась им на голову, нимало его не заботило;
он просто отмахивался от этого, как и от всего другого, о чем
не хотел думать.

– Что ж, я не знаю, что мы можем поделать, – повторила
Дороти. – Конечно, впереди распродажа, через две недели. Я
рассчитываю, что мисс Мэйфилл одарит нас чем-нибудь по-
настоящему хорошим. Я знаю, она могла бы. У нее такая уй-
ма мебели и разных вещиц, какими она не пользуется. Я на
днях была у нее дома и видела прекраснейший чайный сер-
виз, стоявший в буфете, и она сказала мне, им никто к нему
не прикасался двадцать с лишним лет. Если бы только она
продала этот чайный сервиз! Это принесло бы нам столько
фунтов. Нам остается только молиться, Проггетт, чтобы рас-
продажа удалась. Молитесь, чтобы она принесла нам, самое
меньшее, пять фунтов. Уверена, мы как-нибудь раздобудем
денег, если от всего сердца будем молиться.

–  Да, мисс,  – сказал Проггетт уважительно и устремил
взгляд вдаль.

В этот момент пропищал клаксон, и Дороти увидела си-
нюю машину, большую и блестящую, медленно скользив-
шую по дороге в сторону Главной улицы. Из машины вы-
глядывал мистер Блайфил-Гордон, владелец свеклосахарно-



 
 
 

го завода, в твидовом костюме песочного цвета, нелепо кон-
трастировавшем с его прилизанной черноволосой головой.
Когда машина приблизилась к Дороти, заводчик, обычно в
упор ее не замечавший, улыбнулся ей так, словно души в
ней не чаял. С ним в машине был его старший сын, Ральф –
Уальф, как его называли в семье, – жеманный юнец двадца-
ти лет, писавший верлибры а-ля Элиот, и две дочери лор-
да Покторна. Все они расточали улыбки, даже дочери лор-
да. Дороти была поражена, ведь уже много лет никто из этих
людей не удостаивал ее вниманием при встрече.

– Мистер Блайфил-Гордон очень любезен сегодня, – ска-
зала она.

– А то, мисс. Иначе и быть не может. Выборы-то на но-
су, вот и старается. Прямо сахарная пудра, а не люди, лишь
бы голос свой за них отдали, а на другой день в упор вас не
узнают.

– Ах, выборы! – сказала Дороти растерянно.
Такие материи, как парламентские выборы, были настоль-

ко далеки от жизни прихода, что Дороти совершенно о них
не думала – да она едва ли представляла себе разницу меж-
ду либералами и консерваторами, социалистами и коммуни-
стами.

– Что ж, Проггетт, – сказала она, выбросив выборы из го-
ловы и возвращаясь к насущным проблемам, – я поговорю
с отцом и скажу ему, насколько все серьезно с колокольней.
Думаю, лучшее, что мы можем сделать, это, наверно, устро-



 
 
 

ить сбор средств по подписке, на одни колокола. Как знать,
мы могли бы собрать пять фунтов. А может, и все десять!
Как думаете, если я зайду к мисс Мэйфилл и попрошу на-
чать подписку с пяти фунтов, она согласится?

–  И думать забудьте, мисс, помяните мое слово. Мисс
Мэйфилл до смерти испужается. Если она решит, что башня
ненадежна, мы ее в церковь больше не затащим.

– О боже! И то правда.
– Да, мисс. Ничего мы не возьмем с этой старой с…
«С» зашипело и испарилось на губах Проггетта. Решив,

что выполнил свой долг, доложив в очередной раз Дороти
о колокольне, он коснулся кепки и отбыл, а Дороти села на
велосипед и поехала на Главную улицу, чувствуя, как две за-
боты – долги по хозяйству и церковные траты – сплетаются
у нее в уме на манер вилланеллы17.

Водянистое солнце с апрельским задором играло в прят-
ки с перистыми облаками и заливало лучами Главную ули-
цу, золотя фасады домов на северной стороне. Это была од-
на из тех сонных, старомодных улиц, которые вызывают вос-
торг у приезжих, но воспринимаются совсем иначе местны-
ми, видящими за каждым окном своих врагов или кредито-
ров. Два здания сразу бросались в глаза: «Старая чайная ла-
вочка» (гипсовый фасад с декоративными балками, витраж-
ные окна и кошмарная, подвернутая крыша, в духе китай-

17 Жанр итальянской сатирической или любовно-лирической многоголосной
песни XV–XVI вв.



 
 
 

ской пагоды) и новая почта с дорическими колоннами. После
пары сотен ярдов Главная улица раздваивалась, образуя кро-
шечный рынок, с водокачкой, в настоящее время неисправ-
ной, и трухлявыми колодками. По обе стороны от водокачки
располагались «Пес и бутылка», главная местная таверна, и
«Консервативный клуб Найп-хилла». А в самом конце ули-
цы стояла, словно плаха, злосчастная мясная лавка Каргил-
ла.

Дороти завернула за угол, и на нее нахлынулИ шум и гам,
в которые вплеталась мелодия «Правь, Британия 18», испол-
няемая на тромбоне. Улица, обычно малолюдная, была за-
пружена людьми, и со всех примыкавших улиц тянулось все
больше народу. Очевидно, намечалось некое триумфальное
шествие. Поперек улицы, между крышами «Пса и бутылки»
и «Консервативного клуба», висел транспарант с бесчислен-
ными синими вымпелами, а посередине реяло большое зна-
мя со словами: «Блайфил-Гордон и империя!» К этому месту
медленно продвигалась в окружении людей машина Блай-
фил-Гордона, расточавшего щедрые улыбки – то в одну, то в
другую сторону. Перед машиной маршировал под предводи-
тельством надутого коротышки, игравшего на тромбоне, от-
ряд «Бизонов»19, над которым вздымался огромный транс-

18 Патриотическая песня Великобритании, написанная по поэме Джеймса Том-
сона на музыку Томаса Арна в 1740 г.

19 Королевский орден «Бизонов» – одна из крупнейших братских организаций
в Соединенном Королевстве; основан в 1822 г.



 
 
 

парант:
Кто спасет Британию от красных?
Блайфил-Гордон.
Кто нальет пиво в твою кружку?
Блайфил-Гордон.
Блайфил-Гордон навсегда!

Из окна «Консервативного клуба» реял огромный британ-
ский флаг, а над ним сияли шесть румяных физиономий.

Дороти медленно ехала на велосипеде по улице, охвачен-
ная таким страхом перед лавкой Каргилла (ей предстояло
миновать ее по пути к галантерее Соулпайпа), что почти
не обращала внимания на шествие. Машина Блайфил-Гор-
дона на минуту остановилась у «Старой чайной лавочки».
Вперед, кофейная бригада! Казалось, каждая вторая дама
городка бросилась навстречу заводчику, прижимая к гру-
ди собачек или хозяйственные сумки; они облепили маши-
ну, словно вакханки – колесницу Бахуса. Как-никак выбо-
ры – это практически единственная возможность выразить
любезность первым лицам графства. Женщины восторжен-
но восклицали:

– Удачи вам, мистер Блайфил-Гордон!
– Дорогой мистер Блайфил-Гордон!
– Мы так надеемся на вашу победу, мистер Блайфил-Гор-

дон!
Улыбки мистера Блайфил-Гордона казались неиссякае-

мыми, однако яркость каждой из них была тщательно про-



 
 
 

считана. Массам он улыбался общей, разбавленной улыбкой,
не выделяя никого в отдельности; зато каждой из кофейных
дам и шестерым румяным патриотам «Консервативного клу-
ба» он улыбался в личном порядке; а избранным любимчи-
кам молодой Уальф помахивал рукой и взвизгивал:

– Бъяво!
У Дороти упало сердце. Она увидела мистера Каргилла,

стоявшего, подобно прочим лавочникам, на своем пороге.
Это был высокий, грозного вида человек, в полосатом бе-
ло-синем фартуке, с худощавым, выскобленным лицом, та-
ким же багровым, как и заветренное мясо у него в витрине.
Его зловещая фигура так захватила внимание Дороти, что
она шла, не глядя перед собой, и врезалась в спину крупного,
грузного человека, сошедшего на проезжую часть с тротуара.

Грузный человек обернулся.
– Силы небесные! – воскликнул он. – Никак Дороти!
– Ой, мистер Уорбертон! Вот неожиданность! А знаете, у

меня было такое чувство, что я встречу вас сегодня.
– Неужто, пальчики зудят?20 – сказал мистер Уорбертон,

сияя всем своим крупным, румяным лицом. – Как сами-то?
Боже, да что я спрашиваю? Вы еще обворожительней, чем
всегда.

Он ущипнул Дороти за голый локоть (после завтрака она
переоделась в платье без рукавов), и она отступила подальше

20 Отсылка к «Макбету» У. Шекспира: так одна из ведьм предчувствует появ-
ление Макбета.



 
 
 

– ей ужасно не нравилось, когда ее щипали или еще как-либо
«тискали» – и сказала весьма сурово:

– Пожалуйста, не надо меня щипать. Мне это не нравится.
– Дороти, милая, ну как пропустить такой локоток? У ме-

ня это само собой выходит. Рефлексивное действие – пони-
маете, о чем я?

– Когда вы вернулись в Найп-хилл? – сказала Дороти, за-
городившись от мистера Уорбертона велосипедом. – Я не ви-
дела вас больше двух месяцев.

– Позавчера вернулся. Но я ненадолго. Завтра снова от-
бываю. Повезу ребятню в Бретань. Бастардов своих.

Это слово – бастардов (Дороти неловко отвела взгляд) –
он произнес с простодушной гордостью мистера Микобера 21.
Надо сказать, что он, с тремя своими «бастардами», считал-
ся одним из главных возмутителей спокойствия Найп-хил-
ла. Мистер Уорбертон был человеком, не стесненным в сред-
ствах, называл себя художником – за год он создавал пять-
шесть посредственных пейзажей – и открыто жил со своей
домработницей. В Найп-хилле он появился за два года до то-
го и купил недавно построенную виллу, неподалеку от дома
ректора, но бывал там наездами. Четыре месяца назад его со-
жительница – она была иностранкой, поговаривали, что ис-
панкой, – снова вызвала всеобщее возмущение, и посильнее
прежнего, внезапно бросив его, после чего мистер Уорбер-

21 Герой романа Чарлза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда», неунываю-
щий авантюрист, живущий по принципу «что-нибудь подвернется».



 
 
 

тон отвез детей в Лондон, к какой-то сердобольной родствен-
нице. Что касается его наружности, он был мужчиной импо-
зантным и привлекательным, хотя совершенно лысым (что
всячески старался скрыть), а держался с таким молодецким
видом, что его внушительный живот казался лишь основа-
нием могучего торса. Ему было сорок восемь лет, но он го-
ворил, что сорок четыре. В городке его называли «старым
проказником»; девушки его побаивались, и не без причины.

Мистер Уорбертон с отеческим видом приобнял Дороти
за плечи и повел через толпу, без умолку разговаривая. Ма-
шина Блайфил-Гордона, объехав водокачку, направлялась в
обратную сторону, все так же сопровождаемая свитой вак-
ханок не первой молодости. Мистер Уорбертон с любопыт-
ством воззрился на них.

– Как понимать эти отвратные кривляния? – спросил он.
– О, они – как же это называется? – проводят предвыбор-

ную агитацию. Видимо, рассчитывают, что мы за них прого-
лосуем.

– Рассчитывают, что мы за них проголосуем! Боже пра-
вый! – пробормотал мистер Уорбертон, провожая взглядом
торжественный кортеж.

Воздев свою внушительную трость с серебряным набал-
дашником, которая всегда была при нем, он стал указывать
– и весьма выразительно – то на одну, то на другую фигуру
в этом шествии.

– Взгляните на них! Только взгляните! На этих льстивых



 
 
 

кикимор и этого полудурка, скалящегося на нас, как мар-
тышка на мешок с арахисом. Хоть когда-нибудь видели столь
мерзкий спектакль?

– Зачем же так громко?! – пробормотала Дороти. – Кто-
нибудь непременно услышит.

– Хорошо! – сказал мистер Уорбертон и заговорил громче
прежнего. – Подумать только, что этот безродный пес все-
рьез имеет наглость думать, что мы должны с восторгом ли-
цезреть его вставные зубы! А костюмчик, что он нацепил, –
смотреть тошно. Нет ли кандидата от социалистов? А то я за
него проголосую.

Несколько человек на тротуаре обернулись и уставились
на него. Дороти увидела, как из-за края плетеных корзин, ви-
севших в дверях одной лавки, на них злобно таращится тще-
душный, желтушный старичок, мистер Туисс, торговец ско-
бяными изделиями. Он уловил слово «социалистов» и отме-
тил в уме мистера Уорбертона, как одного из них, а Дороти
– как его сообщницу.

– Мне правда пора, – сказала Дороти поспешно, почув-
ствовав, что лучше ей отделаться от мистера Уорбертона, по-
ка он не сказал чего-нибудь еще более бестактного. – Мне
еще столько всего надо купить. Что ж, пожелаю вам всего
хорошего.

– О нет, постойте! – сказал мистер Уорбертон игриво. –
Даже не думайте! Я – с вами.

Дороти катила велосипед по улице, а мистер Уорбертон



 
 
 

шел рядом, продолжая говорить, выпятив грудь и убрав
трость под мышку. От такого попробуй отделайся; вооб-
ще-то Дороти считала его другом, но иногда ей хотелось
(ведь он был возмутителем спокойствия, а она – дочерью
ректора), чтобы он выбирал не такие людные места для об-
щения с ней. Однако в данное время она была признательна
ему за компанию, позволявшую ей миновать лавку Каргилла
в относительном спокойствии – Каргилл все так же стоял на
своем пороге и косился на Дороти со значением.

– Считаю за удачу, что встретил вас этим утром, – ска-
зал мистер Уорбертон. – На самом деле, я вас искал. Как ду-
маете, кто сегодня придет ко мне на обед? Бьюли – Роналд
Бьюли. Вы ведь слышали о нем?

– Роналд Бьюли? Нет, не думаю. А кто он?
– Ну, как же! Роналд Бьюли, романист. Автор «Рыбешек

и девчушек». Вы же читали «Рыбешек и девчушек»?
– Нет, боюсь, не читала. На самом деле, даже не слышала.
– Дорогая моя Дороти! Вы лишаете себя такого удоволь-

ствия. Вам непременно надо прочитать «Рыбешек и дев-
чушек». Горячая штучка, заверяю вас, – настоящая перво-
классная порнография. Как раз то, что вам нужно, чтобы
стряхнуть с себя понятия девочек-скаутов.

– Я бы хотела, чтобы вы такого не говорили! – сказала До-
роти, отводя взгляд с неловким чувством и тут же снова ища
его взгляда, поскольку Каргилл неотрывно следил за ней.

– Так где живет этот мистер Бьюли? – добавила она. – Уж



 
 
 

точно не здесь?
– Нет. Он из Ипсвича приедет на обед; может, и заночует.

Поэтому я вас и искал. Думал, вы могли бы захотеть позна-
комиться с ним. Как насчет прийти вечером ко мне на обед?

– Никак не могу прийти к вам на обед, – сказала Дороти. –
Мне нужно позаботиться об ужине для отца и сделать еще
тысячу дел. Я буду занята часов до восьми, если не позже.

– Что ж, приходите тогда после обеда. Я бы хотел, чтобы
вы познакомились с Бьюли. Он интересный парень – очень
au fait22 насчет блумсберийских23 скандалов и всякого тако-
го. Вам понравится общаться с ним. Вам пойдет на пользу
улизнуть на несколько часов из церковного курятника.

Дороти не знала, что сказать. Ей бы хотелось прийти. От-
кровенно говоря, редкие визиты в дом мистера Уорбертона
доставляли ей удовольствие. Но визиты эти, разумеется, бы-
ли очень редкими – не чаще раза в три-четыре месяца; ей не
подобало водить откровенную дружбу с таким человеком. И
всякий раз, перед тем как принять его приглашение, она вы-
ясняла, будет ли у него дома кто-нибудь еще.

За два года до того, когда мистер Уорбертон только при-
ехал в Найп-хилл (в то время он представлялся вдовцом с
двумя детьми; чуть позже, однако, его домработница неожи-

22 Фр. В курсе.
23 Англ. Bloomsbury Group – группа английских интеллектуалов, писателей и

художников (Вирджиния и Леонард Вулф, Вита Сэквилл-Уэст, Литтон Стрейчи,
Дора Каррингтон, Бертран Рассел и др.), известная запутанными сексуальными
и творческими отношениями.



 
 
 

данно разрешилась среди ночи третьим ребенком), Дороти
познакомилась с ним на чаепитии и вскоре пришла к нему
в гости. Мистер Уорбертон угостил ее замечательным чаем,
развлек беседой о книгах, а затем, едва они допили чай, под-
сел к ней на диван и начал домогаться – грубо, бесстыдно,
даже агрессивно. Фактически он попытался изнасиловать ее.
Дороти ужасно перепугалась, но не настолько, чтобы не дать
ему отпор. Вырвавшись из его объятий, она забилась в дру-
гой угол дивана, дрожа и чуть не плача. Однако мистер Уо-
рбертон ничуть не смутился и был, казалось, даже доволен
своей выходкой.

– О, как вы могли, как вы могли? – всхлипывала она.
– Да ведь не смог же, – сказал мистер Уорбертон.
– О, но как вы могли быть таким скотом?
– Ах, это? Легко, дитя мое, легко. Доживете до моих лет,

поймете.
Несмотря на такое скверное начало, между ними уста-

новилась своеобразная дружба, так что Дороти даже сдела-
лась предметом сплетен, окружавших мистера Уорбертона.
В Кнайп-хилле стать предметом сплетен было нетрудно. Она
бывала у него в гостях лишь изредка и старалась никогда не
оставаться с ним наедине, но он, несмотря ни на что, находил
возможности выразить ей нежные чувства. Впрочем, впол-
не по-джентльменски; он больше не пытался взять ее силой.
Впоследствии, когда он заслужил ее прощение, мистер Уо-
рбертон признался, что «проделывал это» с каждой привле-



 
 
 

кательной женщиной.
– Неужели вас не осаждали? – не удержалась Дороти.
– О, само собой. Но иногда я, знаете ли, добиваюсь своего.
Нередко люди задавались вопросом, как такая девушка,

как Дороти, могла, пусть даже изредка, общаться с таким че-
ловеком, как мистер Уорбертон; но он обладал той властью
над ней, какой богохульник и нечестивец всегда обладает над
праведником. Это неоспоримый факт – оглядитесь и сами
увидите, – праведников и грешников естественным образом
тянет друг к другу. Лучшие сцены разврата в мировой лите-
ратуре написаны, без исключения, ревностными праведни-
ками или убежденными грешниками. Впрочем, Дороти, ди-
тя двадцатого века, старалась выслушивать кощунственные
замечания мистера Уорбертона с самым невозмутимым ви-
дом; не следует льстить людям порочным, открыто ужаса-
ясь их взглядам. К тому же мистер Уорбертон ей нравился.
Пусть он подшучивал над ней и раздражал ее, но она чув-
ствовала с его стороны, сама того толком не сознавая, та-
кую симпатию и понимание, каких не находила больше ни в
ком. При всех своих пороках, он был приятным человеком,
а фальшивый блеск его речей (Оскар Уайлд, семижды раз-
бавленный водой) казался ей образцом красноречия, шоки-
руя и в то же время очаровывая. Вероятно, по той же причи-
не ее пленяла возможность познакомиться с прославленным
мистером Бьюли; хотя такую книжку, как «Рыбешки и дев-
чушки», она едва ли стала бы читать, либо, прочитав, жесто-



 
 
 

ко наказала бы себя. В Лондоне романисты, известное дело,
встречаются на каждом шагу; но в таком городке, как Найп-
хилл, к ним было отношение особое.

– А вы уверены, что придет мистер Бьюли? – сказала До-
роти.

– Вполне уверен. Вместе со своей женой, надо полагать.
Все пройдет в рамках приличий. На этот раз мы не будем
изображать Тарквиния и Лукрецию.

– Ну, хорошо, – сказала наконец Дороти, – премного бла-
годарна. Я подойду… около половины девятого, вероятно.

– Хорошо. Если сумеете прийти при свете дня, тем лучше.
Помните, что моя соседка – миссис Сэмприлл. Можно не
сомневаться, что после заката она будет бдеть: qui vive 24.

Миссис Сэмприлл была известной сплетницей – точнее
сказать, самой известной из всех местных сплетниц. Полу-
чив согласие Дороти (он все время уговаривал ее загляды-
вать к нему почаще), мистер Уорбертон сказал ей «au revoir»
и раскланялся.

Дороти купила в галантерее Соулпайпа два с половиной
ярда материи для занавесок и только отошла от стойки, как
услышала у себя над ухом тихий, печальный голос. Это бы-
ла миссис Сэмприлл, стройная сорокалетняя женщина, с
бледным изящным лицом в обрамлении блестящих темных
волос, вызывавшим в памяти, благодаря меланхолическому

24 Кто идет? (оклик часового здесь используется в значении «осторожнее» или
«берегитесь»)



 
 
 

выражению, портреты кисти Ван Дейка. Она вышла из свое-
го укрытия у окна, за стопкой тканей с набивными узорами,
откуда наблюдала за разговором Дороти с мистером Уорбер-
тоном. Всякий раз, как вы бывали заняты чем-то, не пред-
назначенным для глаз миссис Сэмприлл, можно было не со-
мневаться, что она где-то поблизости. Казалось, она обла-
дала, подобно арабским джиннам, силой возникать именно
там, где ее хотели видеть меньше всего. Никакое мало-маль-
ски предосудительное действие не ускользало от ее бдитель-
ного взгляда. Мистер Уорбертон говорил, что она напоми-
нает ему четырех тварей Апокалипсиса: «Они же все усеяны
глазами и не знают отдыха ни днем ни ночью».

– Дороти, милая, – промурлыкала миссис Сэмприлл со-
страдательным голосом, словно долг велел ей раскрыть пло-
хие новости самым бережным образом. – Я так хотела по-
говорить с тобой. Должна сообщить тебе нечто чудовищное
– ты будешь просто в ужасе!

– Что такое? – сказала Дороти смиренно, хорошо пред-
ставляя, что за этим последует, поскольку все разговоры
миссис Сэмприлл были об одном.

Выйдя из лавки, они пошли по улице: Дороти катила ве-
лосипед, а миссис Сэмприлл семенила рядом жеманной по-
ходкой и говорила, придвигая свой рот все ближе и ближе к
уху Дороти по мере того, как ее рассказ делался все более
скабрезным.

–  Не случалось ли тебе заметить,  – начала она,  – одну



 
 
 

девушку в церкви, которая сидит в конце скамьи, у самого
органа? Приятная такая девушка, рыженькая. Понятия не
имею, как ее зовут, – пояснила миссис Сэмприлл, знавшая
имена и фамилии всех мужчин, женщин и детей Найп-хилла.

– Молли Фримэн, – сказала Дороти. – Племянница зелен-
щика, Фримэна.

– Ах, Молли Фримэн25? Так вот как ее зовут? А я-то ду-
мала. Что ж…

Изящные красные губы придвинулись к уху Дороти, и
миссис Сэмприлл, понизив голос до хриплого шепота, стала
изливать поток отборной клеветы на Молли Фримэн и ше-
стерых молодых людей, работавших на свеклосахарном за-
воде. Очень скоро эта история обросла такими подробностя-
ми, что Дороти, покраснев до корней волос, отстранилась от
миссис Сэмприлл и встала на месте.

– Я не стану этого слушать! – сказала она резко. – Я знаю,
что это неправда. Молли Фримэн не могла так поступить!
Она такая хорошая, тихая девушка – она была у меня одной
из лучших девочек-скаутов, и всегда с такой охотой помогает
на церковных базарах, и не только. Я совершенно уверена,
что она бы не стала делать того, о чем вы рассказываете.

– Но, Дороти, милая! Ведь я же сказала тебе, что видела
это своими глазами…

– Все равно! Нехорошо говорить такое о людях. Даже ес-
ли это правда, не надо повторять такое. В мире и так предо-

25 Англ. Freeman – буквально «свободный мужчина».



 
 
 

статочно зла, чтобы еще нарочно его выискивать.
– Выискивать! – вздохнула миссис Сэмприлл. – Но, ми-

лая Дороти, как будто такое нужно выискивать! Беда в том,
что просто невозможно не видеть всей этой чудовищной по-
рочности, творящейся вокруг.

Миссис Сэмприлл всегда искренне поражалась, если ее
обвиняли в том, что она выискивает скандальные темы.
Она возражала, что ничто не причиняет ей таких страданий,
как зрелище человеческой развращенности; но это зрелище
неотступно ее преследовало, и только неукоснительное чув-
ство долга заставляло ее делиться увиденным с остальными.
Замечания Дороти отнюдь не остудили ее пыл, а лишь при-
вели к тому, что она заговорила об общей развращенности
Найп-хилла, так что история Молли Фримэн растворилась в
массе других. От Молли с ее шестью ухажерами миссис Сэм-
прилл перешла к доктору Гейторну, медицинскому инспек-
тору, который обрюхатил двух медсестер из «Коттедж-гос-
питаля», а далее – к миссис Корн, жене секретаря городского
совета, которую нашли в поле мертвецки пьяной (и ладно бы
алкоголем – одеколоном), и далее, к курату Св. Ведекинда в
Миллборо, запятнавшему себя несмываемым позором с од-
ним мальчиком из хора; и это было только начало. Стоило
подольше послушать миссис Сэмприлл, и складывалось впе-
чатление, что едва ли во всем городе и его окрестностях сы-
щется хоть одна душа, не хранящая некий постыдный сек-
рет.



 
 
 

Надо отметить, что ее истории были не только грязными
и лживыми, но и отличались в большинстве своем некой чу-
довищной извращенностью. По сравнению с другими мест-
ными сплетницами, она была словно Фрейд рядом с Боккач-
чо. Доверчивый слушатель проникался уверенностью, что
Найп-хилл с населением в пару тысяч человек представля-
ет собой скопище пороков пострашнее, чем Содом, Гоморра
и Буэнос-Айрес вместе взятые. В самом деле, стоило заду-
маться об этих жителях Города беззакония последних дней –
от управляющего банком, двоеженца, который тратит деньги
клиентов на своих детей, до буфетчицы из «Пса и бутылки»,
подающей выпивку в задней комнате нагишом, на бархатных
шпильках, и от старой мисс Шеннон, учительницы музыки,
втихаря хлещущей джин и строчащей подложные письма, до
Мэгги Уайт, дочери пекаря, родившей троих детей от родно-
го брата, – стоило вам задуматься об этих людях, молодых
и старых, богатых и бедных, но так или иначе погрязших во
всех вавилонских пороках, вы поражались, как еще с небес
не пролился огонь, чтобы пожрать весь этот нечестивый го-
родок. Но если слушать эти россказни достаточно долго, в
какой-то момент они становились не просто чудовищными,
но и утомительными. Ведь в городке, где каждый, кого ни
возьми, двоеженец, педераст или наркоман, самая сальная
история теряет свою соль. По существу, миссис Сэмприлл
была не столько злоязычницей, сколько занудой.

Что же касалось доверия горожан к ее историям, ситуа-



 
 
 

ция складывалась неоднозначная. Иногда ее клеймили как
завзятую сплетницу, которой нельзя верить; а иногда ее на-
веты достигали цели, и какой-нибудь бедолага не мог потом
отмыться несколько месяцев, а то и лет. Она определенно
преуспела в том, чтобы расстроить не менее полудюжины по-
молвок и спровоцировать бессчетные ссоры между супруга-
ми.

Дороти уже довольно продолжительное время безуспеш-
но пыталась отделаться от миссис Сэмприлл. Она все дальше
и дальше отступала от тротуара на проезжую часть и так до-
шла до другой стороны; но миссис Сэмприлл неотрывно шла
за ней, неумолчно шепча ей на ухо. Только дойдя до конца
Главной улицы, Дороти набралась храбрости для решитель-
ного рывка. Она остановилась и поставила правую ногу на
педаль.

– Я на самом деле больше не могу задерживаться, – ска-
зала она. – Мне нужно переделать тысячу дел, и я уже опаз-
дываю.

– Ой, но, Дороти, милая! Я просто должна сказать тебе
что-то еще – что-то очень важное!

– Извините… Я так ужасно спешу. Пожалуй, в другой раз.
– Это касается ужасного мистера Уорбертона, – затарато-

рила миссис Сэмприлл, чтобы Дороти не осталась в неведе-
нии. – Он только вернулся из Лондона, и знаешь – я особенно
хотела сказать тебе вот что, – ты знаешь, он вообще-то…

Но тут Дороти решила, что ей нужно во что бы то ни ста-



 
 
 

ло отвязаться от нее. Это казалось ей верхом бестактности –
обсуждать с миссис Сэмприлл мистера Уорбертона. Дороти
села на велосипед и закрутила педали, бросив напоследок:

– Извините… Мне совершенно некогда!
– Я хотела сказать тебе, он сошелся с новой женщиной! –

прокричала ей вслед миссис Сэмприлл, забыв в приливе воз-
буждения о всякой конспирации.

Но Дороти стремительно повернула за угол, не оглядыва-
ясь и делая вид, что ничего не услышала. Это было опро-
метчиво, поскольку миссис Сэмприлл не терпела пренебре-
жения к себе. Если вы не желали выслушивать ее открове-
ния, она объясняла это вашей собственной порочностью, и
не успевали вы понять, что случилось, как сами становились
предметом ее сплетен.

По пути домой Дороти отметила, что думает недобрые
мысли о миссис Сэмприлл, и хорошенько себя ущипнула.
Кроме того, ее посетила неожиданная тревожная догадка:
миссис Сэмприлл непременно узнает о ее визите к мистеру
Уорбертону и, вероятно, уже к завтрашнему дню раздует из
этого очередной скандал. Эта мысль вызвала у Дороти дур-
ное предчувствие, усилившееся, когда она подъехала к дому
и увидела у ворот местного дурачка, Глупого Джека, с тре-
угольной алой физиономией, похожей на землянику, кото-
рый стегал воротный столб ореховым прутом.
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Было начало двенадцатого. День, рядившийся с утра в ап-
рельскую свежесть, словно перезревшая, но неунывающая
вдовушка – в молодку, вспомнил, что на дворе август, и дох-
нул зноем.

Дороти приехала на велосипеде в деревушку Феннелвик,
в миле от Найп-хилла. Первым делом она отдала миссис
Льюин мозольный пластырь, а затем направилась к старой
миссис Пифер, отдать вырезку из «Дейли мейл» о  чае из
ангелики от ревматизма. Солнце, палившее с безоблачного
небосвода, жгло ей спину через платье, пыльная дорога дро-
жала в волнах марева, а прогретые равнинные луга, привле-
кавшие оголтело щебетавших жаворонков, были до того зе-
лены, что резали глаза. Иными словами, «денек стоял слав-
ный», по выражению людей, которым не нужно работать.

Дороти прислонила велосипед к воротам коттеджа Пифе-
ров, достала из сумки платок и вытерла руки, вспотевшие
от велосипедного руля. В резком солнечном свете лицо ее
казалось изможденным и блеклым. В этот утренний час она
выглядела не моложе своих лет и даже, пожалуй, постарше.
В течение дня – день ее длился в среднем семнадцать часов
– она поочередно испытывала периоды усталости и подъема;
на середину утра, когда она начинала наносить свои «визи-
ты», приходился один из периодов усталости.



 
 
 

Эти визиты – дома прихожан были так разбросаны по
округе, что Дороти выручал только велосипед, – занимали
примерно половину ее дня. Каждый божий день, кроме вос-
кресений, Дороти совершала от полудюжины до дюжины ви-
зитов. Она входила в тесные жилища, садилась в продавлен-
ные, пропыленные кресла и слушала сплетни загруженных
работой, растрепанных домохозяек; она торопливо, иной раз
по полчаса, помогала со штопкой и глажкой и читала гла-
вы из «Евангелий», меняла перевязки на «увечных ногах»
и утешала недужных рожениц; качала на деревянной лошад-
ке немытых детей, хватавших ее за ворот платья липкими
пальчиками; советовала удобрения для фикусов и имена для
новорожденных; и выпивала бесчисленные «чашечки чаю» –
женщины из рабочего класса неизменно угощали ее «чашеч-
кой чаю» из вечно кипевших чайников.

По большей части работа эта была на редкость неблаго-
дарной. Все говорило о том, что немногие, очень немногие
женщины имели хотя бы смутное представление о христиан-
ской жизни, которую Дороти пыталась помочь им вести. Бы-
ли среди них пугливые и подозрительные, смотревшие на нее
с вызовом и находившие всевозможные отговорки, чтобы не
приходить на Святое Причастие; были и такие, кто изобра-
жал благочестие лишь затем, чтобы добраться до скромных
сумм из церковного ящика для пожертвований; а те, кто ра-
довался визитам Дороти, видели в ней прежде всего слуша-
тельницу, которой можно поплакаться о «похождениях» сво-



 
 
 

их мужей или о бесконечно умиравших близких («А в ве-
ны ему навтыкали стеклянных трубок» и т. д. и т. п.), с опи-
санием отвратительных физиологических подробностей. Не
меньше половины из тех, кого Дороти навещала – и она это
знала, – были в душе неверующими, имея на то какие-то свои
туманные, неблагоразумные основания. Она сталкивалась с
этим дни напролет – с расплывчатым, безотчетным невери-
ем, столь обычным у полуграмотных людей, против которого
бессильны любые доводы. Что бы Дороти ни делала, ей ни-
как не удавалось увеличить постоянную численность паствы
хотя бы до двух десятков человек. Отдельные женщины обе-
щали, что будут причащаться, и действительно приходили
месяц-другой, а потом прекращали. Безнадежней всего было
с молодыми женщинами. Они даже не вступали в местные
отделения церковных кружков, задуманных для их же бла-
га, – Дороти вела три таких кружка, не считая того, что была
капитаном девочек-скаутов. «Обруч надежды» 26 и «Спутник
супружества» почти никто не посещал, а «Союз матерей» со-
бирался лишь потому, что его скрепляли сплетни, шитье и
нескончаемые запасы крепкого чая. Что и говорить, работа
была неблагодарной; настолько неблагодарной, что могла бы
показаться Дороти совершенно тщетной, если бы она не зна-
ла, что чувство тщетности – это тончайшая уловка дьявола.

Дороти постучалась в перекошенную дверь дома Пифе-

26 Англ. Band of Hope (англ.) имеет переносное значение старой девы, ищущей
жениха.



 
 
 

ров, из-под которой просачивался тоскливый дух вареной
капусты и струйка воды из кухни. За долгие годы Дороти
так хорошо усвоила все эти запахи, что могла узнать каждый
дом с закрытыми глазами. Какие-то из них пахли до крайно-
сти своеобразно. К примеру, дом старого мистера Томбса27 –
ушедшего на покой букиниста с длинным облупленным но-
сом, на котором сидели лекторские очочки, целыми днями
не встававшего с кровати в тусклой комнате, – отличался ед-
ким, звериным запахом.

При первом впечатлении казалось, что старик укрыт тол-
стым меховым покрывалом внушительных размеров. Но сто-
ило вам коснуться этого покрывала, как оно приходило в
движение и стремительно разлеталось по всей комнате. Оно
состояло сплошь из кошек – двадцати четырех, если точно.
Мистер Томбс объяснял, что они «не дают ему мерзнуть».
Почти в каждом из этих домов присутствовал общий запах
из старых пальто и сточной воды, на который накладыва-
лись прочие, индивидуальные запахи: выгребной ямы, варе-
ной капусты, немытых детей и едкий, горьковатый дух рабо-
чей одежды, пропитанной многолетним потом.

Дверь открыла миссис Пифер – дверь, как обычно, пода-
лась не сразу, а потом так ударилась о стену, что сотрясся
весь дом. Хозяйка была дородной, сутулой, седой женщиной
с растрепанными волосами, в обвисшем переднике и стоп-
танных шлепанцах.

27 Tomb (англ.) – «склеп», «гробница».



 
 
 

– Ой, неужели мисс Дороти! – воскликнула она уставшим,
невнятным, но не лишенным радушия голосом.

Приобняв Дороти большими руками с шишковатыми ко-
стяшками, лоснившимися, точно ободранные луковицы, она
чмокнула ее в щеку и повела в захламленную гостиную.

– Пифер на работе, мисс, – объяснила хозяйка. – Пошел
к доктору Гейторну, вскапывает ему клумбы цветочные.

Мистер Пифер подрабатывал садовником. Чета Пиферов
– обоим было за семьдесят – относились к числу немногих
подлинно благочестивых прихожан из списка Дороти. Мис-
сис Пифер вела унылую, сомнамбулическую жизнь, шаркая
туда-сюда с постоянно ноющей шеей – дверные притолоки
были слишком низкими для нее – между колодцем, рако-
виной, камином и крохотным огородиком. Кухня содержа-
лась в относительном порядке, но там было ужасно жарко, и
в спертом воздухе висела вековечная пыль. У стены напро-
тив камина миссис Пифер устроила нечто вроде аналоя из
засаленного лоскутного коврика, лежавшего перед малень-
кой неисправной фисгармоникой, на которой стояли олео-
графия28 распятия с вышитыми бисером словами: «Бди и мо-
лись» и фотография мистера и миссис Пифер в день их сва-
дьбы, в 1882 году.

– Бедняга Пифер! – продолжала миссис Пифер своим гне-
тущим голосом. – В его-то годы ковыряться в земле, с его

28 Олеография (от лат. oleum – «масло» и др. – греч. γράφω – «пишу», «ри-
сую») – многокрасочная литография с картины, писанной масляными красками.



 
 
 

ревматизмом – швах! Разве не лютая наша доля, мисс? А у
него такая что ли боль между ногами, мисс, он и объяснить
толком не может – ужасть, как мучается, уже какой день. Раз-
ве не горькая наша доля, мисс, бедным работягам, жить та-
кой вот жизнью?

– Какая жалость, – сказала Дороти. – Но я надеюсь, сами
вы получше себя чувствуете, миссис Пифер?

– Ах, мисс, какое там получше. Мне уже ничем не получ-
шеет. Не в этом мире, нетушки. Мне уже не получшеет, не
в этом падшем, дольнем мире.

– О, не надо говорить так, миссис Пифер! Я надеюсь, вы
еще долго будете с нами.

– Ах, мисс, не знаете вы, как я хворала всю неделю! Рев-
матизм замучил ноги старые мои – то скрутит, то отпустит
– на заду, по всем ногам. Поутру иной раз чую, не дойду до
огорода, луку горсть надергать. Ах, мисс, в тяжком мире мы
живем. Али нет, мисс? В тяжком, грешном мире.

– Но мы ведь не должны забывать, миссис Пифер, что гря-
дет лучший мир. Эта жизнь – лишь пора испытаний, просто
чтобы укрепить нас и научить смирению, чтобы мы были го-
товы к небесам, когда придет пора.

Тут же настроение миссис Пифер переменилось к лучше-
му. Дело было в слове «небеса». Миссис Пифер могла бес-
конечно говорить о двух вещах: счастливые небеса и горест-
ная земная жизнь. Замечание Дороти подействовало на нее
словно заклинание. И пусть в тусклых глазах старухи не за-



 
 
 

горелся огонек, но в голосе возникло некоторое воодушев-
ление.

– Ах, мисс, вот же вы сказали! Это истое слово, мисс! Так
и мы с Пифером говорим себе. И тока это вот и помогает нам
держаться – одна мысль о небесах; вот уж где мы отдохнем
так отдохнем. Как мы ни страдаем, все воздастся на небесех,
верно же, мисс? Самое наималейшее страдание, все тебе сто-
рицею и тысячекратно воздастся. ВОТ где истина, а, мисс?
Все отдохнем на небесех – там будет мир и покой, и ника-
кого ревматизма, ни тебе копания, ни готовки, ни стирки –
ничегошеньки. Вы же верите в это, верно же, мисс Дороти?

– Конечно, – сказала Дороти.
– Ах, мисс, вы бы знали, какое нам утешение – самые мыс-

ли о небесах! Пифер мне говорит, как домой придет под ночь
и ревматизм нас скрутит: «Не горюй, родная, – говорит, –
нас уж небеса заждались», – говорит. «Небеса для таких, как
мы с тобой, – говорит, – для таких вот работящих бедолаг,
вроде нас с тобой, кто трезвился, и Бога чтил, и от церкви не
отлынивал». Так-то оно лучше, а, мисс Дороти: в этой жизни
бедняки, зато в той богачи. Не то что богачам: у них-то ни
автомашины, ни дома красивые не избегнут червя неусыпа-
ющего и огня неугасающего. До чего красиво сказано, так-
то. Как думаете, прочтете со мной молитовку, мисс Дороти?
Я всю утру ждала, не молилась.

Миссис Пифер в любое время дня и ночи была готова
предложить Дороти «молитовку», как другие хозяйки пред-



 
 
 

лагали ей «чашечку чаю». Встав коленями на коврик, они
прочли «Отче наш» и краткую недельную молитву29; а затем
Дороти, по просьбе миссис Пифер, прочитала ей притчу о
богаче и Лазаре.

–  Аминь!  – сказала миссис Пифер.  – Это слово истое,
а, мисс Дороти? «И отнесен был ангелами на лоно Авра-
амово»30. Красота-то какая! Ох же, красота неизреченная!
Аминь, мисс Дороти, аминь!

Дороти отдала миссис Пифер газетную вырезку о чае из
ангелики от ревматизма, а затем, услышав, что ей сегодня
слишком нездоровится, чтобы набрать из колодца воду, схо-
дила и набрала ей три ведра. Колодец был очень глубоким и с
таким низким краем, что оставалось только удивляться, как
старуха до сих пор не свалилась туда; к тому же отсутствовал
ворот – ведро приходилось вытаскивать за веревку руками.

После этого они еще немного посидели, и миссис Пифер
поговорила о небесах. Поразительно, какое место в ее мыс-
лях занимали небеса; но еще больше поражала отчетливость,
достоверность, с какой она их описывала. Золотые улицы
и врата из восточных жемчугов были для нее так реальны,
словно она видела их своими глазами. А ее видения доходи-
ли до самых конкретных, самых земных подробностей. Ох, и
мягкие там постели! Ох, и восхитительная пища! Как же хо-
роша шелковая одежа – чистая каждое утро! И никакой ра-

29 Особый вид молитвы в англиканской и католической церквях.
30 Евангелие от Луки: 16, 22. Синодальный перевод.



 
 
 

боты и в помине, абсолютно никакой! Едва ли не каждый миг
своей жизни миссис Пифер находила поддержку и утешение
в видениях небес, и ее смиренные жалобы на жизнь «рабо-
тящих бедняков» причудливым образом уравновешивались
той отрадой, какую давала ей мысль, что не кому иному, как
«работящим беднякам», заповеданы небеса. Это была свое-
го рода сделка с Богом: тяготы земной жизни гарантировали
вечное блаженство. Вера миссис Пифер была слишком ве-
лика, если такое возможно. Ибо, как ни странно, но уверен-
ность, с какой миссис Пифер говорила о небесах – словно
о некоем элитном санатории, – странным образом смущала
Дороти.

Дороти собралась уходить, и миссис Пифер стала благода-
рить ее – весьма горячо – за участие, а под конец, как обыч-
но, еще раз пожаловалась на свой ревматизм.

– Обязательно заварю чай из ангелики, – заключила она, –
и спасибо вам большое, мисс, что сказали мне. Не то что-
бы я думала, что он мне шибко поможет. Ах, мисс, кабы вы
знали, до чего лютый ревматизм меня мучил эту неделю! По
ногам, на заду – вот где – точно кто знай себе тычет раска-
ленной кочергой, а я сама, кажись, не дотянусь, хорошенько
растереть их. Я не слишком много попрошу, мисс, чтобы вы
маленько ноги мне растерли, пока не ушли? У меня бутылёк
«Эллимана»31 под раковиной.

Дороти тайком сильно ущипнула себя. Она ожидала такой
31 Англ. «Elliman’s embrocation» – мазь для суставов.



 
 
 

просьбы, поскольку ей уже не раз случалось растирать мис-
сис Пифер, и ей это не нравилось. Дороти гневно отчитала
себя.

«Ну-ка, Дороти! Хватит чваниться, пожалуйста! Иоанн,
xiii, 14»32.

– Конечно, миссис Пифер! – сказала она с готовностью.
Они поднялись по узкой, покосившейся лестнице, пото-

лок над которой нависал в одном месте так низко, что при-
ходилось сгибаться почти вдвое. Спальня освещалась одним
квадратным окошком, не открывавшимся двадцать лет из-
за вьюнка, опутавшего раму снаружи. Воняло мочой и кам-
фарной настойкой опия. Почти все пространство занимала
огромная двуспальная кровать с вечно влажными простыня-
ми и пуховой периной, вздымавшейся там и сям, словно кон-
турная карта Швейцарии. Старуха со стонами забралась на
кровать и легла на живот. Дороти открыла бутылочку «Эл-
лимана» и принялась тщательно растирать ее толстые, дряб-
лые ноги с серыми венами.

Выйдя на воздух, в знойное марево, она села на велоси-
пед и стремительно покатила домой. Солнце палило ей в ли-
цо, но воздух теперь казался сладким и свежим. Она была
счастлива, счастлива! Она всегда испытывала приливы ни на
что не похожего счастья, разделавшись со своими утренними
«визитами»; и, странно сказать, не могла понять причину.

32 «Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны умывать
ноги друг другу». Евангелие от Иоанна. Синодальный перевод.



 
 
 

На лугу молочного фермера Борлейса паслись рыжие коро-
вы, по колено в переливчатых волнах травы. Ноздри Дороти
наполнил коровий запах – дистиллят ванили и свежего сена.
И хотя работы у нее оставалось предостаточно, она уступила
желанию чуть задержаться и остановила велосипед у ворот
пастбища Борлейса, глядя, как корова с влажным коралло-
во-розовым носом, трется подбородком о воротный столб и
смотрит на нее туманным взглядом.

Дороти увидела шиповник по ту сторону изгороди, уже
отцветший, и ей так захотелось посмотреть на него поближе,
что она перелезла через ворота. Опустившись на колени в за-
росли сорняков, она почувствовала жар, исходивший от зем-
ли. В ушах у нее жужжали невидимые сонмы насекомых, и
всю ее окутало горячее душистое дыхание буйной раститель-
ности. Рядом рос высокий фенхель, с вьющимися побегами,
наподобие изумрудно-зеленых лошадиных хвостов. Дороти
притянула к лицу веточку фенхеля и вдохнула насыщенный
сладкий запах. Его сила так ее ошеломила, что закружилась
голова. Она впитывала его, наполняя легкие. Чудесный, про-
сто чудесный аромат – аромат летних дней, детских радо-
стей, пряных островов, омываемых теплой пеной восточных
морей!

Сердце ее преисполнилось восторгом. Этот таинственный
восторг перед красотой земли и самой природы Дороти при-
нимала – возможно, ошибочно – за любовь Бога. Она сиде-
ла в жаркой траве, вдыхая душистые ароматы и слыша дре-



 
 
 

мотный гомон насекомых, и на миг ей показалось, что она
слышит величавое славословие, неумолчно возносимое зем-
лей и всеми тварями земными своему создателю. Вся расти-
тельность, вся листва, цветы, трава – все это сияло, дрожа-
ло и пело от восторга. А с неба лили музыку невидимые жа-
воронки, целые хоры жаворонков. Все богатства лета, тепло
земли, пение птиц, запах коров, жужжание бессчетных пчел,
круживших и паривших, точно фимиам, курящийся над ал-
тарями. Посему мы с ангелами и архангелами! Дороти нача-
ла молиться, и с минуту молилась истово и самозабвенно,
отдаваясь блаженному восторгу славословия. А затем вдруг
отдала себе отчет, что целует веточку фенхеля, касавшуюся
ее лица.

Она тут же опомнилась и отпрянула. Что она делала? Кого
славословила – Бога или лишь землю? Восторг оставил ее
сердце, уступив место холодному, неприятному чувству, что
она впала едва ли не в языческий экстаз. Дороти отчитала
себя.

«Ну, хватит, Дороти! Пожалуйста, никакого поклонения
природе!»

Отец предостерегал ее от этого. Она не раз слышала, как
он порицал такие настроения в проповедях; он говорил, что
это не что иное, как пантеизм и – это его особенно короби-
ло – отвратительная новомодная причуда. Дороти взялась за
ветку шиповника и трижды уколола руку, чтобы напомнить
себе о Трех Лицах Троицы, а затем перелезла через ворота



 
 
 

и села на велосипед.
Из-за края изгороди показалась широкополая шляпа, чер-

ная и пропыленная, и стала приближаться к Дороти. Это был
отец Макгайр, тоже на велосипеде, римокатолический свя-
щенник, объезжавший своих прихожан. Он отличался таким
корпулентным сложением, что велосипед под ним терялся,
точно ти33 под мячиком для гольфа. На его румяном, доволь-
ном лице играла чуть ехидная улыбка.

Дороти внезапно упала духом. Она покраснела и непроиз-
вольно потянулась рукой к крестику под платьем. Отец Мак-
гайр приближался к ней с самым невозмутимым видом. Она
попыталась улыбнуться и промямлила:

– Доброе утро.
Но он проехал мимо, едва взглянув на нее; его взгляд

скользнул по ее лицу и проследовал дальше, с таким видом,
словно ее просто не существовало. Это был форменный от-
луп. Дороти – форменный отлуп, увы, был ей не по силам –
села на велосипед и поехала своей дорогой, борясь с недоб-
рыми мыслями, всегда появлявшимися у нее после встречи
с отцом Макгайром.

Лет за пять или шесть до того, когда отец Макгайр вел по-
хоронную службу на кладбище Св. Этельстана (римокатоли-
ческого кладбища в Найп-хилле не было), между ним и рек-
тором возник спор о том, где отцу Макгайру следует обла-
чаться в рясу (в церкви или не в церкви), и два священника

33 Англ. Tee – особая подставка в форме буквы «T» для мячика в гольфе.



 
 
 

стали препираться через разверстую могилу. С тех пор они
не разговаривали. Уж лучше так, говорил ректор.

Что касалось прочих священнослужителей Найп-хилла –
мистера Уорда, конгрегационалистского священника, мисте-
ра Фоли, уэслианского34 пастора и крикливого лысого ста-
ровера, устраивавшего оргии в часовне Эбенезера, – ректор
называл их шайкой презренных раскольников и строжайше
запрещал Дороти всяческое общение с ними.

34 Уэслианство – одно из направлений протестантизма.
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Был полдень. В просторной, старинной теплице, стеклян-
ная крыша которой от времени и грязи покрылась тускло-зе-
леным налетом, мерцавшим, словно старый римский стакан,
Дороти со своими подопечными сбивчиво и шумно репети-
ровала «Карла Первого».

Сама Дороти не участвовала в репетиции, но зато отвеча-
ла за реквизит. Она мастерила костюмы – большую их часть
– для всех пьес, которые ставила со школьниками. Собствен-
но, постановками и репетициями занимался Виктор Стоун
– Дороти звала его просто Виктор,  – директор церковной
школы. Это был щуплый вспыльчивый брюнет двадцати се-
ми лет, одетый в темную строгую одежду, и в настоящий мо-
мент он отчаянно махал свитком рукописи в сторону шести
детей, недоуменно смотревших на него. На длинной скамье
у стены еще четверо детей поочередно осваивали «звуковые
эффекты», стуча кочергами, и вздорили из-за замызганной
коробочки «Мятных драже», по пенни за сорок штук.

В теплице было ужасно жарко и сильно пахло клеем и кис-
лым детским потом. Дороти сидела на полу, зажав во рту
булавки, а в руке – ножницы, и стремительно нарезала ко-
ричневую оберточную бумагу на длинные узкие полоски. Ря-
дом на примусе булькала банка клея, а за спиной у Дороти
на шатком, заляпанном чернилами рабочем столе швейная



 
 
 

машинка соседствовала с ворохом недоделанных костюмов,
стопкой листов оберточной бумаги, мотками бечевы, брус-
ками сухого клея, деревянными мечами и открытыми бан-
ками с краской. Мысли Дороти перескакивали с двух пар
ботфортов семнадцатого века, которые предстояло изгото-
вить для Карла Первого и Оливера Кромвеля, на сердитые
окрики Виктора, распалившегося до крайности, как с ним
всегда случалось на репетициях. Сам он был прирожденным
актером, и его выводили из себя тягомотные репетиции с
не слишком одаренными детьми. Он шагал взад-вперед, от-
читывая детей, не стесняясь в выражениях, и периодически
хватал со стола деревянный меч и делал грозные выпады в
чью-нибудь сторону.

– Не можешь, что ли, поживее? – кричал он, тыча в живот
малолетнего остолопа. – Не тупи! Говори осмысленно! У те-
бя вид, как у трупа, которого закопали и выкопали. Чего ты
там бубнишь себе под нос? Встань и рявкни на него. Ты же
играешь убийцу!

– Перси, иди сюда! – прокричала Дороти, не вынимая изо
рта булавок. – Быстро!

Она мастерила доспехи – самая паршивая работа, не счи-
тая жутких ботфортов, – из оберточной бумаги и клея. Вну-
шительный опыт позволял Дороти смастерить почти что
угодно из этих нехитрых материалов, даже вполне прилич-
ный завитой парик, с основой из оберточной бумаги и воло-
сами из крашеной пакли. За год она тратила прорву времени,



 
 
 

возясь с клеем, бумагой, суровой марлей и прочим инвента-
рем постановщика-любителя. Различные церковные фонды
так отчаянно нуждались в средствах, что, помимо базаров и
распродаж, едва ли не каждый месяц приходилось ставить
школьные спектакли, живые картины и мимические интер-
людии.

Перси – Перси Джоуэтт, сын кузнеца, кудрявый невысо-
кий мальчуган, – слез со скамьи и предстал перед Дороти,
ерзая с несчастным видом. Она схватила лист оберточной
бумаги, приложила к нему, проворно вырезала отверстия
для головы и рук, обернула вокруг талии и быстро заколо-
ла, изобразив подобие нагрудника. Между тем пространство
оглашалось следующей многоголосицей.

ВИКТОР: Давайте же, давайте! Входит Оливер Кромвель
– это ты! НЕТ, не так! По-твоему, Оливер Кромвель входит,
как побитая дворняжка? Расправь плечи. Выпяти грудь. Бро-
ви насупь. Уже лучше. Теперь давай, Кромвель: «Ни с места!
У меня в руке пистоль!» Ну.

ДЕВОЧКА: Извините, мисс, мама сказала, чтобы я сказа-
ла вам, мисс…

ДОРОТИ: Стой смирно, Перси! Бога ради, не вертись!
КРОМВЕЛЬ: Низ места! У меня вру кепи столь!
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА НА СКАМЬЕ: Мистер! Я уро-

нила леденец! [хныча] Уронила ледене-е-ец!
ВИКТОР: Нет-нет-НЕТ, Томми! Нет-нет-НЕТ!
ДЕВОЧКА: Извините, мисс, мама сказала, чтобы я ска-



 
 
 

зала вам, что она не смогла сшить мне трико, как обещала,
мисс, потому что…

ДОРОТИ: Еще раз так сделаешь, я булавку проглочу.
КРОМВЕЛЬ: Ни с места! У меня в руке…
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА [плача]: Леде-е-е-е-енчик мой!
Дороти схватила кисточку с клеем и стала лихорадочно

обклеивать внахлест полосками оберточной бумаги доспехи
Перси, снизу доверху, спереди и сзади, но была вынужде-
на прерваться из-за бумаги, приклеившейся к пальцам. Че-
рез пять минут кираса из бумаги и клея сделалась ее ста-
раниями настолько прочной, что могла бы, высохнув, слу-
жить бронежилетом. Перси, «закованный в латы», с острым
бумажным краем, врезавшимся в подбородок, покорно сно-
сил неудобства, точно собака, которую моют. Дороти взяла
ножницы, надрезала сбоку нагрудник и, сняв его, поставила
сохнуть и сразу принялась за другого ребенка. Тут же раз-
давались устрашающие «звуковые эффекты» – это дети от-
рабатывали звуки выстрелов и лошадиного галопа. Пальцы
Дороти все больше зарастали клеем, но она время от време-
ни споласкивала их в ведре с теплой водой, стоявшем наго-
тове. За двадцать минут она успела сделать основную часть
трех нагрудников. Их еще предстояло довести до ума, рас-
красить алюминиевой краской и зашнуровать по бокам; а по-
сле нужно будет приниматься за подолы и – самое худшее
– за шлемы. Виктор между тем размахивал мечом и, пере-
крикивая «галопирующих лошадей», изображал поочередно



 
 
 

Оливера Кромвеля, Карла Первого, «круглоголовых», «ка-
валеров», крестьян и придворных дам. Дети уже подустали
– они зевали, куксились и украдкой пинали и щипали друг
дружку. Разделавшись с нагрудниками, Дороти сгребла часть
хлама со стола, села за швейную машинку и стала шить зе-
леный вельветовый камзол из суровой марли с зеленым от-
ливом – с расстояния будет смотреться в самый раз.

Прошли еще десять минут лихорадочной деятельности.
Затем у Дороти порвалась нитка, и она едва не чертыхнулась,
но одернула себя и поспешно вставила новую. Она боялась
не успеть вовремя. До пьесы оставалось всего две недели, и
Дороти приходила в отчаяние при мысли обо всем, что еще
оставалось несделанным: шлемы, камзолы, мечи, ботфорты
(ох уж эти проклятущие ботфорты – они преследовали ее
в кошмарах), ножны, брыжи, парики, шпоры, декорации…
Родители никогда не помогали с костюмами для школьных
спектаклей; точнее, они всегда обещали помочь, но дальше
этого дело не шло. У Дороти ужасно разболелась голова –
отчасти из-за жары в теплице, отчасти оттого, что за шитьем
камзола она напряженно обдумывала выкройки для ботфор-
тов из оберточной бумаги. Она до того увлеклась, что даже
забыла про счет. Все, о чем она могла думать, это устрашаю-
щая гора несделанных костюмов, возвышавшаяся перед ней.
И так проходили все ее дни. Одна забота напирала на дру-
гую – будь то костюмы для школьного спектакля или грозя-
щий провалиться пол колокольни, всевозможные долги или



 
 
 

душившие горох сорняки, – и каждая забота была до того
срочной и беспокойной, что требовала к себе безраздельно-
го внимания.

Виктор бросил на пол деревянный меч и взглянул на свои
карманные часы.

– Ну, порядок! – сказал он резко, даже грубовато, как все-
гда говорил с детьми. – Продолжим в пятницу. Давайте, вы-
метайтесь! Тошнит уже от вас.

Проводив детей, он моментально забыл об их существо-
вании, вынул из кармана нотный лист и стал беспокойно ме-
рить шагами помещение, косясь на два чахлых растения в
углу, тянувших за края горшков засохшие бурые побеги. До-
роти по-прежнему склонялась над швейной машинкой, про-
шивая зеленый бархатный камзол. Виктор был неугомонным
интеллигентным созданием и бывал счастлив, только когда
выяснял с кем-нибудь отношения. Его бледное, изящное ли-
цо, казалось, вечно выражало недовольство, но в действи-
тельности это было выражение мальчишеской неусидчиво-
сти. Люди, впервые видевшие его, считали, что он растрачи-
вает свои таланты на такой несерьезной работе, как дирек-
тор приходской школы, но правда была в том, что професси-
ональные таланты Виктора ограничивались скромными спо-
собностями к музыке и значительно большими – в обраще-
нии с детьми. Не хватавший звезд с неба в других областях,
с детьми он умел обращаться; он с ними не церемонился.
Но, как и все люди, на этот свой особый талант он смотрел с



 
 
 

пренебрежением. Почти все его интересы вращались вокруг
церкви. Он был, что называется, клерикалом. Его всегда при-
тягивала церковь, и он охотно избрал бы ее своим поприщем,
если бы его умственных способностей хватило на овладение
греческим и ивритом. Вот так, не сумев получить духовно-
го сана, он вполне закономерно сделался учителем приход-
ской школы и церковным органистом. Это давало ему воз-
можность, образно выражаясь, вращаться в церковных кру-
гах. Само собой, он был англокатоликом самого непримири-
мого толка – большим клерикалом, чем сами клирики, зна-
током истории церкви и экспертом по церковному облаче-
нию, в любой момент готовым разразиться гневной тирадой
против модернистов, протестантов, сциентистов 35, больше-
виков и атеистов.

– Я подумала, – сказала Дороти, перестав шить и отрезав
нитку, – мы могли бы сделать эти шлемы из старых шляп-
котелков, если бы нашли достаточно. Срезать поля, приде-
лать бумажные, нужной формы, и посеребрить.

– Господи, зачем забивать себе этим голову? – сказал Вик-
тор, потерявший к пьесе интерес, едва закончилась репети-
ция.

– Больше всего голова у меня забита паршивыми ботфор-
тами, – сказала Дороти, положив камзол на колени и рас-
сматривая его.

35 Последователи т. н. христианской науки, разновидности либерального про-
тестантизма.



 
 
 

– Ой, ну их, эти ботфорты! Давай забудем на миг о пье-
се. Послушай, – сказал Виктор, разворачивая свой нотный
лист, – я хочу, чтобы ты обратилась к отцу для меня. Я бы
хотел, чтобы ты спросила его, нельзя ли нам устроить про-
цессию как-нибудь в следующем месяце.

– Еще одну процессию? Зачем?
– Ну, не знаю. Всегда можно найти повод для процессии.

Восьмого будет рождество B.V.M.36 – я так думаю, вполне се-
бе событие. Мы сделаем все в лучшем виде. Я раздобыл ве-
ликолепный духоподъемный гимн, который дети смогут про-
реветь, и мы, пожалуй, могли бы позаимствовать у Ведекин-
да в Миллборо синюю хоругвь с Девой Марией. Если ректор
замолвит слово, я тут же начну натаскивать хор.

– Ты же знаешь, он будет против, – сказала Дороти, вдевая
нитку в иголку, чтобы пришить пуговицы к камзолу. – Он
ведь не одобряет процессий. Самое лучшее не сердить его
понапрасну.

–  Ой, какой вздор!  – возразил Виктор.  – У нас уже
несколько месяцев не было процессий. Я нигде не видел та-
ких безжизненных служб, как здесь. Иной раз посмотришь
– можно подумать, у нас какая-то баптистская капелла или
я не знаю что.

Виктора вечно выводила из себя суровая простота ректор-
ских служб. Сам он приветствовал то, что называл «насто-
ящим католическим богослужением», то есть бесконечные

36 Лат. Beata Virgo Maria – Пресвятая Дева Мария.



 
 
 

воскурения, позолоченные образа и пышные римские обла-
чения. Будучи церковным органистом, он постоянно настаи-
вал на процессиях, величественной музыке, изысканной ли-
тургии, так что они с ректором находились по разные сто-
роны баррикад. И в этом отношении Дороти была на сторо-
не отца. Воспитанная в духе сравнительно бесстрастного ан-
гликанства, она смущалась и побаивалась всякой «ритуаль-
ности».

– Полный вздор! – повторил Виктор. – Процессия – это
же так здорово! Вдоль по проходу, из церкви через западную
дверь, в церковь через южную; позади певчие со свечами,
впереди бойскауты с хоругвью. Просто загляденье.

И он пропел по нотам, слабым, но мелодичным тенором:
«Славься, день торжественный, день благословенный,

свято чтимый во веки веков!»
– Будь моя воля, – добавил он, – у меня бы еще пара маль-

чиков раскачивали разом первоклассные кадила.
– Да, но ты же знаешь, как отец не одобряет такого ро-

да вещи. Особенно если это касается Девы Марии. Он гово-
рит, это все «римская лихорадка», от которой люди начина-
ют креститься и становиться на колени, когда надо и не надо,
и бог знает что еще. Помнишь, что было в сочельник?

В прошлом году Виктор взял на себя смелость выбрать
один из гимнов для сочельника, под номером 642, с при-
певом: «Радуйся, Мария, радуйся, Мария, радуйся, Мария,
благодатная!» Ректор с трудом стерпел подобный папизм.



 
 
 

Под конец первого куплета он демонстративно отложил свой
служебник, развернулся у себя на кафедре и обвел паст-
ву таким суровым взглядом, что отдельные певчие оробе-
ли и умолкли. Потом он говорил, что просторечное блеянье
«Радыся, Мария! Радыся, Мария!» заставляло его чувство-
вать себя в дешевой пивнушке, вроде «Пса и бутылки».

– Какой вздор! – сказал Виктор злобно. – Твой отец вечно
портит дело, когда я пытаюсь вдохнуть жизнь в службу. Ни
ладан жечь не позволяет, ни достойную музыку, ни прилич-
ное облачение – ничего. А что в результате? Мы не можем
заполнить прихожанами и четверть церкви, даже на Пасху.
Оглядись воскресным утром в церкви – не увидишь никого,
кроме мальчиков и девочек-скаутов и нескольких старушек.

– Знаю. Просто кошмар, – согласилась Дороти, пришивая
пуговицу. – Кажется, что ни делай, все без толку – мы просто
не можем заставить людей идти в церковь. Хотя бы прихо-
дят венчаться и на похороны. Но я не думаю, что паства по-
редела за прошедший год. На Пасхальной службе было по-
чти двести человек.

– Двести! А надо бы две тысячи. Таково население этого
городка. Беда в том, что три четверти горожан за всю жизнь
и близко не подходят к церкви. Церковь потеряла над ними
всякую власть. Они и знать о ней не знают. А почему? Вот
о чем я. Почему?

– Полагаю, все дело в науке и свободомыслии и иже с ни-
ми, – сказала Дороти несколько наставительно, повторяя за



 
 
 

отцом.
Это замечание нарушило ход мысли Виктора. Он был го-

тов сказать, что паства Св. Этельстана редеет потому, что
службы невыносимо скучны; но ненавистные слова «наука»
и «свободомыслие» заставили его свернуть на другую и даже
еще более проторенную дорожку.

– Конечно, дело в так называемом свободомыслии! – вос-
кликнул он и снова принялся мерить шагами помещение. –
Это все гады-атеисты, вроде Бертрана Рассела 37 и Джулиана
Хаксли38, и всей этой шайки. Но что губит церковь, так это
наше молчание – вместо того чтобы дать им хороший ответ
и показать, что они дураки и лжецы, мы сидим и молчим в
тряпочку, пока они занимаются своей нечестивой атеисти-
ческой пропагандой. Во всем, конечно, виноваты епископы
(как всякий англокатолик, Виктор на дух не переносил епи-
скопов). Все они модернисты и карьеристы. Боже правый! –
воскликнул он с воодушевлением. – Не читала мое письмо в
«Чарч таймс»39 на прошлой неделе?

– Нет, боюсь, не читала, – сказала Дороти, прилаживая
очередную пуговицу. – О чем там?

– В общем, о епископах-модернистах и всяком таком. Я
37 Бертран Артур Уильям Рассел (1872–1970) – английский философ, логик,

математик и общественный деятель.
38 Джулиан Сорелл Хаксли (1887–1975) – английский биолог, эволюционист и

гуманист, политик; брат писателя Олдоса Хаксли.
39 The Church Times (англ.) (букв. «Церковные времена») – независимая англи-

канская еженедельная газета, основанная в 1863 г.



 
 
 

задал хорошую взбучку старику Барнсу40.
Едва ли проходила неделя, чтобы Виктор не написал пись-

мо в «Чарч таймс». Он был в гуще любой полемики и на
авансцене всякой схватки с модернистами и атеистами. Два-
жды он вступал в перепалку с доктором Мэйджором41, писал
язвительные письма декану Инджу42 и епископу Бирмингема
и даже не побоялся бросить вызов самому Расселу, но зло-
дей Рассел не удостоил его ответом. Дороти, по правде гово-
ря, очень редко читала «Чарч таймс», поскольку ректор вы-
ходил из себя, если видел дома эту газету. Сам он выписывал
еженедельную «Хай-чарчмэнс-газет»43 – изысканный, край-
не консервативный анахронизм для скромного круга избран-
ных.

– Ох же гад этот Рассел! – сказал Виктор с досадой, глу-
боко засунув руки в карманы. – У меня прямо кровь от него
закипает!

–  Это тот, который такой умный математик или кто-то
вроде? – сказала Дороти, отрезая нитку.

40 Эрнест Уильям Барнс (1874–1953) – английский математик, впоследствии
теолог и епископ Бирмингема.

41  Ральф Герман Мэйджор (1884–1970)  – американский доктор медицины,
пользовавшийся большим авторитетом по обе стороны Атлантики, автор науч-
но-популярных и исторических книг.

42 Уильям Ральф Индж (1860–1954) – английский богослов и публицист, ан-
гликанский священник и декан собора Св. Павла; трижды выдвигался на Нобе-
левскую премию по литературе.

43 High Churchman’s Gazette (англ.) (букв. «Газета высокой церкви»).



 
 
 

– Ну, признаю, он, конечно, довольно умен в своей обла-
сти, – согласился Виктор хмуро. – Но при чем здесь это? Ес-
ли кто-то смыслит в цифрах, это не значит, что ему можно…
в общем, ладно! Вернемся к тому, что я говорил. Почему
мы не можем набрать достаточно прихожан в эту церковь?
Да потому, что наши службы такие скучные и бездушные –
вот почему. Люди хотят богослужения – подлинной католи-
ческой обрядовости подлинной католической церкви, к ко-
торой мы принадлежим. А мы им этого не даем. Все, что мы
им даем, – это старую протестантскую тарабарщину, а про-
тестантизм давно почил в бозе, и все это знают.

– Неправда! – сказала Дороти довольно резко, ставя на
место третью пуговицу. – Ты же знаешь, мы не протестан-
ты. Отец всегда говорит, что англиканская церковь – это
церковь католическая, – он столько проповедей прочитал об
апостольской преемственности. Вот поэтому лорд Покторн и
прочие не приходят к нам. Только отец не вступает в англо-
католическое движение, потому что считает, что они поме-
шаны на ритуальности ради самой ритуальности. И я с ним
согласна.

– Ой, я не говорю, что твой отец не всецело прав по части
доктрины – всецело. Но если он считает, что мы – католиче-
ская церковь, почему не проводит приличные католические
службы? Просто досада берет, что нам хотя бы иногда нельзя
воскурять фимиам. А его понятия об облачении – позволь,
скажу начистоту – просто ужасны. На Пасху он надел готиче-



 
 
 

скую ризу с современным итальянским шнурованным под-
ризником. Что за вздор! Это как носить цилиндр с коричне-
выми башмаками.

– Ну, я не придаю такого значения облачению, – сказала
Дороти. – Я считаю, значение имеет дух священника, а не
его одежда.

– Ты говоришь как первометодисты! – воскликнул Виктор
в возмущении. – Конечно, облачения важны! Откуда возь-
мется чувство богослужения, если мы не создадим должно-
го настроя? В общем, если хочешь увидеть, каким бывает
подлинное католическое богослужение, загляни в Св. Веде-
кинда в Миллборо! Боже правый, вот кто знает в этом толк!
Образа Богородицы, сдержанность причастия – что ни возь-
ми. К ним три раза кенситисты44 приходили, а епископа они
ни во что не ставят.

– Ой, терпеть не могу, как все устроено в Св. Ведекин-
де! – сказала Дороти. – До того возвысились. Алтаря почти
не видно из-за фимиама. Я считаю, таким нужно идти к ри-
мокатоликам и не выдумывать.

– Дорогая моя Дороти, тебе бы надо быть нонконформист-
кой. Я серьезно. Плимутским братом, или сестрой, или как
их там называют. Твой любимый гимн наверняка номер 567:
«О, Господь мой, страх берет, как же ты высок!»

– А твой – 231: «За ночь шатер свой передвину на попри-

44 Джон Кенсит (1853–1902) – английский религиозный деятель, боровшийся
против англокатолических тенденций в англиканской церкви.



 
 
 

ще ближе к Риму!» – парировала Дороти, обматывая нить
вокруг последней пуговицы.

Спор продолжался несколько минут, пока Дороти укра-
шала «бобровую шапку галантного кавалера» (это была ее
старая черная фетровая шляпа, в которой она ходила в шко-
лу) плюмажем и лентами. Всякий раз, как они с Виктором
оставались вдвоем, между ними вспыхивал спор по вопросу
«ритуальности». По мнению Дороти, Виктор, дай ему волю,
мог вполне «переметнуться в Рим», и, судя по всему, была
права. Но Виктор еще не осознал своей вероятной судьбы.
На данный момент его мировоззренческий горизонт огра-
ничивался лихорадкой англокатолического движения, с его
беспрерывной борьбой на трех фронтах: справа напирали
протестанты, слева – модернисты, а сзади, увы и ах, римо-
католики, так и норовившие пнуть тебя под зад. Виктор не
представлял для себя большего свершения, чем устроить
взбучку доктору Мэйджору в «Чарч таймс». Но, при всей его
клерикальности, в нем не было ни грана подлинной набож-
ности. По существу, религия, со всеми ее противоречиями,
прельщала его как игра – самая захватывающая игра из всех,
ведь она никогда не кончается и разрешается легкий мухлеж.

– Слава богу, с этим – всё! – сказала Дороти, покрутив
«бобровую шапку» на руке и положив на стол. – Ох, нелег-
кая, сколько же всего надо еще переделать! Хотела бы я вы-
бросить из головы эти паршивые ботфорты. Сколько време-
ни, Виктор?



 
 
 

– Почти без пяти час.
– Пресвятые угодники! Я должна бежать. Нужно сделать

три омлета. Не смею доверить их Эллен. И да, Виктор! У те-
бя найдется что-нибудь для нашей распродажи? Если у тебя
есть старые брюки, которые ты мог бы нам отдать, это было
бы лучше всего, потому что брюки мы всегда продадим.

– Брюки? Нет. Но я скажу, что у меня есть. У меня есть
«Путешествие пилигрима» и «Книга мучеников» Фокса, от
которых я хочу избавиться уже не первый год. Протестант-
ская макулатура! Старая тетка, раскольница, дала мне. Тебе
не надоело все это… это шаромыжничество? То есть если
бы мы только проводили приличные католические службы,
собирающие приличную паству, ты же понимаешь, нам бы
не понадобилось…

–  Это будет прекрасно,  – сказала Дороти.  – Мы всегда
ставим книжный киоск – берем по пенни за книгу, и почти
все расходятся. Виктор, эта распродажа просто должна стать
успешной! Я рассчитываю, что мисс Мэйфилл даст нам что-
нибудь по-настоящему хорошее. На что я особенно надеюсь,
это на ее старинный китайский чайный сервиз, такой краси-
вый, и мы сможем выручить за него фунтов пять, не меньше.
Я все утро специально молилась об этом.

– Да? – сказал Виктор несколько скептически.
Как и Проггетт несколько часов назад, он смутился при

слове «молитва». Он готов был дни напролет говорить о
смысле ритуалов, но упоминание личной молитвы казалось



 
 
 

ему чем-то недостойным.
– Не забудь спросить отца о процессии, – сказал он, воз-

вращаясь к более привычной теме.
– Хорошо, я его спрошу. Но ты же его знаешь. Он только

вспылит и скажет, это всё римская лихорадка.
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