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До восьми нужно успеть сделать многое. Во-первых, выпустить из загончика на пруд
гусей, снять целлофан с огуречных парников, распаковать помидорную теплицу. После
наскоро выпитой чашки крепкого чая Георгий Михайлович кормил кроликов, свиней, собаку,
угощал кур-попрошаек горстью-другой распаренного комбикорма. Жена, подоив, отводила в
стадо корову; телка привязывала на длинную веревку на лужайке за оградой. Принималась
готовить завтрак.

Управившись с обычными утренними делами, Георгий Михайлович уходил в огород.
Мало на что хватает времени и сил у жены. Помидоры опять обросли, хотя и пропасынковали
их основательно пару недель назад; грядки с морковкой, луком в густых зарослях сорняка;
огурцы полегли, – тесны им стали натянутые веревочки, усы, не находя новых зацепок, потя-
нулись вниз.

Пока не позвала жена к столу, Балташов брал моток бечевки и подвязывал огурцы или
приседал к грядке, полол. И забывал в эти минуты, что до осени остались дни, скоро все это
отомрет, но не мог он видеть и терпеть непорядка… Поэтому, наверное, двор Балташовых один
из первых в селе. Не видели здесь праздных дней, но зато и не знали нужды; с мая ели редиску
и лук, продавали соседям никак не могущие уродиться у тех огурцы и помидоры, набивали в
ноябре полон ледник мяса.

Жили последние годы Георгий Михайлович и его жена Ирина Павловна вдвоем. Оба сына
осели в райцентре, обзавелись семьями, бывали на родине несколько раз в году. На Пасху при-
езжали, в конце мая, когда приходило время садить картошку, потом летом пару раз, тяпать,
и осенью, на копку. Младшая дочь – Люда – здесь же, в Захолмово, но у нее тоже теперь своя
семья, двое детишек, свое хозяйство. Конечно, старикам все тяжелее становилось, слабели
силенки, однако уменьшать или упрощать посадки (вместо, например, прихотливых помидо-
ров сеять морковь) они и не думали. Как когда-то закатывали пятьдесят банок соленых поми-
доров минимум, бочонок огурцов, так и старались не уменьшать.

– Его-р! – позвала от крыльца Ирина Павловна. – Давай завтракать. Слышь!
– Иду!
Балташов распутывал темно-зеленые мохнатые стволья морковной ботвы от скрутившего

их мокреца; нашел и сам корень этого настырного сорняка, выдернул, бросил в проход между
грядок. Встал с корточек, покряхтывая от колющей боли в пояснице, выгнулся, потянулся.
Посмотрел на небо. Оно чистое-чистое, почти белое, словно бы его выжарило, обесцветило
немилосердное солнце. Ни тучки нигде, ни легкого облачка.

Завтракали на кухне, открыв окно, дверь в сенки; тюлевые занавески еле приметно шеве-
лились от слабого сквозняка. Докучливые августовские мухи лениво кружили над головой,
садились на еду.

– Пойду на двор, дихлофосом напрыскаю, – поминутно сгоняя их с хлеба, сала, говорила
жена.

– Огурцы бы надо полить, уже сникнуть успели, – вздохнул Георгий Михайлович. – М-
да, погодка…

– Ну, ты мотор поставь, я полью.
– Угу…
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Хлебали окрошку. От перекисшего, а потом намороженного в холодильнике кваса вязло
во рту; теперь и жажда после него не так донимать будет.

–  Ты, это,  – заговорил Балташов, подставляя под половник жене пустую тарелку для
добавки, – ты кроликам водички подлей. Особенно Ласковой и Белянке, они вот-вот разре-
шиться должны. Может, принесут штук хотя бы…

– Погоди! – Ирина Павловна вскочила, прибавила громкость приемника.
Знакомый голос ведущей краевого радио не спеша и без выражения сообщал: «…днем на

юге края по-прежнему сухая и солнечная, плюс двадцать восемь – тридцать два градуса. Отно-
сительная влажность двадцать шесть процентов, давление семьсот восемьдесят миллиметров
ртутного столба. Но к вечеру погода резко изменится, и причина тому – активный циклон,
приближающийся с юго-запада…»

– Чего там, чего? – поздно оторвался от своих мыслей Георгий Михайлович.
– Да тише ты!
«…порывы до двадцати семи метров в секунду…»
– Бурю обещают, вот чего, – убитым голосом ответила жена.
– У нас?
– Ну, «на юге края» сказали… Циклон идет…
Ирина Павловна устало опустилась на стул. Балташов взглянул в окно.
– Мда, неспроста жарит так… неспроста…
– Обойдется, может.
– Может…
Георгий Михайлович без аппетита, быстро дохлебал окрошку, выпил залпом кружку

остывшего чая. С минуту сидел, о чем-то размышлял. Потом поднялся.
– Надо идти.
Он надел поверх рубахи старый и линялый, стираный пиджак, сунул в карман «Приму»,

спички, проверил, на месте ли блокнот и ручка. Натянул на голову иностранную кепочку с
сеточкой вместо ткани и пластмассовым большим козырьком, которую жена в прошлом году
купила в автолавке, польстясь на дешевизну.

– Если что, заскочу в течение дня. Ты тут посмотри, убери с ветра…
– А мотор-то, слышь, Егор!
– Ах, ну да.
Он вытащил из-под буфета обмотанную тряпкой «Каму» с торчащим, как хобот, куском

шланга, пошел к пруду.
Огород Балташовых (большое удобство!) примыкает к самому пруду. Когда-то берег был

заросшим камышами болотцем, но Георгий Михайлович с сыновьями затаскали болотце сна-
чала гнилыми бревнышками, хворостом, опилками, навозом, а сверху – плодородной землей.
Получилась просторная палестина под капусту.

Георгий Михайлович примотал «Каму» проволокой ко вбитому в дно колу, набрал в
шланг воды, соединил с другим, ведущим в огород. Включил мотор. «Кама» завизжала сначала
оглушительно и страдальчески, работая вхолостую, но вот визг ее осекся на мгновение и стал
глуше и деловитее: по шлангу пошла вода.

– Тэк-с… – Балташов подождал немного, чтобы вода заполнила трубы поливной системы,
затем выдернул вилку из прикрытой от дождя резиновым обрезком розетки. Приподнял шланг,
подложил под него чурку, – теперь вода вся не сойдет.

– Готово, – сказал жене. – Будешь поливать, чурку убери.
– Ага, ага. Ну давай, с богом!
– И, это, если вдруг начнется что… снять-то сумеешь? А то волной захлестнет.
– Как-нибудь.
Георгий Михайлович помялся, махнул рукой:
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– Ладно, я еще заскочу. – Глянул напоследок на огород, на подгнивший нижний брус у
баньки, который с весны все собирался заменить, даже домкраты подготовил… – Пошел!

– С богом! – повторила Ирина Павловна.
По дороге почесал у ластившегося к ноге старого, полуседого Пирата за ухом, открыл

калитку, вышел на улицу. Закурил. Теперь начинаются другие проблемы и заботы, о своих
надо до вечера подзабыть.
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Уборка шла вторую неделю. Начали не спеша, немного загодя, без гонки и особой
надежды на высокие результаты. Люди давно привыкли работать кое-как, словно исполняли
надоевшую повинность, придуманную лишь затем, чтобы их помучить, на что-то растратить
их силы. Пахали, высевали, а теперь вот велели им убирать это ненужное зерно, и они приня-
лись его убирать. Отдачи от своего труда мало в чем видели, да и то – разве что наполнить
пшеницей лари у себя в кладовке на корм животине и на черный день, или удастся перемо-
лоть, отвезти в город и продать там на рынке десятка два-три кулей муки. Те же центнеры, что
везли с полей райцентровские грузовики, исчезали бесследно – шли на погашение каких-то
огромных, непереводящихся, вновь и вновь возникающих долгов; расчет происходил никому
не понятными безналичками, обидным бартером: импортное мыло, пластиковые ведра, чулки,
сгущенное молоко.

Георгий Михайлович Балташов – бывший председатель колхоза «Светлый путь», а ныне
директор так называемого акционерного общества «Захолмье», человек пожилой, но еще не
старый, хотя и руководит своим селом и хозяйством без малого двадцать лет. Во времена все-
общих перевыборов, перемен и отстранений его оставили председательствовать, так как дру-
гого человека не нашли, да и никто особенно не претендовал. В дореформенные годы Балташов
вел дела неплохо, колхоз был не то чтобы образцовым, но и не в числе отстающих, и случалось
– на стене за председательским креслом висело переходящее знамя. И теперь «Захолмье» в
общем-то, по сравнению с другими многими хозяйствами, держится на плаву: есть еще кой-
какая техника, правдами-неправдами добывается горючее, запчасти, строительный материал.
Магазин, клуб, детсад, школа, почта функционируют, хотя каждый пустяк стал нынче трудно-
разрешимой, почти катастрофической проблемой. Район мало чем, да если подумать – ничем
не помогает, сам еле сводит концы, и Георгий Михайлович, более по привычке быть руково-
дителем, хозяином, отцом и заступником для односельчан, бьется, мечется, заключает дого-
воры, выискивает пути, как изловчиться, чтоб вовсе не захирело его Захолмово. Вот обвалился
мост через речку Муранку, а для восстановления нужны по нынешним временам затраты бас-
нословные. Райцентру же вроде бы все равно – есть этот мост или нет; пришлось Балташову
стучаться во все двери, от дорожной мастерской до губернатора края. Восстановили кое-как.
Или чтобы продукты для сельмага исправно возили, или об отмене решения сделать школу не
средней, а девятилетней, и так далее.

Председательский «УАЗ» давно превратился в кучу ржавого лома; Балташов ездил в рай-
центр Тубинск на попутках хлопотать о том, чтобы его Захолмово и ближние деревеньки хоть
как-то имели связь с внешним миром. Чего стоило только добиться у начальника автовокзала (а
для этого пришлось обойти с десяток вышестоящих начальников, чтоб рейс «Тубинск – Захол-
мово» остался, а не был сокращен, как большинство других, связывающих город с окрестными
селами. И вот теперь снова пять раз в неделю утром и вечером подкатывал к захолмовскому
магазину пустой по большей части «пазик» и уезжал тоже пустым, зато жители чувствовали,
что, если захотят (были бы на билет деньги), могут спокойно сесть в этот автобус и через сорок
минут оказаться в Тубинске. То же моральное успокоение имели люди от прибытия продукто-
вых машин с консервами, печеньем, фруктами, сосисками в вакуумных упаковках…

Захолмово достаточно большое село, около тысячи жителей, но на первый взгляд почти
необитаемое, оставленное людьми. Заборы и постройки гнилые и черные, полуразвалившиеся.
Местная пилорама в порядке, да что толку? – у людей нет денег, чтоб заказать досок, бруса,
а в долг уже не обслуживают, почти на всех долги огромные и безнадежные. У водонапорной
башни силенок хватает поднять воду только себе, до колонок она уже не доходит, жители тас-
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кают ее на коромыслах, возят во флягах, прикрепленных к тележкам; чтобы огород разбить –
и думать нечего, картошку садят да неприхотливый, живучий лук-батун. Счастливчик, у кого в
ограде колодец вырыт… Клуб работает только в теплое время года, так как по халатности сто-
рожей-истопников в позапрошлую зиму котел разморозился, трубы полопались, а отремонти-
ровать, новый котел установить – нужны деньги, и деньги немалые. В конце концов Балташов
сумму собрал, заказал котел, но что-то не везут его.

Идут деньги на самое необходимое: на оплату работникам (всё, кроме почты и участ-
кового, – школа, детсад, фельдшерско-акушерский пункт, клуб – находится в составе самого
акционерного общества, центральное руководство, вроде районо, при просьбах о поддержке
намекает, что не против и вовсе прикрыть ту же школу); на закупку горючего для техники,
угля (при здешних морозах за минус сорок дровами не отопишься, не считая, конечно, ста-
ринных избушек, тесных, низких, из добротных листвяжных бревен). Да и вообще, с тех пор
как стало Захолмово как бы отдельным мирком, появилась масса все новых и новых, ранее
находившихся в ведении района, края, забот, требующих к себе внимания и выкачивающих все
имеющиеся финансы. А добывались деньги любыми путями, вплоть до просто смехотворных.
В приемный пункт, например (Георгий Михайлович добился, чтобы он продолжал существо-
вать и принимать от акционерного общества различную продукцию, и именно от общества, а
не от частных лиц, так как при этом все же в казну «Захолмья» капали какие-то крохи-про-
центы), сдавали соленые грибы, бруснику, шкуры, мед, сушеный тысячелистник и еще много
чего, но по ничтожной, конечно, цене. Была при обществе пасека на сто ульев, многогектарное
поле капусты; ими торговали в городе на рынке. Картошку продавали бизнесменам, отправля-
ющим ее на Север – в Норильск и Дудинку, и это приносило довольно солидные деньги, этим
в основном и жили захолмовцы с осени до осени.

Но все же центральным считалось хлеборобство, и вот оно-то многие годы, если и не
приносило прямых убытков, но и не давало ощутимой прибыли. Хотя земля добрая, жирная,
а всегда в самый неподходящий момент находились причины, портящие всё, сводящие труд
людей на нет…

Было время, колхоз «Светлый путь» объединял четыре населенных пункта: само Захол-
мово, немного меньшее по числу жителей Листвягово и маленькие, дворов по двадцать пять
– тридцать, деревеньки Бугутар и Сухое Озеро.

Листвягово (это километрах в двадцати от Захолмова) лет восемь назад откололось от
колхоза, почти половина семей, разделив листвяговские поля, занялась фермерством, другие
же промышляли от близкой тайги или упирались на своих подворьях. Фермеры вскоре про-
горели все до одного, поля стали дичать, заросли полынью, по ним бродили, уныло позвяки-
вая колокольцами, коровы, топтались отары овец… Сухое Озеро крепко держалось колхоз-
ного центра, благо и расположено близко, в семи километрах, а вот деревушка Бугутар совсем
вымерла, население перебралось в Захолмово и другие села, перевезло свои срубы, и теперь от
Бугутара только и осталось, что несколько ветхих домишек, полуповаленные прясла, замше-
лые сараюшки; доживают в Бугутаре четыре старухи и два старика, раз в месяц приходят они
в Захолмово, получают на почте пенсию, уносят в мешках кой-какие продукты.

Население Захолмова больше чем наполовину состоит из людей пожилых, пенсионеров и
инвалидов. Молодежи мало. Многие после школы и армии отправляются, как и прошлые поко-
ления, искать места в городах, некоторые, помотавшись, возвращаются. Парни часто попадают
на отсидку, гибнут в драках, по пьянке. Зимой село вовсе кажется безлюдным, все прячутся
в избах, живут как кроты в норах. Злой ветер гоняет по улицам сухой колючий снег, трещат
от мороза сосны. Зато летом здесь благодать. Съезжаются родные, дачники, туристы, много
становится подростков, ребятишек. В клубе тогда каждый вечер устраивают танцы на полночи,
а потом до зари слышатся песни, которые горланит, гуляя по селу, молодняк. На берегу пруда
в летние дни настоящий Крым – песчаный пляжик весь усыпан загорающими… Эта веселая
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отпускная жизнь мало распространяется на местных. У них свои ежедневные хлопоты, труд-
ности, мысли о не сулящем ничего особо хорошего будущем.
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