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Аннотация
«Управившись с обычными утренними делами, Георгий

Михайлович уходил в огород. Мало на что хватает времени и сил
у жены… Жили последние годы Георгий Михайлович и его жена
Ирина Павловна вдвоем. Оба сына осели в райцентре, обзавелись
семьями, бывали на родине несколько раз в году. На Пасху
приезжали, в конце мая, когда приходило время садить картошку,
потом летом пару раз, тяпать, и осенью, на копку. Младшая
дочь – Люда – здесь же, в Захолмово, но у нее тоже теперь
своя семья, двое детишек, свое хозяйство. Конечно, старикам
все тяжелее становилось, слабели силенки, однако уменьшать или
упрощать посадки (вместо, например, прихотливых помидоров
сеять морковь) они и не думали. Как когда-то закатывали
пятьдесят банок соленых помидоров минимум, бочонок огурцов,
так и старались не уменьшать…»
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До восьми нужно успеть сделать многое. Во-первых, вы-
пустить из загончика на пруд гусей, снять целлофан с огу-
речных парников, распаковать помидорную теплицу. После
наскоро выпитой чашки крепкого чая Георгий Михайло-
вич кормил кроликов, свиней, собаку, угощал кур-попроша-
ек горстью-другой распаренного комбикорма. Жена, подоив,
отводила в стадо корову; телка привязывала на длинную ве-
ревку на лужайке за оградой. Принималась готовить завтрак.

Управившись с обычными утренними делами, Георгий
Михайлович уходил в огород. Мало на что хватает времени и
сил у жены. Помидоры опять обросли, хотя и пропасынкова-
ли их основательно пару недель назад; грядки с морковкой,
луком в густых зарослях сорняка; огурцы полегли, – тесны
им стали натянутые веревочки, усы, не находя новых заце-
пок, потянулись вниз.

Пока не позвала жена к столу, Балташов брал моток бе-
чевки и подвязывал огурцы или приседал к грядке, полол.
И забывал в эти минуты, что до осени остались дни, скоро
все это отомрет, но не мог он видеть и терпеть непорядка…



 
 
 

Поэтому, наверное, двор Балташовых один из первых в селе.
Не видели здесь праздных дней, но зато и не знали нужды;
с мая ели редиску и лук, продавали соседям никак не могу-
щие уродиться у тех огурцы и помидоры, набивали в ноябре
полон ледник мяса.

Жили последние годы Георгий Михайлович и его жена
Ирина Павловна вдвоем. Оба сына осели в райцентре, об-
завелись семьями, бывали на родине несколько раз в году.
На Пасху приезжали, в конце мая, когда приходило время
садить картошку, потом летом пару раз, тяпать, и осенью,
на копку. Младшая дочь – Люда – здесь же, в Захолмово,
но у нее тоже теперь своя семья, двое детишек, свое хозяй-
ство. Конечно, старикам все тяжелее становилось, слабели
силенки, однако уменьшать или упрощать посадки (вместо,
например, прихотливых помидоров сеять морковь) они и не
думали. Как когда-то закатывали пятьдесят банок соленых
помидоров минимум, бочонок огурцов, так и старались не
уменьшать.

– Его-р! – позвала от крыльца Ирина Павловна. – Давай
завтракать. Слышь!

– Иду!
Балташов распутывал темно-зеленые мохнатые стволья

морковной ботвы от скрутившего их мокреца; нашел и сам
корень этого настырного сорняка, выдернул, бросил в про-
ход между грядок. Встал с корточек, покряхтывая от колю-
щей боли в пояснице, выгнулся, потянулся. Посмотрел на



 
 
 

небо. Оно чистое-чистое, почти белое, словно бы его выжа-
рило, обесцветило немилосердное солнце. Ни тучки нигде,
ни легкого облачка.

Завтракали на кухне, открыв окно, дверь в сенки; тюле-
вые занавески еле приметно шевелились от слабого сквозня-
ка. Докучливые августовские мухи лениво кружили над го-
ловой, садились на еду.

– Пойду на двор, дихлофосом напрыскаю, – поминутно
сгоняя их с хлеба, сала, говорила жена.

– Огурцы бы надо полить, уже сникнуть успели, – вздох-
нул Георгий Михайлович. – М-да, погодка…

– Ну, ты мотор поставь, я полью.
– Угу…
Хлебали окрошку. От перекисшего, а потом наморожен-

ного в холодильнике кваса вязло во рту; теперь и жажда по-
сле него не так донимать будет.

– Ты, это, – заговорил Балташов, подставляя под полов-
ник жене пустую тарелку для добавки, – ты кроликам водич-
ки подлей. Особенно Ласковой и Белянке, они вот-вот раз-
решиться должны. Может, принесут штук хотя бы…

– Погоди! – Ирина Павловна вскочила, прибавила гром-
кость приемника.

Знакомый голос ведущей краевого радио не спеша и без
выражения сообщал: «…днем на юге края по-прежнему су-
хая и солнечная, плюс двадцать восемь – тридцать два гра-
дуса. Относительная влажность двадцать шесть процентов,



 
 
 

давление семьсот восемьдесят миллиметров ртутного стол-
ба. Но к вечеру погода резко изменится, и причина тому –
активный циклон, приближающийся с юго-запада…»

– Чего там, чего? – поздно оторвался от своих мыслей Ге-
оргий Михайлович.

– Да тише ты!
«…порывы до двадцати семи метров в секунду…»
– Бурю обещают, вот чего, – убитым голосом ответила же-

на.
– У нас?
– Ну, «на юге края» сказали… Циклон идет…
Ирина Павловна устало опустилась на стул. Балташов

взглянул в окно.
– Мда, неспроста жарит так… неспроста…
– Обойдется, может.
– Может…
Георгий Михайлович без аппетита, быстро дохлебал

окрошку, выпил залпом кружку остывшего чая. С минуту
сидел, о чем-то размышлял. Потом поднялся.

– Надо идти.
Он надел поверх рубахи старый и линялый, стираный пи-

джак, сунул в карман «Приму», спички, проверил, на месте
ли блокнот и ручка. Натянул на голову иностранную кепочку
с сеточкой вместо ткани и пластмассовым большим козырь-
ком, которую жена в прошлом году купила в автолавке, по-
льстясь на дешевизну.



 
 
 

– Если что, заскочу в течение дня. Ты тут посмотри, убери
с ветра…

– А мотор-то, слышь, Егор!
– Ах, ну да.
Он вытащил из-под буфета обмотанную тряпкой «Каму»

с торчащим, как хобот, куском шланга, пошел к пруду.
Огород Балташовых (большое удобство!) примыкает к са-

мому пруду. Когда-то берег был заросшим камышами болот-
цем, но Георгий Михайлович с сыновьями затаскали болотце
сначала гнилыми бревнышками, хворостом, опилками, на-
возом, а сверху – плодородной землей. Получилась простор-
ная палестина под капусту.

Георгий Михайлович примотал «Каму» проволокой ко
вбитому в дно колу, набрал в шланг воды, соединил с дру-
гим, ведущим в огород. Включил мотор. «Кама» завизжала
сначала оглушительно и страдальчески, работая вхолостую,
но вот визг ее осекся на мгновение и стал глуше и деловитее:
по шлангу пошла вода.

– Тэк-с… – Балташов подождал немного, чтобы вода за-
полнила трубы поливной системы, затем выдернул вилку из
прикрытой от дождя резиновым обрезком розетки. Припод-
нял шланг, подложил под него чурку, – теперь вода вся не
сойдет.

– Готово, – сказал жене. – Будешь поливать, чурку убери.
– Ага, ага. Ну давай, с богом!
– И, это, если вдруг начнется что… снять-то сумеешь? А



 
 
 

то волной захлестнет.
– Как-нибудь.
Георгий Михайлович помялся, махнул рукой:
– Ладно, я еще заскочу. – Глянул напоследок на огород,

на подгнивший нижний брус у баньки, который с весны все
собирался заменить, даже домкраты подготовил… – Пошел!

– С богом! – повторила Ирина Павловна.
По дороге почесал у ластившегося к ноге старого, полусе-

дого Пирата за ухом, открыл калитку, вышел на улицу. Заку-
рил. Теперь начинаются другие проблемы и заботы, о своих
надо до вечера подзабыть.
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Уборка шла вторую неделю. Начали не спеша, немного за-
годя, без гонки и особой надежды на высокие результаты.
Люди давно привыкли работать кое-как, словно исполняли
надоевшую повинность, придуманную лишь затем, чтобы их
помучить, на что-то растратить их силы. Пахали, высевали,
а теперь вот велели им убирать это ненужное зерно, и они
принялись его убирать. Отдачи от своего труда мало в чем
видели, да и то – разве что наполнить пшеницей лари у себя
в кладовке на корм животине и на черный день, или удастся
перемолоть, отвезти в город и продать там на рынке десятка
два-три кулей муки. Те же центнеры, что везли с полей рай-
центровские грузовики, исчезали бесследно – шли на пога-
шение каких-то огромных, непереводящихся, вновь и вновь
возникающих долгов; расчет происходил никому не понят-
ными безналичками, обидным бартером: импортное мыло,
пластиковые ведра, чулки, сгущенное молоко.

Георгий Михайлович Балташов – бывший председатель
колхоза «Светлый путь», а ныне директор так называемого
акционерного общества «Захолмье», человек пожилой, но
еще не старый, хотя и руководит своим селом и хозяйством
без малого двадцать лет. Во времена всеобщих перевыбо-
ров, перемен и отстранений его оставили председательство-
вать, так как другого человека не нашли, да и никто особенно



 
 
 

не претендовал. В дореформенные годы Балташов вел дела
неплохо, колхоз был не то чтобы образцовым, но и не в чис-
ле отстающих, и случалось – на стене за председательским
креслом висело переходящее знамя. И теперь «Захолмье»
в общем-то, по сравнению с другими многими хозяйства-
ми, держится на плаву: есть еще кой-какая техника, прав-
дами-неправдами добывается горючее, запчасти, строитель-
ный материал. Магазин, клуб, детсад, школа, почта функ-
ционируют, хотя каждый пустяк стал нынче трудноразреши-
мой, почти катастрофической проблемой. Район мало чем,
да если подумать – ничем не помогает, сам еле сводит концы,
и Георгий Михайлович, более по привычке быть руководите-
лем, хозяином, отцом и заступником для односельчан, бьет-
ся, мечется, заключает договоры, выискивает пути, как из-
ловчиться, чтоб вовсе не захирело его Захолмово. Вот обва-
лился мост через речку Муранку, а для восстановления нуж-
ны по нынешним временам затраты баснословные. Райцен-
тру же вроде бы все равно – есть этот мост или нет; пришлось
Балташову стучаться во все двери, от дорожной мастерской
до губернатора края. Восстановили кое-как. Или чтобы про-
дукты для сельмага исправно возили, или об отмене реше-
ния сделать школу не средней, а девятилетней, и так далее.

Председательский «УАЗ» давно превратился в кучу ржа-
вого лома; Балташов ездил в райцентр Тубинск на попутках
хлопотать о том, чтобы его Захолмово и ближние деревеньки
хоть как-то имели связь с внешним миром. Чего стоило толь-



 
 
 

ко добиться у начальника автовокзала (а для этого пришлось
обойти с десяток вышестоящих начальников, чтоб рейс «Ту-
бинск – Захолмово» остался, а не был сокращен, как боль-
шинство других, связывающих город с окрестными селами.
И вот теперь снова пять раз в неделю утром и вечером под-
катывал к захолмовскому магазину пустой по большей ча-
сти «пазик» и уезжал тоже пустым, зато жители чувствовали,
что, если захотят (были бы на билет деньги), могут спокойно
сесть в этот автобус и через сорок минут оказаться в Тубин-
ске. То же моральное успокоение имели люди от прибытия
продуктовых машин с консервами, печеньем, фруктами, со-
сисками в вакуумных упаковках…

Захолмово достаточно большое село, около тысячи жите-
лей, но на первый взгляд почти необитаемое, оставленное
людьми. Заборы и постройки гнилые и черные, полуразва-
лившиеся. Местная пилорама в порядке, да что толку? – у
людей нет денег, чтоб заказать досок, бруса, а в долг уже не
обслуживают, почти на всех долги огромные и безнадежные.
У водонапорной башни силенок хватает поднять воду только
себе, до колонок она уже не доходит, жители таскают ее на
коромыслах, возят во флягах, прикрепленных к тележкам;
чтобы огород разбить – и думать нечего, картошку садят да
неприхотливый, живучий лук-батун. Счастливчик, у кого в
ограде колодец вырыт… Клуб работает только в теплое вре-
мя года, так как по халатности сторожей-истопников в по-



 
 
 

запрошлую зиму котел разморозился, трубы полопались, а
отремонтировать, новый котел установить – нужны деньги,
и деньги немалые. В конце концов Балташов сумму собрал,
заказал котел, но что-то не везут его.

Идут деньги на самое необходимое: на оплату работни-
кам (всё, кроме почты и участкового, – школа, детсад, фельд-
шерско-акушерский пункт, клуб – находится в составе само-
го акционерного общества, центральное руководство, вроде
районо, при просьбах о поддержке намекает, что не против и
вовсе прикрыть ту же школу); на закупку горючего для тех-
ники, угля (при здешних морозах за минус сорок дровами не
отопишься, не считая, конечно, старинных избушек, тесных,
низких, из добротных листвяжных бревен). Да и вообще, с
тех пор как стало Захолмово как бы отдельным мирком, по-
явилась масса все новых и новых, ранее находившихся в ве-
дении района, края, забот, требующих к себе внимания и вы-
качивающих все имеющиеся финансы. А добывались деньги
любыми путями, вплоть до просто смехотворных. В прием-
ный пункт, например (Георгий Михайлович добился, чтобы
он продолжал существовать и принимать от акционерного
общества различную продукцию, и именно от общества, а не
от частных лиц, так как при этом все же в казну «Захолмья»
капали какие-то крохи-проценты), сдавали соленые грибы,
бруснику, шкуры, мед, сушеный тысячелистник и еще мно-
го чего, но по ничтожной, конечно, цене. Была при обще-
стве пасека на сто ульев, многогектарное поле капусты; ими



 
 
 

торговали в городе на рынке. Картошку продавали бизнесме-
нам, отправляющим ее на Север – в Норильск и Дудинку, и
это приносило довольно солидные деньги, этим в основном
и жили захолмовцы с осени до осени.

Но все же центральным считалось хлеборобство, и вот
оно-то многие годы, если и не приносило прямых убытков,
но и не давало ощутимой прибыли. Хотя земля добрая, жир-
ная, а всегда в самый неподходящий момент находились при-
чины, портящие всё, сводящие труд людей на нет…

Было время, колхоз «Светлый путь» объединял четыре
населенных пункта: само Захолмово, немного меньшее по
числу жителей Листвягово и маленькие, дворов по двадцать
пять – тридцать, деревеньки Бугутар и Сухое Озеро.

Листвягово (это километрах в двадцати от Захолмова) лет
восемь назад откололось от колхоза, почти половина семей,
разделив листвяговские поля, занялась фермерством, дру-
гие же промышляли от близкой тайги или упирались на сво-
их подворьях. Фермеры вскоре прогорели все до одного, по-
ля стали дичать, заросли полынью, по ним бродили, уныло
позвякивая колокольцами, коровы, топтались отары овец…
Сухое Озеро крепко держалось колхозного центра, благо и
расположено близко, в семи километрах, а вот деревушка
Бугутар совсем вымерла, население перебралось в Захолмо-
во и другие села, перевезло свои срубы, и теперь от Бугутара
только и осталось, что несколько ветхих домишек, полупо-
валенные прясла, замшелые сараюшки; доживают в Бугута-



 
 
 

ре четыре старухи и два старика, раз в месяц приходят они
в Захолмово, получают на почте пенсию, уносят в мешках
кой-какие продукты.

Население Захолмова больше чем наполовину состоит из
людей пожилых, пенсионеров и инвалидов. Молодежи мало.
Многие после школы и армии отправляются, как и прошлые
поколения, искать места в городах, некоторые, помотавшись,
возвращаются. Парни часто попадают на отсидку, гибнут в
драках, по пьянке. Зимой село вовсе кажется безлюдным, все
прячутся в избах, живут как кроты в норах. Злой ветер гоня-
ет по улицам сухой колючий снег, трещат от мороза сосны.
Зато летом здесь благодать. Съезжаются родные, дачники,
туристы, много становится подростков, ребятишек. В клубе
тогда каждый вечер устраивают танцы на полночи, а потом
до зари слышатся песни, которые горланит, гуляя по селу,
молодняк. На берегу пруда в летние дни настоящий Крым –
песчаный пляжик весь усыпан загорающими… Эта веселая
отпускная жизнь мало распространяется на местных. У них
свои ежедневные хлопоты, трудности, мысли о не сулящем
ничего особо хорошего будущем.
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