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Аннотация
Редакционным советом британской энциклопедии «Кто есть

кто» Нонна Мордюкова была признана одной из десяти самых
выдающихся актрис ХХ века. Она снялась в 62 фильмах, ее
героини самобытны, образы яркие, нестандартные и навсегда
запоминающиеся. Спутать Нонну Мордюкову с кем-либо еще
просто невозможно. Несмотря на безумную популярность, в
биографии актрисы есть много «темных пятен», а официальные
данные о ней зачастую расходятся с тем, что Мордюкова
рассказывала о себе сама. Такой она была в жизни: немного
странной, нелогичной и непредсказуемой; иногда слишком



 
 
 

простой, иногда – слишком сложной. Но всегда – исключительно
талантливой и до слез душевной…
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Виталий Дымов
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безоглядно веришь

 
Глава 1

 
25 ноября 1925 года в селе Константиновка появилась на

свет Нонна Викторовна Мордюкова. А если точнее, по доку-
ментам, то звали новорождённую Ноябриной Александров-
ной Афоничевой. Как говорится, найдите три отличия… О
«парадоксах» отчества и фамилии поговорим чуть ниже, а
начнём с имени. Но перед тем – пару слов о дате рождения.
Впоследствии в некоторые справочники закралась опечатка,
что Мордюкова родилась не 25, а 27 ноября. Но это явная
ошибка – дата рождения (25 ноября) зафиксирована в доку-
ментах чётко.

А вот теперь – об имени. Имя Ноябрина теперь практи-
чески не встречается, да и в 20-е годы его давали детям не
слишком часто. Считается, что честью носить такое имя бу-
дущая актриса должна быть благодарна в первую очередь
своей матери Ирине Петровне. В семье передавался рас-
сказ, что однажды та познакомилась с женщиной, которая ей
очень понравилась, да ещё и среди прочего поведала матери



 
 
 

будущей актрисы увлекательную историю, как встречалась
с Лениным (подобные сюжеты в то время были достаточно
популярны среди народа – Ленин воспринимался многими
как народный заступник, который любого примет, выслуша-
ет, поможет). Женщину-рассказчицу звали Нонной. Когда
через некоторое время в семье Ирины родился первый ребё-
нок, девочка, и мать пошла регистрировать её в сельский Со-
вет, то сомнений относительно будущего имени у неё не бы-
ло: разумеется, только Нонна – в честь доброй подруги. Од-
нако сельсоветская «барышня», ведавшая регистрацией, гла-
сит легенда, якобы не нашла в директивных именных книгах
подобного имени и посоветовала назвать девочку Ноябри-
ной – благо за окном как раз заканчивался последний месяц
осени… Дескать, в сокращённом варианте Ноябрина и будет
та самая Нонна, объяснила деловитая сельсоветчица. Совет
был принят к сведению, и девочку назвали Ноябриной.

Семейное предание преданием, но вполне очевидно, что
имя новорождённой носило явный политический подтекст.
Отменив вместе с религией и религиозной моралью церков-
ные «святцы», советская власть стремилась среди прочего
создать и новую систему имён и названий. Тогда уже взрос-
лые люди брали себе более «благозвучные» с революцион-
но-советской точки зрения имена и даже фамилии. Конечно,
логичнее было бы назвать девочку Октябриной, да и имя это
было распространено всё-таки шире, чем Ноябрина. Но тут,
похоже, и в самом деле сыграл роль месяц рождения ребён-



 
 
 

ка – ноябрь. К тому же годовщины Октябрьской революции
вследствие ещё одной большевистской реформы – перехода
в 1918 году на григорианский календарь («новый стиль») –
отмечались уже 7 ноября, и это стало достаточно устойчивой
традицией в людском сознании. Так что имя Ноябрина по
сути ничем не уступало Октябрине, да ещё и несло в себе
некоторую информацию о дате рождения малышки…

В момент рождения Ноябрины её мать Ирина Петров-
на (урождённая Зайковская) была замужем за Александром
Афоничевым, который и был отцом девочки, первенца в мо-
лодой семье. Однако трагические обстоятельства очень ра-
но наложили отпечаток на судьбу новорождённой. Ноябрина
была ещё совсем маленькой, когда отец её погиб в железно-
дорожной катастрофе. А через некоторое время мать с мла-
денцем на руках отправилась в достаточно дальний путь – на
Кубань. Минуя Ростов-на-Дону, перебрались в село Глафи-
ровка Краснодарского края, где и поселились.

Нынче Глафировка – небольшой курортный посёлок с на-
селением менее двух тысяч человек, относящийся к Щер-
биновскому району Краснодарского края. Располагается ку-
рорт на восточном побережье Азовского моря, а точнее, Та-
ганрогского залива. Найти Глафировку можно не на каждой
карте. Но проще сориентироваться по обозначенной на кар-
тах Азовского моря песчаной косе протяжённостью свыше
шести километров, которая отделяет Ейский лиман от уже
упомянутого Таганрогского залива. Так вот, эта коса распо-



 
 
 

ложена к югу от Глафировки. Она и называется Глафиров-
ской, а о местной природе даёт некоторое представление на-
звание небольших островов, которые служат словно бы про-
должением косы, – Птичьи острова. Недалеко от курорта ле-
жит и Зелёный остров, носящий также название Ейского ост-
рова (или косы).

Как, вероятно, уже заметил внимательный читатель, на-
звания населённых пунктов, в которых проходило детство
Ноны Мордюковой, довольно часто связаны с именами кон-
кретных людей. Глафировка не стала исключением. Извест-
но, что своё название она получила от имени здешней по-
мещицы Глафиры Романовой. Произошло это, как выразил-
ся Александр Сергеевич Грибоедов в бессмертной комедии,
во времена «очаковские и покоренья Крыма»… А если быть
более пунктуальным, то основали Глафировку в 1784 году,
и относилось село в то время к Ростовскому уезду Екатери-
нославской губернии. Прежде здесь вольготно чувствовали
себя хозяевами кочевые татары, подданные крымского ха-
на. Но русские штыки своими победами изменили здешний
«геополитический расклад». А вскоре на присоединённые
к Российской империи плодородные южные земли потяну-
лись в поисках лучшей доли поселенцы – русские и украин-
ские крестьяне (в том числе бежавшие от помещиков кре-
постные), казаки, а также армяне и греки (многие из которых
переселились к православным русским единоверцам, что-
бы уйти из-под гнёта турок-османов). Да и хозяйственные



 
 
 

немецкие колонисты, которым российское правительство да-
вало немалые льготы и привилегии при освоении новых зе-
мель, рассчитывая на их трудолюбие и всем известную хо-
зяйственность, тоже не минули здешних мест. Особенно ак-
тивизировался процесс заселения кубанских земель в начале
XIX века. А спустя почти сто лет, во время Всероссийской
переписи населения 1897 года, в Глафировке насчитывалось
полтысячи дворов с населением почти три с половиной ты-
сячи жителей. Раз в год в селе проходила ярмарка, весьма
популярная в окрестных краях и привлекавшая купцов даже
из Таганрога и Ростова. Торговали преимущественно дара-
ми кубанских степей и Азовского моря, проще говоря, зер-
ном и рыбой. А оба местных маслобойных завода и почти
десяток ветряных мельниц, нужно полагать, тоже без дела
не простаивали. Не слишком мешало местной промышлен-
ности и торговле даже то обстоятельство, что Глафировка
была несколько удалена от тогдашних «благ цивилизации» –
например, ближайшая железнодорожная станция располага-
лась в станице Старощербиновской, а чтобы воспользовать-
ся услугами почты, приходилось ехать в село Шабельское. И
ещё один немаловажный по тем временам факт: в 1888 го-
ду Глафировку вместе со всем Ростовским уездом передали
из состава Екатеринославской губернии в подчинении Обла-
сти Войска Донского. Понятное дело, это не сделало автома-
тически всех обитателей Глафировки казаками, однако свой
отпечаток на здешний менталитет наложило. И приехавшая



 
 
 

сюда в младенческом возрасте вместе с матерью Ноябрина
Афоничева уже могла с достаточным основанием считать се-
бя жительницей казачьего края.

В кубанских краях Ирина Петровна Афоничева, молодая
вдова с ребёнком на руках, встретила будущего второго му-
жа и отца своих восьмерых детей (правда, трое из них умер-
ли в самом раннем возрасте). Виктор Константинович Мор-
дюков, вступив в брак, официально удочерил Ноябрину, дав
ей свою фамилию. Тогда же было изменено и отчество де-
вочки. И именно с этого времени мы можем говорить о Нон-
не Викторовне Мордюковой.

А время начиналось бурное. Вслед за индустриализацией
страны кремлёвское руководство провозгласило курс на кол-
лективизацию сельского хозяйства, сопровождавшуюся мас-
совым «раскулачиванием» наиболее зажиточной части кре-
стьянства и казачества. Понятно, что на плодородных зем-
лях Дона и Кубани этот процесс происходил наиболее драма-
тично, обретая временами формы едва ли не «скрытой граж-
данской войны».

Коллективизация с её трагическими «перегибами» фак-
тически расколола крестьянство и казачество. Часть его
непримиримо отнеслась к нововведениям, саботируя их и
порой даже поднимаясь с оружием в руках на стихийные,
заранее обречённые на неудачу бунты. Большинство посте-
пенно смирилось с новыми порядками, вступив в колхозы
и взвалив на плечи тяжкий труд практически за бесценок.



 
 
 

Но были и те, кто искренне, всем сердцем поверил в преоб-
разование деревни, в её успешное развитие на пути колхоз-
ного строительства, в радости «коллективного созидательно-
го труда». Ирина Петровна Мордюкова относилась именно
к таким людям. И стала активисткой, настоящей энтузиаст-
кой колхозного движения, а спустя некоторое время вступи-
ла в коммунистическую партию. Была избрана председате-
лем колхоза, хотя женщина на такой должности в те времена
была всё-таки довольно редким явлением.

Нонна Мордюкова, как мы помним, была старшим ре-
бёнком в семье, к тому же с младенческих лет отличалась
крепким телосложением. Девочка подрастала – и станови-
лась шире в плечах, крепче в мускулах. Позже в мемуарах
актриса чуть иронически, но и не без гордости сравнит се-
бя с представителем такой явно не женской профессии, как
грузчик. Да она и воспринимала себя в то время в некотором
роде мальчишкой.

Семья жила бедно, хотя в трудолюбии и упорстве нико-
му из Мордюковых отказать было нельзя. Взрослые выбива-
лись из сил, стремясь свести концы с концами и хоть немно-
го улучшить своё материальное положение, но сил и времени
на все работы не хватало. Неизбежно приходилось привле-
кать к работе детей. Но Нонна от работы никогда и не отлы-
нивала. Ведь к матери она относилась с любовью, порой даже
плакала от жалости к её нелёгкой доле. И порученные дела
выполняла безо всяких отговорок. Другое дело, что детский



 
 
 

возраст всё же брал порой своё: так хотелось искупнуться в
реке, сбегать в ближайший лес, поиграть со сверстниками,
что Нонна иногда могла сделать вид, будто не слышала ма-
миного зова о помощи.

А семья между тем становилась всё больше. Один за дру-
гим у Нонны рождались братья и сёстры. Маленькие, ниче-
го ещё не умеющие и ничего не знающие в этой жизни, но
настоятельно требующие к себе внимания и заботы. Полу-
чалось так, что нянчить малышей, носить их на руках, уба-
юкивать, носы вытирать приходилось, прежде всего, самой
старшей из детей сестре. А наносить топлива для растопки
печки (на Кубани таким топливом служили чаще не дрова,
а хворост), а притащить кукурузы для рассыпчатой мамалы-
ги?.. По мере роста и прибавления силёнок Ноне пришлось
заниматься всё более непростыми видами работ – вплоть до
выходов в поле и ухода за скотом. А сколько тяжеленных вё-
дер с водой пришлось перетаскать, разве кто-нибудь сосчи-
тает? Но работа в те времена воспринималась детьми из бед-
ных крестьянских семей как неизбежность. Родился, полу-
чил имя и место жительства – так будь любезен, работай, по-
могай взрослым. Таков был жизненный уклад многих поко-
лений, и изменить его при всём желании было невозможно.

Между тем Ирина Петровна была не слишком расположе-
на к похвалам своей старшей дочери и прочим «сантимен-
там». И не по причине чрезмерной строгости или жестоко-
сти. Просто жизненные условия, суровая борьба за выжива-



 
 
 

ние не располагали к излишней мягкости. Материнская лю-
бовь и забота доставались маленьким на тот момент детям,
а на старших возлагалась в первую очередь ответственность.
Отголосок детской обиды слышится в воспоминаниях Нон-
ны Викторовны, когда упоминает она, как мать ругала её за
надкушенный пряник (лакомство, скорее всего, берегли к ка-
кому-то праздничному событию либо хотели побаловать им
меньших детей). Даже «кобылой здоровой» обозвала Нон-
ну. А когда та попыталась оправдаться, что не имеет ника-
кого касательства к надкушенному прянику, то была сраже-
на убойным аргументом: как же не ты, когда на нём следы
твоих зубов остались?

А однажды посмотрела Нонна на свои ещё детские руки и
увидела, что они уже напоминают во многом материнские, –
такие же натруженные, утратившие данную природой кра-
соту. И только вздохнула девочка, понимая, что не перело-
мишь жизненные обстоятельства, не избежишь тяжёлой, но
необходимой работы.

А как хотелось ей носить не перешитую-перелицованную
одежду, где и размер-то далеко не всегда подходил, а что-то
более красивое! В своих воспоминаниях Нонна Викторовна
упомянула, как девятилетней девочкой зашла вместе с ма-
терью в сельпо. Вообще-то детям там делать было нечего –
денег на какие-либо невиданные лакомства им всё равно не
давали. Да и не было в магазине этих самых конфет. На при-
лавке красовалась разве что сладкая патока, которой и уго-



 
 
 

щали родители детей по редким праздникам, а в будни обыч-
но – оставшимися после работы в поле кусками хлеба «от
зайчика»… Но на сей раз Нонна увязалась за матерью, кото-
рая в этот день была в хорошем настроении. Накануне из го-
рода ей привезли шифоньерку, о которой давно мечталось.
Простенькая, но городская мебель заметно украсила хату.
Отчим поставил шифоньерку в красном углу (икон в своём
доме коммунисты Мордюковы, понятное дело, не держали),
Ирина Петровна постелила рядом домотканую дорожку – и
обстановка хаты преобразилась, повеселела. (Добавим, кста-
ти, что Мордюкова-старшая всегда охотно перенимала при-
меты городского быта: стриглась коротко, духами пользова-
лась, завела симпатичное кожаное пальто – атрибут тогдаш-
них советских активисток.)

А в сельпо Нонна узрела вдруг подлинное чудо – матрос-
ский костюмчик для девочки. Столько лет прошло с тех пор,
а навсегда запомнились и кашемировая материя, а причуд-
ливое сочетание белой, синей и красной расцветок, и коф-
точка, украшенная флотским воротником. Кажется, даже в
темноте светился этот неописуемой красоты наряд!

Не день и не два ходила девочка за матерью и канючи-
ла, чтобы та купила ей матроску. Бегала ежедневно в сельпо,
чтобы посмотреть, не забрал ли кто-нибудь это чудо. Но мат-
роска по-прежнему красовалась на своём месте… Наивной
девчонке подумалось даже: не для красоты ли её тут повеси-
ли? А может, это образец для тех, кто хочет научиться шить?



 
 
 

И всё-таки юной героине автобиографического рассказа
повезло обрести обновку. К матери в колхоз приехало на-
чальство, и в степи нужно было показать для гостей неболь-
шой концерт, где собиралась петь и сама Ирина Петровна, а
старшую дочку попросила закончить выступление тоже пес-
ней. Вот тут-то Нонна и сумела поставить своё условие. По-
сокрушалась мама из-за цены матроски (не на взрослую жен-
щину ведь платье), но затем тоже прониклась красотой этого
наряда. Захотелось сделать дочери что-то приятное. И перед
концертом Нонна покрасовалась перед сельчанами на улице
и во дворах, охотно демонстрируя обновку…

Несмотря на все тяжести тогдашней сельской жизни и ма-
теринскую суровость, актриса вспоминает о маме с любо-
вью. Между матерью и старшей дочерью словно существова-
ла какая-то не всегда осязаемая, но от этого не менее проч-
ная душевная связь. Может, кто-то из младших ребятишек
и был более красивым, хорошеньким, кого-то матери прият-
нее было понянчить, но Нонна зато понимала мать больше,
чем кто-либо из остальных детей. В различных делах и на-
чинаниях Ирина Петровна привыкла в первую очередь по-
лагаться только на старшую дочь.

И всё-таки, всё-таки… Взаимоотношения даже самых
близких, родных, любящих друг друга людей вряд ли могут
оставаться всё время безукоризненно безоблачными, не за-
мутнёнными обидами и горечью. Были такие моменты и у
Нонны, что тут скрывать. И много позже в мемуарах вырвут-



 
 
 

ся у неё искренние и в то же время горькие строки, что были
у неё в жизни моменты, когда она свою мать ненавидела. И
за её болезни (Ирина Петровна страдала от подагры на ле-
вой ноге), и за некоторую долю самодовольства, ибо предсе-
дательница колхоза (возможно, подсознательно, а не предна-
меренно) привыкла переносить жёсткий стиль руководства
подчинёнными в семью, в отношения с детьми, считать своё
мнение единственно верным и правильным. Как говорится о
таких людях: слишком много она знает, слишком много на
себя берёт. А тут ещё постоянные беременности (напомним,
что после Нонны Ирина Петровна выносила и родила вось-
мерых детей, из которых трое рано умерли). Ведь нянчить-то
детей всё время приходилось опять-таки Нонне!

Но не стоит думать, что в семье не было светлых дней,
своих радостей и праздников. У матери будущей актрисы на-
ряду с красивой внешностью был замечательный голос (на-
стоящее меццо-сопрано и абсолютный слух, как позже отме-
чали знавшие Ирину Петровну актёры и режиссёры, друзья
и коллеги Нонны), она прекрасно исполняла не только на-
родные русские и казачьи песни, но и романсы, считавшие-
ся более городским жанром. Недаром в своё время с деся-
тилетнего возраста Ирина пела в церкви на клиросе. И Нон-
на тоже с ранних лет разделила с мамой это её увлечение.
Нередко мать и дочь пели вместе – и тяжкая работа казалась
им тогда легче. Собственно говоря, вся семья Мордюковых
была довольно музыкальная, петь здесь любили и умели. Пе-



 
 
 

ли, кстати, не только по-русски. Поскольку казаки в здешних
краях издавна говорили преимущественно на «малороссий-
ском наречии», то много пели и украинских песен.

Ирина Петровна одно время затеяла в колхозе даже такое
необычное по тем временам дело, как самодеятельный те-
атр, где пробовала ставить даже целые оперы. Конечно, опер-
ная музыка – не совсем то, что подходило здешним самоде-
ятельным артистам, но Мордюкову-старшую тянуло именно
к этому музыкальному жанру. Видимо, его величавость на-
поминала ей собственное детство и пение в церковном хоре.
Особенно любила Ирина Петровна исполнять арию из опе-
ры «Наталка-Полтавка». Нонна уже в девятилетнем возрасте
тоже не отставала в этом смысле – любимым её номером в
концертах была песня дурачка – персонажа оперы «Сватанье
в Гончаровке».

А разговоры по душам между матерью и старшей доче-
рью на самые разные темы? Другие дети были ещё слишком
маленькими для таких задушевных бесед-«философствова-
ний», а вот с Нонной мать могла порассуждать, рассказать
истории из своей жизни… И временами вырывались у изму-
ченной тяжкой жизненной долей женщины мечты. Созвуч-
ные той эпохе, малодостижимые в те времена и такие буд-
ничные и приземлённые для нас теперь. Например, купить
валенки с калошами, без которых трудно приходилось в зим-
ние холода. Или съездить на курорт (а ведь, если вдуматься,
Кубанское побережье и само по себе было местом курорт-



 
 
 

ным, но одной «географии» для полноценного отдыха ма-
ло, а позволить себе поехать в настоящий санаторий Ирина
Мордюкова не могла). Увы, ни валенок с калошами мама так
и не купила, с оттенком горечи вспоминает актриса, ни на ку-
рорт не поехала. Много лет спустя, незадолго до смерти, на-
ступившей от рака, Ирину Петровну положили в больницу,
где её проведывала старшая дочь. Не избалованной уютом и
комфортом женщине очень нравился уход в довольно скром-
ной больничке, она даже связывала с ним надежду на скорое
выздоровление. Но не суждено было…

Едва ли возможно взвесить на каких-то гипотетических
весах, что передала своей старшей дочери Ирина Мордюкова
в наследство, какие черты характера, какие творческие спо-
собности и таланты. Несомненно одно: на дочь она оказала
большое влияние. И недаром многие, кто знал её, считали,
что у Ирины Петровны было артистическое дарование. Да,
пожалуй, скромное, однако без него мог и не разгореться тот
яркий талант, который прославил её дочь перед миллионами
зрителей.

Отчима своего в мемуарах Нонна Викторовна вспомина-
ла гораздо реже и сдержаннее, чем мать. Виктор Константи-
нович был военнослужащим, поэтому дома появлялся толь-
ко временами. Преимущественно занимался хозяйственны-
ми делами, да и жену с падчерицей и остальными детьми ста-
рался переключить с песенных и оперных затей на дела прак-
тические – например, на заготовку овощей, без которых пе-



 
 
 

резимовать было бы сложно.
Неудивительно, что девочка, поглощённая заботами по

дому и хозяйству, воспринимала школу не столько как об-
разовательное учреждение, как место для отдыха. Училась
будущая актриса, как она сама потом признавалась, не ахти.
Зато с трудом дожидалась звонка с урока, чтобы через ок-
но выскочить на улицу и вволю бегать, кричать, играть со
сверстниками в разные детские забавы. Порой случались и
чрезмерные по тогдашним пуританским временам шалости.
Однажды тайно вытащила из материнского председательско-
го портфеля, где та носила все важные бумаги, паспорт на
породистую кобылу и подбросила в школе под ноги учитель-
нице, с которой была во враждебных отношениях. И тут же
с невинным видом поинтересовалась, не преподавательница
ли обронила «свою бумагу»… Или случай, когда Нонна, уса-
женная учительницей на первую парту, чтобы поменьше ша-
лила и отвлекала других детей, тут же улучила подходящий
момент и, когда учительница отвернулась к доске, с силой
запустила калошей в стену класса…

Непростые отношения с педагогами энергичной и поры-
вистой девочки, имевшей свои понятия о справедливости, не
раз приводили к тому, что она была на грани исключения из
школы. Собственно говоря, впервые её исключили уже в пер-
вом классе. Ирина Петровна, впрочем, отнеслась к происше-
ствию со смехом и не совсем «педагогично». Сказала доче-
ри, что её учительница сама не блещет особой учёностью,



 
 
 

переменила множество работ, пока не устроилась в школу,
поэтому особого морального права требовать что-либо с де-
тей не имеет. В итоге через год Нонна повторно отправилась
в первый класс.

Тем не менее были предметы, по которым извечная тро-
ечница получала хорошие оценки. Речь о русском языке и
литературе. Сочинения писались легко. Собственно, чему
удивляться, если класса с пятого по собственной инициати-
ве Нонна начала записывать разные житейские истории – и
смешные, и грустные казусы, случавшиеся в округе. Запи-
сывала на клочках бумаги – с тетрадями в те времена было
непросто. Однако же клочки эти сберегла даже в годы вой-
ны и, как признавалась потом, они ей послужили и во время
работы над мемуарами. Куда труднее давались математика
и прочие точные науки. Выручала одноклассница, которая с
математикой дружила и позволяла у себя списывать.

При всём своём порывистом и даже вспыльчивом характе-
ре Нонна не относилась, однако, к породе злостных наруши-
тельниц дисциплины. Однажды в школьной уборной чья-то
рука начертала матерное слово. Педагоги заподозрили Нон-
ну. Та попыталась убедить их, что она непричастна к этому.
Слёзы и просьбы, с которыми убеждала учителей, запомни-
лись надолго. Настолько расстроилась, потому что ей не ве-
рили, что промелькнули в голове мысли о самоубийстве. К
счастью, Ирина Петровна, узнав от дочери об этом проише-
ствии, поверила Нонне и сумела убедить педагогов в её неви-



 
 
 

новности.
Зато когда нужно было сделать какую-нибудь работу по

школе – в классах убрать, перетащить школьную мебель,
то учителя обычно призывали на помощь в первую очередь
Мордюкову. А та уже в темпе собирала дружину из своих
сверстников и, засучив рукава, принималась за работу.

Педагоги признавали, что Нонна – человек общительный,
пользующийся уважением и авторитетом среди ровесников.
Но всё же со школой отношения у неё складывались непро-
стые.

Всё больше и больше тем временем начал привлекать
юную казачку мир искусства. О песнях, которые с мамой рас-
певали дуэтом, уже говорилось. А какие ещё шедевры ис-
кусства можно было увидеть в небольшом селе? И всё-таки
очаги цивилизации тут существовали. Во-первых, детвору,
да и взрослых, привлекал большущий радиорепродуктор, из
которого разносились по окрестным улицам не только ново-
сти народно-хозяйственного и идеологического фронта, но и
выступления столичных певцов и актёров, вплоть до транс-
ляции музыкальных спектаклей. Где-то там, за тысячи кило-
метров, кипела удивительная и насыщенная жизнь, выступа-
ли перед переполненными зрительными залами знаменитые
артисты… Чем-то очень притягательным, манящим и в то
же время пугающим веяло от радиопередач на девочку, за-
стывшую на сельской улице рядом со столбом, увенчанным
чёрной тарелкой.



 
 
 

Но ещё больший эффект оказал на неё мир кино. Хата,
крытая камышом, старик-киномеханик, не так уж и часто
крутивший привезённые из района картины, забитое зрите-
лями тесное помещеньице – как далеко всё это было от рос-
кошных по тогдашним понятиям кинозалов в крупных горо-
дах, не говоря уже о далёкой и таинственной Москве… Но
тем сильнее была тяга к такому волшебному виду искусства,
тем больше хотелось самой принять хоть какое-то участие
в создании таких прекрасных произведений. И уже с двена-
дцати лет Нонна решила для себя, что обязательно свяжет
судьбу с кинематографом. Во всяком случае, так она сама
утверждала впоследствии.

Были у юной зрительницы, разумеется, и свои любимые
артисты. Один из них сыграл значительную, хоть и косвен-
ную, роль в дальнейшей судьбе девушки. В сорок первом го-
ду на экраны страны вышел фильм «Богдан Хмельницкий».
Это было время, когда в Европе уже полыхала Вторая миро-
вая война, чей пожар всё ближе приближался к советским
границам. Экономика и весь уклад жизни страны постепен-
но переводились на военные рельсы. Важную роль в патрио-
тическом воспитании молодёжи играли фильмы, в том чис-
ле на исторические темы. На экраны выходили кинокартины
об Александре Невском, Суворове, других видных деятелях
военной истории… В этом ряду был и фильм об украинском
гетмане, поднявшем свой народ на борьбу с «ляхами» и в
1654 году перешедшем по решению Переяславской рады под



 
 
 

покровительство московского царя. Исторически непростую
и противоречивую фигуру Богдана Хмельницкого играл из-
вестный актёр Николай Мордвинов (1901–1966). Правда, из-
вестен он был более как театральный актёр, его карьера в ки-
но только начиналась, ещё впереди были награждения тремя
Сталинскими и Ленинской премией, звание народного арти-
ста СССР, однако главное, что игра его с самого начала (а
это были фильмы «Последний табор» и «Маскарад») при-
влекала симпатии зрителей. Мордвинов к тому же выступал
на радио с чтением художественных текстов, в том числе по-
эм Лермонтова, что также прибавляло ему популярности.

В некоторых статьях о Нонне Мордюковой утверждается,
что она написала письмо Мордвинову, увидев его в филь-
ме «Котовский», где актёр также играл главную роль. Но это
ошибочное утверждение, потому что «Котовский» вышел на
экраны только в 1943 году. Письмо же датируется сорок пер-
вым годом.

Актриса вспоминала, как увидела афишу фильма «Богдан
Хмельницкий» и в тот же вечер решилась написать письмо
своему кумиру: дескать, как попасть в сказочный мир ки-
ноискусства? Сочиняла послание вечером, при зыбком све-
те керосиновой лампы. Самое же удивительное, что через
некоторое время безвестной глафировской восьмиклассни-
це пришёл ответ. По одной из версий, случилось это утром
22 июня 1941 года. Мол, Нонна, ничего ещё не зная о вой-
не, мыла пол в доме, как вдруг ей на голову упал конверт,



 
 
 

брошенный почтальоном сквозь дверную щель. Несмотря на
красочное описание деталей, перед нами явно более позд-
ний и романтизированный вымысел. Однако действительно
в июне 41-го Нонна получила ответ от Мордвинова. Рискнём
предположить, что Николая Дмитриевича могло привлечь
сходство их фамилий, благодаря чему он выделил письмо из
своей обширной почты и решил ответить наивной претен-
дентке на звание актрисы. Актёр ответил, несмотря на свою
занятость, о которой упомянул в первых же строках письма.

Нонна не верила собственным глазам. В реальности про-
исходящего её убедила бумага, на которой было написано
письмо, – плотная, желтоватая, шелковистая на ощупь, схо-
жая с теми листами, что встречались в старинных книгах…
Мордвинов писал, что для обретения актёрской профессии
желательно закончить ВГИК – Всесоюзный государствен-
ный институт кинематографии в Москве, но для этого нуж-
но предварительно получить аттестат за десять классов. В
любом случае, констатировал Николай Дмитриевич, среднее
школьное образование необходимо для полноценной жизни
и работы.

Нонна была тронута искренностью и добротой, которая
ощущалась в строках письма. К тому же Мордвинов пригла-
шал её в будущем приехать в Москву и разыскать его там,
рассказывал о ВГИКе… Счастливая школьница зачитывала
присланное письмо всем знакомым и друзьям, при этом бо-
лее всего старалась, чтобы важностью события прониклась



 
 
 

Ирина Петровна.
Увы, в скором времени семье Мордюковых предстояло

изведать совсем иные маршруты, чем поездка в Москву…
Начало войны на несколько лет перечеркнуло планы Нонны
стать актрисой. Хотя даже все ужасы военных лет не заста-
вили её изменить своей мечте. Но обо всём по порядку.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первый год войны, с лета 41-го до лета 42-го, восприни-

мался жителями кубанских станиц ещё как бы отстранён-
но, опосредованно, потому что эти края далеко не сразу ста-
ли ареной военных действий. Понятное дело, с первых же
дней началась мобилизация военнообязанных. Немало бы-
ло и добровольцев, у военкоматов выстраивались очереди из
желающих попасть на фронт. Случалось, те, кому отказы-
вали по каким-то причинам (возрасту или болезни, напри-
мер), плакали. Наблюдая за происходящим, не могла сдер-
жать слёз и Нонна. А однажды она увидела, как потеряла воз-
ле колодца сознание и упала на землю женщина, получившая
извещение о гибели мужа. Нонне казалось в тот миг, что она
живёт чувствами этой женщины, что это ей самой принес-
ли похоронку на близкого человека. И это не было притвор-
ством или наигранностью – это было сопереживанием иной
судьбе, иному человеку, своеобразным перевоплощением в
него, без чего, по большому счёту, невозможна никакая ак-
тёрская игра…

Отчим Нонны Виктор Константинович, человек с армей-
ским опытом, тоже ушёл на фронт, а на оставшихся трудо-
способных членов семьи легла двойная нагрузка. Лозунги
призывали: «Всё для фронта, всё для победы!» А в свобод-
ное от работы время были мучительные минуты неизвест-



 
 
 

ности за судьбу своих близких и тревоги от кажущегося по-
рой необратимым движения немецких полчищ в глубь стра-
ны. Когда пал Ростов-на-Дону, казалось, что вскоре оккупан-
ты придут и на Кубань. Однако в конце сорок первого зву-
чавшие по радио сводки Совинформбюро принесли радост-
ные вести о поражении немцев под Москвой. Тогда же со-
ветскими войсками был освобождён от гитлеровцев Ростов,
начались наступательные десантные операции в Крыму, на-
правленные на снятие вражеской осады с Севастополя. Лю-
ди верили, что в войне наступил перелом. А вскоре в кубан-
ских сёлах появились исхудавшие человеческие фигуры, ма-
ло чем напоминающие нормальных людей. Но это были лю-
ди, чудом вывезенные по ладожской «Дороге жизни», жите-
ли блокадного Ленинграда, переживавшего самую страшную
зиму в своей истории.

Весна сорок второго года обещала вроде бы осуществле-
ние надежд на скорую победу. Красная Армия развернула
ряд наступательных операций, в том числе под Харьковом.
Однако через несколько дней наступили тяжкие дни – чере-
да сокрушительных поражений. Советские войска были раз-
громлены в Крыму, им пришлось оставить и Севастополь.
Но главные события разворачивались севернее, в излучине
Дона и Волги. Гитлеровцы рвались на восток, к Сталинграду,
частью своих сил поворачивая на юг – на плодородные Ку-
бань и Ставрополье, к горам Кавказа, за которыми уже мая-
чил для них призрак бакинской нефти, столь необходимой



 
 
 

для вермахта. Враг снова захватил Ростов-на-Дону. Вот-вот
немецкие солдаты должны были появиться на Кубани.

Ирина Петровна, председатель колхоза, коммунистка и
жена фронтовика, не питала иллюзий относительно своей
возможной судьбы, если их село захватят фашисты. Было ре-
шено уходить на восток, в эвакуацию. Усадив детей на под-
воду, Мордюкова отправилась в страшный и трудный путь. В
эти летние дни сорок второго пришлось узнать и голод, и из-
нуряющий зной, и налёты немецкой авиации на дороги и мо-
сты, по которым передвигались колонны беженцев и отсту-
пающие красноармейцы. Под влиянием слухов и достовер-
ных известий о военной обстановке, стремясь не попасть в
руки немцам, Мордюковы постепенно отклонялись всё даль-
ше на юго-восток, пересекая весь Краснодарский край и при-
ближаясь к предгорьям Кавказа.

И всё-таки уйти от врага не удалось – слишком стреми-
тельным было продвижение немецких моторизованных ча-
стей. Позади остался Армавир, всё ближе была администра-
тивная граница Краснодарского края и горной автономной
Карачаево-Черкесии, прошли беженцы уже и станицу От-
радную, когда немцы настигли их.

Семья Мордюковых осела не в самой станице, а на хуто-
ре Труболет, неподалёку от неё. Несколько необычно назва-
ние хутора (впрочем, позже он стал называться Ново-Уруп-
ским). Не исключено, что связано словцо «труболет» с бы-
тующим кое-где названием погорельцев, жильцов места, где



 
 
 

был пожар, где всё достояние «в трубу вылетело»… Хутор
Труболет, кстати, – место рождения писателя Ивана Бойко,
прозванного позже «батькой кубанской частушки».

Как бы там ни было, нужно было привыкать к новым ме-
стам, а самое главное – к оккупационным порядкам. А по-
рядки эти, кстати, на Кубани и Северном Кавказе были свое-
образные. Оккупанты стремились привлечь на свою сторону
хотя бы часть здешнего населения, полагая, что былые ан-
тисоветские настроения казачества и зажиточного крестьян-
ства можно возродить и поставить себе на службу. Началось
формирование местной полиции, казачьих подразделений, а
также национальных отрядов горцев на службе у гитлеров-
цев. Фашисты щедро раздавали обещания: кому – предоста-
вить автономию, кому – наделить землёй. И в то же время
сохранили колхозы, объявив их временным явлением, пока
идёт война, а на самом деле полагая, что осуществлять кон-
троль за работой подневольных людей, взимать с них налоги
и всевозможные поборы будет проще при сохранении кол-
лективного земледелия. Как бы там ни было, а Ирине Пет-
ровне пришлось идти работать в поле, Нонне – помогать ей и
нянчить меньших детей. Некоторые из ребят пошли в шко-
лу, которую оккупанты решили не закрывать.

Однако в своей политике «задабривания» гитлеровцы
просчитались. Большинство населения не принимало новую
власть, хорошо успев рассмотреть её нечеловеческий облик.
Оккупанты грабили местных жителей, практически подчи-



 
 
 

стую изымая у них продовольствие, забирая тёплые вещи и
многое другое. Голод стал постоянным спутником жителей
некогда плодородного края. Случалось, что в дальнюю доро-
гу к родственникам или знакомым, у которых можно было
разжиться кукурузой или тыквами, мать посылала не только
старшую дочь, но и меньших детей (бывало иногда, что да-
же семилетнюю девочку), которых соглашались подвезти до
нужной станицы знакомые… И никто из младших не роптал
– понимали, что иначе останутся совсем голодными.

Не только взрослые, но и дети научились разбираться во
время авианалётов по характерному завыванию бомб, где
взорвётся смертоносный груз – рядом или поодаль.

С ненавистью и болью смотрели многие казаки и бежен-
цы, как оккупанты казнили на виселице в станице схвачен-
ных ими партизан. Партизанское движение ещё не получи-
ло здесь большого развития, но гитлеровцы без суда и след-
ствия расправлялись со всеми заподозренными в пособниче-
стве «бандитам». А тут ещё вернулся к семье с фронта Вик-
тор Мордюков. Вернулся инвалидом, без ноги. Передвигал-
ся на костылях. Приходилось прятать его от вражеских глаз,
чтобы не забрали в лагерь или того хуже. Ведь сколько было
случаев, когда вызывали людей в немецкую комендатуру, а
оттуда они уже не возвращались.

Во время отступления советских войск некоторые отстав-
шие или попавшие в окружение солдаты оказались во враже-
ском тылу. Теперь население по мере сил прятало их, неред-



 
 
 

ко выдавая за своих родственников.
И всё-таки иногда молодость и жизнерадостность бра-

ли своё даже в таких нечеловеческих условиях, вспоминала
позже Нонна Викторовна. Как ни старались оккупанты па-
рализовать жизнь, запугать всех, им это не удавалось. Слу-
чалось, что собиралась молодёжь в какой-нибудь хате, заве-
шивала одеялами окна и при тусклом огоньке коптилки или
лучины пела песни. Бывало, что кто-нибудь, умевший играть
на гитаре, брал в руки чудом уцелевший от реквизиций ин-
струмент. И в такие вечера казалось, что война с её ужаса-
ми и страданиями куда-то отступила. И неизменная кукуруз-
ная каша на столе (а иногда и её не было) казалась не та-
кой приевшейся, даже без соли. Соль вообще стала острей-
шим дефицитом. Иногда удавалось у какого-нибудь немец-
кого солдата посердобольнее выпросить или выменять ще-
потку, и это был настоящий праздник.

Но в победу люди верили даже в самые трудные дни, от-
чаянию старались не поддаваться. Нонна ещё больше поняла
в эти месяцы оккупации, что её родители – люди крепкой за-
калки. В холоде и голоде, под прицелом оккупантов, они ве-
рили, что Россия всё равно победит, что сильнее Советской
страны нет в мире.

Бесконечно тянулись первые месяцы оккупации. Но в
конце ноября 42-го донеслась весть о разгроме и окружении
немцев под Сталинградом. И что-то изменилось в поведении
немецких властей: прибавилось озлобленности, но в то же



 
 
 

время ощущалось, что гитлеровцы уже и сами не рассчиты-
вают остаться хозяева здесь, в предгорьях Кавказа. А первый
месяц сорок третьего принёс долгожданное освобождение.
Советские войска, развивая наступление, продвигались на
Армавир и Ставрополь. Под угрозой окружения гитлеровцы
начали отступление и из Отрадненского района. Перед ухо-
дом недавние «хозяева» ограбили людей, как только могли.
Забирали уцелевших ещё кур, хлеб, вытаскивали из укром-
ных местечек спрятанные куски сала. Все удивлялись, как
быстро утратили германские солдаты свою выправку и над-
менность. Многие, судя по их виду, голодали – ведь снабже-
ние войск нарушилось, а у населения брать было уже нечего.

В январе 43-го фронт откатился на север, в сторону Азов-
ского моря, и жители Отрадной оказались на освобождённой
территории. Несмотря на все трудности и лишения, вздохну-
ли свободнее. Упрочились надежды, что рано или поздно на-
станет счастливая мирная жизнь. А Нонна в это время даже
испытала первую в жизни влюблённость – в молодого парти-
зана Володю. Но главное, что довоенная мечта о кинемато-
графе, о карьере артистки разгорелась у неё с новой силой.

С сорок третьего года семья Мордюковых жила в станице
Отрадной, перебравшись сюда с хутора Труболет. Станица,
раскинувшаяся на берегу реки Уруп, была основана в сере-
дине XIX века на том месте, где ранее размещался адыгей-
ский аул. Однако победа русского оружия в Кавказской вой-
не привела к смене владельцев этих мест. Богатые чернозём-



 
 
 

ные почвы и благоприятный климат привлекли сюда множе-
ство поселенцев, в первую очередь кубанских и донских ка-
заков. Называлась станица поначалу Усть-Тигиньской. Че-
рез неё проходил почтовый тракт, а вот железнодорожные
станции лежали несколько в стороне – до ближайшей из них,
Невинномысской, нужно было ехать около 46 вёрст. Тем
не менее Отрадная постепенно росла численно, часть при-
бывших основывала по соседству с ней хутора, где занима-
лась преимущественно разведением овец. К началу ХХ ве-
ка в Отрадной и соседних хуторах жило свыше 11 тысяч
человек, имелось два училища. А число, выражаясь офици-
альным языком той эпохи, «торгово-промышленных заведе-
ний» превысило полсотни. Так что Отрадная отнюдь не была
какой-то глухоманью…

Понятное дело, что времена коллективизации, а затем
войны и оккупации не очень благоприятно отразились на
жизни станицы. И всё-таки даже в обстановке разрухи после
изгнания с Кубани гитлеровцев жить здесь было, если можно
так выразиться, веселее и интереснее, чем на хуторах типа
Труболета. Особенно – молодёжи, к числу которой принад-
лежала Нонна Мордюкова. И если даже во время оккупации
молодые люди находили время и возможность для отдыха
и вечерних посиделок, то что говорить теперь, когда фронт
ушёл из этих мест?!
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