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Аннотация
Младшая сестра Тани Лотосовой Дина отличается не только

необычной красотой, но гордостью, силой и дерзостью. Муж её
считает, что эта девочка, на которой он безрассудно, по страсти,
женился, почти заколдовала его: он чувствует свежий и холодный
запах черёмухи, которым, как ему кажется, пахнет её молодое
тело, и с каждым днём всё отчетливее понимает, что жизни без
Дины и этой черёмухи нет и не будет. Однако они расстаются:
Дина возвращается из свадебного путешествия обратно в Россию,
где только что взяли власть большевики, а муж её застревает
в Берлине, где подписывает контракт с одним из эмигрантских
театров.

В разорённой и голодной Москве Дина встречает человека,
совершенно подчинившего себе её волю…
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Холод черёмухи
 

Ни одна живая душа не подозревала о том, что её ждет. Да
и как было заподозрить, что с каждой сдерут её тонкую ко-
жу, подвесят внутри пустоты и, окровавленная, обгоревшая,
разъятая на куски, душа будет мёрзнуть, чернеть и гноиться?

У Александры Самсоновны не было детей. Первые и един-
ственные роды закончились смертью доченьки Сонечки, ко-
торую Александра Самсоновна в мечтах давным-давно вы-
растила, воспитала и выдала замуж. На отпевании своей се-
мидневной девочки, которую едва успели окрестить за день
до смерти, она не проронила ни слезинки, стояла как камен-
ная, стягивала к вискам бархатные глаза обеими руками. Че-
рез полгода выслушала приговор о бесплодии тоже спокой-
но, окаменев прямо на диванчике в кабинете маленького От-
то Францевича, отмеченного многочисленными наградами
доктора медицины и всей Москве известного акушера-ги-
неколога. А когда ещё через два года Александр Данилыч
стал вдруг нервным, озабоченным, раздражённым, перестал
смотреть в её бархатные глаза своими умными, насмешли-
выми и грустными глазами, а норовил остаться на ночь в ка-
бинете, якобы для того, чтобы не будить Александру Самсо-
новну, если ему вдруг захочется почитать, она тут же догада-



 
 
 

лась, что муж потерял свою бедную голову, раздавлен боль-
ной безответною страстью, и как с ним теперь говорить –
непонятно. Он с детства был влюбчивым, пылким, порыви-
стым и сильно отличался от большинства мужчин, которые
легко изменяли своим жёнам, легко сходились, легко расхо-
дились и доживали до преклонных лет, не догадавшись даже,
что любовь проскользнула между их ладонями так, как про-
скальзывают маленькие серебристые рыбки, которых, быва-
ет, войдя по колено в нагретое озеро, видишь и хочешь на-
ивно поймать, а рыбки, коснувшись тебя ярко вспыхнувшей
кожей, навеки уходят, вильнув плавниками.

Александра Самсоновна, умница, давно поняла, что мужу
её невмоготу без остроты любовных переживаний, и весь он
– из этих старинных романсов, из этих стихов, отворённых
калиток, под еле слышный скрип которых набрасывают на
голову кружева, а звон колокольчика, сливаясь внутри сине-
ватого снега с сиянием долгого женского взгляда, и сам на-
чинает блестеть, как осколок.

Ребёнок удержал бы мужа – о да, удержал бы! – но разве
забыть этот день, когда Отто Францевич, дёргая свою еле за-
метную, жёлтую бровь длинными, в цыплячьем пушке, зо-
лотистыми пальцами, сказал ей сердито:

– Дай Бог, чтобы я ошибался. Но я, к сожалению, не оши-
баюсь.

С этой минуты сердце Александры Самсоновны приня-
лось кровоточить. Хотелось заснуть и уже не проснуться.



 
 
 

А всё началось очень просто.
Осенью 1910 года супруги Алфёровы познакомились в

поезде с дамой, ехавшей так же, как и они, в Крым, чтобы
спрятаться там от наступавшего в Москве холода. Александр
Данилыч страдал странным недугом: он не переносил дли-
тельного отсутствия солнца.

– Как ты можешь жить в этом аду, Саша? – бормотал он,
отдёргивая штору и безнадёжным взглядом впитывая в себя
слизистый после долгой ночи, неровный свет зимнего дня. –
А я пропадаю!

И впрямь: пропадал. Мучился мигренями, тоской, отча-
янными мыслями. Поэтому ехали в Крым: надышаться чу-
жим виноградным теплом, синевою.

Даму, встреченную в поезде, звали Ниной Веденяпиной,
она была женой врача из Алексеевской больницы, имела от
природы слабые лёгкие и каждую осень лечилась в Ялте.
Александра Самсоновна взглянула на неё и сразу же всё по-
няла. Не было в госпоже Веденяпиной никакой особой кра-
соты, но прелесть такая, что не оторваться. Рассказывая что-
то, она со смехом коснулась руки Александры Самсоновны,
и та ощутила тревожный огонь, толчками идущий от этого
тела. И тут же смутилась до слёз: нельзя приближаться к та-
кому огню. А мужу уж точно нельзя: сразу вспыхнет.

Рассказывая, Веденяпина слегка краснела, слегка улыба-
лась, и голос её был лёгким, немного пушистым, как будто
бы гладил тебя по лицу. Расстались в Ялте: Алфёровы ехали



 
 
 

дальше, в Гурзуф, а Нина Веденяпина, светло засмеявшись,
сказала, что нужно спешить в магазин за лорнетом и где-то
найти себе белого шпица, чтоб не отличаться от дамы с со-
бачкой.

– Какая вы дама с собачкой!
Горькое, затравленное выражение поймала Александра

Самсоновна в глазах Александра Данилыча, когда он выго-
ворил это.

– Нет, вы из другого рассказа!
– Какого? – краснея, спросила она и нахмурила брови.
В Гурзуфе же было чудесно. Жили в доме с терраской,

увитой виноградом, который ещё дозревал на пылающем
солнце, и запах его пропитывал не только землю, траву, цве-
ты, но и руки, и волосы, и простыни на кровати, и когда
Александра Самсоновна целовала своего мужа в голову, то
даже кожа на его лбу и висках пахла виноградом. Вечером
уходили гулять и долго шли по тёплой мокрой гальке, а море
вздымалось и опадало рядом, дышало доверчиво, будто род-
ное. В соседнем доме жил одинокий и странный человек с
профилем Данте, который вечерами играл на скрипке, а его
собака, с прилизанной, атласно блестящей, пятнистой шер-
стью, тихонько поскуливала от жгучих мелодий.

Александре Самсоновне, носившей здесь, на природе,
простые белые платья, сильно загоревшей, так, что круглое
лицо ярко темнело из-под кудрявых волос, стало казаться,
что Александр Данилыч опять смотрит на неё прежними,



 
 
 

молодыми и ждущими глазами, и так же нетерпеливы и неж-
ны были его ночные объятья, и так же, как прежде, насквозь
прожигали, сбегая по телу её, его пальцы.

Нина Веденяпина почти уже стёрлась из памяти Алексан-
дры Самсоновны, и однажды она, чтобы поддразнить своего
мужа, спросила наивно:

– Как ты думаешь, не скучно ей там, в этой Ялте?
И сердце заколотилось, когда Александр Данилыч поблед-

нел и ничего не ответил. О Господи, как же прекрасно в Гур-
зуфе! Остаться бы им в этих диких местах, забиться в тём-
ную раковину чужой жизни, и пусть бы её унесло далеко –
совсем далеко, за моря и за горы, – они бы дышали в её глу-
бине, и были бы вместе, и были бы живы…

В Москве уже ярко белел первый снег, а солнце, хотя и хо-
лодное, проворно играло с весёлой зимою: повсюду блесте-
ло, повсюду хрустело, и птицы, застывшие на проводах, ка-
зались кусочками пёстрого мрамора. Вот тогда-то, в первую
неделю после их возвращения, появились эти избегающие
Александру Самсоновну взгляды, сдавленные ответы на её
вопросы, готовность всю ночь просидеть за столом, читая
или работая, и, в крайнем случае, подремать пару часов на
неуклюжем диване в кабинете, накрывши подушкою голову.
Всё, лишь бы не спать в их супружеской спальне.

У Александры Самсоновны, как говорили вокруг, был
острый мужской ум, но душа её была женской, а ещё точ-
нее – девичьей: стеснённой и робкой, мечтательной, неж-



 
 
 

ной. Она почти болезненно, до полной потери себя, люби-
ла Александра Данилыча, но никаких особых прав на него
не чувствовала и, если бы ей сказали, что можно припуг-
нуть ускользающего мужа хорошим и крепким скандалом, а
можно и проще: наесться таблеток, от которых, конечно, не
умрёшь, зато – всю в слезах – бросишь на пол записку, в ко-
торой, прощая, простишься навеки, – она возмутилась бы и
отказалась. Его нужно было вернуть – жизни без Александра
Данилыча быть не могло, – но вернуть нужно было честно,
любовью, а не угрожая, не пугая. И когда однажды приехав-
шая из Астрахани кузина, разведённая и открыто живущая
с чужим мужем, ярко-рыжая, белокожая, «наглая», как уве-
ряли посторонние, и «несчастная», как догадывалась Алек-
сандра Самсоновна, закуривая длинную, с золотым ободком,
папиросу, сказала ей своим свежим и вкусным, как ломоть
астраханского арбуза, голосом, что нужно самой изменить
Александру Данилычу, и он тогда моментально протрезвеет,
Александра Самсоновна, до боли натянув к вискам бархат-
ные глаза, ответила тихо:

– Мне гадко тебя даже слушать, Лариска.
И так прозвучало это неловкое «гадко», что рыжая Лари-

ска всплеснула руками, смяла в пепельнице папиросу, поры-
висто пересела к ней на диван, уткнулась в неё и бессильно
расплакалась.

Терпеть нужно было. Терпеть и надеяться. Муж уходил гу-
лять по Неопалимовскому, выходил на Большую Царицын-



 
 
 

скую, где в клиниках Московского университета велись по
ночам опыты над животными, и воющий лай, в котором толь-
ко мёртвый не услышал бы мольбу о пощаде, разносился да-
леко до самого проезда Девичьего Поля.

Александр Данилыч шёл по Большой Царицынской ули-
це, скривившись от звука собачьего лая и нетерпеливо мо-
лясь про себя, чтоб кто-то, кто в силах, помог им, несчаст-
ным; он подставлял снегу лицо, и снег залеплял его, слов-
но хотел согреться от его дыхания, но дыхание само стано-
вилось холодным, и над головой Александра Данилыча, чер-
нея сквозь снег, проступали хребты мрачных туч, похожих
слегка на приморские скалы, – он шёл и внутри себя нёс эту
женщину, которая, может быть, крепко спала, о нём не тре-
вожилась, не вспоминала. Умом Александр Данилыч пони-
мал, что Нина Веденяпина не счастлива и не спокойна, но
одно дело – понимать умом, а другое – мучиться и ревновать
сердцем. Он мучился и ревновал. Не к мужу, которого Алек-
сандр Данилыч не знал и который почему-то совершенно не
интересовал его, а к кому-то или даже скорее к чему-то, к
какой-то чужой, дикой силе внутри этой женщины, с виду
столь хрупкой.

После Крыма они встретились всего два раза – один раз
в сквере и другой раз в номерах, куда Александр Данилыч,
ужасаясь на свою измену, но при этом страшно счастливый,
привёз её, решительную, с твёрдо сжатыми губами, и она
шла за ним по длинному коридору гостиницы, опустив голо-



 
 
 

ву, но как-то особенно ярко и скорбно блестя глазами, как
будто бы не в номера шла, а вместе со старцами на богомо-
лье, и там, в тёплой комнате, за спущенными шторами кото-
рой шаркала и звякала Москва, провели вместе не больше
чем полтора-два часа, и Александр Данилыч пережил столь-
ко, что сразу хватило на целую жизнь.

Прошёл целый месяц, и она не только не соглашалась сно-
ва встретиться с ним, но и по телефону разговаривала еле-
еле, с заметной досадой, хотя очень вежливо, и Александру
Данилычу стало казаться, что не было этого утра, и всё. Про-
сто: не было. Он перестал ждать и погрузился в сомнамбули-
ческое состояние тихого, но беспрестанного отчаяния, кото-
рое Александра Самсоновна сразу угадала и больно на него
отреагировала. Ей, с её отзывчивым и добрым сердцем, луч-
ше было терпеть его радость, его ошалевший восторг, чем
видеть погасшие эти глаза. К тому, чтобы терпеть и мучить-
ся, Александра Самсоновна почти привыкла. Нельзя не при-
выкнуть, живя с таким мужем. Тогда-то ей и пришла в голо-
ву мысль об открытии частной женской гимназии. Пусть во-
круг будут одни девочки с одиннадцати до семнадцати лет,
пусть он читает им Пушкина, пусть эта женственность – её
молодые цветы и бутоны – оборотится к нему своей самой
что ни на есть незащищённой стороной. Почему она вдруг
поняла, что именно это и должно спасти Александра Дани-
лыча, почему не испугалась того, что ему, легко теряющему
голову от женских улыбок, и плеч, и походки, не захочется,



 
 
 

как коту, разбившему горшок со сметаной, заурчать от удо-
вольствия, Александра Самсоновна и сама не знала. Психо-
логов в те времена ещё не было, никто не лежал в полутьме
на кушетке, не слушал себя самого с содроганьем, всё было
и просто, и дико, и страшно, однако же люди рождались ис-
правно, деревья росли, и луна выплывала.

Она не ошиблась и не проиграла. Гимназию открыли
неподалёку от дома, на той же любимой и славной Плющихе.
Сперва было семь учениц, потом десять, и вот, наконец, сто
пятнадцать. Девочки, конечно, попадались разные, но хоро-
шеньких и даже очень красивых было много, и в каждой из
них что-то тихо дрожало: медленно, меланхолично назрева-
ла будущая жизнь ещё без имен, без событий, без страхов,
а так, как плоды на деревьях. Не знает ведь плод, что ему
уготовано: быть сорванным ветром, созреть, стать румяным,
а может быть, сгнить и упасть недозревшим.

Именно это вдруг понял Александр Данилыч. Та мера
ответственности за каждое слово, которое он произносил
в классе на уроке, удивляла даже Александру Самсоновну.
Она и не подозревала, что краткое, раздавленное смертью
отцовство застряло в его душе, как, бывает, застревает в гор-
ле кусок хлеба или мяса, отчего человек начинает давиться
и захлёбываться. Александр Данилыч никогда не говорил с
женой о семидневной Сонечке, умершей от острого детского
крупа, но боль, которая, как тисками, сжала Александра Да-
нилыча в ту минуту, когда маленькое лицо новорождённой



 
 
 

в кружевах и розах закрыли крышкой нарядного, словно бы
кукольного, гроба и быстро засыпали красной землёю, – та
жуткая боль, что он должен был сделать для девочки что-то,
чего он не сделал, его ещё мучила, не проходила.

Александр Данилыч говорил со своими ученицами так,
словно завтра этой возможности уже не будет, и годы, про-
ведённые внутри молодого девичьего царства, в самом пекле
его, где не только расцветало и благоухало, но и вспыхивало,
и прожигало, где были и слёзы, и злые слова, и дыхание то
высоко поднимало острую, маленькую грудь, то задержива-
лось внутри и вдруг вырывалось с обиженным шумом, – эти
годы были самым счастливым временем не только для Алек-
сандра Данилыча, но и для его жены, которая сразу поняла,
что муж защищён этим девичьим царством намного мощнее,
чем крепостью.

Дина Зандер, окончившая гимназию Алфёровой в 1917
году, была так же мало похожа на своих одноклассниц, как
дикая тропическая птица с фиолетовыми глазами похожа на
серого воробья из зимнего Замоскворечья. Она продолжа-
ла жить в одном доме с матерью, отчимом и своей сводной
сестрой Таней, у которой был сын Илюша, «прижитый», как
в сердцах говорила иногда няня, «незнамо откуда». Илюша
был, однако, «прижит» от Таниного погибшего на войне же-
ниха – знаменитого артиста Владимира Шатерникова, ко-
торый прославился тем, что замечательно сыграл роль гра-



 
 
 

фа Толстого в фильме Якова Протазанова «Уход великого
старца». Фотография Владимира Шатерникова в роли графа
Толстого висела в гостиной на самом видном месте, и выра-
жение глаз у артиста на этой фотографии было такое, что
сразу становилось понятным: опять бы ушёл, и ещё раз ушёл,
а если бы заперли, то пожалели бы. Сама же Таня, сводная
сестра Дины Зандер, была, по словам той же няни, «тихим
омутом, где черти водятся». Илюше исполнилось четыре ме-
сяца, когда у Тани вспыхнула любовь к пожилому (так Дине
казалось!) человеку, Александру Сергеевичу Веденяпину, и
сестра словно бы ослепла от этой любви и стала сама на се-
бя не похожа, пока у них не произошла какая-то ссора, по-
сле которой Таня и слышать не хотела об Александре Сер-
геевиче. Но он вскоре начал звонить, и мама потребовала
однажды, чтобы Таня объяснила наконец, по какому праву
этот пожилой человек звонит по утрам и беспокоит весь дом.
Случилась ужасная сцена.

Сидели вечером, – отец задержался в госпитале, пили чай
с прошлогодним вареньем, сахара было уже не достать,  –
и мама сказала, что сегодня Веденяпин звонил целый день,
и нужно ему втолковать наконец… Но Таня, вдруг ставшая
такого же цвета, как ягоды этой горчившей смородины, за-
кричала, чтобы её оставили в покое, что она давным-давно
взрослая и никто не смеет делать ей никаких замечаний.

– Но я тебе – мать, – сказала тогда мама, и у неё раздулись
ноздри. – Ты всё же должна выбирать выражения…



 
 
 

– Я вам ничего не должна! – выдохнула Таня и обеими
руками оттолкнула от себя чашку. – Я все вам долги отдала!

– Какие долги? – втягивая и раздувая ноздри, прошептала
мать.

Гувернантка Алиса Юльевна, вырастившая Таню, кото-
рую мать оставила на пятом году жизни для того, чтобы, раз-
ведясь с Таниным отцом, выйти замуж за Ивана Андрееви-
ча Зандера и родить себе девочку Дину Зандер, – эта вот
кроткая и всегда молчаливая Алиса Юльевна, без конца по-
чему-то ломающая себе то ноги, то руки, попробовала бы-
ло вмешаться и тихо дотронулась до Таниного плеча, но Та-
ня, ставшая совершенной фурией, обошла стол и, остановив-
шись прямо перед своею родною матерью Анной Михайлов-
ной Зандер и глядя ей в глаза почти почерневшими в гневе
глазами, шепнула ужасную фразу. Дине сначала даже пока-
залось, что она ослышалась. Но по тому, как побелела Алиса
Юльевна, а няня всплеснула руками, Дина догадалась, что и
они услышали то же самое.

Она ей сказала:
– Я вас ненавижу.
И тут же ушла, хлопнув дверью.
У мамы началась истерика. Дина никогда не слышала,

чтобы мама так кричала. Она не кричала так даже тогда, ко-
гда внезапно умер её муж, Иван Андреевич Зандер, и мама
в минуту его отпеванья, рыдая, давясь и забыв о приличьях,
стала целовать лежащего в гробу мёртвого человека так, как



 
 
 

будто он жив и сейчас ей ответит. Тогда она тоже истошно
кричала, но всё же не так, как сейчас.

Таня ушла, а мама, Дина, Алиса Юльевна и няня остались,
где были. Они слышали, как Танины башмаки громко про-
стучали по коридору, а потом хлопнула дверь её комнаты.
И тут мама стала кричать. Она сползла на пол, потянула на
себя скатерть, с которой тут же упала вся посуда, включая
вазочку с вареньем, и ягоды растеклись по полу, она закри-
чала, захлёбывалась своим криком, захрипела, и Дина испу-
галась, что мама умирает… Они не могли поднять её с пола,
она словно бы вросла в него, хрип её мешался с рыданьями,
глаза были полны ужаса, затылком она ещё билась об пол, и
звук был таким, словно падают яблоки.

После этого вечера мама и Таня перестали разговаривать.
Они жили в одном доме, встречались в столовой за обедом,
но в остальное время не замечали друг друга. Кроме того,
мама начала вслух обсуждать, когда ей поехать в Финлян-
дию, чтобы продать дом, оставшийся от родителей покойно-
го Ивана Андреевича Зандера, и выручить за этот дом хотя
бы какие-то деньги, пока ещё можно.

Александра Самсоновна Алфёрова, которую Дина осо-
бенно уважала за ту душевную силу, которая отличала всё,
что Александра Самсоновна говорила и делала, очень сове-
товала Дине серьёзно заняться математикой и находила в
ней большие способности к этому занятию. Мама же, когда
речь заходила о математике, только приподнимала брови и



 
 
 

насмешливо улыбалась. Однажды она сказала, не вдаваясь
ни в какие объяснения:

– В нашей семье никогда не будет женщин-математиков.
Мы все слишком женщины.

Весною 1917 года большинство курсов закрылось, и тут
Дина объявила, что собирается быть актрисой. Можно бы-
ло попробовать поступить в консерваторию, но она боялась,
что её не возьмут, а гордость её была так сильна, что лучше
пожертвовать музыкой, но не унизиться. Актрисой же мож-
но было стать прямо сейчас, потому что в Москве началась
бешеная мода на театры, и труппы росли с быстротою гри-
бов, находили себе покровителей, снимали помещение, рас-
клеивали по всему городу аляповатые афиши, и девушкам –
милым, весёлым и бойким – сам Бог велел, чтобы они стали
актрисами.

У Лотосовых к случившейся зимою революции отнеслись
настороженно. Каждый человек из этой маленькой, странной
и очень нервной семьи обладал своими особенными пред-
чувствиями, которые бродили в нём, как бродит сахар внут-
ри домашней наливки из свежих, за лето поспевших и со-
бранных ягод. Изнутри души поднимались те же маленькие,
чёрно-красные пузырьки, которые поднимаются со дна разо-
гретой на солнце и сонной, и сладкой по виду бутыли. Ещё
оставалось какое-то время, короткое, гиблое, мутное время,
которое люди, всегда готовые спрятаться от самих себя, же-



 
 
 

лали прожить беззаботно, с размахом. Недавние успешные
наступления русских армий улучшили дисциплину солдат
и подняли настроение мирных жителей. Советы рабочих и
солдатских депутатов вели себя тихо. Троцкий был аресто-
ван, Ленин скрывался по шалашам и буеракам, питался коре-
ньями в дикой Финляндии. Тут-то, на просторе, на розовом,
свежем, искристом морозе, москвичи начали кутить. Клубы
и ипподром были переполнены, рестораны работали до глу-
бокой ночи, в луна-парке царила неповторимая Иза Кремер,
красавица с узкими, без белков, глазами и жёсткими – жёст-
че лошадиного хвоста – волосами, которые она носила все-
гда распущенными. Очень оживились и окрепли дома сви-
даний. Стыд был мягко, но настойчиво отодвинут в сторону,
и люди восторженно вспомнили, что можно и так: без венца,
без детишек. Вот есть я: мужчина, и ты вот есть: женщина.
И жить будем в полном согласье с природой. Природа оказа-
лась в большой моде, на неё постоянно ссылались, и многому
сразу нашлось объяснение. Из всех гостеприимных и при-
ветливых домов свиданий особенным успехом пользовался
один, расположенный неподалеку от Донского монастыря и
потому остроумно называвшийся «Святые номера». Несмот-
ря на холодную, а иногда и очень даже ветреную погоду к
задней двери «Святых номеров» тянулась большая смущён-
ная очередь, в которой притоптывали каблучками прячущие
лица в боа или под густыми вуалями совсем молодые, чу-
десные девушки, в то время как верные их кавалеры, сгру-



 
 
 

дившись у главного входа, показывали стоящему у дверей
бравому молодцу с орлиным профилем пяти– и даже деся-
тирублёвые бумажки, прикладывая их к морозному стеклу,
и весело, просительно улыбались. Бравый молодец выбирал
купюру побольше и быстро пропускал в дверь нетерпеливо-
го счастливца. У лестницы, покрытой потёртой, но всё ещё
красно-кровавой дорожкой, к нему присоединялась заждав-
шаяся и разрумяненная от холода возлюбленная.

И всё Рождество прошло ярко и сытно. Откуда-то вновь
вдруг появились рассыпчатые эти сладости, пирожные и
марципан в шоколаде, изюм и дюшес, виноград и орехи, за-
пенилось шампанское, запахло горячими пирожками с мя-
сом и грибами на уличных снежных лотках, а женщины в
мелких, коротеньких локонах затягивались поясами так ту-
го, что стали похожи на ос: те же две половинки.

В синема по вечерам было иногда не протолкнуться.
Неутомимый Протазанов, напрочь позабывший Владимира
Шатерникова, когда-то сыгравшего графа Толстого, а после
отдавшего жизнь за Отечество, снял чудную фильму с ак-
трисою Гзовской под названием «Её влекло бушующее мо-
ре», где актриса Гзовская, женщина нежная и кроткая с ви-
ду, зато роковая по многим привычкам, сыграла мятежную
Нелли. С большим успехом прошла и другая фильма – «Ан-
дрей Кожухов», где роль отчаянного народовольца Андрея
Кожухова, вдохновенно изображённого писателем Степня-
ком-Кравчинским, взял на себя любимец публики, её веч-



 
 
 

ный романтический кумир Иван Мозжухин, артист очень из-
вестный. Многие москвичи не стесняясь рыдали, когда ши-
рокоплечий, со своими тёмно-серыми, жгуче обведёнными
глазами, в рубахе, раскрытой на голой и гладкой, без еди-
ного волоска, груди, Мозжухин восходил на эшафот, где на
его актёрской шее тут же затягивалась петля. Строго говоря,
петля эта должна была бы затянуться на шее самого Степ-
няка-Кравчинского, который однажды средь шумного бала
зарезал кинжалом Мезенцова за то, что тот был шефом цар-
ских жандармов. Вот так и зарезал: спокойно, как курицу.

Его бы, конечно, тогда наказать. А как наказать? Неспо-
койный, кудрявый, на Маркса похож, как на брата. Уехал в
Швейцарию, там и женился. Стал книги писать, очень важ-
ные книги. Погиб, как Каренина, под паровозом, однако же
вскоре был увековечен: многолетняя привязанность судьбы
его, Этель Войнич, которую неутомимый Степняк прямо в
присутствии жены своей Фанни и Фанниной кроткой сест-
ры Маргариты обучал русскому языку, вскоре после траги-
ческой гибели любимого друга, наставника, брата посвятила
ему роман. Запутанный, правда, немного, но мощный. На-
звание: «Овод» (ну, вроде как: «Муха»!). Кравчинского в
Оводе сразу узнали.

Пока в синема шли прекрасные фильмы, пока танцева-
ли, крутили романы, невидимо, тихо, с кровавой прожилкой
внутри темноты, серебра, содроганья стелились над миром
потери и муки. За что? Мы не знаем. Мы здесь, очень низ-



 
 
 

ко. Под нами лишь камни, песок да болота. Опустишь вниз
голову: пахнет землёю.

Но всё ведь написано. Не усомнишься.
«Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчераш-

ний, когда он прошёл… Ты, как наводнением, уносишь их, они
– как сон, как трава, которая утром вырастает, цветёт
и зеленеет, вечером подсекается и засыхает… Дней лет на-
ших семьдесят, а при большей крепости восемьдесят лет, и
самая лучшая пора их – труд и болезнь, ибо проходят быст-
ро, и мы летим. Кто знает силу гнева Твоего и ярость Твою
по мере страха Твоего? Научи нас счислять дни наши, что-
бы приобресть сердце мудрое».

(Псалтырь, псалом 89)

Как ни прекрасны были дни Рождества, как ни торже-
ственны звёздные ночи, ни зелены хвойные ветви, украшен-
ные шарами, гирляндами и бусами, ни безумно, почти исте-
рически веселы именины и журфиксы в богатых и в очень
богатых московских домах, но и им наступил конец. Январь
был холодным, жестоким. Даже в том, как он сверкал и как
переливались его хрустали, облепившие окна, карнизы, ла-
вочки в скверах, заборы уютного Замоскворечья, не было
покоя. Не было тишины. Все ждали чего-то: и люди, и пти-
цы. А птиц было множество, как никогда. Старожилы крути-
ли головами, удивлялись, откуда их столько: одно вороньё.
И каркают, каркают, как проклинают. Ходила по рукам пре-



 
 
 

красно, на тонкой бумаге, со множеством картинок, издан-
ная книга анонимного автора: «Волшебство и магия. Объяс-
нение таинственных фокусов, физических, химических, оп-
тических, карточных опытов и из области спиритизма и гип-
нотизма». На спиритических сеансах часто вызывали Распу-
тина, и он приходил, никогда не отказывал. Частенько был
пьян, непристойно ругался. А поскольку никто из живущих
в этом городе людей не представлял себе, как именно вы-
глядит конец света, то и в голову никому не приходило, что
именно в эти недели, через которые проползала зима, воло-
ча на своём сверкающем хребте ломкую и крикливую жизнь,
свершался конец всего белого света.

Таня Лотосова не видела Александра Сергеевича и не зна-
ла, что с ним. Когда она думала о нём, с ней происходило то,
что происходит с человеком, у которого резко поднимается
температура: сухой сильный жар во всём теле и дикий стук
сердца, не только в груди, а везде, даже в пальцах. Гуляя за
руку с сыном, закутанным в беличью шубку и сверху обвя-
занным тёплым пуховым платком (стояли морозы!), она бо-
ялась, что Александр Сергеевич вдруг может выйти из како-
го-нибудь дома ей навстречу, или догнать её в заснеженной
аллее сквера, или окликнуть, когда она, опустившись перед
Илюшей на корточки, поправляет на нём платок и шапку.

Если бы хоть кто-то, хотя бы один человек на земле, знал,
как он ей нужен! Хотя бы увидеть его! Но нельзя. Эта ночь,
когда она, глядя прямо в небо, с содроганием выбрасыва-



 
 
 

ющее из черноты короткие и ветвистые вспышки молний,
умолила Господа не отнимать у неё ребёнка, стояла в душе,
словно крест на дороге. Нельзя идти дальше, не перекрестив-
шись.

Сестра Дина совсем отдалилась от неё, и это тоже причи-
няло боль. Боли было слишком много, хотелось зарыться ку-
да-нибудь, спрятаться. Куда? Только в тёплые кудри Илюши.
Спаси, моё счастье, спаси свою маму.

– Мужа ей надо, – шептала няня, и мелкие слезы катились
по её морщинистым щекам. – Куда же одной-то?

А Дина при этом цвела, расцветала. Когда, вернувшись,
например, с катка, снимая перед зеркалом тёплые ботинки
и стряхивая снег с волос и жакетки, она смотрела на себя в
зеркало, глаза её приобретали особенно гордое и слегка пре-
зрительное выражение. Все мужчины на катке, начиная с от-
цов семейств, катавшихся для моциону, и кончая потными,
радостными гимназистами, замечали её и, заметив, начина-
ли вести себя странно: то падали, то спотыкались, то глу-
по краснели, то обгоняли её с одною-единственной целью:
быстрей обернуться, увидеть лицо. И падали многие, и спо-
тыкались. А дома всё было тоскливо, тревожно. Все, кроме
Илюши, вызывали досаду, удерживая которую Дина быстро
опускала глаза, чтобы не взорваться. С матерью она почти не
разговаривала, а когда та сказала, что не одобряет её жела-
ния поступить на сцену, легко заявила, что съедет с кварти-
ры и будет снимать себе комнату. Мама промолчала.



 
 
 

Два года назад актриса Малого театра Одетта Алексеевна
Матвеева открыла драматическую школу, которая занимала
этаж большого дома Фабрициуса на Арбатской площади. В
школу приглашались молодые люди от восемнадцати до два-
дцати восьми лет. Дина Зандер была принята.

Одетта Алексеевна отнеслась к её сценическому дарова-
нию весьма сдержанно.

– Вам, милая, трудно играть других людей, вы не готовы
к тому, чтобы отказываться от себя. А в театре нельзя быть
эгоистами, театр задуман как щедрость, отдача.

Гордая Дина плакала в подушку и утром выходила к чаю
с чёрными кругами под глазами. Ей нужно было стать пер-
вой в этой проклятой драматической школе, где маленькая
худощавая женщина в круглых очках, у которой, однако, был
собственный автомобиль с шофёром и молодой любовник,
постоянно делала ей тихие, но строгие замечания.

– Вот вы – Катерина, – спокойно говорила Одетта Алексе-
евна, устало снимая очки и протирая их кружевным платоч-
ком. – Вы мужа не любите. Представьте себе, как вас пугает
это открытие: вы не любите своего мужа. Ну! Я вас слушаю.

– Тиша! – громко и властно начинала Дина Зандер. – Го-
лубчик мой, Тиша! Как же я без тебя?

Одетта Алексеевна делала отрицательное движение своей
очень белой, как будто она только что обмакнула её в муку,
маленькой рукой.

– Не нужно так громко. Вы его не любите и в глубине ду-



 
 
 

ши только и мечтаете, когда он уедет. Потому что в овраге
над Волгой вас ждёт другой человек. И к этому человеку вы
сейчас побежите. Попробуйте снова.

Дина стискивала зубы и с ненавистью смотрела на неё.
– Хотите, я вам покажу? – снисходительно, словно и не

замечала её сверкающих глаз, спрашивала Одетта Алексеев-
на. – Смотрите.

Она снимала очки и прижимала руки к груди. Лицо её ста-
новилось растерянным.

– Тиша! – негромко говорила она, глядя в пол. – Голубчик
мой, Тиша! – В голосе Одетты Алексеевны проступали исте-
рические нотки, но лицо не изменяло своего растерянного и
недоверчивого выражения. – Как же я без тебя?

Дина вспыхивала от стыда: такого она не умела.
– Попробуйте дома, у зеркала, – надевая очки и вновь уса-

живаясь в кресло, роняла Матвеева.  – Старайтесь забыть,
что вы на сцене, вы в душном купеческом склепе. В глубокой
и страшной провинции. Ну, приступайте!

Зимою 1917 года Дина познакомилась с Николаем Михай-
ловичем Форгерером, полная фамилия которого была Фор-
герер фон Грейфертон.

В комнату вошёл высокий худощавый человек, при виде
которого ученицы почувствовали волнение. Он не был кра-
сив, но в сильном лице его с большими чувственными губа-
ми и широким славянским носом, неожиданным для такой
фамилии, была уверенность в том, что женщины всегда бу-



 
 
 

дут волноваться, когда он так входит. С порога обежав этими
сразу же заблестевшими глазами учениц Одетты Алексеев-
ны Матвеевой, которая при его появлении достала свой кру-
жевной платочек и прижала его к губам, словно желая спря-
тать то ли насмешку, то ли счастливую улыбку, он шутливо
поклонился им, тряхнув своей большой, с гладким и широ-
ким лбом, головой. Взгляд его остановился на Дине Зандер.

– Николай Михайлович согласился помочь мне в благо-
родном старании сделать из вас драматических актрис,  –
так, словно она кого-то передразнивает, произнесла Одетта
Алексеевна, и болезненная краска выступила на её щеках. –
Он будет развивать в вас умение владеть своим телом на сце-
не, пластику движений и… – Она запнулась. – Да он вам и
сам объяснит…

– Посмотрите на меня, – мягким и глубоким голосом по-
просил Николай Михайлович. – Кого вы видите? Вы видите
пожилого и уставшего человека весьма некрасивой наруж-
ности, не так ли?

Ученицы покраснели и переглянулись.
– Да, так, – твёрдо и весело сказал Николай Михайлович. –

А теперь я хочу обмануть вас. Я не хочу, чтобы вы видели
некрасивого старика. Хочу, чтобы вы видели прекрасного,
полного сил молодца.

Будущие драматические актрисы хихикнули. Николай
Михайлович сделал какое-то резкое акробатическое движе-
ние, как будто бы снял с себя кожу, и ученицы увидели перед



 
 
 

собою другого человека. Этот человек безжизненно опустил
руки, полузакрыл глаза и принялся легко, почти не касаясь
пола, отбивать чечётку. Лицо его становилось всё моложе и
моложе, движения всё быстрее. Волосы упали на большой
и широкий лоб, глаза стали ярко-зелёными, как у кошки.
Одетта Алексеевна махнула рукой и вышла из комнаты. Че-
чётка остановилась.

– Бывали ли вы на Украйне? – слегка задыхаясь, спросил
Николай Михайлович. – Хотите увидеть, как парубки пля-
шут? Глядите.

Он сбросил пиджак, оставшись в одной белой рубашке,
упёр руки в боки, присел на корточки и быстро прошёл-
ся вприсядку. Девушки ещё больше смутились и захлопали
в ладоши. Им было неловко, что такой солидный господин
разыгрывает перед ними целое представление.

– В каждом из нас, – надевая пиджак, тем же мягким и
глубоким голосом сказал Николай Михайлович, – живёт по
крайней мере шесть-семь разных человек. Академический
театр в силу омертвелости своих форм не в состоянии выта-
щить из актера всё богатство его перевоплощений. Наше те-
ло не догадывается о своих возможностях и оттого является
своего рода клеткой, в которой томятся неизвестные звери.
Вы догадываетесь, о чём я говорю?

– О чём? – вдруг громко спросила его Дина Зандер. – Ка-
кие звери?

– Это метафора, – улыбнулся Николай Михайлович и при-



 
 
 

стально посмотрел на неё. – Вы знаете, что такое метафора?
Дина ярко покраснела.
– У нас в гимназии русскую словесность преподавал Алек-

сандр Данилыч Алфёров, – с вызовом сказала она.
– Тогда всё понятно, – кивнул он. – Не имею чести знать

господина Алфёрова, но, судя по вашей горячности, вам этот
предмет хорошо знаком.

Дина опустила голову и исподлобья посмотрела на него.
– Пантера, – сквозь зубы пробормотал Николай Михайло-

вич, словно бы и не беспокоясь, что его могут услышать. –
Итак, мои милые барышни, с завтрашнего дня мы с вами на-
чинаем познавать истинный театр. Театр, возникший в глу-
бокой древности, в пещерах первобытных людей, не боя-
щихся обнажать свои инстинкты и передвигающихся по зем-
ле, как передвигаются животные, которым не мешает ника-
кая одежда.

Глаза его опять остановились на Дине Зандер.
– И посему наши репетиции будут проходить в таких вот

трико,  – просто сказал Николай Михайлович и достал из
портфеля чёрное подобие женского купальника. – Работать
мы будем под музыку.

Одетта Алексеевна дожидалась его в своём кабинете, где
топилась большая кафельная печь, хотя на улице было со-
всем не холодно.

– Я зябну всё время, – протянула Одетта Алексеевна, од-
ной рукой снимая очки, а другую прикладывая к печным из-



 
 
 

разцам. – Никак не согреюсь.
– У вас холодные глаза, Оня, – низко и значительно про-

изнёс Николай Михайлович. – От ваших глаз мне становит-
ся холодно.

– Не называйте меня Оней! – яростно прошипела Одетта
Алексеевна. – У вас давным-давно нет на это никакого пра-
ва!

– Привычка, – усмехнулся он. – Простите, не буду.
– Как вы легко согласились! – вспыхнула она. – Как вам

это всё безразлично!
– Что – всё? – прищурился он.
– Всё, – прошептала Одетта Алексеевна, и слёзы полились

по её лицу. – Всё!
– Ну, будет тебе, – устало сказал Николай Михайлович и

большой, красиво вылепленной ладонью погладил её по ще-
ке. – У нас был красивый чудесный роман, от которого оста-
лись великолепные воспоминания. Что Бога гневить? Ты,
слава Богу, не одна, мальчик этот, говорят, тебя обожает, де-
нег хватает. Вот школу открыла. На что тебе жаловаться?

– Николенька, – всхлипнула Одетта Алексеевна и, схватив
его руку, вдруг поцеловала её. – Всё верно, что вы говорите,
и всё неверно! Отчего же так душа болит, если всё хорошо?
Я сегодня тебя чуть не ударила. Ей-богу, еле сдержалась, ко-
гда ты эту девицу так и раздел глазами! Ах, как ты подло
устроен, как низко! Ну, признайся – ведь ты её уже из своих
лап не выпустишь? Я, кстати, не знаю – теперь-то у тебя кто?



 
 
 

Свято место пусто не бывает.
– Да никого… – отмахнулся Николай Михайлович. – Всё

то же: сначала пылаю, а день, два и – пусто. Сглазили меня,
Оня.

Одетта Алексеевна прижалась виском к его плечу и
всхлипнула.

– Вот ты всё – театр, театр, новые формы… А я с тобой
такому театру научилась!

– Иронии, Оня, побольше иронии! – весело оборвал её
Николай Михайлович и осторожно высвободил своё плечо. –
Пока люди не научатся пародировать самих себя, они так и
будут несчастны. А вся наша жизнь – буффонада!

– Я никогда этого не пойму! – прошептала Одетта Алексе-
евна, закрыв глаза. – Почему же буффонада? Ведь если есть
боль, если смерть? Что уж тут пародировать?

– Давай заключим с тобой, Оня, пари. На эту девицу. Ну,
как её? Зандер? Ты утверждаешь, что красивая молодая жен-
щина непременно должна глубоко переживать свои любов-
ные отношения, платить, так сказать, сполна, так? А я тебе
докажу, что если правильно повести дело, то и самая чув-
ствительная из этих совсем ещё юных и свежих цыпляток
сумеет, воспользовавшись тем запасом здорового цинизма,
который есть в каждом из нас, пережить любой, самый бур-
ный, роман как театральный спектакль.

– Но только не Зандер! – перебила его Одетта Алексеев-
на. – Там бешеный норов!



 
 
 

– Тем лучше, тем лучше, – присвистнул Николай Михай-
лович. – На что мы поспорим?

Одетта Алексеевна прищурила свои холодные близорукие
глаза:

– На что? На «Абрау Дюрсо»! Ведь вы за здоровый ци-
низм?

– Да где же я шампанского раздобуду в военное время?
Ты меня, Оня, просто под монастырь подводишь!

– Зачем вам шампанское? Ведь вы же уверены, что не про-
играете? – насмешливо спросила она.

– Я, Оня, как наше Отечество: пру напролом, а что будет,
не знаю!

Няня говорила, что у матери «тоска», а Дина совсем
«взбеленилась». Алиса Юльевна плакала по ночам, боялась
революции. Отец возвращался из госпиталя под утро и сра-
зу валился спать. Иногда до Тани доносились обрывки роди-
тельских разговоров: мать была раздражена, отец терпелив,
но измучен. Брат Оли Волчаниновой допился до белой го-
рячки, и его чудом спасли, вынув из петли в чулане. На столе
была обнаружена записка: «Больше не могу без света».

Зима внезапно закончилась, и облака, похожие на кудря-
вые овечьи головы, края у которых то были оранжево закра-
шены весенним солнцем, то, словно только что извлечённые
из парного молока и неотжатые, тепло и волнисто светились,
проплывали над Москвой, стараясь не задерживаться, боясь



 
 
 

зацепиться за колокола, спешили, летели, как будто страши-
лись, что этих родившихся в небе овечек убьют и замучают.

Весной начались перебои с продуктами. В усадебной
оранжерее Кузьминок, которая кормила весь военный гос-
питаль огурцами и зелёным луком, отцу, как самому ува-
жаемому из врачей, каждую неделю давали с собой в город
большой пакет оранжерейной зелени и маленьких, кривых,
пупырчатых огурцов. Алиса Юльевна, повязанная платком
поверх шляпки, в чёрных очках, прячущих весенние ячме-
ни на глазах, ездила за город на извозчике и возвращалась
с купленной втридорога банкой сметаны. С ребёнка Илюши
сдували пылинки.

Что-то совершалось в мире вокруг, вырастало прямо из-
под земли с такою безжалостной чувственной силой, что го-
род, казалось, дрожит от напора, и люди заметно бледнели,
в их лицах появилось заносчивое и одновременно растерян-
ное выражение, словно они понимали, что с каждой секун-
дой приближаются к какому-то не ими принятому решению,
что их уже крутит, ломает, корёжит, но делали вид, что ни-
чуть не боятся.

Такого одиночества, как сейчас, Таня никогда не испыты-
вала. Мама была дальше, чем даже тогда, когда Таня подрас-
тала тут, на Плющихе, а мама со своим Иваном Андрееви-
чем и новенькой дочкою Диной лежала в германских цели-
тельных ваннах, о Тане нисколько не думая. Теперь мама си-
дела в своей спальне, читала там что-то и, кажется, плакала.



 
 
 

Почти каждый раз, проходя на кухню, Таня слышала доно-
сящиеся из спальни тихие всхлипывания. Ей хотелось войти
без всякого стука, обнять свою маму и тоже заплакать. Тогда
она учащала шаги, чтобы не сделать этого. Отец, который,
казалось, ни на что в доме почти не обращал внимания, од-
нажды сказал между делом:

– Ты, может быть, думаешь, что гордость – это такая за-
мечательная и редкая вещь? Совсем наоборот, совершенно!
Это вещь – глупая, продиктованная раздутым представле-
нием о собственной персоне, и больше ничего! Учти, пожа-
луйста: нельзя обидеть того, кто не хочет быть обиженным.
Точно так же: нельзя и унизить, если человек знает, что его
нельзя унизить. И унижение, и обида живут только внутри
нас, а не привносятся извне, ты это запомни.

Таня, нагнув голову и краснея, посмотрела на него:
– Чем же это я гордая?
– Как – чем? Ты отлично знаешь, что оскорбила маму. Со-

рвалась на ней. И тебе уже самой не по себе, потому что ду-
ша у тебя хорошая. Я тебя вырастил, я знаю. Не спорь! Ты
хорошая, добрая. Незлопамятная. Теперь ты бы и хотела по-
мириться, но гордость мешает. Вот я тебе и попытался объ-
яснить… И Дина такая же, только похуже.

– Гордая? – краснея, уточнила Таня.
– О да! До стервозности, – спокойно ответил отец. – Про

таких людей говорят, что они ребёнка вместе с водой из ко-
рыта выплёскивают.



 
 
 

Форгерер Николай Михайлович признавал, что он чело-
век больших страстей. Театр был одной из них, но не глав-
ной. Главной страстью были женщины и музыка, которые
странно сплетались в его сознании, потому что, вспоминая
прошлые привязанности, Николай Михайлович вспоминал
не тела, не голоса, не даже лица любимых и разлюбленных
женщин, он вспоминал ту особую, никогда не повторяющу-
юся музыку, которая сопровождала каждую из них и звуча-
ла в нём, пока он был с этой женщиной и думал, что любит
её. Самая бездарная и скучная полоса отношений наступала
тогда, когда музыка вдруг обрывалась. Он не мог объяснить
себе, как и отчего это происходило. Была, скажем, ночь, или,
скажем, был вечер. Блистание снега, луна, шелест листьев.
Была неповторимая, как казалось ему в эту минуту, сладость
женского тела, вкус губ, глаз, волос. Страшное содрогание
любви, блаженство усталости, сон, поцелуи. Он возвращался
домой, наполненный пережитым. Особую остроту придава-
ло то, что почти все его пассии были замужем, и он ломал
голову, как вырвать очередную из рук рогача, соединить с
нею жизнь и каждую ночь наслаждаться вот этим – о, толь-
ко вот этим! – вакхическим телом. При этом музыки в ду-
ше было так много, что Николай Михайлович шёл к себе в
спальню на цыпочках, полузакрывши глаза, чтобы ни один
посторонний звук не мешал ему.

Утром он просыпался и чувствовал пустоту. Ни сама жен-



 
 
 

щина, ни то, что ещё несколько часов назад было связано с
нею, не трогали и не волновали. Вместо музыки он слышал
всё то, что одновременно с ним слышали остальные люди:
шорох догорающих поленьев в печи, шуршание газеты, ша-
ги прислуги, звяканье чайных ложек. Горячий туман, засти-
лавший зрение, рассеивался, и Николай Михайлович видел
в зеркале своё небритое и невыспавшееся лицо, складки на
шее, тёмные круги под припухшими глазами. Сознание воз-
вращало ему возлюбленную во всей вожделенной её красо-
те, и тут же что-то начинало скрести внутри с такой силой
и равномерностью, с которою дворник скребёт снег лопатой.
Без устали, шибко, размашисто. Вчерашнее драгоценное ли-
цо бледнело, тускнело, рассыпалось, и воображение Николая
Михайловича поспешно сгребало подробности в кучу: вот
губы, вот волосы, вот милый запах. Одно оставалось: жела-
ние вырваться.

О, сколько было слёз, которые он и не пытался осушить!
Сколько раздавленных болью голосов в телефонной трубке и
сколько угроз, сколько жгучих проклятий! Он каменел. Объ-
яснить, что, как и почему, он всё равно бы не смог.

– Какая-то странная у вас физиология, – сказал ему одна-
жды знакомый студент-медик, которого убили, к сожалению,
в самом начале войны. – Вы неизлечимы.

Николая Михайловича лечил театр. Он стал привержен-
цем биотанца, особого вида физического и духовного само-
выражения, которому обучился в Индии. Оттуда же, из да-



 
 
 

лёкой и сказочной этой страны, Николай Михайлович при-
вёз себе друга – Шриму Гападрахату, женственного, оливко-
во-смуглого, молодого по виду, а на самом деле семидесяти-
летнего человека, отца, если верить, двухсот сыновей, кото-
рый при содействии Николая Михайловича открыл в Москве
курсы восточного биотанца. Курсы поначалу пошли очень
хорошо. Шрима Гападрахата, весь в белом и лёгком, скво-
зящем, как воздух, с полузакрытыми выпуклыми глазами,
с плывущею из-под коричнево-голубоватых век таинствен-
ной, мудрой и вечной истомой, подражал леопардам, изви-
вался, как змея, вставал на кончики больших пальцев ног
и вдруг, как подкошенный, падал на пол, где даже и тон-
кого коврика не было. Музыка звучала при этом однооб-
разно-сладкая, немного плаксивая, как тонкий и жалобный
дождь, который вот-вот перестанет идти, а нет, всё идёт, всё
струится, всё плачет.

На курсы записывались дамы средних лет и даже по-
старше, чем средних, немного совсем гимназистов, которых
просвещённые родители желали как можно быстрее и ос-
новательнее раскрепостить, трое замученных собственными
жизненными ошибками, которых уже не исправишь, госу-
дарственных служащих и несколько просто случайных лю-
дей, которые тоже чего-то искали. К сожалению, это пре-
красное, хотя и несколько чуждое для северного города
учреждение пришлось закрыть, поскольку один гимназист,
научившийся так перевоплощаться в леопарда, что и родная



 
 
 

мать, вернувшись из джунглей с охоты, не могла бы с уве-
ренностью определить, где гибкий пятнистый зверёныш, а
где человеческий мальчик, до обморока напугал свою ста-
рую родственницу, ворвавшись к ней в комнату с рыком и
воем. Бедная увядающая дама, пролежавши несколько часов
в беспамятстве, очнулась и с прыгающими губами, в измя-
том халате и войлочных туфлях бегом побежала в полицию.

Курсы закрылись, и Шрима Гападрахата вернулся обрат-
но в далёкую Индию. Оставшись без друга, а также настав-
ника, Николай Михайлович решил, что найдёт способ при-
менить прекрасное начинание в театре, и Одетта Алексеев-
на с её предложением поучаствовать в деле драматического
преподавания пришлась как нельзя более кстати.

Вчера эта девочка с дикими сиреневыми глазами поразила
его. В душе зазвучала жаркая, ни на что не похожая музыка,
и сердце начало тихо, но отчётливо разрываться от прибли-
жения знакомого восторга. Эту девочку нужно было немед-
ленно прижать к груди и поцеловать в губы. А руки при этом
продеть в её волосы. И дальше всё так, как обычно.

На следующий день смущённые ученицы театральной
школы Матвеевой, облачённые в одинаковые чёрные костю-
мы, которые вытягивали и удлиняли их и без того хрупкие,
удлинённые фигуры, с опущенными руками стояли перед
Николаем Михайловичем и ждали начала урока. Дина Зан-
дер, перекинув через плечо туго заплетённую, бронзового



 
 
 

цвета косу, смотрела на него исподлобья. Николай Михайло-
вич завёл граммофон, который, слегка пошипев для поряд-
ка, заладил липучее, сладкое: «и-и-и…»

– Мы змеи,  – негромко сказал Николай Михайлович.  –
Мы все – ядовитые хищные змеи. Сейчас мы ползём по го-
рячей пустыне.

Он лёг на пол и пополз, слегка вздрагивая, как будто бес-
шумное пламя ему обжигало живот и колени. Будущие ак-
трисы увидели довольно крупную и очень подвижную змею,
которая в любую минуту могла выбросить изо рта ядовитое
жало. Они испуганно переглянулись.

– Прошу вас: за мной, – сильным мужским голосом Нико-
лая Михайловича сказала змея. – Ползите за мной, не стес-
няйтесь.

Ученицы театральной школы осторожно легли на пол и
поползли.

– О нет! Всё не то, – поморщился Николай Михайлович и
встал во весь рост. – Ползите быстрей, извивайтесь! Вы змеи!

Дина Зандер, которая одна из всех продолжала стоять, из-
дала какой-то пискнувший звук, как будто подавила в горле
то ли смех, то ли слёзы. Николай Михайлович быстро огля-
нулся на неё.

– Что с вами? – спросил он, понижая голос, словно между
ними существовала какая-то тайна. – Вам разве не интересно
перевоплощение? Оно есть основа театра.

– Основа театра – талант, – вспыхнув, ответила Дина и то-



 
 
 

же немного понизила голос. – А здесь… Это просто какая-то
глупость.

Николай Михайлович близко подошёл к ней. От девушки
пахло черёмухой. Музыка, которую он слышал сейчас внут-
ри своего разгорячённого тела, стала настолько громкой, что
на секунду он удивился этому и даже слегка испугался. Та-
кого оркестра ещё не случалось.

– Я очень хотел бы доказать вам, что талант в нашем деле
зависит исключительно от умения перевоплощаться, – слег-
ка задыхаясь, сказал Николай Михайлович. – И та радость,
то счастье, которое мы испытываем, то ни с чем не сравни-
мое счастье целиком зависит только от того, насколько мы
способны преодолеть границы своего природного «я»… И
слиться с другим существом. Взять и – слиться.

Опять она посмотрела на него исподлобья своими дикими
сиреневыми глазами. Николай Михайлович с трудом удер-
жался от того, чтобы не подойти ещё ближе.

– Зачем мне ползти, как змея, если мы Островского сей-
час репетируем? – спросила Дина Зандер и кончик бронзо-
вого цвета косы прикусила вишнёвыми губами.

– Островский ни при чём, – бледнея, как тающий снег на
бульваре, прошептал Николай Михайлович. – Когда вы се-
годня закончите классы?

Она удивлённо сверкнула на него фиолетовым огнём. Он
больше не видел её, только запах черёмухи…

– Сегодня в четыре, – сказал её голос.



 
 
 

– Тогда подождите меня здесь, в классе, – поспешно по-
просил он.  – И я объясню вам основы театра. А то вам и
впрямь будет трудно в этюдах… Вернее… Ну, вы всё пой-
мёте…

И он отошёл. Так стремительно, что чуть было не насту-
пил на одну из ползущих и судорожно извивающихся, совер-
шенно перевоплотившихся учениц.

Этот день, восьмое марта, был серым, но тёплым, и солн-
це, которое сначала осветило снег, и он заблестел тусклова-
тым опалом, сокрылось за тучу. И начало капать с сосулек,
с крыш, с белёсого неба. Кто-то словно оплакивал угрюмую
землю с её куполами, с её стариками, которым придётся вот-
вот уходить, но только, куда уходить, неизвестно…

Таня, Алиса Юльевна, мама и няня сошлись, как обычно,
в столовой к обеду. Алиса Юльевна разлила суп по тарел-
кам и, покраснев, сказала, что картошка была очень мелкая
и даже частично гнилая, поэтому суп, может быть, не удался.
Как раз в эту минуту раздался звонок в дверь, и, вся мокрая,
стряхивая капли с волос, в столовую вошла Оля Волчанино-
ва, сказала, что она на минутку, обедать не хочет, а хочет
поговорить с Таней.

В детской она опустилась на стул и зарыдала.
– Да тише! Илюшу разбудишь! – зашикала Таня.
– Ну, так пойдём отсюда! На кухню пойдём. Там ведь ни-

кого нету? – давясь слезами, прошептала Волчанинова.



 
 
 

На кухне хорошо пахло свежезаваренным чаем, который
в доме Лотосовых ещё не научились экономить.

– Татка, он всех нас уморит! – широко раскрывая глаза,
застонала Волчанинова. – Он маму совсем добивает!

– Кто? Петя?
– А кто же ещё? Сегодня утром ввалился ко мне в ком-

нату, пьяный опять, опухший и – бух на колени! «Застрели
меня, – говорит, – сестрёнка! Сделай такую милость! Боюсь:
не попаду!» Я плачу, обнимаю его, он весь так трясётся, тря-
сётся, горячий, как будто у него жар, а худой какой! Я ему
говорю: «Петруша, но ты пойми, ведь война, ведь ты сам го-
ворил, что тот не мужчина, кто во время войны не Отече-
ство защищает, а на диване отлёживается! Ведь ты сам на
эту проклятую войну записался! И слава Богу, – говорю, –
что ты только зрения лишился! Других и совсем убили!» –
«Ах, – кричит, – да если бы меня убили! Да я бы того че-
ловека озолотил!» – «Что ты, – говорю, – мелешь! Слушать
тошно! Озолотил бы он! Жизнь – это же чудо такое! Ведь
если Бог тебе жизнь дал, как же ты её отнять у самого себя
хочешь?»

Волчанинова не могла продолжать: слёзы душили её.
– А он что? – не поднимая на неё глаз, пробормотала Таня.
– Мама сейчас в Алексеевскую больницу поехала за док-

тором, пусть ему хоть лекарство дадут! Ведь сил у нас нету
смотреть на него!

– В Алексеевскую? – И Таня темно покраснела.



 
 
 

–  Там доктор какой-то, его очень хвалят. Мы звонили,
звонили, а у них телефон то ли отключён, то ли вообще не
работает! И поэтому мама поехала сама, будет просить док-
тора к нам. Петька ни за что туда не пойдёт, не силой же его
тащить!

– Ты его одного сейчас оставила?
Оля Волчанинова громко всхлипнула:
– Татка, ну хоть бы ты меня пожалела! Я с ним боюсь одна

дома сидеть! А вдруг он руки на себя наложит?
– Немедленно пойдём к нему! – решительно сказала Та-

ня и сразу пошла в коридор одеваться. – Мама! Последи за
Илюшей! Я быстро. Мне нужно по делу.

Она сама услышала власть в своём голосе, и её обожгло:
ни с кем на свете она не чувствовала себя так дерзко и уве-
ренно, как с матерью.

До Второго Вражского переулка они почти бежали. Снег
таял, расползался под ногами, и такое тоскливое, такое без-
надёжное марево из пустого, едва заметного неба, которое
словно стремилось упасть на все эти крыши и ветки деревьев
и тихо, и мягко звенело не то очень ранним дождём, не то
очень поздним, безрадостным снегом – такое пустое, такое
тоскливое что-то висело над миром, как будто уже и не бу-
дет ни лета, ни светлой весны, ни прекрасного пенья, а будет
одно: этот снег, этот дождь и спившийся, ослепший Петру-
ша, который зачем-то пошёл на войну, а там, на войне, его
и ослепили…



 
 
 

У самого дома Волчаниновых Таня вдруг остановилась:
– Мне нехорошо. Голова кружится!
Оля Волчанинова посмотрела на неё умоляющими глаза-

ми. Она потянула на себя дверь, они вошли в парадное, и
Таня услышала сверху его голос.

– Если вы не перестанете пить, вы и так очень скоро умрё-
те! – сердито говорил Александр Сергеевич. – Не стоит даже
и беспокоиться!

Таня поднялась по лестнице следом за Олей. В гостиной
всё выглядело так, как обычно, и так же мерно и громко сту-
чали настенные часы с кудрявым, пузатым, весёлым Аму-
ром. Бледный как смерть Петя Волчанинов, в котором было
не узнать спокойного, слегка меланхоличного и очень доб-
родушного мальчика, так знакомого Тане по детству, что да-
же само имя Петя всегда приводило то к ёлке с огнями, то
к заиндевевшим прогулкам по скверу, то к запаху вишен,
ссутулившись и плача, сидел на диване и обеими дрожащи-
ми руками прижимал к голове мокрое полотенце. Спиной
к вошедшим, не обернувшись даже на звук их шагов, стоял
Александр Сергеевич Веденяпин, которого Таня не видела
ровно восемь месяцев и четыре дня и которого она люби-
ла так сильно, что любое, даже мысленное прикосновение к
этой любви вызывало боль, останавливающую дыхание.

– Я бы забрал вас к себе в клинику и продержал бы там
месяц-другой, – сердито продолжал Александр Сергеевич, –
но сейчас не то время, чтобы возиться с распущенными, ни-



 
 
 

кого, кроме себя, не жалеющими субъектами! Мне стыдно
за вас. Вы храбрый военный человек, прошли через страш-
ные вещи, видели перед собою смерть, теряли товарищей,
вы, слава Богу, выжили, вернулись, у вас мать, которая не
чает в вас души, у вас сестра-девушка…

Он обернулся. Таня прислонилась к двери. Та доля секун-
ды, которая соединила их взгляды, плеснула в зрачки кипят-
ком.

Потом Волчанинов сказал:
– Всё верно, что вы говорите, а страшно…
– Да, страшно, – хрипло повторил Александр Сергеевич. –

Вы правы, голубчик. Всё страшно…
Он наклонился над Волчаниновым, отвёл его дрожащие

руки, снял и бросил на пол мокрое полотенце.
– Вы всё же не плачьте, – совсем другим, тонким, моло-

дым и прояснившимся голосом сказал Александр Сергеевич
и сделал такое движение, как будто он хочет обнять этого
пьяного Петрушу. – Я дам вам лекарство, и вам станет легче.
И сам навещу через несколько дней.

Волчанинов обеими руками вцепился в его локоть и зары-
дал. Его мать, бывшая тут же в комнате, громко всхлипнула.

– Мама! – сквозь рыдание прокричал Волчанинов. – Не
буду я вешаться! Слово даю вам!

Когда Таня вышла на улицу, уже темнело, и снег шёл по-
чти как зимой: густо, влажно. Александр Сергеевич стоял,
прислонившись к дереву. Он был весь в снегу. Она знала,



 
 
 

что он будет ждать до тех пор, когда ей удастся вырваться от
Волчаниновых, и не удивилась.

– Люблю тебя, – негромко сказал Александр Сергеевич,
не делая ни шагу ей навстречу. – Безрадостно и бесконечно
люблю. Ну, что будем делать?

Она вспомнила, как поклялась Илюшиной жизнью, и
страх, какого она никогда не испытывала, заколотил её. Ей
вдруг показалось, что даже если она просто дотронется сей-
час до Александра Сергеевича, просто положит руку на его
плечо, там, дома, немедленно что-то случится.

– Не бойся меня, – так, как будто он читал её мысли, ска-
зал он. – Ничего я тебе не сделаю. Того, чего ты сама не за-
хочешь.

– Зачем вам всё это? – прошептала она.
– Что – это? – усмехнулся он и обеими руками стряхнул

снег с её шапочки. – Ты знаешь, что написал этот парень в
своей предсмертной записке? «Не могу без света». Дурак ду-
раком, а сумел сформулировать! Его же не спросят, зачем
ему свет!

– Ничего не нужно делать, потому что…
Нельзя было объяснить ему, почему. Он не должен был

этого знать.
– Я пробовал, – просто сказал он. – Я даже и думать себе

запрещал. Ничего не помогает. Зависимость. Знаешь, быва-
ет от морфия.

– Но я же не морфий! – вскричала она. – Даю тебе слово,



 
 
 

что я никогда больше… Ни за что…
– Да я тебе верю, – кротко усмехнулся он. – Ты только

ведь кажешься мягкой, а все вы железные…
Сквозь снег она видела, как меняется его лицо. Оно ме-

нялось так, как это бывало и раньше, когда он близко подхо-
дил к ней или обнимал её, и лицо его тут же сильно бледне-
ло, а выражение его становилось таким, как будто он теряет
сознание.

– Саша! – шёпотом выдохнула она. – Отпусти меня сей-
час! Я должна быть дома.

Александр Сергеевич открыл глаза.
– Иди, – сказал он. – Я знал, что ничего не получится. Я и

сам понимал, что ты не вернёшься. Наверное, я тогда слиш-
ком сильно отпугнул тебя этой своей историей… Не нужно
было тебя посвящать во все эти подробности…

– Какие подробности? – вздрогнула она.
– Да вся эта наша с ней жизнь. Сначала я рассказал тебе,

как сходил по ней с ума, потом этот фарс с мнимой смер-
тью, потом возвращение… Любого стошнит от таких откро-
вений. Вон Васька писать перестал…

Он слегка, одними губами, улыбнулся ей и побледнел ещё
больше.

– Он больше не пишет домой? – ахнула Таня.
– Она ему сама написала, когда вернулась. Я сказал, что

не хочу и не буду. Пусть сама с ним объясняется. Не знаю,
что она придумала, но знаю, что письмо было отправлено и



 
 
 

Васька его получил. Но ответил он не ей, а мне, и ответил
не на её письмо, а на моё, которое я послал ему за неделю
до этого. В самом конце он сделал одну маленькую припис-
ку: «Мне гадко от всех ваших игр. Я каждый день вижу, как
умирают люди, а ваша жизнь, на мой взгляд, не жизнь, а те-
атр. И подлый театр. Скажи это маме».

– Вы вместе живёте? – вдруг быстро спросила она и тут
же прикусила язык.

– Ревнуешь? – усмехнулся он. – Да, вместе.
Она отчаянно затрясла головой.
– Не ревнуй. Она давно выпила из меня всю кровь, высо-

сала мозг и выпотрошила внутренности. Я в ней не женщину
вижу, а…

– А кого?
– Неважно.
Он наклонился, схватил пригоршню снега и вытер лицо.
– Илюша твой как?
Таня отшатнулась от него.
– Он жив!
– А он что, болел?
Она быстро кивнула.
– Прошу тебя, – сдавленно сказал он. – Я очень прошу:

вернись ко мне. Если бы ты могла хоть на секунду предста-
вить себе, что у меня в голове! Какая тоска, Боже мой!

Он опять наклонился, опять зачерпнул снега, с размаху
положил его себе на лицо и зажмурился. Она боялась этого



 
 
 

человека и любила его. Сейчас, когда он стоял перед ней с
закрытыми глазами и она видела, как дрожат его губы, жа-
лость, и нежность, и страх – да, страх сильнее всего! – так
раздирали её изнутри, словно бы там, в животе, в груди, в
горле, корчилось от боли какое-то живое, отдельное от неё
существо, которому она не могла помочь, настолько незави-
сима от неё и её поступков была его жизнь. Она положила ру-
ки на воротник Александра Сергеевича и тоже закрыла гла-
за. Они стояли, прижавшись друг к другу лицами, и ни один
из них не произносил ни слова.

– Тебе было плохо без меня? – спросил он.
Она кивнула и тут же увидела, как из-под его закрытых

век потекли слёзы.
– Я тебя измучил. – Он обеими руками прижал её к себе

так крепко, что она задохнулась. – Измучил, а плачу, как ба-
ба… Все пьяницы плачут…

– Ты – радость моя, – восторженно забормотала она в его
воротник. – Всё будет, как скажешь. Не плачь, успокойся…

Ни одна душа не знает, что её ждет. Душе только кажет-
ся, что она чувствует всё, и в этом её сокровенная сила. По-
том оказывается, что то, что она чувствовала, было случай-
ностью, а то, что действительно важно, прошло незамечен-
ным.

Весною 1917 года огромное число русских людей отлучи-
ли себя от Бога, и кончилось главное: Божия помощь.



 
 
 

Деревья просили дождя или талого снега, но снег очень
быстро сошёл, не успев напоить, а дождь словно вовсе забыл
о своём назначении. Звери и насекомые, не будучи даже го-
лодными, съедали друг друга с таким безразличьем, которое
им от природы не свойственно. Но люди пошли дальше всех.
Они плотоядно признали, что смерть лучше жизни, и выше
её, и гораздо значительней. Короче: настала игра, а игра –
вещь опасная. Вот даже и в жмурки. Завяжешь глаза и – сле-
пой. Откуда ты знаешь, что будет, когда с тебя снимут повяз-
ку? Не можешь ты этого знать. А горелки?

Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло!
Стой подоле.
Погляди на поле,
Едут в поле трубачи,
Доедают калачи.
Погляди на небо,
В небе звёзды горят,
Журавли кричат.
Гу, гу! Убегу!
Гу, гу! Не воронь,
Убегай, как огонь!

Откуда на поле взялись трубачи? Куда убегать? От кого и
кому? Не знаем, не знаем! Раз сказано – значит, беги.

Весною 1917 года в горелки уже не играли. Бежать – не



 
 
 

бежали. Да и некуда было. Со смертью шутили, ей строили
глазки, хватали её за бескровные пальцы и всё повторяли,
что это – не страшно. А что тогда страшно?

Дина Зандер хотела открыться сестре, но какая-то стран-
ная сила словно мешала ей. И это понятно. Люди почувство-
вали независимость друг от друга, как будто бы вдруг осо-
знали душой, что всем умирать по отдельности. А раз это
так, то и жить по отдельности. И все – как ослепли, и все
заспешили.

Поэзия кашляла кровью. И музыка – кровью. Готовились
к смерти, и та, и другая. Запах крови чувствовался так силь-
но – особенно по ночам, когда ничто не отвлекает человека
от правды, – что много раз за день душились духами и пуд-
рились пудрой. Любили Кармен, Арлекина, всех падших, но
только не грязных, а с розой в корсаже. Жизнь стала кро-
шиться, как старые зубы.

Каждый день после того, как Одетта Алексеевна спус-
калась к автомобилю, где ждал её юноша с острой бород-
кой и, только она появлялась, к бородке своей прижимал
её руку, Николай Михайлович и Дина Зандер возвращались
в опустевшее помещение школы драматического искусства,
и Форгерер Дину учил мастерству. Она ползала, как змея,
прыгала, как тигр, и плавала по полу, словно русалка. Нико-
лай Михайлович с закушенной нижней губой не дотрагивал-
ся до неё: невидимый Шрима смотрел на него прикрытыми



 
 
 

от наслажденья глазами. Он слушался Шриму и не забывал,
что сказано в Махабхарате о славном царе Юхитшхире. По-
сле войны, унёсшей миллионы жизней, потерявший в бит-
вах своих сыновей, своих братьев и родственников, предал-
ся глубокой печали царь Юхитшхира, порвал на себе и пар-
чу вместе с шёлком, и волосы из бороды и причёски, пока
его дед по фамилии Бхишма, лежащий на ложе из стрел, но
весёлый, не стал успокаивать внука. Он вмиг доказал неиз-
бежность страданий, а также тщету их, и внук его ожил.

Махабхарата была, разумеется, очень важна для Николая
Михайловича, но нирвана, или, как говорил незабвенный
мудрец Шрима Гападрахата: «ниббана», была даже ещё важ-
нее. Не будь в душе этой всесильной нирваны, набросился
бы он на тонкую Зандер и всю бы осыпал её поцелуями. И
вышел бы грубый скандал, недостойный. Ниббана нас учит
чему? Созерцанью. Покою, свободе и вновь созерцанью. За-
метил ведь Будда, взглянувши на пламя, что бедное пламя
в плену возбужденья? Конечно, заметил. К тому же доба-
вил: «Причина сего возбуждения – топливо». (Легко гово-
рить было жирному Будде, который не видел, не знал Дины
Зандер!)

На третьем занятии Николай Михайлович не выдержал,
и, когда Дина, худая, слегка даже голубоватая, как будто она
под луной загорала, вышла в своем чёрном трико на сере-
дину комнаты в ожидании нового драматического этюда, он
взял её за локти и развернул к себе. Он был очень красен и



 
 
 

ей не понравился, хотя что-то такое она всё же почувствова-
ла, отчего и вырвалась не сразу, а словно давая себе время
разобраться в новом ощущении.

– Мадемуазель Зандер, – задыхаясь, сказал он. – Я очень
влюблён в вас. Я с ума схожу.

Дина высвободила из его пальцев свои хрупкие локти. Ей
тоже немного стеснило дыханье.

– Я вам не верю, Николай Михайлович, – спокойно, в сво-
ем обычном насмешливом тоне, ответила она. – Я вообще
ни во что это не верю. Ни в какую любовь.

– Позвольте спросить: почему? – уныло вздохнул Николай
Михайлович.

– А потому, что всё это есть высшая нервная деятельность
и физиология, – надменно ответила Дина, но вдруг покрас-
нела.

– Какие вы глупости говорите, дорогая моя Дина Иванов-
на! – засмеялся он и сразу стал проще, моложе. – Откуда у
вас эти знания? Тоже от господина Алфёрова?

У Дины даже дыхание остановилось.
– Да он… – захлебнулась она. – Да его… Он самый из всех

благородный и умный!
– Ну видите, как… – опять погрустнел Николай Михай-

лович. – Кому-то удалось найти путь к вашему сердечку, а я
получился дурак дураком.

– Нет, что вы! – смутилась Дина Зандер. – Вы просто –
другой. Вы – актёр, и поэтому…



 
 
 

– Поэтому что? – тихо спросил он. – По-вашему, мне нель-
зя даже и верить?

– Постойте! – возбуждённо заговорила она. – Я вам объ-
ясню! – И сама взяла его за руки. Николая Михайловича пе-
ревернуло, но виду не подал. – У меня есть сестра. Сводная
сестра, Тата. У Таты жених был артистом, он умер. Вернее:
погиб под Смолянами. Кажется, так. И Тата хранит его пись-
ма. Я тоже читала. По письмам не скажешь, что он был ар-
тистом. Он был очень умным и очень доверчивым. Он всё
ей писал, даже раны описывал…

– Наверное, очень любил, – задумчиво пробормотал Ни-
колай Михайлович, вглядываясь в её ставшее совсем дет-
ским лицо.

– О да! Разумеется, очень! – горячо воскликнула Дина. –
Я к тому говорю, что можно, наверное, быть и артистом…

Она почувствовала, что сказала что-то не то, и ужасно
смутилась. Опять этот взгляд исподлобья, сиреневый.

– Но вы же сама собираетесь стать актрисой…
Она замахала обеими руками.
– Да это назло моей маме и только! Она всё хотела чего-то

другого, ну, я и решила, что буду артисткой…
Николай Михайлович смотрел в эти взволнованные глаза

и не понимал, что с ним происходит. Она была девочкой, ма-
ленькой девочкой. Увезти её сейчас в номера или в свою хо-
лостяцкую квартиру на Остоженке и там снять с неё эту чёр-
ную кофту, раскрыть её грудь, слегка голубоватую, и впиться



 
 
 

в неё, в её тело губами, которыми он уже столько впивался…
Он осторожно пожал её горячие руки и отступил на шаг. Она
испуганно и удивлённо взглянула на него.

–  Я вас очень, очень люблю,  – сказал Николай Михай-
лович Форгерер, прислушавшись к той медленной музыке,
которая поднялась из глубины его тела и стала качаться то
вправо, то влево, как мягкие травы в морской глубине. – По-
верьте, пожалуйста…

– А вы меня словно боитесь, – лукаво прошептала она и,
закинув руки ему на плечи, крепко поцеловала его в щёку. –
А я вас – нисколько, вы очень хороший.

Летом 1917 года обрушилась на Москву такая жара, ко-
торой не случалось больше до самого нашего времени: до
лета 2010-го. Сады стали серыми, травы сгорели. Ни птиц
и ни рыб, одно страшное солнце: кровавое озеро в огнен-
ном море. Немудрено, что именно это жаркое лето будущий
глава революционного правительства Владимир Ульянов, по
прозвищу Ленин, прожил в шалаше, где темно и прохлад-
но, близ голубого, глубокого озера. Ещё в шалаше жил со-
ратник, Зиновьев. Жары не любил, но был преданным делу.
Утро проводили обычно врозь. Вылезши на траву и оглядев-
шись, убеждались, что в озере нет никого и в лесу никого, а
в небе плывут облака и летают синицы. Позавтракав скром-
ною горсткою ягод, брели кто куда. Зиновьев обычно на бе-
рег: подумать. Ложился на тёплый песок, углублялся. Улья-



 
 
 

нов работал. Теперь можно было хорошо и много работать, а
не так, как раньше, когда он сидел в уютной камере, где при-
ходилось всё время отвлекаться, глотать торопливо слеплен-
ные из хлебного мякиша самодельные чернильницы, а то –
ещё хуже: поймаешь вдруг верную мысль, а тебя выпускают.
На волю куда-нибудь, скажем, в Швейцарию. А там хоть и
скучно, но всё же Европа: кафе, рестораны и много знако-
мых.

Однажды приснился Ульянову сон: стояла под елью сест-
ричка Маняша и брила ножом свою голову. При этом была
обнажённой, но крепкой: фигуркою в маму. (Отец был пу-
затым.) Вечером, когда Зиновьев, мурлыкая вторую строч-
ку «Интернационала», укладывался спать, Ульянов ему этот
сон рассказал. Решили, что время пришло: Маняша так про-
сто не стала бы бриться. Пора, значит, в город. Пожали друг
другу неловкие руки (шалаш небольшой, обсуждали на кор-
точках!), взглянули друг другу в глаза. Ничего не увидели:
того, как один в параличной каталке, смотря на луну, будет
выть диким волком, а также того, как другого, в рубахе, с
раздробленным черепом, ночью зароют. Да разве такое уви-
дишь?

Жара была страшной. В раскалённой листве еле дышали
птицы и, с трудом проталкивая сквозь горло тяжёлые сгуст-
ки горячего ветра, пытались запеть, но запеть было нечем, и
звук не слагался, а только терзал их, рвал нежные и голоси-



 
 
 

стые связки. В июле этого года Дина Зандер ответила согла-
сием на предложение Николая Михайловича Форгерера фон
Грейфертона стать его женой. Другого выхода не было. Ни-
колай Михайлович со всех сторон обдумал происходящее:
его семья была из литовских немцев – люди простые, трудо-
любивые, к жизни относились недоверчиво, служанки пекли
сами хлеб, а жёны растили детей в послушании, и как из та-
кой семьи мог выйти артист и любитель нирваны, никто и не
знал, и не ведал. Но эту историю обдумал Николай Михай-
лович так, словно он ничем от своих родных не отличался, в
театре не пел, не плясал и с Гападрахатою не разговаривал.
Семья не одобрила бы его поступка. Жениться на девочке,
мать которой когда-то бросила мужа и ребёнка и вернулась
обратно через восемнадцать лет, а старшая дочка родила сы-
на, не будучи замужем, и все они мирно живут теперь вме-
сте, а его невеста собирается играть в театре, и ветер в её го-
лове – звонкий ветер, сквозняк, – и больше всего она жаж-
дет свободы, а разница в возрасте – не уточняйте! Всё так.
А что делать?

Он проиграл пари. «Абрау Дюрсо» было не достать в го-
роде, где за хлебом стояли унылые очереди, а воду приходи-
лось кипятить не менее пятнадцати минут, поскольку случа-
лась холера. Но Одетта Алексеевна не напоминала о проиг-
рыше, а, сталкиваясь с ним в школе драматического мастер-
ства, быстро опускала глаза: Николай Михайлович стал ка-
ким-то лихорадочным, по лестнице взбегал как мальчишка,



 
 
 

и неловко было видеть его в таком развинченном и неесте-
ственном состоянии. Не нужно шампанского, не до шампан-
ского. Дина Зандер, вполне осведомлённая о причине его
помешательства, выглядела совершенно так, как обычно, и
в роли Катерины Кабановой выступила на генеральной ре-
петиции совсем неплохо, хотя, к сожалению, громко крича-
ла. Николай Михайлович Форгерер плохо представлял себе,
что такое женитьба, да и зачем она. Радости отцовства ему,
преданному театру до страсти, казались пустою забавой. А
если не дети, что проку жениться? Всегда есть Кавказ или
Крым, номера. Париж, в крайнем случае. Спрятаться можно.
Но сколько ни приводил он доводов самому себе, сколько ни
смеялся горьким мефистофельским смехом, глядя в зерка-
ло на своё красивое, крупно вылепленное и породистое ли-
цо, где под глазами лежала густая синеватая чернота, сколь-
ко ни задирал подбородок и ни разглядывал с беспощадно-
стью свою суховатую, стройную шею под сеткой морщин, а
спасения не было! Морщины, и те его не отрезвляли.

Он не мог даже до руки её дотронуться: ударяло то-
ком. Когда она проходила мимо, разгорячённая танцем или
упражнениями у станка (у Одетты Алексеевны преподава-
лись и основы балета!), запах черёмухи обдавал его так, что
этой черёмухой пахли потом пуговицы, запонки и шнурки
на ботинках.

Она была в воздухе, которым он дышал, в солнце, которое
ослепляло его, когда, вставши с постели после бессонной но-



 
 
 

чи, он отдёргивал тяжёлые шторы, и Остоженка представа-
ла взору неподвижной от жары, похожей на чью-то картину
в музее, какого-то, может быть, и передвижника (куда они,
кстати сказать, передвинулись?), и Николай Михайлович в
ужасе вспоминал о том, что сегодня воскресенье, занятий не
будет. А значит: её не увидеть.

Дина же, напротив, словно бы даже и веселела от его стра-
даний. В понедельник, например, когда обещали грозу, и
весь одуревший, задымленный город, где каблуки оставля-
ли дырки в расплавившемся асфальте, ждал этой грозы и
смотрел в облака, которые мягко, смущённо темнели, потом
уронили две капельки влаги и вновь засияли, и брызнуло
солнце, – в понедельник, например, Дина Зандер останови-
лась прямо перед своим педагогом Форгерером Николаем
Михайловичем и вдруг поправила на нём перекрутившийся
галстук. Потом усмехнулась и дальше пошла – прямая, как
кедр, только женского рода. Никто так не смог бы: взять да
усмехнуться. Тем более: галстук поправить. О Боже!

Когда он думал о том, чтобы увезти её на Остоженку, вло-
миться в квартиру – какой биотанец, какая нирвана?! – и,
бросив её на кровать, сорвать сразу к чёрту все эти юбчонки,
и зацеловать, и зарыться в неё (тогда пусть кричит, пусть ку-
сает, пантера!), когда он всё это себе представлял, его слов-
но кто-то хватал за рукав: такого нельзя, что ты, Коля, ей-
богу…



 
 
 

Такого нельзя. А что можно? Что делать во времена, когда
пятнадцать миллионов человек сперва были брошены уби-
вать и быть убитыми, а нынче те, которых не убили, бежали
с фронтов и брели по земле, и эта земля перестала кормить,
и дом стал не домом, жена не женою, а руку подносишь к
ноздрям, и рука не телом твоим сладко пахнет, а кровью? Не
нужно жениться тебе, человек, а нужно, связавши добро в
узелок, попробовать спрятаться от бесноватых, которые вы-
ползли из шалашей, вернулись из сливочных, сытых швей-
царий и – чу! – сразу к вилам своим, к топорам, поскольку
то воли им нужно, то крови, – от них бы укрыться тебе, че-
ловек, а вовсе не девушку звать обвенчаться!

Николай Михайлович Форгерер, чувствуя ком страха в
горле и почти точно зная, что ему откажут, предложил Дине
Зандер руку и сердце.

Дело происходило на Воробьёвых горах, избитом пред-
местье для клятв и признаний. Дина Зандер в том клетча-
том платье, в котором она ходила ещё школьницей, с высоко
поднятыми и много раз обмотанными вокруг головы пружи-
нистыми волосами, смотрела на Николая Михайловича так,
словно была на много лет старше его и опытней до неприли-
чия. Впрочем, он уже знал, что ничего, кроме баден-баден-
ского воспитания и отсутствия отцовской руки в семье, не
стоит за этими дерзкими взглядами и небрежным покусыва-
нием сорванного лютика.

– Дина Ивановна, – не своим, глубоким и мягким басом



 
 
 

драматического артиста сказал Форгерер, а жалобным тено-
ром, как у чиновника. – Вы большая умница, давно раскуси-
ли меня, как орешек…

– Орешек! – вся вспыхнула Дина. – Я вам не советую при-
бегать к таким сравнениям, Николай Михайлович, если вы
и впрямь собираетесь объясняться мне в любви! Ведь вы со-
бираетесь?

Николай Михайлович расхохотался. Он боялся её – это
правда, но, когда она стояла вот так, в старом клетчатом пла-
тье, раскусывая лютик, и делала ему замечания, внутри всё
дрожало от острого счастья.

– Да, собираюсь, – повеселев, сказал он. – А замуж пой-
дёте?

– За вас? – пролепетала Дина Зандер.
– А, что, здесь ещё кто-то есть? – оглянувшись, спросил

Николай Михайлович. – Вам кто-то ещё предлагает?
Она закрыла лицо руками, а потом посмотрела на него

правым глазом, чуть раздвинув пальцы. Губы её дрожали.
Он не понял: от слёз или от смеха.

– А вы меня любите? – спросила она этими дрожащими
губами.

– Я очень, – быстро сказал Николай Михайлович. – А вы
меня, Дина?

– И я вас – ужасно! – так тихо, что он наклонился, что-
бы расслышать, сказала она, раздвинув дыханием запах че-
рёмухи. – Я очень хочу за вас замуж, ужасно!



 
 
 

Николай Михайлович Форгерер почувствовал, что дере-
во, только что бывшее чёрным, становится жёлто-серебря-
ным. Её лица он по-прежнему не видел, потому что Дина за-
крывала его ладонями, но он отчётливо увидел содранный
заусенец и нежно-розоватую припухлость в том месте, где
он был содран, и вдруг ощутил, что вот эту припухлость он
любит сейчас так, что может заплакать. Но заплакал не он, а
Дина, и так громко, так яростно заплакала, что у неё тут же
расплылось лицо, а глаза стали почти прозрачными. И когда
он обнял её и поцеловал эти прозрачные горячие глаза, то
счастливее его, Форгерера Николая Михайловича, не было
на свете человека.

Дома новость приняли удивлённо, но и с большим об-
легчением. Дина уходит утром, возвращается вечером. Все
взгляды к ней липнут. И время плохое. Нечистое и неспо-
койное время. А так: всё же замуж. Пускай за артиста, но не
шарлатана, играет в хорошем престижном театре. И матери,
и отцу, который хмурился, присматриваясь к Дине Зандер
(не дочери вовсе и всё-таки дочери!), в глубине души давно
хотелось, чтобы появился солидный, небедный и влюблён-
ный человек, который с охотою взвалит на плечи и это ак-
терство её, и характер, включая лицо с синевой и сиренью
под змейками тёмных бровей, и насмешки…

Влюбился – и с Богом.
Николай Михайлович ходил сам не свой от счастья, на всё

соглашался, и когда Дина вдруг заявила, что венчаться будет



 
 
 

только в той же самой церкви, где месяц назад обвенчалась с
Алёшей Брусиловым, сыном легендарного генерала, лучшая
её подруга Варенька Котляревская, и нужно для этого ехать
в Гребнево, он спорить не стал: пусть Гребнево.

Венчание назначили на самый конец августа. В селе Греб-
неве от жары почти что сгорел урожай, а то, что осталось,
некому было убирать: бабы да старики. Но усадьба, старая,
прочная, окружённая столетними берёзами, была хороша на
диво. И пахло в ней тоже по-старому: травами, речной све-
жей сыростью по вечерам, душистым горячим дымком от ко-
стров, которые разжигали вишнёвыми сучьями. А в августе
начало пахнуть и яблоками, созревшими раньше обычного,
которые падали с крепких деревьев, и звук их падения был
шелковистым…

Под стать усадьбе оказалась церковь с высокой колоколь-
ней и мощённым тусклыми красными камнями двором. Свя-
щеннику недавно минуло девяносто, но он ещё исправно
служил, и седина на его голове была и не белой, и не серебри-
стой, а тускло-зелёной, как будто её сполоснули водою лес-
ного и очень холодного озера.

Николай Михайлович торопил со свадьбой, и Дина реши-
ла не шить подвенечного наряда, а просто взять его у Вари,
но тут ужаснулись и мать, и Алиса, и даже уставшая, тихая
Таня, какая-то вновь от всего отрешённая… Портниха зало-
мила неслыханно высокую цену, ссылаясь на то, что ничего
не достать: ни ниток, ни кружев, ни даже и пуговиц. Тогда



 
 
 

Николай Михайлович пришёл из театра с длинным серым
чехлом, положил его на диван и вынул оттуда тяжёлое пла-
тье, которое, как высвобожденная из силков птица, тут же
зашуршало атласными складками.

– Это из нашего реквизита. «Женитьба», – до слёз покрас-
нев, объяснил Николай Михайлович.  – Надето всего один
раз: на премьеру. Потом уже сшили другое, попроще.

– А где сам жених? – тихо и очень язвительно спросила
юная невеста Дина Зандер.

– Жених? А жених убежал. В окошко – и нет жениха!
Дина Зандер подбежала к окну и пошире распахнула его.
– Ну, что вы?! Ведь вам пора прыгать!
Глаза её засверкали, на щеках загорелись пятна.
Николай Михайлович закусил губу и близко подошёл к

ней.
– Боитесь? – прошептала она и исподлобья посмотрела на

него.
Алиса Юльевна хотела было вмешаться, но Дина отмах-

нулась.
– Ну, это шалишь! – скрипнул зубами Николай Михайло-

вич и, не дав Дине опомниться, схватил её на руки и пере-
гнулся через подоконник. – Бросаю!

– Пустите! – взвизгнула Дина.
– А вот не пущу! – задыхаясь, ответил он.
– Пустите меня! – свирепо повторила она.
Гувернантка и Таня, бывшие тут же, в комнате, испуганно



 
 
 

переглянулись. У Алисы Юльевны лицо приняло такое вы-
ражение, словно ещё немного – и она заснёт.

– Думаешь, я так и буду под твою дудку плясать? – разду-
вая ноздри, тихо спросил Форгерер.

– А думаешь, я под твою? – вспыхнула Дина и обеими
руками упёрлась ему в грудь.

У Тани громко, до боли, застучало сердце. Она тоже что-
то почувствовала, но что это было – восторг или ужас, – по-
нять не успела.

– Убью! – усмехнулся жених.
Алиса Юльевна положила руку на горло.
– Убьёте? – с восторгом переспросила Дина, впиваясь ог-

ненными зрачками в его зрачки.
– Да, – просто сказал Николай Михайлович Форгерер.
– Как на сцене?
– Зачем: как на сцене? Как в жизни.
Она тихо высвободилась из его рук, тихо отошла от окна и

остановилась на середине комнаты. Таня попыталась обнять
её.

– Не надо, – сказала Дина. – Я знаю, что делаю.
Свадьба была самая простая. Невеста, с размашистым

пучком волос под фатой, низко-низко опускала голову и на
статного жениха своего смотрела исподлобья. Из городских
гостей приехали только Варя Брусилова, уже проводившая
мужа на фронт, беременная на четвёртой неделе и сильно от
этого пожелтевшая не только лицом, но даже худыми угло-



 
 
 

ватыми плечами, и бабушка Вари, Елизавета Всеволодовна
Остроумова.

– Ой, Господи, Тата! – зашептала на ухо Тане Елизаве-
та Всеволодовна, помнившая Таню ещё девочкой, которую
приводили к её мужу, доктору Остроумову, лечиться от каш-
ля. – Не ты – сестра Дины, а моя Варвара. Две бешеные дев-
ки. Они ещё дров наломают!

– Почему вы думаете? – не спуская глаз с низко опущен-
ной головы невесты, спросила Таня.

– Ты знаешь, как я выходила? Митюша был бедным сту-
дентом. Дружил с моим братом. Вдруг – бах! Предложение!
Я ведать не ведала: какая такая любовь? Что за страсти? Два
раза за руки подержались до свадьбы, и за то спасибо! А эти?
Ведь прут напролом и греха не боятся!

Таня услышала правду в словах Елизаветы Всеволодовны.
Варя Брусилова была хороша, не хуже невесты, и так же, как
в Дине, в ней чувствовалась сила, которая чувствуется внут-
ри молодого весеннего леса, заросшего травами луга, реки
или моря, а то, как глубоко и быстро дышали эти женщины,
какими резкими, похожими движениями они отбрасывали
со лба свои волосы, как вспыхивали, как улыбались победно,
и впрямь наводило на мысль, что их извлекли из единого ло-
на и кинули в светлую быструю воду, где только таким и на-
ходится место, пока все другие (потише, попроще!) сидят, от
брызг прикрываясь руками. В сравнении с Диной, зачем-то
связавшей себя с человеком, так страшно влюблённым, что



 
 
 

он и не мог предложить ничего, как только терзать её этой
любовью, в сравнении с собственной матерью, которая каж-
дую ночь просыпалась в слезах, почувствовав рядом Ивана
Андреича, хотя его нет, сгнил, истлел, а тот, кто спит ря-
дом, – не он и с чужим, почти незнакомым ей запахом тела, в
сравнении с этим Танина жизнь могла показаться спокойной
и тусклой. Как будто замёрз океан. Приподнял все волны и
остановился. Её ненаглядный человек Александр Сергеевич
Веденяпин очень переменился за прошедший год, и сейчас,
когда они нечасто встречались в гостинице, ей нужно было
время, чтобы привыкнуть к этому.

Он обнимал Таню. Руки его, быстро перебирая её позвон-
ки, скользили вниз. Она остро помнила, что прежде в эту
минуту всегда начинало стучать не только внутри живота,
груди, горла, не только в висках и ладонях, но даже внутри её
глаз и волос. Сейчас была тяжесть, была пустота. Она больше
не спрашивала его о Нине. Она даже и о Василии не спраши-
вала его, словно боялась услышать не то чтобы даже неправ-
ду, но то, что казалось ему чистой правдой, не будучи ею.

И он не спрашивал её ни о сыне, ни о родителях, ни о
сестре. Все якобы откровенные разговоры их напоминали
теперь игру, с помощью которой старая натруженная лошадь
и старый возница обманывают слишком нетерпеливого се-
дока: возница делает вид, что сейчас он вытащит длинный
кнут из своего голенища, стегнёт эту старую клячу, а кля-
ча, отлично научившаяся за много лет разгадывать движе-



 
 
 

ния хозяйской рукавицы, свирепо трясёт головой, но бежит
ещё тише.

– Ну как ты, любимая? Очень скучала? – шептал Алек-
сандр Сергеевич, скользя рукой вниз по её позвонкам.

Она знала, что на это можно и не отвечать. Скучала она
или нет, уже не было важным. Их жизнь перестала бояться
молчания. Молчать означало: не мучить, не требовать. Та-
ня улавливала запах спиртного, смешанный с запахом души-
стой папиросы, чувствовала медленное и приятное тепло –
не молнию и не огонь, но тепло, – она закрывала глаза. Объ-
ятья их были похожи на прежние.

Самым странным было то, что, несмотря на отвратитель-
ный розыгрыш, который учинила Нина Веденяпина, прислав
телеграмму о собственной смерти, она спокойно вернулась
обратно, они живут вновь в одном доме, и, как однажды про-
говорился Александр Сергеевич, жена его ждёт каждый день
допоздна, чтоб вместе поужинать. Тане стало казаться, что
Александр Сергеевич не только не желает разъехаться, ссы-
лаясь на то, что Нина больна и не проживет одна, – ей стало
казаться, что он и не хочет этого. Сердце подсказывало Тане,
что только с женою ему и спокойно, поскольку там всё уже
было, включая и смерть. Она живо представляла себе, как
они вместе ужинают по вечерам – электричество отключа-
ли сразу после девяти: как Нина встаёт, зажигает свечу, как
входит прислуга, несёт самовар… Они говорят о Василии.
Опять нету писем. Опять отступление, много убитых. Потом



 
 
 

Нина крестится, плачет. Он, может быть, гладит её по плечу.
А может быть, нет. Впрочем, это неважно.

Несколько раз Таня просила его не пить перед их встреча-
ми. Запах его рта, прижавшегося к её рту, вызывал дурноту.

– Но я же не пьян, – говорил он, отводя свои слишком
сильно блестевшие глаза и усмехаясь.  – Разве ты хотя бы
один раз видела меня пьяным?

Она соглашалась, кивала. Не стоило говорить ему то, что
приходило ей в голову: настоящая жизнь у Александра Сер-
геевича была не с ней, а там, в этом доме, где воскресшая
из мёртвых Нина Веденяпина ждёт его за накрытым столом.
Они не стеснялись друг друга. Там можно напиться и сра-
зу лечь спать. А где они спят? В разных комнатах или… Но
этого он ей не скажет. Неважно.

Сейчас уже никто и не помнит, что именно происходило
на свете той осенью, когда Владимир Ульянов оставил уют-
ный шалаш, сел в поезд и прямо отправился в Питер. Где
все эти люди? Которые жили, косили траву, рожали детей,
убивали животных? Где все эти люди? Только не убеждайте
меня, что там, где живые едят куличи и пьют самогон, заедая
яичком, а после остатки сливают под крест, – о, не убеждай-
те, что мёртвые там: под этим крестом и под этой травою.
Там нет никого. Облетевший венок. И мраморный ангел над
словом «Любимой…». А дальше – размыто дождями. Кому?
Как звали любимую? Важно ли это? Зачем вот Ульянов по-



 
 
 

кинул шалаш? Кормили, поили, гуляй, наслаждайся! А он:
ни за что! Дайте мне броневик! Ну, дали ему броневик, а за-
чем? Теперь возлежит под стеклом: экспонат. В хорошем ко-
стюме и новых ботинках. Заглянет учёный, припудрит, под-
красит.

А ведь объяснил мудрый царь Соломон: Скажешь ли:
«Вот мы не знали этого»? А Испытующий сердца разве не
знает? Наблюдающий за душою твоею знает это и воздаст
человеку по делам его. Ешь, сын мой, мёд, потому что он
приятен, и сот, который сладок для гортани твоей. Таково
и познание мудрости для души твоей. Если ты нашел её, то
есть будущность, и надежда твоя не потеряна.

Только бы люди догадались, что все дышат вместе, одним
общим воздухом! И небо над ними – одно, и земля – та же
самая. Пошёл, скажем, ливень в далекой Флориде, а в Питере
сделалось пасмурно. И так же с людьми: умертвили младенца
на острове Пасхи (ведь есть такой остров?), а братец его под
Рязанью захныкал.

Течёт себе тихо река Кататумбо. Впадает она в озерцо
Маракайбо (заучивать ни к чему, дело не в этом!). Сто со-
рок раз в год над местом впаденья реки Кататумбо происхо-
дят странные по своей силе свечения. Сверкают огромные
молнии в небе. Причём высоко: до пяти километров. По де-
сять часов, по двенадцать сверкают. Солнце превращается
во тьму, луна – в кровь. Голодный червяк быстро прячется в
землю, спасает свою одинокую жизнь. Наутро опять тишина



 
 
 

да стрекозы. Прозрачное небо. Течет Кататумбо.
А буря из рыб? Не слыхали об этом? Над мирным посёл-

ком де Юро однажды в году возникает вдруг облако. Огром-
ное чёрное облако в небе. При этом: гром, молния, света не
видно. Все прячутся: не до гостей, не до шуток. Торговля –
и та замирает. Потом начинается ливень. Деревья ломаются,
рушатся крыши. И вдруг: тишина с острым запахом рыбы.
Посёлок де Юро засыпало рыбой. Они-то и были загадоч-
ным облаком. Многие думают, что всё это нужно изучить. О
да! На здоровье. Садитесь, учите. Шаровую молнию, напри-
мер, так и не удалось изучить. Она не изучается. Возникла
логичная мысль о пришельце. Не молния, а НЛО в её обра-
зе. В лаборатории одного очень крупного института загадку
пытались решить. Пыхтели, пыхтели, ломали приборы, про-
бирок одних перепортили – сотни! И вот, наконец, в очень
редкостном газе, вонючем, как стадо вспотевших животных,
добились каких-то разрядов. Похоже! Ужели она? Шаровая?
Голубка! Не радуйтесь: слабое внешнее сходство.

В самом начале осени Анна Михайловна Зандер уехала
в Финляндию продавать дачу, оставшуюся от родителей по-
койного её мужа Ивана Андреевича Зандера. Дина Форге-
рер, младшая дочь, проводила свой медовый месяц в Ита-
лии, Таня Лотосова, старшая, вместе с маленьким сыном,
отцом, гувернанткой и няней, вернувшись с дачи, зажили
обычною жизнью. Алиса Юльевна, так и оставшаяся в де-



 
 
 

вушках и всю себя посвятившая Тане Лотосовой, стала заме-
чать, что с её воспитанницей творится что-то неладное. Про
Александра Сергеевича знали все в доме, и няня в открытую
называла его «полюбовником», но кроткая и невинная Али-
са Юльевна так и не смогла примириться с тем, что Тата, её
золотая и нежная Тата, уходит куда-то гулять с «полюбовни-
ком», растит без отца своего мальчугана, и только глаза – всё
темнее, всё больше, а смех еле слышен.

– Сосёт с девки кровь, – однажды сказала няня. – И будет
сосать, а сам мёртвый. Вцепился в неё и ни в жисть не отпу-
стит. Она у нас – ягодка, цветик садовый, а он присосался,
сожрать её хочет…

Странно сказала, кстати. Как будто подслушала. И под-
смотрела: заря за окном, неубранная комната, бирюзовые
цветы на обоях, угол изразцовой печки, и Александр Серге-
евич – с растрёпанными и редкими уже кудрями, с востор-
женным взглядом,  – который кричит, обливается потом и
страшно при этом бледнеет… А Таня, придавленная его ху-
дым и мускулистым телом (о чём и подумать-то страшно и
няне, и бедной невинной Алисе!), смеётся и плачет, смеётся
и плачет… А потом он наконец отпускает её и падает навз-
ничь, счастливый и сильный, разворачивает к себе её растрё-
панную голову, сжимает её и бормочет:

– Ты знаешь, кто ты? Ты – живая вода, ты – мой кислород!
Без тебя бы я умер.



 
 
 

В ночь на понедельник, 2 октября, совсем незадолго до пе-
реворота, Алиса Юльевна увидела сон: далеко-далеко в море
висел корабль. Не плыл, а висел неподвижно и мягко мерцал,
и был светло-серым, белёсым, как призрак. И мачты его, еле
различимые в тумане, были похожи на тонкие проволочные
ограждения, которые изгибаются вокруг кустов чёрно-крас-
ных и розовых роз на садовом газоне, что их не спасает, од-
нако, от смерти, то мячиком стукнувшей по голове, то до
крови разворотившей лопатой. Внутри отдалённого корабля
Алиса Юльевна с изумлением увидела людей, которых хоро-
шо знала в жизни и за которых особенно привыкла боять-
ся. Таня стояла на палубе – весёлая, и Алиса Юльевна, при-
стально рассматривая её лицо и тихо удивляясь про себя, что
корабль далеко, а видно при этом любую веснушку, замети-
ла, что Таня весела даже как-то излишне и словно немного
пьяна. На правой руке легкомысленной Тани сидел её маль-
чик, Илюша, кудрявый и розовый, как купидон. Покачивая
толстого своего ребёнка, Таня всматривалась в призрачную
воду и всё веселилась, хотя ничего, а вернее сказать, никого
в воде этой не было. От такой непривычной весёлости Али-
се Юльевне стало не по себе. Она испугалась, что наклонив-
шаяся над бортом Таня случайно уронит Илюшу, и начала
кричать, но Таня её не услышала и продолжала, с распущен-
ными волосами своими, всё ниже клониться к воде и всё ве-
селее смеяться. Алиса Юльевна перевела глаза влево и тут
же увидела Дину, красавицу-девочку, которая поначалу не



 
 
 

очень жаловала Танину гувернантку, пока не догадалась, что
у тихой Алисы железный характер, и очень её полюбила за
это. Теперь красавица-девочка лежала на палубе, залитая се-
рой водою, и то ли дышала, а то ли и нет. Лицо её было ру-
мяным, живым, но странно, что Дина при этом не двигалась.

Алиса Юльевна вдруг поняла, что детки её – эти странные
сестры с кудрявым младенцем в руках пьяной Таты – совсем
не боятся, что скоро погибнут, и Тата от этого так веселится,
от этого и наглоталась спиртного, а Дина лежит на полу, –
им неважно: кричи не кричи, простирай к морю руки…

Внутри своего сна, а может быть, что и не сна, а виде-
нья (настолько всё было отчётливым, ясным!), Алиса Юльев-
на попыталась открыть глаза, вернуться обратно в осеннее
утро, в Москву, в свою комнату, но не получилось. Как будто
бы ей приказали: запомни.

Море, во глубине которого висел призрачный корабль, на-
чало быстро менять цвет, чернеть и местами краснеть, и ко-
рабль, такой невесомый и хрупкий на красном, спокойно и
просто готовился к смерти. Вода, морщинистая, как кожа
древнего животного с картинки в учебнике, обнимала его
со всех сторон, она поднималась всё выше, доставала до са-
мой палубы, и грохот её глубины – настойчивый, медленный,
властный и громкий – почти заглушал Танин смех, лепет сы-
на Илюши… Вдруг хищно, восторженно, неумолимо сверк-
нула холодная синяя молния, и тут же, сомкнув горизонт
чёрным блеском, наставшая ночь или смерть – кто их зна-



 
 
 

ет? – над жёсткой водой приподнявши корабль, его осветила
с таким обожаньем, с такою нездешней прощальной любо-
вью, что даже Алиса во сне разрыдалась.

Всем известно, что Февральская революция в Москве
прошла весьма тихо, почти и беззлобно. А главное: все лико-
вали. Ведь люди не требуют многого. Побольше прекрасных
воззваний, побольше! И криков побольше, взволнованных
криков. Всем хочется праздника и перемены, ведь жизнь, как
посмотришь с холодным… С холодным? Откуда же, Госпо-
ди, холода столько?

В октябре ни о какой тишине и речи не было. Кровопро-
литные уличные бои не обошлись без артиллерии, Кремль
и Арбат были заняты юнкерами Александровского военно-
го училища: защищали молодые орлы Временное правитель-
ство, дрались как могли. Как всё изменилось, однако! Как
быстро! Весною сдавали экзамены, обсуждали образцы тка-
ней для будущих френчей и кителей. Готовились к жизни,
прекрасной до дрожи. И главное: шпоры. Чтоб с лёгоньким
звоном. Ведь как будет сказано в стихотворенье? «И слаще
всех песен пропетых мне этот исполненный сон, качание ве-
ток задетых и шпор твоих лёгонький звон…»

Лучшие, кстати, шпоры изготовляли в мастерской Саве-
лова на Каменноостровском проспекте в Петербурге. Саве-
лов, сердитый лицом человек с голубыми глазами, потратил
всю жизнь, пока не нашёл такую пропорцию серебра и ста-



 
 
 

ли для колёсика, что шпора звучала почти колокольчиком.
Зачем колокольчик? А как же? Вот лунная зимняя ночь. Ти-
шина. Лечу к даме сердца, не чувствуя вьюги. Пришпорил
коня. Снег блестит серебром. Взбегаю по лестнице. Шпоры
запели. Ты слышишь их музыку? Ты меня ждёшь?

По звону-то и узнавали безумцев.
В подъезде одного из домов по Староконюшенному пере-

улку стоял самовар, и дамы поили защитников чаем. Во всей
Москве не было сахару, но был ещё мёд. От мёда и дам ста-
новилось теплее. У Никитских ворот несколько дней горе-
ли два больших здания. Никто не спешил их тушить. Пусть
горят. К военному госпиталю, расположенному в доме на
Большой Молчановке, днём и ночью на грузовиках подвози-
ли раненых. Их стоны качало октябрьским ветром. Казалось,
у стонов был цвет. Тёмно-бурый. Такой же, как мёртвые, бу-
рые листья.

Доктор Лотосов сутки проводил в госпитале, спал два-три
часа в своём кабинете и снова к столу: оперировать. Таня
всю неделю не выходила из дому: у Илюши была корь. Об-
сыпанный сыпью, похожей на мелкие ягоды бузины, ребёнок
капризничал, плакал, и Таня тревожилась. Телефон не ра-
ботал, никакой связи с Александром Сергеевичем не было.
Няня и Алиса знали о происходящем в городе гораздо боль-
ше, чем она, и няня утверждала, что это и есть конец света.
Алиса Юльевна, смеясь и всхлипывая, пересказала Танино-
му отцу, как дворник сказал вслед двум спорившим госпо-



 
 
 

дам, которые, жестикулируя и перебивая друг друга, крича-
ли на весь Большой Воздвиженский:

– Нет, нет! И не спорьте! Наш долг, наша честь: довести
страну до Учредительного собрания!

А дворник отплюнулся:
– И ведь до чего довели, сучьи дети!
Отец схватился за голову и захохотал. Глаза были красны-

ми и воспалёнными. Алиса обтёрла его голову мокрым по-
лотенцем, сама принесла из кухни самовар, заварила чай, и
он поцеловал у неё руку.

Потом убежал. Опять в отдалении где-то стреляли.
– Вот и помяните мои слова, – сказала няня, – нынче та-

кие времена, что все с пистолетами будут ходить. Раньше в
карманах платки носовые держали, табак, папиросы, а нын-
че одни пистолеты.

Сидели в столовой, едва тёплой: дров хватило только на
то, чтобы протопить Илюшину комнату. Мама была в Фин-
ляндии, письма не доходили, Дина – в Италии с мужем. По-
следнее письмо её Тане пришло две недели назад, короткое:

– Не думала я, что стану предметом такого тяжёло-
го помешательства. Я бы, наверное, любила его, если бы не
эта постоянная страсть ко мне, которая выражается то
в гневе, а то в нескончаемых ласках. Мне тошно и то, и
другое. Иногда я жалею его. И так сильно жалею, что чув-
ствую себя одну во всём виноватой.

Скучаю по дому, тебе и Илюше.



 
 
 

Сестра твоя Дина.

К письму была приложена фотография: Дина в огромной
чёрной с белым ободком шляпе, в белом широком платье
сидела в плетёной качалке и очень печально смотрела пря-
мо на Таню своими широко расставленными глазами. У са-
мых её ног, прижавшись виском к худому, отчётливо просту-
пающему под платьем колену, сидел Николай Михайлович
Форгерер, отпустивший волосы почти до плеч, что совсем не
шло ему и делало его старше. На губах Николая Михайлови-
ча бодрилась усмешечка, но выражение умных и тёмных глаз
совсем не подходило к ней: взгляд был полон гнева, больной,
вопрошающий.
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