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Аннотация
«Нерешительная кошка у дверей. То есть она у самых дверей.

Ни туда, ни сюда. И, конечно, мешает ему прикрыть дверь. «Ну?..
В дом? Или на улицу?» – торопит ее Ключарев интонацией голоса,
после чего захлопывает дверь квартиры и быстро спускается вниз.
Обогнав кошку (она мягко прыгает по ступенькам лестницы),
Ключарев выходит на улицу…»
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НЕРЕШИТЕЛЬНАЯ КОШКА У ДВЕРЕЙ. То есть она у
самых дверей. Ни туда, ни сюда. И, конечно, мешает ему
прикрыть дверь. «Ну?.. В дом? Или на улицу?» – торопит ее
Ключарев интонацией голоса, после чего захлопывает дверь
квартиры и быстро спускается вниз. Обогнав кошку (она
мягко прыгает по ступенькам лестницы), Ключарев выходит
на улицу.

Он думает вдруг о смерти своего приятеля Павлова – как
умер? Каковы подробности?.. Он ничего не знает. В толпе,
в давке движения погибло две сотни народу, если считать
только на проспекте. Толпа не считает. (Но ведь Павлов там
не был.)

О том, что улица пуста и что многие жители прячутся в
квартирах за плотно зашторенными окнами, Ключарев ста-
рается не думать. Конечно, без людей диковато. Но нет лю-
дей – нет и опасности. На улице тепло. Вечереет. Но еще не
ночь. Ощущение уличного тепла таково, что вот-вот раздаст-



 
 
 

ся свист и хлынут толпой некие люди, а с ними, как знать,
убийства, грабежи, попрание слабых – ощущение тяготит, и
как тут не пасть духом. А в то же время на улице пусто. Тихо.
Это и есть жизнь… – так колеблются его тонкие, пугливые
мысли интеллигента, сам же Ключарев шагает.

Если посмотреть сейчас сверху – опустевший город, ни
людей, ни движущихся машин (есть отдельные мертво сто-
ящие машины на обочинах, они еще более подчеркивают
общую статичность). Пустые тротуары. По глянцевой улице
движется один-единственный человек, он в свитере, в ша-
почке с помпоном, помпон чуть припрыгивает во время его
хода. Этот человек – Ключарев, наш старый знакомец. (Он
несколько постарел; потускнел; виски поседели уже сильно,
проседь в волосах. Но еще крепок. Мужчина.)

Во время движения он иногда как-то странно на ходу по-
дергивает телом, словно у него на боку под свитером и под
рубашкой не вполне зажившая ссадина (так оно и есть, при-
том несколько ссадин). Вязаная легкая шапочка с помпоном
(похоже, что лыжная) натянута на голову. Завершая свитер-
но-брючную обыденность, лыжная шапочка делает его чуда-
коватым. (Ключарев с этим не согласен. Он видит в шапоч-
ке проделавшую долгий путь логику его интеллигентности,
которая нашла скромный вызов и одновременно защитную
форму. Но не мимикрия.)

Свист и впрямь раздается, когда Ключарев проходит ми-
мо третьей по счету пятиэтажки. Ключарев приостановил-



 
 
 

ся. Оглядывается. Нет. Нигде ни души. (Что ж, кто-то мог
свистнуть и просто так.)

Продолжая путь вдоль ровно стоящих пятиэтажек, он вы-
ходит знакомой асфальтовой тропой к пустырю – пустырь
переходит в разнотравье, а тропа из асфальтовой становится
обычной тропой, узкой, петляющей в траве. Тропа еще хо-
рошо различима. Вот и приметные два куста конского щаве-
ля, высоко выбросившего свои метелки. Ключарев подходит
к узкому лазу в земле, или к дыре, как он этот лаз окрестил;
он привычно постукивает ногами, чтобы не тащить с собой
в дыру лишнюю грязь. (Когда дождь, он счищает налипшую
грязь о жесткую траву. Но дождя нет. Слава богу.)

Свесив в дыру ноги, Ключарев сидит и некоторое время
решается на спуск. Затем спускается, правильнее сказать,
протискивается. Тело его трется о края дыры, окорябываясь
о неровности, но не обдираясь. (Иногда в дыру спускаешься
довольно легко.) И тут же, подумавший о легкости спуска и
забывший об осторожности, Ключарев об острый торчащий
кремень вспарывает на боку старую, уже было запекшуюся
ссадину. Ч-черт! Рубашка сразу намокла, разумеется, кровь.
А оборвавшиеся пуговицы рубашки полетели вниз. Ключа-
рев еще только спустился до горловины (до середины), а пу-
говицы уже летят вниз много прежде его, и даже слышно,
как они там внизу звенькают. Горловина узка. Тело Ключа-
рева делает умелое вращательное движение, вкручивается,



 
 
 

на миг ему перехватывает от стиснутости дыхание, но только
на миг – он уже пролез, тело его висит теперь над пещерным
пространством, но только не над темным, а над освещенным
пространством довольно большого зала, где стоят столики и
за столиками сидят и беседуют, пьют вино люди.

По лестнице-трапу (что-то вроде высокой стремянки),
ступая ногами на металлические прутья, Ключарев спуска-
ется – и попадает уже внутрь этого красивого помещения с
ярким полом в крупную шахматную клетку. Темные и белые
большие квадраты разбросаны по всему полу. Спустившись,
Ключарев ступает на один из них, тут же находя и две свои
пуговицы.

Погребок шумит: люди пьют, разговаривают. (В сущно-
сти, Ключареву нужна была лопата, хорошая обычная лопа-
та с гладким черенком, но, конечно, он не может сразу же и
спешно пойти ее покупать.) Он видит Андрея Башкина, Се-
верьяныча и Таню Еремееву, они машут ему рукой. В них
уже не только сходство, уже сродство. Ключареву все равно
проходить мимо них. Вероятнее всего, они искренно машут
ему, зовут подойти, побыть с ними (оттенки! – тут ведь ни-
когда до конца не знаешь), и Ключарев подходит, он тоже рад
их видеть. Наливают в стакан вина, приветствуют радостно и
шумно: подвигают блюдце с орешками – ну как? как ты там
живешь?.. небось хочешь пообщаться, поговорить? – спра-
шивают чуть не хором, зная его тягу.

– Хочу. Очень! – отвечает он очевидностью на очевидный



 
 
 

вопрос, так что они, угадавшие, дружно смеются.
–  Ну, молодец! Молодец!.. Рады тебя видеть! Садись!..

Что пить будешь?
Тут же находят ему стул (слегка побранившись с кем-то и

пошучивая, оттаскивают для него стул от соседнего столика)
– Ключарев не собирается с ними засиживаться, но, конеч-
но, сидит, с удовольствием сидит, держа в руках стакан и от-
хлебывая глотками темное вино (вино холодновато: он гре-
ет его руками). Он слушает продолжающийся их разговор о
том, что есть по сути своей современное общество: община?
или артель?.. Если община уходит корнями вглубь, то артель
– это уже организация. Ключарев только-только вслушива-
ется, он получает удовольствие, он тоскует по разговору, ко-
гда к столику подходит Никодимов, как всегда деловой. Он
дружески кладет Ключареву руку на плечо и наклоняется к
нему (чтоб говорить негромко):

– Виктор, пойдем. Обещаю тебе – там ровно на одну ми-
нуту.

Ключарев наспех бросает в рот два орешка. Они солоно-
ваты, хорошо очищены. Ключарев хотел бы еще посидеть, но
Никодимов просит:

– Витя, я уже пообещал, что – как только ты появишься –
приведу. Ну, выручи меня. Не подводи.

Ключарев кивает всей компании, умной и приятной ему, –
мол, вернусь. Вдвоем Ключарев и Никодимов идут меж сто-
ликов через весь этот погребок-ресторан и выходят, свора-



 
 
 

чивая в длинный подземный коридор с великолепным мяг-
ким освещением. Здесь, как на улице в яркий день, всегда
светло. Со вкусом и талантом так сделано, что и не угадать,
где источники света. Никодимов идет чуть впереди. Ага. Вот
и офис. Ключарев чувствует, что идет он туда, в редакцию,
за Никодимовым безо всякого желания; и ведь будет там без
желания что-то говорить. Ему это не нужно. В сущности, ему
нужна лопата. Обычная лопата. Ну не смешно ли?

Они входят через вертящуюся дверь. «Со мной он», – про-
сто сообщает Никодимов вахтеру, ведя Ключарева вперед.

МЫ БУДЕМ РАДЫ ЛЮБОЙ ИНФОРМАЦИИ. Так они
сказали. Кругом стеллажи книг. Девица за пишущей машин-
кой. В углу постукивающий телекс, автоматически прини-
мающий сообщения извне. И два человека за письменным
столом. Оба – седеющие мужчины. Когда Никодимов и Клю-
чарев входят, оба журналиста встают с вертящихся кресел.
Представляются.

А Никодимов называет, кого он привел (пригласил):
– Ключарев.
– Да, да. – Оба благосклонно кивают. Заинтересованы.
Говорят – рады, мы вам очень рады, и помните, пожалуй-

ста, помните: любая информация нам интересна. Мы ведь в
одной стране, но, спеленатые жизнью, мы от той половины
оторваны. Так получилось. Мы ведь страдаем. Та жизнь – это
тоже наша жизнь, поймите нас правильно… Ключарев пони-



 
 
 

мает. (Он кивает в знак честного согласия и понимания их.)
Он понимает. (И немного досадует: вдруг они предложат

деньги. Но им хватает такта. Они же знают, что там, на тем-
неющих улицах города, деньги мало что значат.) Когда Клю-
чарев только вошел, он был для них, несомненно, лишь де-
ловым моментом – делом. Но вот теперь их лица не могут
скрыть растерянности. Они не знают, о чем спросить. Они
вдруг (в голосе боль) спрашивают, нет ли на улицах, не ва-
ляются ли убитые, не видел ли Ключарев.

– Не видел, – отвечает он.
Разговор иссяк. Ключарев, кивнув им, уходит. Один из

них идет за Ключаревым вслед, вдруг торопится и говорит
на прощанье, что сам он жил в Мневниках, а первые годы
почти в центре, на Таганке, – обе родные улицы и посейчас
стоят перед глазами.

Когда Ключарев и довольный визитом Никодимов выхо-
дят, сознание Ключарева (до этой минуты совершенно яс-
ное) начинает путаться. Глаза его не умеют найти опору. Вер-
тящаяся на выходе дверь, которую они миновали, все еще
вертится и вертится, – дверь становится огромной и теперь
вертится медленно, плавно. «Виктор!..» – слышит он вскрик
Никодимова, но какой-то далекий вскрик. Он едва не пада-
ет. Ухватившийся за косяк дома, он стоит и прощается с Ни-
кодимовым. «До свидания, Виктор». – «Будь здоров».

Но едва Ключарев сворачивает за угол, как ему снова пло-
хо, и только тут он осознает, что головокружение и что так



 
 
 

остро болит рана в боку. «Надо бы в медпункт», – говорит
он самому себе. Аптеки здесь на каждом углу. Где-то близко
должен быть пункт первой помощи.

Фонари освещения сделаны под старину – и вовсе не гну-
тые столбы с головой кобры. Фонарики пригнаны, словно бы
прилеплены к стене, провисая старомодными коробочками
прекрасных пушкинских времен. Из них льется не давящий
на глаз, но достаточно яркий свет (так что лица ярки, над-
писи ярки, можно читать!). Приятно идти. Коридоры, свер-
кая, раздаются вширь – уже улица. Стены домов вдоль улицы
всюду с легким рисунком, этакая непрерывающаяся фреска,
прыгающая со стены на стену. Конечно, есть иногда маль-
чишечьи надписи. Подростки всюду одинаковы и с удоволь-
ствием пробуют себя на границе мата и речи. Творчество
их аккуратно стирается, но зарисовывается вновь: борьба за
пространство… На этом рассуждении Ключарева (отчасти
бредовом, но опирающемся на виденную реальность) меди-
цинская сестра делает ему укол.

Врач и сестра занимаются Ключаревым, он лежит, и в гла-
зах его мягкое освещение потолка. Да, освещение здесь – чу-
до. Радостное (другого слова и не подберешь) отсвечивание
стен, красивые светлые календари, и даже их белые меди-
цинские халаты собирают в себя (помимо обязательной чи-
стоты) частицы этого рассеянного теплого света. Ключарев
знает, что он в маленьком пункте, где первая помощь. Од-



 
 
 

нако и здесь нет пугающей стерильности. И топчан как тах-
та: лежи себе. И, когда Ключарев выйдет, ну через полча-
са или сколько там займет времени, свет не переменится –
свет словно пройдет с Ключаревым вместе, превращаясь в
мягкую подсветку коридоров, в неущербные фонари улицы,
а в том погребке-ресторане, где остались Северьяныч и Та-
ня Еремеева, освещение сомкнется над столиками в желто-
ватый, добрый свет уюта, который будет вполне гармониро-
вать с теплыми кремовыми скатертями…

Тем временем врач говорит:
– Рана запеклась. Но, разумеется, потом открылась. И был

шок от боли. Однако крови вы потеряли немного, так что
госпитализация ненадолго…

Они осматривают его уважительно, как осматривают, ска-
жем, известного спортсмена. Вероятно, таков стиль. И ко-
нечно, преувеличивают. Но Ключарев уже почувствовал
некоторую искусственность их заботы. Говорит спокойно, но
им понятно – что вы, доктор, какая госпитализация. Мне на-
до идти.

Сестра закончила обламывать очередные ампулы.
Врач в завершение постукивает пальцем еще по одной, по

красненькой ампуле. Называет препарат и назначает:
– Три укола в область плеча. Там связка неладна. Заста-

релое что-то. (Что-то нес тяжелое?..)
Ключарев вспоминает о не сделанных еще своих покупках

и – в связи с этим – вновь думает об умелом здесь освеще-



 
 
 

нии: удивительны их светильники возле магазинов, ярки, но
не настолько, чтобы притушить прыгающую неоновую над-
пись. Кроме того, светильники прожекторного типа направ-
лены откуда-то извне, как удар шпаги, на тот или иной товар,
так что товары ты отлично видишь, но опять же товар не от-
свечивает, а поглощает свет. (За счет поглощения становит-
ся емче, выпуклее.)

Вероятно, после шока это как бред, навязчивая мысль о
светильниках. (Первое, что Ключарев увидел, когда открыл
глаза, это медсестра и в ее руках ампулы – ампулы отбрасы-
вали свет светильников и горели, вспыхивая, как звездочки.)

Сестра делает укол за уколом, в то время как врач, сидя
на стуле напротив Ключарева, рассуждает – это удача, что вы
упали неподалеку. Разве вы не упали?.. А вы теряли раньше
сознание? Нет?.. Значит, болевой шок. Но, в общем, чепуха.
Не стану вас больше пугать… И вот тут, не меняя интона-
ции разговора, он как бы само собой разумеющееся спраши-
вает – ну, как там сейчас наверху? Ключарев отвечает: «Так
же, как и раньше». – «Конечно, конечно», – говорит доктор.
(Принимать насилие за испытание.) И говорит Ключареву –
ну-ка встаньте. Ключарев встает. Ключарев видит себя в от-
свете стеклянного шкафа, где лежат их стерильные салфетки
и бинты. Видит себя сбоку: обработанная рана, как всегда,
кажется страшнее, чем на самом деле. Ну и вид. Но чувству-
ет он себя хорошо. Топает показательно ногами. Машет ру-
ками. Плечо чуть побаливает. «Нет, нет… Это у вас что-то



 
 
 

со связкой. Старое ваше», – говорит доктор.
Ключарев одевается. Благодарит. Забирает свою рубашку,

свою лыжную шапочку с помпоном (знак интеллигента), а
также свитер со спинки стула. Бинт на груди сидит плотно,
ничуть не мешает. Доктор рассказывает, как важна повязка
и как умело сестра Таня обрабатывает раны, она еще до при-
хода врача сделала все существенное, такая умненькая. Ухо-
дя, скажите и ей доброе слово.

Ключарев выходит из медпункта, ощущая на теле все че-
тыре наклейки, где йодистый пластырь, но к ним, говорят,
скоро привыкаешь. Зато сам бинт при движении не чувству-
ется.

Теперь бы стопку водки.

СТОПКА ВОДКИ. Он вошел туда, где люди выпивали
стоя; если люди стоят – значит, будет быстро. Он замечает
автомат, ага, полтинник!.. Стаканчик уже вставлен. Ждет.
И даже в маленьком этом питейном помещении светильни-
ки мягки и замечательно запрятаны. Свет и свет, а откуда
– неясно. Ключарев бросает полтинник в щель автомата, со-
средоточивая взгляд на своей монете, чтобы не промахнуть-
ся, и… только теперь замечает светильник! На серебристой
грани полтинника отраженно мелькнула лампа – вот она где!
С улыбкой угадавшего Ключарев чуть перегибается через
разменный прилавок, заглядывает – да, вот и лампа. Так хо-
рошо они ее разместили. Так хитро. Лишь полтинник, как



 
 
 

его третий глаз, приметил лампу – все правильно, глаз не
любит, чтобы свет давил на сетчатку. Возможно, и свет не
любит давить на глаза. Взаимность. Ключарев в два глотка
выпивает водку и выходит, уже слыша живительную влагу и
быстрое пробуждение тела.

ЛОПАТА. Оторванные пуговицы на рубашке не смущают
Ключарева, сверху свитер. И вообще, он идет в хорошем на-
строении. Если о внешности, он больше боится за брючный
ремень, от спусков через узкий лаз и от протискиваний по
лазу вверх ремень постоянно перетирался. Ключарев попро-
сту боится, что брюки однажды упадут, – может, ему и ре-
мень купить, пока он тут? На углу Ключарев видит доброт-
ный ресторан, люди там едят и пьют неспешно. Чинно сидят.
Умеют. Ага, за рестораном пошли наконец мелкие магазин-
чики и киоски – то, что ему нужно. Газетный открыт. С кон-
фетами и напитками – тоже. Магазинчиков полно, и все они
открыты, но Ключарев тут покупать не спешит; ремень его
пока держится, так что Ключарев сворачивает еще раз нале-
во и выходит к складским помещениям. Склады – в то же
время и магазины, правда, покупателей здесь почти нет, лю-
ди идут мимо. И то сказать, зачем им так вдруг инструмен-
ты?

А инструменты здесь можно приобрести (или просто
взять на время за малую мзду) самые разные, любые. Можно



 
 
 

даже маленький тракторишко вывести своим ходом – но ку-
да Ключарев с ним денется? (Нет уж, нужна лопата.) Склад
одноэтажен, вытянут, пять складских дверей; возле первой
двери Ключарев замечает женщину со связкой ключей – хо-
зяйка. Стиль всех складов в мире одинаков: хочу – выдам,
хочу – не выдам. Апостол Петр у врат рая. (Дамочка в годах.)
Конечно, она даст Ключареву лопату, если хорошо просить,
но, конечно, ей лень.

Подняв связку на уровень глаз, она бренчит ключами.
– Нет, мой дружок. Уже вечер…
– Но какой замечательный вечер, Ляля! – атакует Ключа-

рев, вспомнив ее имя.
Но, оказывается, вспомнил он плохо и она не Ляля. Нет

уж, только атака, и Ключарев, спешно возликовав, объясня-
ет ей, что все-таки она Ляля и что нет никакой тут ошибки,
ибо Ляля – имя всякой ласковой женщины, всякой доброй
женщины, которая способна быть ласковой и способна по-
нять человека (и выдать ему лопату, не беря за это большой
платы).

– Вот как?.. Неужели? – Она кокетничает. Облизывает гу-
бы, охорашиваясь, и поправляет свой фиолетовый формен-
ный халатик. (Его длиннословие значит мало, но зато много
значит ее внутреннее состояние.) Так и есть. Вот она уже го-
ворит, глядя Ключареву прямо в глаза: – А я сегодня выпила
как следует. Коньяк. Потом вино…

И смотрит; ля-лля-лля-ля – напевает голосом слабенько,



 
 
 

но не фальшиво.
– Лопата нужна.
– Дам, дам тебе лопату. Ля-лля-лля…
Надо бы поладить и ублажить. Несколько смутившийся

Ключарев краем глаза прикидывает возможности – стара, но
там и тут жирок. Еще женственна. Пожалуй, он справится.
И, уже решившись, он смело подмигивает – ух ты какая!

Она как раз выносит лопату. И ломик. К тому ж она, ка-
жется, хочет, чтобы Ключарев добивался ее расположения.
(Иначе ей сахар несладок.)

– И кирку, – просит он.
Щуря глаза и через каждую минуту хмыкая: «Ишь ты!..

Неужели и кирки нет, и как вы, нищие, там живете?» – она
выносит и кирку. Запирает дверь. И только мелькнул, оста-
ваясь в глазах Ключарева, такой красивый и такой строгий
изнутри склад. Завернутые в пластик ряды инструментов.
Чистота. Ряды и пирамиды. Тысячи банок краски. Но она
уже запирает свою дверь, дорожит местом работы. Обнимая,
Ключарев ведет ее вдоль других дверей и поглядывает – ну,
где тут у тебя тихая комнатка и какие-нибудь мешки? но
только не с углем, а?.. – именно такой разговор ей нравит-
ся, он угадал, и в ответ она с удовольствием смеется: ишь,
наглый. И вдруг делает попытку освободиться: крепко ли ее
держат? Рванувшаяся на миг и сразу обмякшая, далее она
уже ступает с ним шаг в шаг, и тело слышит тело. Они за-
ходят в самом конце складского помещения в последнюю



 
 
 

дверь. И точно – мешки. Ключарев быстро и довольно грубо
сделал свое дело, разрядка; но она и тем оказывается очень
довольна. «Жаль, ты спешишь…» – немного сетует. И после
паузы вновь: «Ты меня так и не узнал», – мол, как женщина
она могла бы проявиться побольше, раскрыть себя в любви,
не с первого же раза. Сказала, что любит пообщаться с муж-
чинами и любит играть в карты, в последнее время в покер.
Да, научилась. Их всех на складе научил один усатый тол-
стяк. «Ты меня так и не узнал», – повторяет она. Она хозяй-
ка, и Ключарев не спорит. «Дело, Ляля, поправимое, жизнь
еще долгая», – заверяет ее Ключарев, торопиться, мол, нам
незачем. Но тут же, вопреки своим словам, встает и самы-
ми энергичными движениями приводит себя и свой внеш-
ний вид в порядок.

– Я полежу, – говорит она. Или это он, Ключарев, тихо
спрашивает: ты полежишь? – и она в ответ лишь томно ему
кивает.

В своем чистом фиолетовом халате она продолжает ле-
жать на мешках, мешки упруги; апостольская лень. Лежит
и слушает в тишине себя, свое расслабившееся холеное те-
ло. Она уже и не смотрит на Ключарева. Не нужен. Глаза в
потолок. (В то время как Ключарев стоит в дверях, озабо-
ченный тем, как унести все, сгруппировав вместе лопату, ло-
мик, кирку.) Ее жирок приятно ощутим под рукой и отнюдь
не растрясен, и если в те минуты она вскрикивала, то не от
страсти, а лишь когда Ключарев нечаянно делал ее мякоти



 
 
 

больно, проминая своими руками до косточек, – но-но, не
делай так больно, щади мой жирок.

Ключарев уходит – до свиданья, Ляля.
– А дверь прикрой. – Она продолжает лежать, смотреть в

потолок и на старый, расползшийся гобелен, изображающий
средневековую битву – мешанина рыцарских тел и коней. В
минуту близости Ключарев вполоборота вдруг углядел там
рыцаря, трубящего в рог, но потом потерял. Нагруженный
инструментом, он бросает на ткань быстрый взгляд, опуская
глаза вплоть до мешков с красивыми печатями и огромны-
ми буквами на боковинах мешков: КУЗЬМИН И ЛЮМБКЕ.
NO SMOKING. КУЗЬМИН И ЛЮМБКЕ. Рыцари, монахи.
Такой старый этот гобелен. Лошади скачущие. Лошади упав-
шие, с задранными копытами. Но трубящего в рог Ключарев
не видит.

И всюду – люди, люди. Осторожно ползут по улице свер-
кающие машины. Навстречу Ключареву молодая пара; сме-
ющаяся, слегка навеселе женщина и пьяненький парень, оба
красивые, оба с мороженым в руках, так что Ключареву с
его инструментом, который он тяжело держит (а как еще?
Не через плечо же лопату с ломом?), приходится приоста-
новиться, ибо они, улыбаясь и мало что соображая, вот так
парой и движутся прямо на него. Следом надвигается некая
немолодая группа встретившихся друзей: этапность жизни.
Идут густо. С ними нанятое цыганское трио, скрипка, гитара
и аккордеон – цыган со скрипкой выскакивает на несколько



 
 
 

шагов вперед…
Можно бы и послушать, но Ключарев поторапливается. В

погребок-ресторан он входит в боковую дверь, чтобы прой-
ти сразу в задние комнаты. Мимо столиков Ключарев, не за-
держиваясь, быстро идет по черно-белому в клетку шахмат-
ному полу и уже на ходу поднимает глаза кверху – там лаз.
На белом потолке видна рваная дыра, все более сужающая-
ся и темнеющая. (Северьяныч, Таня Еремеева и с ними при-
соединившийся за это время старенький Иван Николаевич
сидят за своим столиком, но Ключарева не видят. Счастли-
вые их лица. Ключарев не станет ни прощаться, ни отклани-
ваться – нет времени. В следующий раз он посидит с ними
подольше.)

Ключарев уже в самом углу. Подталкивая, он двигает при-
способленную и довольно легкую лестницу, по которой он
поднимается к лазу. Лестница напоминает трап самолета, так
же подкатывается на колесиках, так же и крута, но только,
когда поднимешься, вместо самолетного люка (из которого
обычно нам машут, сняв шляпу, улетающие президенты), –
вместо люка черная рваная земляная дыра.

ДЫРА СТАЛА УЖЕ. Ключарев протискивается до самой
горловины, вползая и цепко держась. В узком месте он мо-
жет уже расслабиться, удерживаясь за счет трения о землю.
Зависнув, он подымает лопату в правой руке, то есть над го-
ловой, – движение кистью, и он выбрасывает лопату наружу



 
 
 

и даже улавливает слухом, как она там упала, несильно скре-
жетнув. Затем он спускается вновь на самую верхнюю пере-
кладину лестницы, берет лом, к счастью нетяжелый, и, про-
тиснувшись до горловины и зависнув, повторяет с ломом все
то же самое, но с боольшими предосторожностями (раскачав
в руке, сильно выталкивает его и тут же после броска при-
крывает рукой темя: при плохом броске лом мог бы убить,
падая вновь вниз). Когда раскачивал лом, задевал края, и ще-
бень, песок с шорохом сыпались на макушку. Но кирку, ко-
нечно, выбросить не удастся, будет цеплять землю. И рука
устала.

Привязанная к животу кирка мешает Ключареву, но глав-
ная трудность в самой горловине: лаз сузился. Или это сказы-
вается близость к реке, где обычное подмывание из года в год
(и из века в век) крутого берега ведет к опережающему под-
мыв смещению грунта. Или же подземная, и соответственно
земная, нестабильность вызвана тектоническими перемена-
ми?.. Переживание, не потерявшее остроту. Он, Ключарев,
знает лишь то, что с землей все время (и даже каждый час)
что-то происходит. Земля – дышит; нас сотрясают процес-
сы, природы которых мы не понимаем; уже ясно, что в ти-
шине не отсидеться, хотя, разумеется, есть научные объясне-
ния, гипотезы, но природа остается природой – тайной. Дыра
сужается, вот и все; стискивается, сползается краями – вот
и вся простота земного дела. А иногда лаз становится шире.
(Тоже бывает. В этом и простота.)



 
 
 

Придавив, кирка продолжает и дальше деформировать те-
ло протискивающегося Ключарева; привязанная у живота,
она продирается вместе с ним, остриями забойных концов
скребя, чертя борозды по кремнистым округлым стенам ла-
за. Они приспосабливаются друг относительно друга – кирка
и его живот, и все же Ключарева сдавливает до такой степе-
ни, что он думает об отступлении, об обратном пути (можно
же вылезти, а затем вытянуть кирку на веревке – веревки,
правда, нет, мелькает в сознании склад, на миг старая Ля-
ля с ее жирком, – в конце концов он обойдется без кирки.
Дыхание пресекается, Ключарев начинает хватать воздух от-
крытым ртом, сыроватый воздух с песком). Плечи Ключаре-
ва обдираются, сужаясь и беря на себя весь перегруз дерга-
ющегося движения, которое затем переходит в движение на-
целенно вползающее, – так движется червь, так движутся и
люди, если они не притворяются. Больно?.. Конечно, больно.
Его правая рука все время впереди, как у пловца, плывуще-
го на боку, но левая – у живота, где Ключарев сторожащи-
ми движениями смягчает вдруг упершуюся в ребра кирку.
Вот когда больно. Ключарев кривится, лицо его, глаза заби-
ты темным песком. Левая рука ищет углы кирки, в то время
как телом Ключарев делает новое усилие протискивания.

Плохо, потому что кирка отстала. Вновь левая шарит,
ощупывает, пробует подтянуть кирку на уровень,  – через
боль, покряхтывая, Ключарев вздергивает (тянуть не полу-
чилось) кирку повыше и еще повыше и выводит ее даже с



 
 
 

некоторым запасом выше мякоти живота; обрывок бинта,
которым кирка привязывалась к поясу, давно сбился и, ве-
роятно, смялся в комок. Сантиметр за сантиметром кирка
продвигается по Ключареву, ударные острия теперь на уров-
не груди, на уровне его сосков, но шире. Теперь она еще
больше мешает Ключареву, но теперь он не боится ее по-
терять. Плечи удается свернуть для протискивания, однако
острия давят, упираются в предплечья – но надо же лезть,
Ключарев начинает дергаться, он едва не рвет правое пред-
плечье своей же киркой. Взывает к разуму: спокойнее. Ведь
уже в горловине, в самой горловине,  – и чем дальше, тем
легче. Ключарев заставляет себя дышать ритмичнее; заодно
он улавливает первые запахи свежего воздуха, воздуха уже
оттуда. Неуправляемые судорожные дерганья наконец пре-
кращены. Спокойнее. Теперь Ключарев выносит плечо, пра-
вильнее сказать, выпирает свое правое плечо вверх и в об-
вод острия кирки, делает это настолько, насколько возмож-
но, и только тут в ход идет его левое плечо, повторяя такти-
ку переползающих препятствие червей, которую знает в себе
всякий, если опять же он не притворяется. Сколько-то пу-
ти (десять сантиметров?.. пятнадцать?) Ключарев продвига-
ется, обдирая кожу, но зато его плечи расходятся и сходят-
ся вновь без той острой боли, и вот таким именно образом
(правое выше, левое оттянуто вниз, затем выравнивание),
повторяя маневр многократно, Ключарев продвигается уже
до уровня, где в лицо ему дышит черная земля: почва еще не



 
 
 

перед глазами, но уже дышит эта темная, тонкая прослойка,
которой кормится все живое. Становится свободнее.

Голова может стряхнуть с макушки песок. Еще немного.
Безо всякой мысли, однако же это получается вполне осо-
знанно, Ключарев отрывает вдруг кирку от тела и выбрасы-
вает ее, почти выкладывая в броске ее рукой наружу, ибо
край рядом. Край земли, если идти изнутри. Когда он вски-
дывал голову, стряхивая песок и землю с макушки, он ви-
дел светлое небо. Но это обычный обман, когда смотришь на
небо из дыры. Еще одно усилие рук – и Ключарев вылезает.
Вокруг тот же вечер. Смеркается.

От слабости его шатает. Он повалился на землю, на зелень
травы. Рядом лопата, рядом лом и далее всего выброшенная
последним усилием кирка. Он отдышится. Немного. Спазм
смирения. Если смотреть вперед, ему видны их пятиэтаж-
ки еще хрущевского производства – дома в сумерках вполне
различимы, – там в сумерках и его дом, чуть выдвинутый.
Если же смотреть налево, свинцово светлеет река.

МЫСЛЬ, В КОТОРУЮ ОН НЕ СЛИШКОМ-ТО ВЕ-
РИТ, – это мысль о пещере. (Которая достаточно близко от
пятиэтажек, от своего дома.) Ключарев выбирает место. От-
ступая, он на несколько шагов спускается вниз. Овраг схо-
дит к реке, это удобно. Овраг – это своеобразный разрез, и
копать здесь легче, ибо принцип всякой пещеры прост и со-
стоит в том, что копаешь не вглубь, а вбок. Вгонять лопату



 
 
 

удобнее, также и отвал прост, так как земля отбрасывается
или ссыпается сама собой вниз, не торчит кротовой кучей и
не мозолит глаза чужому человеку. Да, немного на склоне.
Но не слишком вниз. Когда ударят ручьи, чтобы не заливало.

На миг Ключарев осматривается: запоминает место. Бу-
рьян. Две стелющиеся корявые березки, а по склону над ни-
ми довольно рослая черемуха. И для совсем цепкой памяти
– крапива, уже суховатая, на выходе из оврага.

Обозначив глазом тропку, видную только ему, Ключарев
приминает бурьян. Здесь. Лопата, лом пока в стороне, зато
кирка сразу и хорошо идет в дело, не зря же лез с ней через
всю дыру и едва не вогнал себе под ключицу, когда прижа-
ло. Копает. Мысль, в которую Ключарев не слишком-то ве-
рит, – мысль-минимум: если не удастся ни с кем объединить-
ся, Ключарев сможет отрыть пещеру для себя и своей семьи
на тот случай, когда в домах жить станет невозможно. Копа-
ет. Сбрасывает свитер, но останавливаться не хочет, дабы не
прошел первый запал. Теперь (и все еще не останавливаясь)
за лопату – отбитая земля теперь летит вниз комьями и рос-
сыпью, после чего Ключарев выравнивает пространство, вы-
битое по первому разу грубой киркой. Старательно стесывая
лопатой углы, он замечает, что результат пока лишь напоми-
нает собой нору и, пожалуй, дыру, в которую Ключарев лез и
из которой только что так болезненно и трудно выбирался, –
да, он невольно копирует. Что поделать, не столько интуи-
тивное, сколько подынтуитивное, земляное мышление, кото-



 
 
 

рое вбирает чужой опыт, даже не доложив своему собствен-
ному сознанию, – вот что его ведет. Колея веков. Ползучие
движения, как и ободранность (сглаженность) плеч и коле-
ней, усвоены лишь на дальнем стыке с опытом тысячелетий;
тех тысячелетий, когда не было еще опыта чужого или опы-
та своего и был лишь один опыт – сиюминутный. Ключарев
устал. Бинт, стягивающий грудь, и зализы пластыря вновь
раздражают кожу. Когда протискивался в лаз, бинта не слы-
шал, но после того как помахал киркой, тело изошло потом.
Ладно. До пояса он уже может в свою пещеру войти. Он слы-
шит вдруг звуки. Вот! Внизу слабо булькает ручей, значит, к
реке где-то совсем близко спадает чистая водица, родивша-
яся здесь же, в овраге. Удобно. Не бегать к реке. (Возможно,
что у самой реки будет небезопасно, как и в пятиэтажках.
Как и на всяком заметном месте.)

Ключарев припрятывает инструмент в кустах. Придет по-
позже и покопает, еще не ночь.

Надо позвонить Чурсину. (Надо пытаться.) И конечно,
Оле Павловой.

Но как позвонить на вымершей улице?.. В телефонной
будке трубки попросту нет, ее оторвали и выбросили. Торчит
огрызок провода, более ничего. Ключарев идет дальше. На-
до пытаться. В следующей вдоль по улице будке телефонная
трубка также оторвана, но она хотя бы видна: трубка валя-
ется под ногами, раздавленная несколькими ударами сапога.
Не хватало только столбика пыли. Расплющенная телефон-



 
 
 

ная трубка впечатляет и заставляет поработать воображение
(заставляет представить себе гигантское ухо).

Ни души. Одинокий прохожий возник, но и он, увидев
другого человека, шмыгает куда-то за угол дома и там ждет.
(Ждет, пока Ключарев пройдет.) В окнах домов темно. В
некоторых квартирах, несомненно, живут, но они там забар-
рикадировались, а чтобы их не выдал свет в окнах, сделали
самые плотные шторы. Шторы – наши запоры. Нас нет. Нас
никого нет. Нас совсем нет.

Ключарев тем же шагом проходит запертый магазин, про-
ходит разбитую витрину. (Но успевает оглянуться: человек
из-за дома выскочил.)

– Послушайте! – торопливо кричит Ключарев.
Тот быстро уходит.
– Послушайте же! Я не собираюсь вас догонять! – кричит

Ключарев громче.
Голос Ключарева на пустой улице неожиданно звучен и

гремит (для самого Ключарева неожиданно тоже), и чело-
век тем более припускает бегом, сильно вжав голову в пле-
чи, словно Ключарев собирается после окрика взять его на
мушку прицела.

Спросить некого. Ключарев один посреди улицы – нако-
нец впереди (дальнозоркость сорокасемилетнего книгочея)
он высматривает телефон-автомат с трубкой, исправно вися-
щей на своем месте; он подходит туда, он спешит!.. Но те-
лефон, разумеется, также оказывается неисправным. В ухо



 
 
 

сыплются беспрерывные частые гудки, по этому телефону
уже высказали людям все свои досады, дав вечный отбой.

Сквозь гудки Ключарев, еще не оторвав трубки от уха,
умудряется услышать некий скрип: поскрипывание двери.
Он оглядывается. Позади телефонной будки виден подъезд
дома с распахнутой дверью до предела, и, значит, скрипит не
эта зафиксированная жестко дверь, а какая-то дверь внутри.
Он идет в подъезд. Так и есть. Одна из квартир на первом
этаже открыта, и легкий сквозняк гоняет дверь туда-сюда.
Кажется, еще не ограбили. Голос?.. Нет, это включенный те-
левизор. Диктор, как обычно, сообщает о фактах, которые
подтверждают, что обстановка мало-помалу нормализуется.

Вещи на местах. Пустая квартира. Водяные знаки отсут-
ствия. Ключарев ходит по комнатам, на всякий случай не
включая свет. Вот и телефон.

И чудо – отменные редкие гудки. Можно звонить.
Оля Павлова заплакала и подтвердила, что Павлов умер.

Умер на улице от инфаркта, подробностей пока никаких.
Оля всхлипывает, давится слезами. Но может быть, случай-
ная с кем-то стычка? драка?.. Нет. Она не знает.

– Что Чурсины?
– Ничего… – Оля Павлова говорит, что звонит Чурсиным

беспрерывно – гудки длинные, телефон работает, но к теле-
фону никто не подходит.

Оля плачет. Она рассказывает, что тело Павлова не знали
куда деть, так что и сегодня тело по-прежнему лежит в 3-



 
 
 

м мединституте, и ей страшно – ей тягостно и страшно ду-
мать, что студенты станут вдруг делать на нем, мертвом, свой
тренаж, опыты, как на всяком невостребованном покойнике.
«Какой тренаж! Какие студенты!..» – кричит Ключарев, пы-
таясь ее успокоить. С ума сошла! Кому сейчас нужен труп?!
Выражение чудовищно по отношению к мертвому Павлову,
но Ключарев не успевает себя поправить. Он спешит. Он спе-
шит рассеять ее тревогу – суть в том, что Оля Павлова бе-
ременна. На пятом или на шестом месяце. И надо сбить ее
волнение хотя бы нажимом и уверенным криком.

Кричит Ключарев на нее (и для нее) – сам, однако, он не
так уверен. Вечером и ночью город отключается, но ведь с
утра занятия в институте, возможно, будут.
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