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Аннотация
Гузель Яхина – самая яркая дебютантка в истории российской

литературы новейшего времени, лауреат премий “Большая книга”
и “Ясная Поляна”, автор бестселлеров “Зулейха открывает глаза”,
“Дети мои”, “Эшелон на Самарканд”.

Действие романа “Зулейха открывает глаза” начинается зимой
1930 года в глухой татарской деревне. Крестьянку Зулейху вместе
с сотнями других переселенцев отправляют в вагоне-теплушке по
извечному каторжному маршруту в Сибирь.

Всем раскулаченным и переселенным посвящается.
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Любовь и нежность в аду

 
Этот роман принадлежит тому роду литературы, который,

казалось бы, совершенно утрачен со времени распада СССР.
У нас была прекрасная плеяда двукультурных писателей, ко-
торые принадлежали одному из этносов, населяющих им-
перию, но писавших на русском языке. Фазиль Искандер,
Юрий Рытхэу, Анатолий Ким, Олжас Сулейменов, Чингиз
Айтматов… Традиции этой школы – глубокое знание наци-
онального материала, любовь к своему народу, исполненное
достоинства и уважения отношение к людям других нацио-
нальностей, деликатное прикосновение к фольклору. Каза-
лось бы, продолжения этому не будет, исчезнувший материк.
Но произошло редкое и радостное событие – пришел новый
прозаик, молодая татарская женщина Гузель Яхина и легко
встала в ряд этих мастеров.

Роман “Зулейха открывает глаза” – великолепный дебют.
Он обладает главным качеством настоящей литературы – по-
падает прямо в сердце. Рассказ о судьбе главной героини,
татарской крестьянки времен раскулачивания, дышит такой
подлинностью, достоверностью и обаянием, которые не так
уж часто встречаются в последние десятилетия в огромном
потоке современной прозы.

Несколько кинематографичный стиль повествования уси-
ливает драматизм действия и яркость образов, а публици-



 
 
 

стичность не только не разрушает повествования, но, напро-
тив, оказывается достоинством романа. Автор возвращает
читателя к словесности точного наблюдения, тонкой психо-
логии и, что самое существенное, к той любви, без которой
даже самые талантливые писатели превращаются в холодных
регистраторов болезней времени. Словосочетание “женская
литература” несет в себе пренебрежительный оттенок – в
большой степени по милости мужской критики. Между тем
женщины лишь в двадцатом веке освоили профессии, кото-
рые до этого времени считались мужскими: врачи, учителя,
ученые, писатели. Плохих романов за время существования
жанра мужчинами написано в сотни раз больше, чем жен-
щинами, и с этим фактом трудно поспорить. Роман Гузель
Яхиной – вне всякого сомнения – женский. О женской силе
и женской слабости, о священном материнстве не на фоне
английской детской, а на фоне трудового лагеря, адского за-
поведника, придуманного одним из величайших злодеев че-
ловечества. И для меня остается загадкой, как удалось моло-
дому автору создать такое мощное произведение, прослав-
ляющее любовь и нежность в аду…

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ, 2015 г.



 
 
 

 
Часть первая

Мокрая курица
 

 
Один день

 

Зулейха открывает глаза. Темно, как в погребе. Сонно
вздыхают за тонкой занавеской гуси. Месячный жеребенок
шлепает губами, ища материнское вымя. За окошком у из-



 
 
 

головья – глухой стон январской метели. Но из щелей не дует
– спасибо Муртазе, законопатил окна до холодов. Муртаза
– хороший хозяин. И хороший муж. Он раскатисто и сочно
всхрапывает на мужской половине. Спи крепче, перед рас-
светом – самый глубокий сон.

Пора. Аллах Всемогущий, дай исполнить задуманное –
пусть никто не проснется.

Зулейха бесшумно спускает на пол одну босую ногу, вто-
рую, опирается о печь и встает. За ночь та остыла, тепло
ушло, холодный пол обжигает ступни. Обуться нельзя – бес-
шумно пройти в войлочных ката не получится, какая-нибудь
половица да и скрипнет. Ничего, Зулейха потерпит. Держась
рукой за шершавый бок печи, пробирается к выходу с жен-
ской половины. Здесь узко и тесно, но она помнит каждый
угол, каждый уступ – полжизни скользит туда-сюда, как ма-
ятник, целыми днями: от котла – на мужскую половину с
полными и горячими пиалами, с мужской половины – обрат-
но с пустыми и холодными.

Сколько лет она замужем? Пятнадцать из своих тридцати?
Это даже больше половины жизни, наверное. Нужно будет
спросить у Муртазы, когда он будет в настроении, – пусть
подсчитает.

Не запнуться о палас. Не удариться босой ногой о кова-
ный сундук справа у стены. Перешагнуть скрипучую доску
у изгиба печи. Беззвучно прошмыгнуть за ситцевую чаршау,
отделяющую женскую часть избы от мужской… Вот уже и



 
 
 

дверь недалеко.
Храп Муртазы ближе. Спи, спи ради Аллаха. Жена не

должна таиться от мужа, но что поделаешь – приходится.
Теперь главное – не разбудить животных. Обычно они

спят в зимнем хлеву, но в сильные холода Муртаза велит
брать молодняк и птицу домой. Гуси не шевелятся, а же-
ребенок стукнул копытцем, встряхнул головой – проснулся,
чертяка. Хороший будет конь, чуткий. Она протягивает руку
сквозь занавеску, прикасается к бархатной морде: успокой-
ся, свои. Тот благодарно пыхает ноздрями в ладонь – при-
знал. Зулейха вытирает мокрые пальцы об исподнюю рубаху
и мягко толкает дверь плечом. Тугая, обитая на зиму вой-
локом, она тяжело подается, сквозь щель влетает колкое мо-
розное облако. Делает шаг, переступая высокий порог, – не
хватало еще наступить на него именно сейчас и потревожить
злых духов, тьфу-тьфу! – и оказывается в сенях. Притворяет
дверь, опирается о нее спиной.

Слава Аллаху, часть пути пройдена.
В сенях холодно, как на улице, – кожу щиплет, рубаха не

греет. Струи ледяного воздуха бьют сквозь щели пола в бо-
сые ступни. Но это не страшно.

Страшное – за дверью напротив.
Убырлы карчык – Упыриха. Зулейха ее так про себя на-

зывает. Слава Всевышнему, свекровь живет с ними не в од-
ной избе. Дом Муртазы просторный, в две избы, соединен-
ные общими сенями. В день, когда сорокапятилетний Мур-



 
 
 

таза привел в дом пятнадцатилетнюю Зулейху, Упыриха с
мученической скорбью на лице сама перетаскала свои мно-
гочисленные сундуки, тюки и посуду в гостевую избу и за-
няла ее всю. “Не тронь!” – грозно крикнула она сыну, когда
тот попытался помочь с переездом. И не разговаривала с ним
два месяца. В тот же год начала быстро и безнадежно слеп-
нуть, а еще через некоторое время – глохнуть. Спустя пару
лет была слепа и глуха, как камень. Зато теперь разговари-
вала много, не остановить.

Никто не знал, сколько ей было на самом деле лет. Она
утверждала, что сто. Муртаза недавно сел подсчитывать,
долго сидел – и объявил: мать права, ей действительно око-
ло ста. Он был поздним ребенком, а сейчас уже сам – почти
старик.

Упыриха обычно просыпается раньше всех и выносит в
сени свое бережно хранимое сокровище – изящный ночной
горшок молочно-белого фарфора с нежно-синими василька-
ми на боку и причудливой крышкой (Муртаза привез как-
то в подарок из Казани). Зулейхе полагается вскочить на зов
свекрови, опорожнить и осторожно вымыть драгоценный со-
суд – первым делом, перед тем как топить печь, ставить тесто
и выводить корову в стадо. Горе ей, если проспит эту утрен-
нюю побудку. За пятнадцать лет Зулейха проспала дважды –
и запретила себе вспоминать, что было потом.

За дверью пока – тихо. Ну же, Зулейха, мокрая курица,
поторопись. Мокрой курицей – жебегян тавык – ее впервые



 
 
 

назвала Упыриха. Зулейха не заметила, как через некоторое
время и сама стала называть себя так.

Она крадется в глубь сеней, к лестнице на чердак. На-
щупывает гладко отесанные перила. Ступени крутые, под-
мерзшие доски чуть слышно постанывают. Сверху веет сты-
лым деревом, мерзлой пылью, сухими травами и едва разли-
чимым ароматом соленой гусятины. Зулейха поднимается –
шум метели ближе, ветер бьется о крышу и воет в углах.

По чердаку решает ползти на четвереньках – если идти,
доски будут скрипеть прямо над головой у спящего Мурта-
зы. А ползком она прошмыгнет, веса в ней – всего ничего,
Муртаза одной рукой поднимает, как барана. Она подтяги-
вает ночную рубаху к груди, чтобы не испачкалась в пыли,
перекручивает, берет конец в зубы – и на ощупь пробира-
ется между ящиками, коробами, деревянными инструмента-
ми, аккуратно переползает через поперечные балки. Утыка-
ется лбом в стену. Наконец-то.

Приподнимается, выглядывает в маленькое чердачное
окошко. В темно-серой предутренней мгле едва проглядыва-
ют занесенные снегом дома родного Юлбаша. Муртаза как-
то считал – больше ста дворов получилось. Большая дерев-
ня, что говорить. Деревенская дорога, плавно изгибаясь, ре-
кой утекает за горизонт. Кое-где в домах уже зажглись окна.
Скорее, Зулейха.

Она встает и тянется вверх. В ладони ложится что-то тя-
желое, гладкое, крупно-пупырчатое – соленый гусь. Желудок



 
 
 

тотчас вздрагивает, требовательно рычит. Нет, гуся брать
нельзя. Отпускает тушку, ищет дальше. Вот! Слева от чер-
дачного окошка висят большие и тяжелые, затвердевшие на
морозе полотнища, от которых идет еле слышный фрукто-
вый дух. Яблочная пастила. Тщательно проваренная в печи,
аккуратно раскатанная на широких досках, заботливо высу-
шенная на крыше, впитавшая жаркое августовское солнце и
прохладные сентябрьские ветры. Можно откусывать по чуть-
чуть и долго рассасывать, катая шершавый кислый кусочек
по нёбу, а можно набить рот и жевать, жевать упругую мас-
су, сплевывая в ладонь изредка попадающиеся зерна… Рот
мгновенно заливает слюна.

Зулейха срывает пару листов с веревки, скручивает их
плотно и засовывает под мышку. Проводит рукой по остав-
шимся – много, еще очень много осталось. Муртаза не дол-
жен догадаться.

А теперь – обратно.
Она встает на колени и ползет к лестнице. Свиток пасти-

лы мешает двигаться быстро. Вот ведь действительно – мок-
рая курица, не догадалась какую-нибудь торбу взять с собой.
По лестнице спускается медленно: ног не чувствует – закоче-
нели, приходится ставить онемевшие ступни боком, на реб-
ро. Когда достигает последней ступеньки, дверь со стороны
Упырихи с шумом распахивается, и светлый, едва различи-
мый силуэт возникает в черном проеме. Стукает об пол тя-
желая клюка.



 
 
 

– Есть кто? – спрашивает Упыриха темноту низким муж-
ским голосом.

Зулейха замирает. Сердце ухает, живот сжимается ледя-
ным комом. Не успела… Пастила под мышкой оттаивает,
мягчеет.

Упыриха делает шаг вперед. За пятнадцать лет слепоты
она выучила дом наизусть – передвигается в нем уверенно,
свободно.

Зулейха взлетает на пару ступенек вверх, крепче прижи-
мая к себе локтем размякшую пастилу.

Старуха ведет подбородком в одну сторону, в другую. Не
слышит ведь ничего, не видит – а чувствует, старая ведьма.
Одно слово – Упыриха. Клюка стучит громко – ближе, бли-
же. Эх, разбудит Муртазу…

Зулейха перескакивает еще на несколько ступенек выше,
жмется к перилам, облизывает пересохшие губы.

Белый силуэт останавливается у подножия лестницы.
Слышно, как старуха принюхивается, с шумом втягивая
ноздрями воздух. Зулейха подносит ладони к лицу – так и
есть, пахнут гусятиной и яблоками. Вдруг Упыриха делает
ловкий выпад вперед и наотмашь бьет длинной клюкой по
ступеням лестницы, словно разрубая их мечом пополам. Ко-
нец палки свистит где-то совсем близко и со звоном вонза-
ется в доску в полупальце от босой ступни Зулейхи. Тело
слабеет, тестом растекается по ступеням. Если старая ведь-
ма ударит еще раз… Упыриха бормочет что-то невнятное,



 
 
 

подтягивает к себе клюку. Глухо звякает в темноте ночной
горшок.

– Зулейха! – зычно кричит Упыриха на сыновью половину
избы.

Так обычно начинается утро в доме.
Зулейха сглатывает высохшим горлом комок плотной

слюны. Неужели обошлось? Аккуратно переставляя ступни,
сползает по лестнице. Выжидает пару мгновений.

– Зулейха-а-а!
А вот теперь – пора. Третий раз повторять свекровь не

любит. Зулейха подскакивает к Упырихе – “Лечу, лечу, ма-
ма!” – и берет из ее рук тяжелый, покрытый теплой липкой
испариной горшок, как делает это каждый день.

– Явилась, мокрая курица, – ворчит та. – Только спать и
горазда, лентяйка…

Муртаза наверняка проснулся от шума, может выйти в се-
ни. Зулейха сжимает под мышкой пастилу (не потерять бы
на улице!), нащупывает ногами на полу чьи-то валенки и вы-
скакивает на улицу. Метель бьет в грудь, берет в плотный
кулак, пытаясь сорвать с места. Рубаха поднимается колоко-
лом. Крыльцо за ночь превратилось в сугроб – Зулейха спус-
кается вниз, еле угадывая ногами ступеньки. Проваливаясь
почти по колено, бредет к отхожему месту. Борется с дверью,
открывая ее против ветра. Швыряет содержимое горшка в
оледенелую дыру. Когда возвращается в дом, Упырихи уже
нет – ушла к себе.



 
 
 

На пороге встречает сонный Муртаза, в руке – керосино-
вая лампа. Кустистые брови сдвинуты к переносице, морщи-
ны на мятых со сна щеках глубоки, словно вырезаны ножом.

– Сдурела, женщина? В метель – нагишом!
– Я только горшок мамин вынесла – и обратно…
–  Опять хочешь ползимы больная проваляться? И весь

дом на меня взвалить?
– Что ты, Муртаза! Я и не замерзла совсем. Смотри! – Зу-

лейха протягивает вперед ярко-красные ладони, плотно при-
жимая локти к поясу, – под мышкой топорщится пастила. Не
видно ли ее под рубахой? Ткань промокла на снегу, липнет
к телу.

Но Муртаза сердится, на нее даже не смотрит. Сплевы-
вает в сторону, растопыренной ладонью оглаживает бритый
череп, расчесывает взлохмаченную бороду.

– Есть давай. А расчистишь двор – собирайся. За дровами
поедем.

Зулейха низко кивает и шмыгает за чаршау.
Получилось! У нее получилось! Ай да Зулейха, ай да мок-

рая курица! Вот она, добыча: две смятые, перекрученные,
слипшиеся тряпицы вкуснейшей пастилы. Удастся ли отне-
сти сегодня? И где это богатство спрятать? Дома оставить
нельзя: в их отсутствие Упыриха копается в вещах. Придется
носить с собой. Опасно, конечно. Но сегодня Аллах, кажет-
ся, на ее стороне – должно повезти.

Зулейха туго заворачивает пастилу в длинную тряпицу и



 
 
 

обматывает вокруг пояса. Сверху опускает исподнюю руба-
ху, надевает кульмэк, шаровары. Переплетает косы, накиды-
вает платок.

Плотный сумрак за окошком в изголовье ее ложа стано-
вится жиже, разбавляется чахлым светом пасмурного зим-
него утра. Зулейха откидывает занавески – все лучше, чем в
темноте работать. Керосинка, стоящая на углу печи, бросает
немного косого света и на женскую половину, но экономный
Муртаза подкрутил фитилек так низко, что огонек почти не
виден. Не страшно, она могла бы все делать и с завязанными
глазами.

Начинается новый день.

Еще до полудня утренняя метель стихла и солнце прогля-
нуло на ярко заголубевшем небе. Выехали за дровами.

Зулейха сидит на задке саней спиной к Муртазе и смот-
рит на удаляющиеся дома Юлбаша. Зеленые, желтые, тем-
но-голубые, они яркими грибами выглядывают из-под сугро-
бов. Высокие белые свечи дыма тают в небесной сини. Гром-
ко и вкусно хрустит под полозьями снег. Изредка фыркает и
встряхивает гривой бодрая на морозе Сандугач. Старая ове-
чья шкура под Зулейхой согревает. А на животе теплеет за-
ветная тряпица – тоже греет. Сегодня, лишь бы успеть отне-



 
 
 

сти сегодня…
Руки и спина ноют – ночью намело много снега, и Зулей-

ха долго вгрызалась лопатой в сугробы, расчищая во дворе
широкие дорожки: от крыльца – к большому амбару, к ма-
лому, к нужнику, к зимнему хлеву, к заднему двору. После
работы так приятно побездельничать на мерно покачиваю-
щихся санях – сесть поудобнее, закутаться поглубже в паху-
чий тулуп, засунуть коченеющие ладони в рукава, положить
подбородок на грудь и прикрыть глаза…

– Просыпайся, женщина, приехали.
Громадины деревьев обступили сани. Белые подушки сне-

га на еловых лапах и раскидистых головах сосен. Иней на бе-
резовых ветвях, тонких и длинных, как женский волос. Мо-
гучие валы сугробов. Молчание – на многие версты окрест.

Муртаза повязывает на валенки плетеные снегоступы,
спрыгивает с саней, закидывает на спину ружье, заправля-
ет за пояс большой топор. Берет в руки палки-упоры и, не
оглядываясь, уверенно тропит дорожку в чащу. Зулейха –
следом.

Лес возле Юлбаша хороший, богатый. Летом кормит де-
ревенских крупной земляникой и сладкой зернистой мали-
ной, осенью – пахучими грибами. Дичи много. Из глубины
леса течет Чишмэ – обычно ласковая, мелкая, полная быст-
рой рыбы и неповоротливых раков, а по весне стремитель-
ная, ворчащая, набухшая талым снегом и грязью. Во време-
на Большого голода только они и спасали – лес и река. Ну и



 
 
 

милость Аллаха, конечно.
Сегодня Муртаза далеко заехал, почти до конца лесной

дороги. Дорога эта была проложена в давние времена и ве-
ла до границы светлой части леса. Потом втыкалась в Край-
нюю поляну, окруженную девятью кривыми соснами, и об-
рывалась. Дальше пути не было. Лес заканчивался – начи-
нался дремучий урман, буреломная чащоба, обиталище ди-
ких зверей, лесных духов и всякой дурной нечисти. Вековые
черные ели с похожими на копья острыми вершинами росли
в урмане так часто, что коню не пройти. А светлых деревьев
– рыжих сосен, крапчатых берез, серых дубов – там не было
вовсе.

Говорили, что через урман можно прийти к землям ма-
рийцев – если идти от солнца много дней подряд. Да какой
же человек в здравом уме решится на такое?! Даже во вре-
мена Большого голода деревенские не смели преступать гра-
ницу Крайней поляны: объели кору с деревьев, перемололи
желуди с дубов, разрыли мышиные норы в поисках зерна –
в урман не ходили. А кто ходил – тех больше не видели.

Зулейха останавливается на мгновение, ставит на снег
большую корзину для хвороста. Беспокойно оглядывается –
все-таки зря Муртаза заехал так далеко.

– Далеко еще, Муртаза? Я уже Сандугач сквозь деревья
не вижу.

Муж не отвечает – пробирается вперед по пояс в целине,
упираясь в сугробы длинными палками и сминая хрусткий



 
 
 

снег широкими снегоступами. Только облачко морозного па-
ра то и дело поднимается над головой. Наконец останавлива-
ется возле ровной высокой березы с пышным наростом чаги,
одобрительно хлопает по стволу: вот эту.

Сначала утаптывают снег вокруг. Потом Муртаза скиды-
вает тулуп, ухватывает покрепче изогнутое топорище, ука-
зывает топором в просвет между деревьями (туда будем ва-
лить) – и начинает рубить.

Лезвие взблескивает на солнце и входит в березовый бок
с коротким гулким “чах”. “Ах! Ах!” – отзывается эхо. Топор
стесывает толстую, причудливо изрисованную черными буг-
рами кору, затем вонзается в нежно-розовую древесную мя-
коть. Щепа брызжет, как слезы. Эхо наполняет лес.

“И в урмане слышно”, – тревожно думает Зулейха. Она
стоит чуть поодаль, по пояс в снегу, обхватив корзину, – и
смотрит, как Муртаза рубит. Далеко, с оттягом, замахивает-
ся, упруго сгибает стан и метко бросает топор в щепастую
белую щель на боку дерева. Сильный мужчина, большой. И
работает умело. Хороший муж ей достался, грех жаловаться.
Сама-то она мелкая, еле достает Муртазе до плеча.

Скоро береза начинает вздрагивать сильнее, стонать
громче. Выеденная топором в стволе рана похожа на распах-
нутый в немом крике рот. Муртаза бросает топор, отряхива-
ет с плеч сучки и веточки, кивает Зулейхе: помогай. Вместе
они упираются плечами в шершавый ствол и толкают его –
сильнее, сильнее. Шкворчащий треск – и береза с громким



 
 
 

прощальным стоном рушится оземь, поднимая в небо обла-
ка снежной пыли.

Муж, оседлав покоренное дерево, обрубает с него толстые
ветки. Жена – обламывает тонкие и собирает их в корзину
вместе с хворостом. Работают долго, молча. Поясницу ло-
мит, плечи наливаются усталостью. Руки, хоть и в рукави-
цах, мерзнут.

– Муртаза, а правда, что твоя мать по молодости ходила в
урман на несколько дней и вернулась целехонькая? – Зулей-
ха распрямляет спину и выгибается в поясе, отдыхая. – Мне
абыстай рассказывала, а ей – ее бабка.

Тот не отвечает, примериваясь топором к кривой узлова-
той ветке, торчащей из ствола.

– Я бы умерла от страха, если бы оказалась там. У меня бы
тут же ноги отнялись, наверное. Лежала бы на земле, глаза
зажмурила – и молилась бы не переставая, пока язык шеве-
лится.

Муртаза крепко ударяет, и ветка пружинисто отскакивает
в сторону, гудя и подрагивая.

– Но, говорят, в урмане молитвы не работают. Молись –
не молись, все одно – погибнешь… Как ты думаешь… – Зу-
лейха понижает голос, – …есть на земле места, куда не про-
никает взор Аллаха?

Муртаза широко размахивается и глубоко вгоняет топор в
звенящее на морозе бревно. Снимает малахай, утирает ладо-
нью раскрасневшийся, пышущий жаром голый череп и смач-



 
 
 

но плюет под ноги.
Опять принимаются за работу.
Скоро корзина для хвороста полна – такую не поднять,

только волочь за собой. Береза – очищена от веток и разруб-
лена на несколько бревен. Длинные ветви лежат аккуратны-
ми вязанками в сугробах вокруг.

Не заметили, как стало темнеть. Когда Зулейха поднимает
глаза к небу, солнце уже скрыто за рваными клоками туч.
Налетает сильный ветер, свистит и взвивается поземка.

– Поедем домой, Муртаза, опять метель начинается.
Муж не отвечает, продолжая обматывать веревками тол-

стые связки дров. Когда последняя вязанка готова, метель
уже волком завывает меж деревьев, протяжно и зло.

Он указывает меховой рукавицей на бревна: сначала пере-
таскаем их. Четыре бревна в обрубках бывших ветвей, каж-
дое – длиннее Зулейхи. Муртаза, крякнув, отрывает от зем-
ли один конец самого толстого бревна. Зулейха берется за
второй. Сразу поднять не получается, она долго копошится,
приноравливаясь к толстому и шершавому дереву.

– Ну же! – нетерпеливо вскрикивает Муртаза. – Женщи-
на!

Наконец сумела. Обняв бревно обеими руками, прижав-
шись грудью к розоватой белизне свежего дерева, ощерив-
шейся длинными острыми щепками. Двигаются к саням.
Идут медленно. Руки дрожат. Лишь бы не уронить, Всевыш-
ний, лишь бы не уронить. Если упадет на ногу – останешься



 
 
 

калекой на всю жизнь. Становится жарко – горячие струйки
текут по спине, животу. Заветная тряпица под грудью про-
мокает насквозь – пастила будет отдавать солью. Это ничего,
только бы успеть ее сегодня отнести…

Сандугач послушно стоит на том же месте, лениво пере-
бирая ногами. Волков этой зимой мало, субхан Алла, поэто-
му Муртаза не боится оставлять лошадь одну надолго.

Когда затащили бревно на сани, Зулейха падает рядом,
скидывает рукавицы, ослабляет платок на шее. Дышать боль-
но, словно бежала, не останавливаясь, через всю деревню.

Муртаза, не сказав ни слова, шагает обратно к дровам.
Зулейха сползает с саней и тащится следом. Перетаскивают
оставшиеся бревна. Потом вязанки из толстых ветвей. Затем
из тонких.

Когда дрова уложены на санях, лес уже укрыт плотными
зимними сумерками. У пня свежесрубленной березы оста-
лась только корзина Зулейхи.

– Хворост сама принесешь, – бросает Муртаза и прини-
мается закреплять дрова.

Ветер разыгрался не на шутку, сердито кидает облака сне-
га во все стороны, заметая вытоптанные людьми следы. Зу-
лейха прижимает рукавицы к груди и бросается по еле за-
метной тропинке в темноту леса.

Пока добиралась до знакомого пня, корзину уже заме-
ло. Отламывает с куста ветку, принимается бродить вокруг,
тыкая прутом в снег. Если потеряет – плохо ей придется.



 
 
 

Муртаза поругает и остынет, а вот Упыриха – та набранит-
ся всласть, изойдет ядом, будет припоминать эту корзину до
самой смерти.

Да вот же она, милая, лежит! Зулейха выволакивает тяже-
лую корзину из-под толщи сугроба и облегченно выдыхает.
Можно возвращаться. Но куда идти? Вокруг свирепо танцует
метель. Белые потоки снега стремительно несутся по возду-
ху вверх и вниз, окутывая Зулейху, пеленая, опутывая. Небо
огромной серой ватой провисло меж острых вершин елей.
Деревья вокруг налились темнотой и стали похожи друг на
друга, как тени.

Тропы – нет.
– Муртаза! – кричит Зулейха, в рот швыряет снегом. –

Муртаза-а-а!..
Метель поет, звенит, свиристит в ответ.
Тело слабеет, ноги становятся рыхлыми, будто сами из

снега. Зулейха оседает на пень спиной к ветру, придерживая
одной рукой корзину, а другой ворот тулупа. Уходить с места
нельзя – заплутает. Лучше ждать здесь. Может ли Муртаза
оставить ее в лесу? Вот бы Упыриха обрадовалась… А как
же добытая пастила? Неужели зря?..

– Муртаза-а-а!
Из снежного облака выступает большая темная фигура в

малахае. Крепко ухватив жену за рукав, Муртаза волочет ее
за собой через буран.

На сани сесть не разрешает – дров много, лошадь не вы-



 
 
 

дюжит. Так и идут: Муртаза спереди, ведя Сандугач под узд-
цы, а Зулейха следом, держась за задок и еле перебирая за-
плетающимися ногами. В валенки набился снег, но вытряхи-
вать нет сил. Сейчас нужно – успевать шагать. Переставлять
ноги: правую, левую, правую, левую… Ну давай же, Зулейха,
мокрая курица. Сама знаешь: если отстать от саней – тебе
конец, Муртаза не заметит. Так и замерзнешь в лесу.

А все-таки какой он хороший человек – вернулся за ней.
Мог бы и оставить там, в чаще, – кому какое дело, жива она
или нет. Сказал бы: заблудилась в лесу, не нашел – через день
никто бы про нее и не вспомнил…

Оказывается, можно шагать и с закрытыми глазами. Так
даже лучше – ноги работают, а глаза отдыхают. Главное –
крепко держаться за сани, не разжимать пальцы…

Снег больно ударяет в лицо, забивается в нос и в рот. Зу-
лейха приподнимает голову, отряхивает. Сама – лежит на
земле, впереди – удаляющийся задок саней, вокруг – белая
круговерть метели. Встает, догоняет сани, уцепляется по-
крепче. Решает не закрывать глаза до самого дома.

Въезжают во двор уже затемно. Сгружают дрова у полен-
ницы (Муртаза наколет завтра), распрягают Сандугач, укры-
вают сани.



 
 
 

Подернутые густым инеем стекла на стороне Упырихи
темны, но Зулейха знает: свекровь чувствует их приезд. Сто-
ит сейчас перед окном и прислушивается к движениям поло-
вых досок: ждет, как они сначала вздрогнут от удара входной
двери, а после пружинисто задрожат под тяжелыми шагами
хозяина. Муртаза разденется, умоется с дороги – и пройдет
на половину матери. Он это называет  поговорить вечерком.
О чем можно разговаривать с глухой старухой? Зулейха не
понимает. Но разговоры эти были долгими, иногда длились
часами. Муртаза выходил от матери спокойный, умиротво-
ренный, мог даже улыбнуться или пошутить.

Сегодня это вечернее свидание Зулейхе на руку. Как толь-
ко муж, надев чистую рубаху, уходит к Упырихе, Зулейха на-
брасывает на плечи не просохший еще тулуп и выскакивает
из избы.

Буран заметает Юлбаш крупным жестким снегом. Зулей-
ха бредет по улице против ветра, наклонившись вперед низ-
ко, как в молитве. Маленькие окошки домов, светящиеся
уютным желтым светом керосинок, еле проглядывают во
тьме.

Вот и околица. Здесь, под забором последнего дома, но-
сом к полю, хвостом к Юлбашу, живет басу капка иясе – дух
околицы. Зулейха сама его не видела, но, говорят, сердитый
очень, ворчливый. А как иначе? Работа у него такая: злых
духов от деревни отгонять, через околицу не пускать, а если
у деревенских просьба какая к лесным духам появится – по-



 
 
 

мочь, стать посредником. Серьезная работа, не до веселья.
Зулейха распахивает тулуп, долго ковыряется в складках

кульмэк, разматывая влажную тряпицу на поясе.
– Извини, что часто беспокою, – говорит она в метель. –

Ты уж и в этот раз – помоги, не откажи.
Угодить духу – дело непростое. Знать надо, какой дух что

любит. Живущая в сенях бичура, к примеру, неприхотлива.
Выставишь ей пару немытых тарелок с остатками каши или
супа – она слижет ночью, и довольна. Банная бичура пока-
признее, ей орехи или семечки подавай. Дух хлева любит
мучное, дух ворот – толченую яичную скорлупу. А вот дух
околицы – сладкое. Так мама учила.

Когда Зулейха впервые пришла просить басу капка иясе
об одолжении – поговорить с зират иясе, духом кладбища,
чтобы присмотрел за могилами дочек, укрыл их снегом по-
теплее, отогнал злых озорных шурале, – принесла конфеты.
Затем таскала орешки в меду, рассыпчатые кош-теле, суше-
ные ягоды. Пастилу принесла впервые. Понравится ли?

Она разлепляет слипшиеся листы и по одному бросает пе-
ред собой. Ветер подхватывает их и уносит куда-то в поле –
покрутит-повертит, да и принесет к норе басу капка иясе.

Ни один лист не вернулся обратно к Зулейхе – дух око-
лицы принял угощение. Значит, исполнит просьбу: потолку-
ет по-свойски с духом кладбища, уговорит его. Будут дочки
лежать в тепле, в спокойствии до самой весны. Говорить на-
прямую с духом кладбища Зулейха побаивалась – все-таки



 
 
 

она простая женщина, не ошкеруче.
Она благодарит басу капка иясе – низко кланяется в тем-

ноту – и спешит домой, скорее, пока Муртаза от Упырихи не
вышел. Когда вбегает в сени, муж еще у матери. Она благо-
дарит Всевышнего – опахивает лицо ладонями: да, сегодня
он действительно на стороне Зулейхи.

В тепле сразу накрывает усталость. Руки и ноги – чугун-
ные, голова – ватная. Тело просит одного – покоя. Она быст-
ро подтапливает остывшую с утра печь. Раскладывает на ся-
ке табын для Муртазы, мечет на него еды. Бежит в зимний
хлев, подтапливает печь и там. Задает животным, убирает
за ними. Ведет жеребенка к Сандугач на вечернее кормле-
ние. Доит Кюбелек, процеживает молоко. Достает с высоких
киштэ мужнины подушки, взбивает (Муртаза любит спать
высоко). Наконец можно уйти к себе, в запечье.

Обычно на сундуках спят дети, а взрослым женщинам по-
лагается небольшая часть сяке, отделенная от мужской по-
ловины плотной чыбылдык. Но пятнадцатилетняя Зулейха
была такого маленького роста, когда пришла в дом Мурта-
зы, что Упыриха в первый же день сказала, воткнув в невест-
ку тогда еще яркие изжелта-карие глаза: “Эта маломерка и с
сундука не свалится”. И Зулейху поселили на большом ста-
ром сундуке, обитом жестяными пластинами и блестящими
выпуклыми гвоздями. С тех пор она больше не росла – пере-
селяться куда-то не было необходимости. А сяке полностью
занял Муртаза.



 
 
 

Зулейха раскладывает на сундуке матрас, одеяло, стягива-
ет через голову кульмэк и начинает расплетать косы. Пальцы
не слушаются, голова падает на грудь. Сквозь полусон слы-
шит – хлопает дверь: возвращается Муртаза.

– Ты здесь, женщина? – спрашивает с мужской полови-
ны. – Затопи-ка баню. Мама хочет помыться.

Зулейха утыкает лицо в ладони. На баню нужно много
времени. Да еще и Упыриху мыть… Где взять силы? Еще бы
только пару мгновений вот так посидеть, не шевелясь. И си-
лы придут… и она встанет… и затопит…

– Спать вздумала?! На телеге спишь, дома спишь. Права
мама: лентяйка!

Зулейха вскакивает.
Муртаза стоит перед ее сундуком, в одной руке – керосин-

ка с неровным огоньком внутри, широкий подбородок с глу-
бокой ямкой посередине гневно напряжен. Дрожащая тень
мужа закрывает полпечи.

– Бегу, бегу, Муртаза, – говорит хриплым голосом.
И бежит.
Сначала расчистить в снегу дорожку к бане (утром не чи-

стила – не знала, что придется топить). Затем натаскать воды
из колодца – двадцать ведер, Упыриха любит поплескаться.
Растопить печь. Сыпануть орехов бичуре за скамью, чтобы
не шалила, не гасила печь, не подпускала угара, не мешала
париться. Вымыть полы. Замочить веники. Принести с чер-
дака сушеных трав: череды – для омовения женских и муж-



 
 
 

ских тайных мест, мяты – для вкусного пара; заварить. Рас-
стелить чистый палас в предбаннике. Принести чистое белье
– для Упырихи, для Муртазы, для себя. Не забыть подушки
и кувшин с холодной питьевой водой.

Баню Муртаза поставил в углу двора, за амбаром и хле-
вом. Печь клал по современному методу:  долго возился с
чертежами в привезенном из Казани журнале, беззвучно ше-
велил губами, водя широким ногтем по желтым страницам;
несколько дней укладывал кирпичи, то и дело сверяясь с ри-
сунком. На казанском заводе прусского фабриканта Дизе за-
казал по размерам стальной бак – и поставил его точно на
предназначенный крутой уступ, гладко примазал глиной. Та-
кая печь и баню топила, и воду грела быстро, только успе-
вай подтапливать, – загляденье, а не печь. Сам мулла-хазрэт
приходил посмотреть, потом заказал для себя такую же.

Пока управлялась с делами, усталость спряталась куда-то
глубоко, притаилась, скрутилась клубком – не то в затылке,
не то в позвоночнике. Скоро вылезет – накроет плотной вол-
ной, собьет с ног, утопит. Но это когда еще будет. А пока:
баня разогрелась – можно звать Упыриху мыться.

Муртаза входил к матери без стука, а Зулейхе полагалось
долго и громко стучать ногами о пол перед дверью, чтобы



 
 
 

старуха была готова к ее приходу. Если Упыриха бодрство-
вала, то чувствовала дрожание половых досок и встречала
невестку суровым взглядом слепых глазниц. Если спала – Зу-
лейха должна была немедленно выйти и зайти позже.

“Может, заснула?” – надеется Зулейха, старательно топоча
у входа в избу свекрови. Толкает дверь, просовывает голову
в щель.

Три большие керосиновые лампы в ажурных металличе-
ских подставках ярко освещают просторную комнату (Упы-
риха всегда зажигает их к вечернему приходу Муртазы). От-
скобленные тонким ножом и натертые речным песком до ме-
дового сияния полы (Зулейха летом всю кожу на пальцах
ободрала, начищая); снежно-белые кружева на окнах – на-
крахмаленные так жестко, что можно порезаться; в простен-
ках – нарядные красно-зеленые тастымал и овальное зерка-
ло, такое огромное, что если Зулейха вставала перед ним, то
отражалась вся, от макушки до пяток. Большие напольные
часы сверкают янтарным лаком, латунный маятник отстуки-
вает время медленно и неумолимо. Чуть потрескивает жел-
тый огонь в высокой, крытой изразцами печи (ее Муртаза то-
пил сам, Зулейхе не разрешалось притрагиваться). Паутин-
но-тонкая шелковая кашага под потолком обрамляет комна-
ту, как дорогая рама.

В почетном углу – туре – на могучей железной кровати
с литой узорной спинкой, утопая в холмах взбитых поду-
шек, восседает старуха. Ноги ее в молочного цвета мягких



 
 
 

ката, расшитых цветной тесьмой, стоят на полу. Голова, по-
вязанная длинным белым платком по-старушечьи, по самые
клочковатые брови, стоит на обвисшей мешком шее прямо
и твердо. Высокие и широкие скулы подпирают узкие щели
глаз, треугольные от косо нависающих с боков дряблых век.

– Так и умереть можно, дожидаясь, пока ты баню расто-
пишь, – спокойно произносит свекровь.

Рот ее впал и морщинист, как старая гусиная гузка, зубов
почти нет, но говорит четко, внятно.

“Как же, умрешь ты,  – думает Зулейха, просачиваясь в
комнату. – Еще на моих похоронах обо мне гадости расска-
зывать будешь”.

– Но не надейся, я долго жить собираюсь, – продолжает
та. Откладывает в сторону яшмовые четки, нащупывает ря-
дом потемневшую от времени клюку. – Мы с Муртазой всех
вас переживем, мы – крепкого корня и от хорошего дерева
растем.

“Сейчас про мой гнилой корень скажет”,  – обреченно
вздыхает Зулейха, поднося старухе длинную собачью ягу,
меховой колпак и валенки.1

– Не то что ты, жидкокровая. – Старуха вытягивает впе-
ред костлявую ногу, Зулейха осторожно снимает с нее мяг-
кий, словно пуховый, ката и надевает высокий жесткий ва-
ленок. – Ни ростом, ни лицом не вышла. Может, конечно,
между ног у тебя в молодости медом намазано было, да ведь

1 Род шубы, тулупа халатного покроя.



 
 
 

и это место не больно здоровым оказалось, а? Одних девок
на свет принесла – и то ни одна не выжила.

Зулейха слишком сильно тянет за второй ката, и старуха
вскрикивает от боли.

– Полегче, девчонка! Я правду говорю, сама знаешь. Кон-
чается твой род, худокостая, вырождается. Оно и правильно:
гнилому корню – гнить, а здоровому – жить.

Упыриха опирается о клюку, поднимается с кровати и сра-
зу становится выше Зулейхи на целую голову. Задирает ши-
рокий, похожий на копыто подбородок, устремляет белые
глаза в потолок:

– Всевышний послал мне нынче сон про это.
Зулейха накидывает ягу Упырихе на плечи, надевает ме-

ховой колпак, заматывает шею мягкой шалью.
Аллах всемогущий, опять сон! Свекровь редко видела

сны, но те, что приходили к ней, оказывались вещими: стран-
ные, иногда жуткие, полные намеков и недосказанностей ви-
дения, в которых грядущее отражалось расплывчато и иска-
женно, как в мутном кривом зеркале. Даже у самой Упырихи
не всегда получалось разгадать их смысл. Спустя пару недель
или месяцев тайна обязательно раскрывалась – происходило
что-то, чаще – плохое, реже – хорошее, но всегда – важное, с
извращенной точностью повторявшее картину полузабытого
к тому времени сна.

Старая ведьма никогда не ошибалась. В тысяча девятьсот
пятнадцатом, сразу после свадьбы сына, ей привиделся Мур-



 
 
 

таза, бредущий меж красных цветов. Разгадать сон не суме-
ли, но скоро в хозяйстве случился пожар, дотла сгорели ам-
бар и старая баня – и отгадка была найдена. Через пару ме-
сяцев старуха видела ночью гору желтых черепов с крупны-
ми рогами и предсказала эпидемию ящура, который выкосил
весь скот в Юлбаше. Следующие десять лет сны приходили
сплошь печальные и страшные: детские рубашечки, одиноко
плывущие по реке; расколотые надвое колыбельки; цыпля-
та, утопающие в крови… За это время Зулейха родила и тут
же похоронила четверых дочерей. Страшным было и виде-
ние про Большой голод в двадцать первом: свекрови явился
воздух, черный, как сажа, – люди плавали в нем, как в воде,
и медленно растворялись, постепенно теряя руки, ноги, го-
ловы.

– Долго мы здесь еще потеть будем? – старуха нетерпели-
во стучит клюкой и первая направляется к двери. – Хочешь
распарить меня перед улицей и застудить?!

Зулейха торопливо прикручивает фитильки керосинок и
спешит следом.

На крыльце Упыриха останавливается – на улицу одна не
выходит. Зулейха подхватывает свекровь за локоть – та боль-
но вонзает длинные узловатые пальцы ей в руку – и ведет в
баню. Идут медленно, осторожно переставляя ноги по зыбу-
чему снегу, – метель не утихла, и дорожка вновь наполовину
заметена.

– Ты, что ли, снег во дворе чистила? – ухмыляется поло-



 
 
 

виной рта Упыриха в предбаннике, позволяя снять с себя за-
снеженную ягу. – Оно и заметно.

Мотает головой, скидывает на пол колпак (Зулейха бро-
сается подбирать), нащупывает дверь и сама входит в разде-
вальню.

Пахнет распаренными березовыми листьями, чередой и
свежим влажным деревом. Упыриха садится на широкую
длинную лавку у стены и застывает в молчании: разреша-
ет себя раздеть. Сначала Зулейха снимает с нее белый пла-
ток в тяжелых бусинах крупного бисера. Потом просторный
бархатный жилет с узорной застежкой на животе. Бусы – ко-
ралловую нить, жемчужную нить, стеклянную нить, потем-
невшее от времени увесистое монисто. Верхнюю плотную
кульмэк. Нижнюю тонкую кульмэк. Валенки. Шаровары –
одни, вторые. Пуховые носки. Шерстяные носки. Нитяные
носки. Хочет вынуть из толстых складчатых мочек свекро-
ви крупные серьги-полумесяцы, но та кричит: “Не касайся!
Потеряешь еще… Или скажешь, что потеряла…” Перстни
тусклого желтого металла на неровных морщинистых паль-
цах старухи Зулейха решает не трогать.

Одежда Упырихи, аккуратно разложенная в строго опре-
деленном порядке, занимает всю лавку – от стены и до сте-
ны. Свекровь внимательно ощупывает руками все предме-
ты – недовольно поджимает губы, что-то поправляет, разгла-
живает. Зулейха быстро скидывает свои вещи на корзину с
грязным бельем у входа и ведет старуху в парную.



 
 
 

Едва открывают дверь – их окатывает горячим воздухом,
ароматом раскаленных камней и распаренного лыка. По ли-
цу и спине начинает струиться влага.

– Поленилась нормально затопить, баня-то еле теплая… –
цедит старуха, скребя бока. Забирается на самую высокую
лэукэ, ложится на ней лицом в потолок, закрывает глаза –
отмокать.

Зулейха присаживается у заготовленных тазов и начинает
разминать отмокшие веники.

– Плохо мнешь, – продолжает ворчать Упыриха. – Хоть и
не вижу, а знаю: плохо. Ты ими возишь по тазу туда-сюда,
как ложкой суп помешиваешь, а надо – месить, как тесто…
И за что только Муртаза тебя, нерадивую, выбрал? Одним
медом между ног всю жизнь сыт не будешь…

Зулейха, встав на колени, принимается месить веники. Те-
лу сразу становится горячо, лицо и грудь взмокают.

– То-то же, – несется скрипучий голос сверху. – Хотела
меня неразмятыми вениками побить, бездельница. А я не
дам себя в обиду. И Муртазу моего тоже – не дам. Аллах мне
для того и даровал такую длинную жизнь, чтобы его от тебя
защищать… Кроме меня – кто вступится за моего мальчи-
ка? Ты его не любишь, не чтишь – только делаешь вид. При-
творщица, холодная и бездушная, – вот ты кто. Я тебя чув-
ствую, ой как чувствую…

А о сне – ни слова. Вредная старуха будет томить весь ве-
чер. Знает, что Зулейхе не терпится услышать. Мучает.



 
 
 

Зулейха берет два сочащихся зеленоватой водой веника и
поднимается к Упырихе на лэукэ. Голова входит в плотный
слой обжигающего воздуха под потолком, начинает гудеть. В
глазах мелькают разноцветные песчинки, летят, плывут вол-
нами.

Вот она, Упыриха, совсем близко: простирается от сте-
ны и до стены, как широкое поле. Бугристые старческие ко-
сти торчат вверх, столетнее тело рассыпалось меж них при-
чудливыми холмами, кожа висит застывшими оползнями. И
по всей этой неровной, то изрезанной оврагами, то пышно
вздыбленной долине текут, извиваются блестящие ручьи по-
та…

Парить Упыриху полагается с двух рук и обязательно на-
чиная с живота. Зулейха сначала осторожно ведет веником,
подготавливая кожу, потом начинает бить двумя вениками
попеременно. На теле старухи тотчас появляются красные
пятна, черные березовые листья брызжут во все стороны.

–  И парить не умеешь. Сколько лет тебя учу…  – Упы-
риха повышает голос, чтобы перекричать долгие хлесткие
шлепки. – Сильнее! Давай же, давай, мокрая курица! Разо-
грей мои старые кости!.. Злее работай, бездельница! Разго-
няй свою жидкую кровь, может, загустеет!.. Как же ты мужа
своего любишь по ночам, если такая слабая, а? Уйдет, уйдет
Муртаза к другой, которая крепче и бить, и любить будет!..
Я и то крепче ударить могу. Парь лучше, а не то ведь ударю!
Схвачу за волосы и покажу, как надо! Я – не Муртаза, спус-



 
 
 

ку не дам!.. Где же твоя сила, курица? Ты же еще не умерла
пока! Или умерла?! – старуха уже кричит во все горло, при-
поднимая к потолку искаженное гневом лицо.

Зулейха размахивается что есть силы и рубит обоими ве-
никами, как топором, по мерцающему в дрожащем паре те-
лу. Прутья визжат, рассекая воздух, – старуха крупно вздра-
гивает, через живот и грудь пробегают широкие алые поло-
сы, на которых темными зернышками взбухает кровь.

– Наконец-то, – хрипло выдыхает Упыриха, откидывая го-
лову обратно на лавку.

В глазах темнеет, и Зулейха сползает по ступеням лэукэ
вниз, на скользкий прохладный пол. Дыхание сбито, руки
дрожат.

– Поддай-ка еще пару – и принимайся за мою спину, –
командует Упыриха спокойно и деловито.

Слава Аллаху, мыться старуха любит внизу. Садится в
огромный, до краев наполненный водой деревянный таз, ак-
куратно опускает в него длинные и плоские мешки грудей,
висящие до пупа, и начинает милостиво протягивать Зулей-
хе по одной руки и ноги. Та трет их распаренным лыковым
мочалом и смывает длинные катышки грязи на пол.

Настает черед головы. Две тонкие седые косицы, тянущи-
еся до бедер, нужно распустить, намылить и прополоскать,
не задевая большие висячие серьги-полумесяцы и не зали-
вая водой незрячие глаза.

Ополоснувшись в нескольких ведрах холодной воды,



 
 
 

Упыриха готова. Зулейха выводит ее в раздевальню и на-
чинает обтирать полотенцами, гадая, откроет ли ей старуха
свой таинственный сон. В том, что сыну она все уже расска-
зала сегодня, Зулейха не сомневается.

Вдруг Упыриха больно тычет ее в бок вытянутым вперед
корявым пальцем. Зулейха ойкает и отклоняется. Старуха
тычет повторно. Третий раз, четвертый… Что это с ней? Не
перепарилась ли? Зулейха отскакивает к стене.

Через пару мгновений свекровь успокаивается. Привыч-
ным жестом требовательно вытягивает руку, нетерпеливо
ведет пальцами, – Зулейха вкладывает в них приготовлен-
ный заранее кувшин с питьевой водой. Старуха отхлебывает
жадно, капли бегут по глубоким складкам от уголков рта к
подбородку. Потом размахивается и с силой швыряет сосуд
в стенку. Глина звонко дзынькает, разлетаясь на куски, по
бревнам ползет темное водяное пятно.

Зулейха шевелит губами в краткой беззвучной молитве.
Да что это сегодня с  Упырихой, Аллах всемогущий?! Вот
ведь разыгралась. Неужели умом тронулась от возраста? Зу-
лейха пережидает немного. Потом осторожно приближается
и продолжает одевать свекровь.

– Молчи-и-ишь, – осуждающе произносит старуха, позво-
ляя надеть на себя чистую исподнюю рубаху и шаровары. –
Всегда молчишь, немота… Если бы кто со мной так – я бы
убила.

Зулейха останавливается.



 
 
 

– А ты не сможешь. Ни ударить, ни убить, ни полюбить.
Злость твоя спит глубоко и не проснется уже, а без злости
– какая жизнь? Нет, не жить тебе никогда по-настоящему.
Одно слово: курица…

…И жизнь твоя – куриная, – продолжает Упыриха, с бла-
женным вздохом откидываясь к стене. – Вот у меня была –
настоящая. Я уже и ослепла, и оглохла – а все еще живу и
мне нравится. А ты не живешь. Поэтому не жалко тебя.

Зулейха стоит и слушает, прижав к груди валенки старухи.
– Умрешь ты скоро, во сне видела. Мы с Муртазой в до-

ме останемся, а за тобой прилетят три огненных фэрэштэ и
унесут прямиком в ад. Все как есть видела: и как хватают
они тебя под руки, и как швыряют на колесницу, и как везут
в пропасть. Я стою на крыльце, смотрю. А ты и тогда мол-
чишь – только мычишь, словно Кюбелек, и глазищи свои зе-
леные выкатила, пялишься на меня, как безумная. Фэрэштэ
хохочут, держат тебя крепко. Щелк кнутом – и разверзается
земля, из щели – дым с искрами. Щелк – и полетели вы все
туда, и пропали в этом дыме…

Ноги слабеют, и Зулейха выпускает из рук валенки, при-
слоняется к стене, медленно стекает по ней на тонкий палас,
едва прикрывающий холод пола.

–  Может, еще не скоро сбудется,  – Упыриха широко и
сладко зевает. – Сама знаешь: какие сны быстро исполняют-
ся, а какие – через месяцы, я уже и забывать их начинаю…

Зулейха кое-как одевает старуху – руки не слушаются.



 
 
 

Упыриха это замечает, недобро ухмыляется. Потом садится
на лавку, опирается решительно на клюку:

– Я с тобой сегодня из бани не пойду. Может, у тебя от
услышанного разум помутился. Кто знает, что тебе в голову
придет. А мне еще долго жить. Так что зови Муртазу, пусть
он меня домой ведет и спать укладывает.

Зулейха, запахнув покрепче тулуп на распаренном голом
теле, бредет в дом, приводит мужа. Тот вбегает в раздеваль-
ню без шапки, не стряхнув с валенок налипший снег.

– Что случилось, эни? – Подбегает к матери, обхватывает
ее руки.

– Не могу… – вдруг ослабевшим голосом шелестит Упы-
риха, роняя голову на грудь сыну. – Не могу больше…

– Что?! Что?! – Муртаза падает на колени и принимается
ощупывать ее голову, шею, плечи.

Трясущейся рукой старуха кое-как развязывает тесемки
кульмэк на груди и тянет за ворот. В открывшемся про-
еме, на светлом треугольнике кожи темнеет багровое пятно с
крупными черными зернами спекшейся крови. Кровоподтек
тянется за проем рубахи, вниз, к животу.

– За что? – Упыриха изгибает рот крутым коромыслом,
из глаз ее выкатываются две крупные блестящие слезы и те-
ряются где-то в мелко дрожащих морщинах на щеках; она
припадает к сыну и беззвучно трясется. – Я ведь ничего ей
не сделала…

Муртазу подбрасывает на ноги.



 
 
 

– Ты?! – рычит он глухо, буравя глазами Зулейху и ощу-
пывая рукой стену около себя.

Под руку попадаются пучки засушенных трав, связки мо-
чалок – срывает, отшвыривает. Наконец в ладонь ложится
тяжелая ручка метлы – он ухватывает покрепче и замахива-
ется.

– Не била я ее! – сдавленно шепчет Зулейха, отскакивая
к окну. – Никогда, ни разу пальцем не тронула! Она сама
попросила…

– Муртаза, сынок, не бей ее, пожалей, – раздается из угла
дрожащий голос Упырихи. – Она меня не жалела, а ты ее –
пожа…

Муртаза швыряет метлу. Черенок больно ударяет Зулейху
в плечо, тулуп сваливается на пол. Валенки сбрасывает са-
ма и юркает в парную. Дверь за ней с грохотом затворяется,
гремит засов – муж запирает ее снаружи.

Припав горячим лицом к маленькому запотевшему окош-
ку, Зулейха сквозь танцующую пелену снега глядит, как муж
и свекровь двумя высокими тенями плывут в дом. Как зажи-
гаются и гаснут окна на стороне Упырихи. Как Муртаза тя-
жело шагает обратно в баню.

Зулейха хватает большой черпак и окунает в стоящий на
печи таз с водой, от которого поднимаются вверх пышные
клубы пара.

Опять гремит засов: Муртаза стоит в проеме двери в од-
ном исподнем, в руке – все та же метла. Делает шаг вперед



 
 
 

и закрывает за собой дверь.
Швыряй в него кипятком! Прямо сейчас, не жди!
Зулейха, часто дыша и держа перед собой черпак на вытя-

нутых руках, шагает назад и упирается спиной в стену, ощу-
щая лопатками крутую выпуклость бревен.

Муртаза делает еще один шаг и черенком выбивает чер-
пак из рук Зулейхи. Подходит, рывком кидает ее на нижнюю
лэукэ – Зулейха больно ударяется коленями и простирается
на полке.

– Лежи смирно, женщина, – говорит он.
И начинает бить.
Метлой по спине – это не больно. Почти как веником. Зу-

лейха лежит смирно, как и велел муж, только вздрагивает и
царапает ногтями лэукэ при каждом ударе, – поэтому бьет
он недолго. Быстро остывает. Все-таки хороший муж ей до-
стался.

Потом она его парит и моет. Когда Муртаза выходит в раз-
девальню охолонуть, перестирывает белье. Самой вымыться
уже нет сил – усталость проснулась, налила тяжестью веки,
замутила голову, – кое-как ведет мочалом по бокам и опо-
ласкивает волосы. Остается только вымыть полы в бане – и
спать, спать…

Мыть полы была с детства приучена на коленях. “Согнув-
шись в поясе или присев на корточки только лентяи работа-
ют”, – учила мать. Зулейха не считает себя лентяйкой – и
сейчас трет склизкие темные половицы, скользя по ним яще-



 
 
 

рицей: припав животом и грудями к самому полу, низко на-
клонив чугунную голову и высоко подняв зад. Ее качает.

Скоро парная отмыта, и  Зулейха перебирается в разде-
вальню: развешивает влажные паласы на тянущихся под по-
толком киштэ – пусть просохнут, собирает черепки разбито-
го недавно кувшина, принимается драить полы.

Муртаза все еще лежит на лавке – неодетый, завернутый
в белую простыню, отдыхает. Взгляд мужа всегда заставля-
ет Зулейху работать лучше, старательнее, быстрее, – пусть
видит, что она неплохая жена, хоть ростом и не вышла. Вот
и сейчас, собрав остатки сил и распластавшись по полу, она
исступленно возит тряпкой по чистым уже доскам – туда-сю-
да, туда-сюда; мокрые выбившиеся пряди болтаются в такт,
неприкрытые груди елозят по половицам.

– Зулейха, – низко произносит Муртаза, глядя на голую
жену.

Она разгибается в поясе, стоя на коленях и не выпуская из
рук тряпку, но сонных глаз поднять не успевает. Муж обхва-
тывает ее сзади и бросает животом на лавку, наваливается
всем телом сверху, дышит тяжело, хрипит, начинает вдавли-
вать, втирать в жесткие доски. Он хочет любить свою жену.
Но тело его не хочет – разучилось слушаться его желаний…
Наконец Муртаза встает с нее и начинает одеваться. “Даже
плоть моя тебя не хочет”, – бросает не глядя и выходит из
бани.

Зулейха медленно поднимается с лавки, в руке – все та же



 
 
 

тряпка. Домывает пол. Развешивает мокрое белье и полотен-
ца. Одевается и бредет домой. Расстраиваться из-за случив-
шегося с Муртазой нет сил. Страшное пророчество Упыри-
хи – вот о чем она будет думать, но завтра, завтра… когда
проснется…

В доме уже погас свет. Муртаза еще не спит – дышит на
своей половине громко и бодро, доски сяке поскрипывают
под ним.

Зулейха на ощупь пробирается в свой угол, ведя рукой по
теплому шершавому боку печи, падает на сундук не разде-
ваясь.

– Зулейха-а-а, – громко зовет Муртаза; голос – доволь-
ный, ласковый.

Она хочет встать – и не может. Тело киселем растекается
по сундуку.

– Зулейха!
Она сползает на пол, встает на колени перед сундуком, но

оторвать от него голову не получается.
– Зулейха, мокрая курица, скорее!
Она медленно поднимается и, шатаясь, бредет на зов му-

жа. Заползает на сяке.
Муртаза нетерпеливыми руками спускает с нее шаровары

(досадливо крякает – вот ведь лентяйка, еще не разделась!),
укладывает на спину, задирает кульмэк. Его рваное дыхание
приближается. Зулейха ощущает, как лицо накрывает длин-
ная, еще пахнущая баней и морозом борода мужа, а недав-



 
 
 

ние побои на спине ноют под его тяжестью. Тело Муртазы
наконец откликнулось его желаниям, и он торопится испол-
нить их – жадно, сильно, долго, торжествующе…

Во время исполнения супружеского долга Зулейха обыч-
но мысленно сравнивает себя с маслобойкой, в которой хо-
зяйка сильными руками взбивает масло толстым и жестким
пестом. Но сегодня эта привычная мысль не пробивается че-
рез тяжелое одеяло усталости. Сквозь пелену сна она еле
различает сдавленные всхрипы мужа. Непрекращающиеся
толчки его тела усыпляют, как мерно покачивающаяся теле-
га…

Муртаза слезает с жены, отирая ладонью мокрый затылок
и успокаивая сбившееся дыхание; дышит устало и довольно.

– Иди к себе, женщина, – толкает ее неподвижное тело.
Он не любит, когда она спит рядом с ним на сяке.
Зулейха, не открывая глаз, шлепает на свой сундук, но не

замечает этого – она уже крепко спит.



 
 
 

 
Стук в окно

 

Я умру?
За окном гудит темно-голубая пурга. Зулейха стоит на

коленях и волосяной щеткой чистит кафтан Муртазы. Каф-
тан – главное украшение дома: стеганный войлоком, крытый
бархатом, пахнущий крепким мужским духом, огромный,
как его хозяин. Висит на толстом медном гвозде, лоснится
пышными рукавами, милостиво позволяет щуплой Зулейхе
ползать в ногах и счищать капли грязи с подола.

Я умру скоро?
Грязь в Казани жирная, добрая. Зулейха там не бывала –

ни разу не выезжала из Юлбаша, только если в лес или на
кладбище. А хотелось бы. Муртаза обещал как-нибудь взять
с собой. Напоминать боялась, только смотрела на него каж-
дый раз во время сборов долгим взглядом исподлобья. Он
подтягивал упряжь на Сандугач, подбивал каблуком разбол-
танные колеса – делал вид, что не замечает.

Если умру – так и не увижу Казань?
Зулейха скашивает глаза на Муртазу. Тот сидит на ся-



 
 
 

ке и починяет хомут. Пальцы с бурыми ногтями – жест-
кие и крепкие, как стволы молодых дубов, – ловко продева-
ют скользкий кожаный ремень в деревянную основу. Только
вернулся из города – и сразу за работу. Хороший муж, что
говорить.

Если умру – он скоро женится на другой?
Муртаза довольно крякает: готово! Надевает хомут на мо-

гучую шею, проверяя крепость починки, – под крутым де-
ревянным изгибом вздуваются толстые жилы. Да, такой же-
нится, и очень скоро.

А вдруг Упыриха ошиблась?
Щетка Зулейхи шуршит. Шорх-шорх. Шорх-шорх. Шам-

сия – Фируза. Халида – Сабида. Первая и вторая дочь. Тре-
тья и четвертая. Она часто перебирает эти имена, как чет-
ки. Четыре смерти были предсказаны Упырихой. Зулейха од-
новременно узнавала от свекрови о своей беременности и о
предстоящей смерти новорожденного. Четырежды вынаши-
вала в чреве плод, а в сердце – надежду, что в этот раз Упы-
риха ошиблась. Но старуха каждый раз оказывалась права.
Неужели права и сейчас?

Работай, Зулейха, работай. Как там мама говорила? Рабо-
та отгоняет печаль. Ох, мама, моя печаль не слушается тво-
их поговорок…

В окно стучат условленным образом: три быстрых стука,
два медленных. Она вздрагивает. Показалось? И снова: три
быстрых стука, два медленных. Нет, не показалось, ошиб-



 
 
 

ки быть не может: стук тот самый. Щетка валится из рук,
катится по полу. Зулейха поднимает глаза – встречается с
тяжелым взглядом мужа. Алла сакласын, Муртаза, неужели
опять?!

Он медленно снимает с шеи хомут, набрасывает на плечи
тулуп, сует ноги в валенки. За ним хлопает дверь.

Зулейха бросается к окну, пальцами плавит лохматые узо-
ры инея на стекле, припадает к дырочке глазом. Вот Мурта-
за приоткрывает ворота, борясь с начинающейся вьюгой. Из
вихря белых хлопьев высовывает морду темный конь, запо-
рошенный снегом всадник наклоняется из седла к Муртазе,
шепчет что-то на ухо – и через мгновение вновь растворяет-
ся в метели, словно его и не было. А Муртаза идет обратно.

Зулейха бросается на пол, нащупывает укатившуюся щет-
ку, утыкается носом в подол кафтана – не следует женщине
выказывать излишнее любопытство, даже в такой миг. Про-
тяжно воет дверь, впуская свежий морозный дух. Грузные
шаги мужа медленно проплывают за спиной. Нехорошие ша-
ги – медленные, усталые, словно обреченные.

Она припала грудью к холодному полу, лицом – к мягкому
кафтану. Дышит мелко, беззвучно. Слышно, как громко тре-
щит в печи огонь. Выждав немного, она слегка поворачивает
голову: Муртаза сидит на сяке в тулупе и заснеженном ма-
лахае, кусты бровей сошлись на переносице, в них медленно
гаснут искры крупных белых снежинок. Морщина глубоким
рвом пролегла поперек лба, взгляд – остановившийся, нежи-



 
 
 

вой. И Зулейха понимает: да, опять.
И Алла, что же будет на этот раз? Она жмурится, опускает

мгновенно вспотевший лоб к холодной половице. Чувствует
влагу на полу – вода? Снег с валенок Муртазы тает и расте-
кается по полу извилистыми ручьями.

Зулейха хватает тряпку и ползет на коленях, собирая во-
ду. Утыкается теменем в твердые, словно железные, ноги му-
жа. Обхлопывает тряпкой талую воду вокруг, не смея под-
нять голову. На правую руку наступает большой колючий
валенок. Зулейха хочет вырвать ладонь, но валенок камнем
придавил пальцы. Она поднимает взгляд. Желтые глаза Мур-
тазы – совсем рядом. В огромных, как вишни, зрачках пля-
шут отсветы огня.

– Не отдам, – шепчет тихо. – В этот раз – ничего не отдам.
Кислое дыхание обжигает лицо. Зулейха отодвигается. И

чувствует, как другой валенок ложится на левую руку. Лишь
бы пальцы не отдавил – как же работать без пальцев…

– Что будет-то, Муртаза? – лепечет она жалобно. – Сказа-
ли? Нынче – хлеб сдавать? Или скот?

– Твое какое дело, женщина? – шипит в ответ.
Берет ее косы и наматывает на кулаки. Глаза Зулейхи – у

его горячего рта. В густых коричневых щелях между зубами
блестят комочки слюны.

– Может, новой власти баб не хватает? Зерно уже взяли,
скот тоже. Землю захотят – отберут. А вот с бабами – бе-
да. – Слюна Муртазы брызжет Зулейхе на лицо. – Комисса-



 
 
 

рам красным топтать некого.
Он зажимает ее голову коленями. Ох и сильные у мужа

ноги, даром что весь седой.
– Велено собрать всех баб и сдать председателю в сельсо-

вет. Кто ослушается – в калхус запишут. Навечно.
Зулейха понимает наконец, что муж шутит. Только не зна-

ет, нужно ли улыбнуться в ответ. По его резкому тяжелому
дыханию понимает – не нужно.

Муртаза отпускает голову Зулейхи. Убирает валенки с ее
пальцев. Встает и потуже запахивает тулуп.

–  Продукты спрячь, как всегда.  – бросает коротко.  – В
схрон утром поедем.

Берет с сяке хомут и выходит вон.
Она сдергивает с гвоздя связку ключей, хватает кероси-

новую лампу, бежит во двор.
Тревоги не было уже давно, и многие стали хранить про-

дукты по старинке, в подполах и амбарах, не пряча. Выходит
– зря.

Амбар был заперт, на большом пузатом замке налип
скользкий шар снега. Зулейха нащупывает ключом скважи-
ну, проворачивает один раз, второй – замок нехотя подается,
раскрывает рот.

Скудный керосиновый свет освещает желтые, чисто
оструганные бревенчатые стены и высокий потолок (там чер-
ным квадратом зияет лаз на сеновал), но не долетает до тем-
неющих вдали углов – амбар просторный, добротный, сде-



 
 
 

ланный на века, как и всё в хозяйстве Муртазы. Стены уве-
шаны инструментами: хищными серпами и лезвиями кос, зу-
бастыми пилами и граблями, тяжелыми рубанками, топора-
ми и долотами, тупорылыми деревянными молотками, ост-
рыми вилами и гвоздодерами. Здесь же – конская упряжь:
старые и новые хомуты, кожаные уздечки, заржавевшие и по-
блескивающие свежим маслом стремена, подковы. Несколь-
ко деревянных колес, долбленое корыто и сверкающий на из-
гибах, новенький медный лэгэн (спасибо Муртазе – привез
из города пару лет назад). С потолка свисает растрескавша-
яся детская колыбель. Пахнет затвердевшим на морозе зер-
ном и холодным пряным мясом.

Зулейха помнит времена, когда плотные щекастые мешки
с хлебом высились здесь до потолка. Муртаза ходил меж них
– довольный, благостно улыбающийся – и без устали пере-
считывал, кладя ладонь на каждый мешок трепетно, как на
пышное женское тело. Не то теперь…

Она ставит керосинку на пол. Мешков – меньше, чем
пальцев на руках. И каждый – худой, с дряблыми обвисшими
боками. Рассыпать зерно из одного мешка по нескольким на-
учились еще в девятнадцатом, как только подступила к Юл-
башу тогда еще неведомая, но с каждым годом становивша-
яся все страшнее, как албасты, прожорливее, как дэв, нена-
сытнее, как жалмавыз, – продразверстка. Туго набитый ме-
шок спрятать трудно, а найдут – все зерно разом пропало.
То ли дело несколько тощих – и схоронить легче (по одному,



 
 
 

в разных местах), и расставаться не так жалко. А еще – Зу-
лейха могла таскать худые мешки без помощи Муртазы: хоть
по одному, да управится, спрячет сама, пока он по соседям
ходит и выясняет, что к чему.

Если бы не буран – многие деревенские потянулись бы се-
годня вечером в лес. Там, под спасительным покровом ело-
вых лап и трескучего валежника, у каждого рачительного хо-
зяина был свой тайник. И у Муртазы тоже был. Но в метель
– куда поедешь? Одна надежда – на милость небес. Даст Ал-
лах, до утра никто не придет.

Зулейха начинает прятать зерно и продукты.
Пару мешков схоронила тут же, в амбаре (подкоп в зем-

ляном полу у стены верно служит им десять последних лет).
На сеновал нести побоялась – там многие прячут. Меченные
белой краской драгоценные мешки с посевным зерном по-
ложила в тайное дно стального бака для воды в бане.

Теперь – очередь конины. Длинные, похожие на морщи-
нистые пальцы конские кишки, плотно набитые темно-крас-
ным пряным мясом, гроздьями свисают с потолка. Ох и пах-
нут! Зулейха втягивает ноздрями терпкий соленый аромат
казылык. Колбасу лучше прятать в таком месте, где запаха
не будет слышно. Летом можно было бы забраться на крышу
и ровными рядами уложить на кирпичные приступки внут-
ри дымовой трубы – ничего бы мясу не сделалось, только
вкуснее пахло бы дымом. Но сейчас без Муртазы не залезть,
крыша обледенела. Придется положить в доме, под полови-



 
 
 

цей, надежно заперев в толстые железные ящики – от крыс.
Дальше – орехи. Твердые перекатистые шарики лещины

стучат внутри скорлупок, как тысяча маленьких деревянных
погремушек, пока она перетаскивает длинные узкие мешки
из амбара в зимний хлев, укладывает на дно яслей и присы-
пает сеном. Корова и лошадь равнодушно смотрят на суету
возле их кормушек. Жеребенок выглядывает из-под брюха
Сандугач, косит любопытным глазом на хозяйку.

Соль, горох и морковную муку из подпола Зулейха укла-
дывает на широкую полку под крышей нужника, прикрывает
сверху досками.

Мед в больших деревянных рамах, обернутый в тонкие
засахарившиеся тряпицы, – поднимает на чердак. Там же,
под потолочными досками, прячет и соленого гуся, и ворохи
задубевшей на морозе пастилы.

Остается спрятать последнее: пять десятков крупных,
нежно белеющих из глубины берестяного туеса яиц, проло-
женных мягкой соломой.

Может, все-таки не придут?
Лихие гости, чувствующие себя на любом дворе как у себя

дома; без спросу забирающие у хозяев последние съестные
припасы и – самое ценное – тщательно отобранное и береж-
но хранимое посевное зерно для будущей весны; без секун-
ды промедления готовые ударить, уколоть штыком, выстре-
лить в того, кто встанет на пути.

За четырнадцать тревожных лет Зулейха, скрываясь на



 
 
 

женской половине от этих непрошеных гостей, наблюдала
сквозь складки чаршау множество лиц: небритых и холеных,
дочерна загорелых и аристократически бледных, с железно-
зубыми улыбками и строгими чопорными минами, бойко го-
ворящих на татарском, русском, украинском, а также угрю-
мо молчащих о тех страшных истинах, что были начертаны
ровными квадратными буквами на их тонких, затершихся
на сгибах листах бумаги, которыми они то и дело норовили
ткнуть Муртазе в нос.

У этих лиц было много имен, одно другого непонятнее и
страшнее: хлебная монополия, продразверстка, реквизиция,
продналог, большевики, продотряды, Красная армия, совет-
ская власть, губЧК, комсомольцы, ГПУ, коммунисты, упол-
номоченные…

Зулейхе сложно давались длинные русские слова, значе-
ния которых она не понимала, поэтому называла всех этих
людей про себя – красноордынцами. Отец много рассказы-
вал ей про Золотую Орду, чьи жестокие узкоглазые эмисса-
ры несколько столетий собирали дань в этих краях и отво-
зили своему беспощадному предводителю – Чингисхану, его
детям, внукам и правнукам. Красноордынцы тоже собирали
дань. А кому отвозили – Зулейха не знала.

Сначала они забирали только хлеб. Потом – картофель и
мясо. А во времена Большого голода, в двадцать первом, на-
чали сметать все съестное подчистую. И птицу. И скот. И все,
что найдут в доме. Тогда-то Зулейха и научилась рассыпать



 
 
 

зерно из одного мешка по нескольким.
Они не появлялись уже давно, Юлбаш успокоился. Во

времена со смешным названием НЭП крестьянам дали спо-
койно обрабатывать землю, разрешили нанимать батраков.
Казалось, давшая страшный крен жизнь опять выравнива-
ется. В прошлом году советская власть неожиданно приня-
ла знакомый всем деревенским и оттого нестрашный образ:
председателем сельсовета стал бывший батрак Мансур Ши-
габутдинов, пришлый, давно перетащивший за собой из со-
седнего кантона пожилую мать и живший с ней холостяком
– злые языки шутили, что за всю жизнь он так и не сподо-
бился накопить калым на хорошую невесту; за глаза его на-
зывали Мансуркой-Репьем. Мансурка сагитировал несколь-
ко человек в свою2 ящейку и встречался с ними по вечерам,
что-то обсуждал. Устраивал собрания и горячо зазывал де-
ревенских в товарищество со странным пугающим названи-
ем калхус, но его мало кто слушал – на собрания ходили та-
кие же бедняки, как он сам.

И вот – опять: условный стук в ночи, как нервное биение
нездорового сердца. Зулейха выглядывает в окно: в сосед-
них домах горит свет – Юлбаш не спит, готовится к приходу
незваных гостей…

Куда же спрятать эти яйца?! На морозе треснут – ни на
чердак, ни в сени, ни в баню не отнесешь. Надо укрывать в

2 До середины 1930 года единицей административно-территориального деле-
ния Татарской АССР был кантон.



 
 
 

тепле. На мужской половине нельзя – красноордынцы пере-
вернут там все вверх дном, такое уже было не раз. На жен-
ской? Эти ироды не постесняются, обыщут все и там. Мо-
жет, у Упырихи? Непрошеным гостям часто становилось не
по себе от строгого невидящего взгляда старухи, и обыски в
избе свекрови обычно бывали короткими, скомканными.

Зулейха осторожно подхватывает увесистый туес и выска-
кивает в сени. Нет времени долго топтаться у входа, спраши-
вая разрешения войти, – она отворяет дверь, заглядывает:
Упыриха спит, утробно храпя и вперив раздвоенный подбо-
родок в потолок, где причудливыми цветами распустились
три светлых кружевных пятна – керосинки горят на случай,
если Муртаза захочет сегодня вечером заглянуть к матери.
Зулейха шагает через толстое бревно порога и юркает в за-
печье.

До чего же хороша здесь гостевая печь! Огромная, как
дом, крытая гладкими, будто стеклянными, изразцами (даже
с женской стороны!), с двумя глубокими котлами, которы-
ми никогда не пользуются, – один для приготовления пищи,
второй для кипячения воды – Зулейхе бы такие! Всю жизнь
мучается с одним. Она ставит туес на приступку, снимает
крышку с котла. Сейчас уложит яйца, присыплет соломой –
и шасть обратно, к себе, никто и не заметит…

Когда Зулейха укладывает последнее яйцо, дверь со скри-
пом отворяется. Кто-то тяжелый переступает порог, натужно
стонут половицы. Муртаза! Руку сводит от неожиданности



 
 
 

– скорлупа еле слышно хрустит, и холодная скользкая жид-
кость медленно сочится сквозь пальцы. Сердце превращает-
ся в такой же вязкий кисель, как треснувшее в руке яйцо,
стекает по ребрам куда-то вниз, к похолодевшему животу.

Выйти сейчас? Признаться, что без спросу проникла на
половину свекрови? Повиниться за разбитое яйцо?

– Эни, – раздается низкий голос Муртазы. – Мама.
Храп старухи тотчас захлебывается и прерывается. Сетка

кровати протяжно ноет – Упыриха поднимает свое большое
тело, будто услышав зов сына.

– Жаным, – говорит она тихо, хриплым спросонья голо-
сом. – Душа моя. Ты?

Звук грузно осевшего старухиного тела и глубокий вздох
Муртазы повисают в долгой тишине.

Зулейха не дыша, осторожно вытирает скользкую от яй-
ца ладонь о ребро котла. Обняв печь и обмирая при каж-
дом движении, делает несколько бесшумных шагов в сторо-
ну, прислоняется щекой к теплым изразцам, указательным
пальцем отодвигает складки чаршау. Теперь сквозь щелку в
занавеске она отчетливо видит их – мать и сына: Упыриха
сидит на кровати – очень прямо, как всегда, опустив ноги на
пол, Муртаза стоит на коленях, уткнув бритую голову с про-
блесками седой щетины в живот матери и крепко обхватив
ее большое тело. Зулейха никогда не видела Муртазу коле-
нопреклоненным. Если выйти сейчас – не простит.

– Улым, – нарушает тишину Упыриха, – сынок. Чую, что-



 
 
 

то случилось.
– Да, эни, случилось. – Муртаза говорит, не отрывая лица

от материнского живота, и оттого голос его звучит тихо, как
сквозь подушку. – И давно. Если бы ты только знала, что у
нас творится…

–  Расскажи старой матери все, Муртаза, мальчик мой.
Пусть я не слышу и не вижу. Я все чувствую – и смогу тебя
утешить. – Упыриха гладит сына по спине широко и спокой-
но, как ласкают, успокаивая, разгоряченных жеребцов после
скачек.

– Как жить, мама? Как жить?! – Муртаза трется лбом о
колени матери, глубже зарываясь в нее. – Грабят, грабят, гра-
бят. Забирают все. Когда уже не остается у тебя ничего – хоть
к праотцам отправляйся! – дают отдышаться. А придешь в
себя, приподнимешь голову – опять грабят. Нет у меня боль-
ше мочи, а у сердца моего – терпения!

–  Жизнь – сложная дорога, улым. Сложная и длинная.
Иногда хочется сесть на обочине и вытянуть ноги – пусть
все катится мимо, хоть в саму преисподнюю, – садись, вы-
тягивай, можно! Ты для этого ко мне и пришел. Посиди со
мной, отдохни, переведи дух. – Старуха говорит медленно,
протяжно, словно поет или читает молитву под биение маят-
ника в напольных часах. – Потом встанешь и пойдешь даль-
ше. А сейчас – я чувствую, как ты устал, сердце мое, как
сильно ты устал.

– Сегодня шепнули – опять что-то готовится. Хоть не про-



 
 
 

сыпайся утром. Народ думает: или землю начнут отбирать,
или скот, а то и все разом. Зерно посевное спрятали, а тол-
ку-то – если землю отберут? Где мне его сажать – на карто-
фельном огороде?! Умру, зубами вцеплюсь – не отдам! Пусть
в кулаки запишут – не отдам! Мое! – он ударяет кулаком по
ребру кровати – та жалобно поет в ответ тонким металличе-
ским голосом.

– Ты что-то придумаешь, знаю. Посидишь сейчас, погово-
ришь со мной – и придумаешь. Ты сильный, Муртаза, маль-
чик мой. Сильный и умный, как я была. – Голос старухи теп-
леет, молодеет. – У-у-у-у, какая я была… Твой отец, как уви-
дел меня, слюни пустил аж до пояса и вытереть забыл, – так
хотелось меня оседлать. Вы, мужики, как бараны – чуть ко-
го посильнее себя видите, сразу хотите забодать, затоптать,
победить. Вот дураки!

Она улыбается, сетка морщин на лице дрожит, играет в
нежно-желтом керосиновом свете. Муртаза дышит ровнее,
тише.

– Говорила я ему: не по себе яблоко рвешь, худоногий, зу-
бы обломаешь! А он мне: у меня зубов много. Я ему: жизнь
длинная, может и не хватить – остерегись! Куда там – лишь
раззадорила кобеля… – Упыриха глухо смеется, словно каш-
ляет. – Тем летом, когда играли в кыз-куу, Шакирзян толь-
ко за мной и гонялся, как пес за течной сукой. Фартук для
кыз-куу у меня был самый красивый в Юлбаше – черного
бархата, с бисерными цветами (всю зиму расшивала!). А по



 
 
 

груди… – старуха прижимает к впалой груди шишковатую
длиннопалую руку, – …монисто в два ряда. Отец мне своего
аргамака-трехлетку давал: вскочу в седло, монисто зазвенит
– нежно, призывно – только меня парни и видели. Ой-йя-а-а-
а… Шакирзян уж скачет-скачет, кобылу взмылит, сам крас-
ный от злости – а догнать не может.

Я как увижу вдали ореховую рощу – придержу немного
аргамака, словно поддаюсь. Отец твой и рад – гонится как
бешеный, думает: вот-вот настигнет. А я у самой рощи – хоп:
каблуки сведу, аргамак стрелой – вперед, Шакирзяну – одна
пыль в лицо достается. Прочихается – а я уже у рощи раз-
вернулась, камчу из сапога достала: теперь моя очередь! А
камча-то – крепкая, плетеная, я на конце еще нарочно узел
завязывала, чтобы больнее стегала. Ну, догоню его, как во-
дится, отхлестаю вволю: не сумел девушку настичь – распла-
чивайся, получай! Насмеюсь, накричусь… Ведь так ни разу
и не догнал – ни одного-единственного раза!

Упыриха вытирает тыльной стороной ладони слезинки в
уголках глаз.

– Ох и досталось ему от меня тем летом! Всю оставшуюся
жизнь припоминал: бил меня крепко, много, и камчой тоже.
Завяжет на ней узел с кулак, огреет, как дубиной, – а я ему в
лицо смеюсь: что, говорю, за мной повторяешь? Свое приду-
мать – ума не хватает? Он – пуще злится, сильнее хлещет, аж
задыхается, за сердце хватается… Так и не сумел меня сло-
мать. Ну и где он теперь? Полвека червей кормит. А я две его



 
 
 

жизни прожила и третью начала. Сила – она свыше дается.
Упыриха прикрывает белые глазницы.
– Ты – в меня, сынок, сердце мое. У тебя в жилах – моя

кровь. Под мясом – мои кости. – Она гладит седые щетинки
на бритой голове сына. – И сила в тебе – моя: злая, непобе-
димая.

– Мама, мама… – Муртаза сжимает тело матери сильно и
хватко, как борец кереш обнимает противника, а любовник
– тело желанной женщины.

– Только первый раз посмотрела на тебя – тельце красное,
пальцы морщинистые, глаза еще слепые, – сразу поняла, что
мой. Ничей больше – только мой. Десятерых родила для му-
жа, а последнего – для себя. Не зря пуповина была с руку
толщиной. Бабка твоя еле ножом распилила. Не хочет, гово-
рит, сынок от тебя отрываться. А ты и вправду не хотел –
присосался к груди, вцепился в нее как клещ. Так и не отры-
вался – три года пил меня, как телок, от груди одни мешки
остались. И спал со мною: сам уже огромный, тяжелый, на
сяке раскинешься звездой, а ладошку – мне на грудь, чтобы
никуда от тебя не делась. Шакирзяна даже близко ко мне не
подпускал – орал как резаный. Тот ругался страшно, ревно-
вал. А чем бы он тебя кормил во время голода, если бы у
меня тогда в груди молока не было?!

– Эни, эни… – повторяет Муртаза глухо.
– Страшное было время. Тебе уже три, есть хочешь, как

взрослый. Высосешь грудь до остатка – сколько там было,



 
 
 

молока этого жидкого? тебе на один зуб! – и мнешь ее остер-
венело, рвешь зубами: еще хочу, еще. А там уже – пусто. Хле-
ба, просишь, дай. Какой там хлеб! К концу лета всю соло-
му с крыши съели, всю саранчу в округе переловили, лебеда
была – лакомство. Да и где же ее было взять, лебеду? Люди
с ума сходили, шатались, как шурале, по лесу, кору зубами
с деревьев рвали. Шакирзян еще весной в город подался на
заработки, а я с вами четырьмя – одна. Тебе-то хоть грудь
доставалась, а старшим – ничего…

Муртаза мычит что-то невнятное, вжимаясь в мать. Упы-
риха берет его голову в ладони, поднимает и строго смотрит
невидящими глазами в лицо сына.

– Даже думать про это не смей, слышишь? Тысячу раз тебе
повторяла – и скажу в тысячу первый: я их не убивала. Сами
умерли. От голода.

Тот молчит, лишь дышит – шумно, со свистом.
– Молока им не давала – это правда. Все, что было во мне,

до последней капли, тебе оставляла. Они сначала пытались
драться – силой хотели у тебя грудь отнять. Они были силь-
нее тебя. А я была сильнее их. И тебя в обиду не дала. Потом
у них силы закончились, и ты стал сильнее. А они умерли.
Все. Больше ничего не было.

Упыриха подтягивает подбородок к носу, смяв морщины
на лице, прикрывает глазницы чуть подрагивающей рукой –
в золотых перстнях тускло мерцают отражения керосиновых
ламп.



 
 
 

– И слышишь, сынок? Мы их не ели. Мы их похорони-
ли. Сами, без муллы, ночью. Ты просто был маленький и все
забыл. А что могил их нет, так у меня уже язык отсох те-
бе объяснять, что тем летом всех хоронили – без могил. По
кладбищам людоеды табунами ходили, чуть увидят свежую
могилу – разроют и сожрут покойника. Так что поверь мне,
поверь наконец, спустя полвека. Те, кто слухи эти мерзкие
про нас с тобой распускал, уже давно сами землей стали. А
мы с тобой – живы. Видно, не зря Аллах нам такую милость
посылает, а?

– Мама, мама, – Муртаза хватает ее поднятую руку и на-
чинает целовать.

– То-то же, – Упыриха наклоняется к сыну и накрывает его
сверху телом, головой, руками. Две тощие белые косицы ло-
жатся поверх спины Муртазы, протягиваются до пола. – Ты –
самый сильный, Муртаза. Никому тебя не победить, не сло-
мить. И сон мой вчерашний про это был, сам знаешь. Если
кому и суждено покинуть этот дом или этот мир, так не тебе.
Твоя мелкозубая жена не смогла родить тебе сына и скоро
пропадет в преисподней. А тебе так мало лет – ты сможешь
продолжить свой род. Будет у тебя еще сын. Ничего не бой-
ся. Мы с тобой останемся в этом доме, сердце мое, и будем
жить еще долго. Ты – потому что молодой. А я – потому что
не смогу оставить тебя одного.

Становится отчетливо слышно, как медленно и неумоли-
мо бьется в громадине напольных часов скрипучее механи-



 
 
 

ческое сердце.
– Спасибо тебе, мама, – Муртаза тяжело поднимается с

колен. – Пойду.
Он гладит мать по лицу, волосам. Укладывает в постель,

взбивает подушки, накрывает одеялом. Целует обе руки – в
запястье, затем в локоть. Подкручивает фитили – становится
темно. За ним хлопает дверь.

Скоро раздается полусонное сопение старухи, уплываю-
щей на пышном ложе из воздушных перин и одеял обратно
в призрачную страну сновидений.

Зулейха прижимает к себе руку с засохшими кусочками
скорлупы на ладони, беззвучно прокрадывается к выходу и
выскальзывает наружу.

Муртаза сидит на корточках у печи и мрачно колет щепу.
Желтые отсветы пламени шныряют по лезвию топора: вверх-
вниз, вверх-вниз. Зулейха, переваливаясь уткой, ходит по за-
ветным половицам над тайниками с припасами: не сильно
ли скрипят?

– Стой, – голос у мужа хриплый, словно треснувший.
Зулейха испуганно прислоняется к поставленным друг на

друга сундукам у окна, рукой торопливо поправляя кружев-
ную каплау (на покрывалах только гостям сидеть разреша-



 
 
 

ется и мужу, конечно). Ох и злой он сегодня, гневливый –
словно джинн вселился. Хоть и сходил к матери, а не успо-
коился. Ждет красноордынцев. Боится.

– Они за одиннадцать лет все наши тайники уже наизусть
выучили. – Топор Муртазы режет полено мягко, как масло. –
Захотят – весь дом по бревнышку разнесут, а что надо – най-
дут.

Гора белых щепок около Муртазы растет. Куда столько
щепы? И за неделю не израсходовать.

– Только и остается гадать: корову возьмут или лошадь, –
наконец Муртаза размахивается и со всей силы вгоняет то-
пор в чурбак.

– Пахать скоро, – вздыхает Зулейха робко. – Пусть лучше
корову забирают.

–  Корову?!  – вскидывается муж тотчас, словно обжег-
шись.

Дыхание – резкое, плотное, со свистом. Так дышит бык
перед тем, как броситься на соперника.

Не вставая с колен, Муртаза кидается к Зулейхе. Та в стра-
хе отшатывается. Алла сакласын… Могучим плечом Мур-
таза сдвигает сундуки – легко, словно картонные. Ногтями
сковыривает постанывающую половицу. По локоть погружа-
ет руку в дышащую влажным холодом черную дыру – достает
плоский железный ящик. Тускло звякает прихваченная мо-
розом крышка. Муртаза торопливо всовывает в рот длинную
загогулину конской колбасы, остервенело жует.



 
 
 

– Не отдам, – мычит с набитым ртом. – В этот раз – ничего
не отдам. Я сильный.

Аромат конины плывет по комнате. Зулейха чувствует,
как рот набухает сладкой слюной. В последний раз ела казы-
лык еще в прошлом году. Она берет с печной приступки све-
жий каравай и протягивает мужу: ешь с хлебом. Тот мотает
головой. Его челюсти работают быстро и сильно, как жерно-
ва на мельнице. Слышно, как скрипят под крепкими зубами
упругие конские жилы. Блестящие нитки слюны падают из
открытого рта на ворот мужниной кульмэк.

Муртаза, не вынимая колбасу изо рта, шарит рукой по уг-
лам ящика. Достает нежно белеющую в полутьме головку са-
хара, бьет по ней со всей силы обухом топора – сверкая на
изломе острыми голубыми искрами, откалывается большой
кусок, – затем сует руку в один из сундуков и находит гране-
ный стеклянный флакон: крысиный яд, в прошлом году при-
вез из Казани. Поливает кусок сахара жидкостью из флакона.

– Поняла, женщина? – хохочет.
Зулейха испуганно пятится к стене. Муртаза кладет соча-

щийся тяжелыми длинными каплями сахар на подоконник,
обтирает мокрые ладони о живот. Любуясь, откидывает го-
лову с торчащей изо рта кызылык.

– Если придут за скотом, когда меня не будет, – дашь ко-
рове и лошади. Поняла?

Зулейха мелко кивает, прижимаясь спиной к выпуклым
бревнам стены.



 
 
 

– Поняла?! – не услышавший ответа Муртаза хватает ее
за косы и тычет лицом в подоконник, где сохнет в горько
пахнущей лужице сахар, вблизи похожий на крупный, чуть
подтаявший в тепле кусок льда.

– Да, Муртаза! Да!
Он отпускает ее, довольно смеется. Сидя на полу, топором

отрубает куски кызылык и набивает ими рот.
– Ничего… – бормочет сквозь мерное чавканье. – Не от-

дам… Я сильный… Никому не победить, не сломить…
И Алла, что страх с мужем делает… Зулейха, опасли-

во озираясь, убирает подальше граненый флакон с жидкой
смертью. Прибирает раскрытую половицу, задвигает сунду-
ками. Когда поправляет складки узорчатой каплау поверх
вновь аккуратно выстроенной на привычном месте пира-
миды сундуков (словно и не было ничего), оконное стекло
взрывается сотней мелких осколков. Что-то маленькое и уве-
систое влетает с улицы, глухо стукает об пол.

Зулейха оборачивается. В окне многоконечной звездой
чернеет большая дыра, через которую в комнату летят мед-
ленные мохнатые снежинки. Мелкие куски стекла все еще
осыпаются на пол с нежным позвякиванием.

Муртаза сидит на полу с набитым ртом. Между его рас-
ставленных ног – камень, завернутый в плотную белую бума-
гу. Продолжая ошеломленно жевать, Муртаза разворачивает
ее. Это плакат: гигантский черный трактор давит крупнозуб-
чатыми колесами расползающихся во все стороны против-



 
 
 

ных человечков – как тараканов. Один из них очень походит
на Муртазу: стоит, испуганно выставив на стальную махину
трактора кривые деревянные вилы. Сверху падают тяжелые
квадратные буквы: “Уничтожим кулака как класс!” Зулейха
не умеет читать, тем более – по-русски. Но понимает, что
черный трактор вот-вот раздавит крошечного Муртазу с его
смешными вилами.

Муртаза сплевывает огрызок колбасы на сяке. Тщательно
вытирает руки и губы смятым плакатом, швыряет его в печь
– и трактор, и противные человечки корчатся в оранжевых
языках пламени, через мгновение оборачиваются пеплом, –
затем хватает топор и выбегает на улицу.

Всевышний, на все твоя воля! Зулейха припадает к окну
в сетке длинных трещин. Муртаза выскакивает на улицу в
распахнутом на груди кульмэк, с непокрытой головой. Ози-
рается, грозя разыгравшейся метели топором. Вокруг – ни-
кого. Слава Аллаху. А не то зарубил бы, грех на душу взял.

Зулейха садится на сяке, подставляет разгоряченное ли-
цо порывам ветра из разбитого окна. Это проделки Манс-
урки-Репья и его нищебродов из ящейки, не иначе. Не раз
они ходили по дворам, агитировали в калхус, ругались с на-
родом. Плакатами весь Юлбаш завесили. Окна бить еще не
осмеливались. А теперь вот – дожили. Видно, знают: что-то
готовится. Шайтан их возьми. За новым стеклом в соседнее
село ехать. Траты какие. И изба за ночь выстудится… Мур-
тазы все нет. Не простыл бы – без тулупа в метель. Вот уж



 
 
 

правда – джинн вселился…
От внезапной страшной мысли Зулейха подпрыгивает.

Опрометью бежит из избы в сени. Распахивает дверь на ули-
цу.

Муртаза и Кюбелек стоят посередине двора – лоб ко лбу.
Он нежно гладит курчавую коровью морду, доверчиво при-
никшую к его лицу. Затем достает из-за спины топор и обу-
хом шибает Кюбелек меж больших влажных глаз с длинны-
ми ресницами. Корова с тихим глубоким вздохом валится на
землю, поднимая вокруг себя плотное снежное облако.

Зулейха громко кричит и ссыпается по ступеням крыльца
– к Муртазе. Тот не глядя тычет в ее сторону кулаком. Она
падает на спину – ступени ударяют по ребрам.

Свистит топор. Что-то горячее брызжет Зулейхе на лицо –
кровь. Муртаза работает топором быстро и сильно, без оста-
новки. Лезвие с равномерным стоном входит в теплую плоть.
Шипит воздух, выходя из легких Кюбелек. С урчащим буль-
каньем хлещет кровь из трубочек сосудов. Плотный розовый
пар окутывает неподвижную, быстро распадающуюся на кус-
ки говяжью тушу.

– Вот вам – реквизиции в шестнадцатом! – Муртаза пере-
рубает кости легко, как ветки. – Продуктовые армии в восем-
надцатом! Девятнадцатом! Двадцатом! Вот вам ссыпка! Вот
вам продуктовый налог! Вот вам хлебные излишки! Возьми-
те! Если! Сможете!

У двери в хлев встает на дыбы Сандугач, истошно ржет,



 
 
 

бьет в воздухе тяжелыми копытами, выкатывая белки оша-
лелых глаз. Жеребенок мечется под ногами у матери.

Муртаза оборачивается к лошади: кульмэк красная, в рас-
пахнутом вороте – густо парящая грудь, в руке – черный от
крови топор. Зулейха приподнимается на локтях, ребра об-
жигают спину. Муртаза перешагивает через коровью морду с
оскаленными зубами и острым, чернильно-синим вывалив-
шимся языком – направляется к Сандугач.

–  Пахать? Пахать на ком будешь?  – Зулейха бросается
Муртазе на спину. – Весна скоро! Умрем с голоду!

Он пытается стащить ее с загривка, размахивает руками
– свистит зажатый в правой топор. Зулейха впивается зуба-
ми в мужнино плечо. Он вскрикивает и швыряет ее через
себя – она летит, земля и небо меняются местами, затем еще
и еще. Что-то большое, твердое, с крупными острыми угла-
ми толкает ее в спину – крыльцо? Она переворачивается на
живот и, не поднимаясь, быстро перебирает руками и нога-
ми – вскарабкивается на обледенелые ступени, юркает в дом.
Муж топочет следом. Двери хлопают резко, как удары пас-
тушьего кнута, – одна, вторая.

Зулейха бежит по комнате – под ногами звякает разбитое
оконное стекло, – вскакивает на сяке, вжимается в угол избы,
прикрывается попавшейся под руку подушкой. Муртаза уже
– рядом. С бороды каплет пот, глаза – навыкате. Взмахивает
рукой. Топор со свистом рассекает наволочку и наперник –
подушка взрывается облаком птичьего пуха. Легкие белые



 
 
 

перья тотчас наполняют комнату, зависают в воздухе.
Муртаза протяжно ухает и бросает топор – не в Зулейху, в

сторону. Лезвие взблескивает в воздухе и втыкается в резной
наличник.

Сверху медленной теплой метелью падает пух. Муртаза
тяжело дышит, утирает залепленный белым лысый череп. Не
глядя на Зулейху, выдергивает топор из наличника и выхо-
дит вон. Под его тяжелыми шагами стекло хрустит громко,
как февральский наст.

Снежинки залетают в избу через разбитое окно и смеши-
ваются с парящим пухом. Белая круговерть в избе – наряд-
ная, праздничная. Зулейха осторожно, стараясь не порезать-
ся, затыкает разрубленной подушкой дыру в окне. Видит на
сяке огрызок конской колбасы, съедает. Вкусно. Хвала Ал-
лаху, когда еще придется есть казылык. Облизывает жирные
соленые пальцы. Идет на улицу.

Весь снег у крыльца – цвета сочной, давленной с сахаром
земляники.

В дальнем углу, на топчане у бани, Муртаза рубит мясо.
Сандугач с жеребенком не видно.

Зулейха проходит в хлев. Да вот же они оба, в загоне. Сан-
дугач вылизывает детеныша длинным шершавым языком.
Слава Аллаху, живы. Она гладит теплую бархатную морду
лошади, треплет жеребенка по щекотно торчащей гривке.

А во дворе – тысячи снежных хлопьев ложатся на красный
снег, покрывают его, превращают снова в белый.



 
 
 



 
 
 

 
Встреча

 

Схрон был в надежном месте. Все, что придумывал и де-
лал своими руками Муртаза, было хорошо и крепко – на две
жизни.

Сегодня они встали затемно. Позавтракали холодным, вы-
ехали со двора еще при свете полупрозрачного месяца и по-
следних предрассветных звезд. К заре добрались. Небо из
черного уже стало ярко-синим, а укрытые белым деревья на-
лились светом, тронулись алмазным блеском.

В лесу по-утреннему тихо, и снег под валенками Муртазы
хрустит особенно сочно – как свежая капуста, когда Зулей-
ха рубит ее топориком в квашне. Муж с женой пробирают-
ся по глубоким, выше колена, плотным сугробам. На двух
деревянных лопатах, как на носилках, – драгоценный груз:
мешки с рассадным зерном, заботливо примотанные верев-
ками к древкам. Несут осторожно, защищая от острых веток
и коряг. Если мешковина порвется – Зулейхе несдобровать.
Изнемогший в ожидании красноордынцев Муртаза стал со-
всем бешеный – зарубит ее, как Кюбелек вчера, и глазом не
моргнет.



 
 
 

Впереди, меж прихваченных инеем елей, уже голубеет
просвет. Березы расступаются, звенят крошечными сосуля-
ми на нитяных ветвях, открывают широкую, прибранную
толстым покрывалом снега поляну. Вот и кривая липа с уз-
ким и длинным, как щель, дуплом, рядом озябший куст ря-
бины – дошли.

На липовой ветке – синица. Синий хохолок – осколком
неба, глазки – черным бисером. Не боится, смотрит на Зу-
лейху внимательно, чвиркает.

– Шамсия! – Зулейха улыбается и протягивает ей руку в
толстой меховой рукавице.

– Не болтай, женщина! – Муртаза швыряет пригоршню
снега, и птица, порскнув в сторону, улетает. – Работать при-
шли.

Зулейха испуганно хватается за лопату.
Начинают разбрасывать сугроб под липой – скоро под ним

проступают очертания небольшого темного бугорка. Зулей-
ха скидывает рукавицы и быстро краснеющими на морозе
руками расчищает его, оглаживает. Под холодом снега – хо-
лод камня. Ногти выскребают снежную крошку из округ-
лой арабской вязи, пальцы растапливают лед в мелких ямках
ташкиля над длинной волной букв. Зулейха не умеет читать,
но знает, что́ здесь высечено: Шамсия, дочь Муртазы Вали-
ева. И дата: 1917 год.

Пока Муртаза чистит могилу старшей дочери, Зулейха де-
лает шаг в сторону, опускается на колени и нащупывает под



 
 
 

снегом еще один таш, локтями расшвыривает снег. Онемев-
шие пальцы сами находят камень, скользят по заледеневшим
буквам: Фируза, дочь Муртазы Валиева. 1920 год.

Следующий таш: Сабида. 1924.
Следующий: Халида. 1926.
– Отлыниваешь?! – Муртаза уже расчистил первую моги-

лу и стоит, опираясь на древко лопаты, сверлит Зулейху гла-
зами: зрачки желтые, холодные, а белки – темные, мутно-ру-
биновые. Морщина посереди лба шевелится, как живая.

– Со всеми поздоровалась, – Зулейха виновато опускает
взгляд.

Четыре слегка покосившихся серых камня стоят в ряд и
молча смотрят на нее – низкие, ростом с годовалого ребенка.



 
 
 



 
 
 

– Помоги лучше! – Муртаза крякает и со всей силы вон-
зает лопату в мерзлую землю.

– И Алла, подожди! – Зулейха бросается к ташу Шамсии
и припадает к нему руками.

Муртаза дышит недовольно, шумно, но отставил лопату
– ждет.

– Прости нас, зират иясе, дух кладбища. До весны не хоте-
ли тебя тревожить, да пришлось, – шепчет Зулейха в округ-
лые узоры букв. – И ты прости, дочка. Знаю, не сердишься.
Ты и сама рада помочь родителям.

Зулейха встает с колен, кивает: теперь можно. Муртаза
долбит землю у могилы, пытаясь вставить лопату в еле вид-
ную, смерзшуюся щель. Зулейха ковыряет лед палкой. Щель
постепенно ширится, растет, поддается – и наконец распахи-
вается с протяжным треском, обнажая длинный деревянный
ящик, из которого веет мерзлой землей. Муртаза бережно
ссыпает туда солнечно-желтое, звонкое на морозе зерно, Зу-
лейха подставляет руки под тяжелые рассыпчатые струи.

Хлеб.
Будет спать здесь, между Шамсией и Фирузой, в глубоком

деревянном гробу, – ждать весны. А когда запахнет в возду-
хе теплом, когда обнажатся и прогреются луга, опять ляжет
в землю – чтобы уже прорасти и подняться зелеными всхо-
дами на пашне.

Вырыть схрон на деревенском кладбище придумал Мур-



 
 
 

таза. Зулейха сначала испугалась: тревожить мертвых – не
грех ли? Не лучше ли спросить дозволения муллы-хазрэта?
И не рассердится ли дух кладбища? А потом согласилась –
пусть дочери помогают по хозяйству. Дочери помогали ис-
правно – не первый год стерегли до весны родительские при-
пасы.

Крышка ящика захлопывается. Муртаза забрасывает сне-
гом разворошенную могилу. Затем обматывает пустые меш-
ки вокруг черенков лопат, закидывает на спину и направля-
ется в лес.

Зулейха присыпает разрытые таши – как укрывает одея-
лом на ночь. До свидания, девочки. Увидимся весной – если
предсказание Упырихи не сбудется раньше.

– Муртаза, – тихо зовет Зулейха. – Если что – меня здесь
положишь, с девочками. Справа от Халиды – как раз свобод-
но. Мне много места и не надо, сам знаешь.

Муж не останавливается, его высокая фигура мелькает
меж березами. Зулейха тихо бормочет что-то камням на про-
щание, натягивает рукавицы на окоченевшие руки.

На ветке липы опять щебетание, юркая синица вернулась
на свое место. Зулейха радостно машет ей – “Шамсия, я зна-
ла, это ты!” – и устремляется вслед за мужем.



 
 
 

Сани неспешно едут по лесной дороге. Сандугач всхра-
пывает, подгоняя жеребенка. Тот радостно скачет рядом, то
утопая тонкими ножками в придорожных сугробах, то тыка-
ясь горбоносой мордой в материнский бок. Увязался сегодня
за ними. И то дело: пусть привыкает к поездкам в лес.

Солнце еще не достигло полудня, а дело уже сделано. Сла-
ва Аллаху, их никто не заметил. Не сегодня завтра пурга за-
метет следы на кладбище – как и не было ничего.

Зулейха сидит в санях, как всегда, спиной к Муртазе. За-
тылком чувствует, как тяжелые мрачные мысли шевелятся
в его голове. Надеялась, что, схоронив зерно, муж немного
успокоится и крупная морщина на лбу, похожая на заруб-
ку от топора, разгладится. Нет, морщина не ушла, стала еще
глубже.

– Ночью ухожу в лес, – говорит он куда-то вперед, обра-
щаясь не то к хомуту на шее Сандугач, не то к лошадиному
хвосту.

– Как же? – Зулейха поворачивается и утыкается жалоб-
ным взглядом в неумолимую спину мужа. – Январь ведь…

– Много нас будет. Не замерзнем.
Муртаза еще ни разу не уходил в лес. Другие мужчины

уходили – в двадцатом году, в двадцать четвертом. Сбива-
лись в группы, прятались по лесам от новой власти. Скот за-
бивали или уводили с собой. Жены с детьми оставались дома
– ждать и надеяться, что мужья вернутся. Бывало, что воз-
вращались, хотя чаще – нет. Кого красноордынцы пристре-



 
 
 

лят, кто сам без вести пропадет…
– До весны не жди, – продолжает Муртаза. – За матерью

приглядывай.
Зулейха смотрит на шершавую ноздреватую овчину, туго

натянутую меж мощных лопаток мужа.
– Лошадь заберу. – Муртаза причмокивает, и Сандугач

послушно прибавляет шаг. – Жеребенка можете съесть.
Малыш спешит за матерью, забавно выкидывая ноги то

вперед, то назад – играется.
– Она не переживет, – говорит Зулейха спине Муртазы. –

Мать твоя не переживет, говорю.
Спина угрюмо молчит. Копыта Сандугач глухо стучат по

снегу. Где-то в лесу насмешливо трещат сороки. Муртаза
снимает с головы лохматый малахай и вытирает блестящий
бугристый череп – от гладкой розовой кожи поднимается еле
видный пар.

Разговор окончен. Зулейха отворачивается. Ни разу в
жизни она не оставалась одна. Кто же ей будет говорить, что
делать и чего не делать? Ругать за плохую работу? Защи-
щать от красноордынцев? Кормить, в конце концов? А что
же Упыриха – ошиблась? И останется старуха в доме не со
своим любимым сыном, а с презираемой невесткой? И Алла,
как же это все?..

Пение настигает их внезапно, как порыв ветра. Только что
в ушах звучал жалобный скрип полозьев, а вот уже – уве-
ренный мужской голос. Красивый, глубокий, где-то далеко



 
 
 

в лесу. Слова русские, мелодия незнакомая. Зулейха хочет
послушать, но Муртаза отчего-то суетится, подгоняет Сан-
дугач.

Никто не даст нам избавленья,
ни бог, ни царь и ни герой.
Добьемся мы освобожденья
своею собственной рукой.

Зулейха неплохо знает русский. Она понимает, что слова
в песне хорошие – про свободу и спасение.

– Лопаты спрячь, – бросает ей Муртаза сквозь зубы.
Зулейха торопливо кутает лопаты мешками, сверху при-

крывает юбками.
Сандугач трусит ходко, но все же недостаточно быстро –

подстраивается под неровный бег жеребенка. И голос при-
ближается, настигает.

Чтоб свергнуть гнет рукой умелой,
отвоевать свое добро,
вздувайте горн и куйте смело,
пока железо горячо.

Песня работящего человека, решает Зулейха,  – кузнеца
или плавильщика. Уже понятно, что едет этот человек по
лесной дороге вслед за ними и скоро покажется из-за дере-
вьев. Каких он лет? Наверное, молод – в голосе много силы,



 
 
 

много надежды.

Это есть наш последний
и решительный бой.
С Интернационалом
воспрянет род людской.

Вдали меж деревьев дрожат темные быстрые силуэты. И
вот уже небольшой конный отряд показался на дороге. Впе-
реди мужчина – посадка легкая, прямая, издалека понятно:
не кузнец и не плавильщик – воин. Когда подъезжает побли-
же, становятся видны широкие зеленые нашивки на серой
шинели, на голове – остроконечный суконный шлем с бурой
звездой. Красноордынец. Он-то и поет.

Лишь мы, работники всемирной
Великой армии труда,
Владеть землей имеем право.
А паразиты – никогда.

Аллах наградил Зулейху прекрасным зрением. В ярком
солнечном свете она разглядывает непривычно гладкое для
мужчины лицо красноордынца (ни усов, ни бороды – как
девушка, одно слово). Глаза под козырьком шлема кажутся
темными, а ровные белые зубы – сделанными из сахара.

И если гром великий грянет
над сворой псов и палачей,



 
 
 

для нас все так же солнце станет
сиять огнем своих лучей.

Красноордынец уже совсем близко. Щурится от солнца,
морщинки бегут из уголков глаз под длинные суконные уши
буденовки. Улыбается Зулейхе, бесстыжий. Она опускает
глаза, как и положено замужней женщине, прячет подборо-
док глубже в шаль.

– Эй, хозяин, до Юлбаша далеко? – красноордынец, не
отводя настырных глаз от Зулейхи, подъезжает вплотную к
саням – она чувствует горячий соленый запах его коня.

Муртаза, не оборачиваясь, продолжает подгонять Санду-
гач.

– Оглох ты, что ли? – конный легко сжимает пятками круп
коня и в два скачка обгоняет сани.

Муртаза внезапно хлещет поводьями по спине Сандугач,
и та резко подает вперед, сталкивается грудью с конем воен-
ного. Конь взволнованно ржет, оступается – и увязает зад-
ними ногами в придорожном сугробе, месит снег.

– Или ослеп?! – голос красноордынца звенит от гнева.
–  Испугался, мужичок, к мамке под юбку торопится,  –

конный отряд нагоняет сани, и чернявый мужичок с ярким
золотым зубом под смешливо приподнятой верхней губой
дерзко шарит глазами по саням. – Пугливый контингент!

Сколько же их тут? Как пальцев на обеих руках, не боль-
ше. Мужики крепкие, здоровые. Кто в шинели, кто просто в



 
 
 

тулупе, затянутом на поясе широким рыжим ремнем. У каж-
дого за спиной – винтовка. Штыки то и дело всверкивают на
солнце, аж в глазах рябит.

А одна – баба. Губы – брусникой, щеки – яблоками. В
седле сидит ровно, высоко подняв голову и выставив вперед
грудь – позволяет собой любоваться. Даже под тулупом вид-
но: такая грудь – на троих бы хватило. Одно слово – кровь
с молоком.

Конь красноордынца наконец выбирается обратно на
твердую дорогу, и всадник хватает Сандугач под уздцы. Са-
ни останавливаются, Муртаза бросает вожжи. На конных не
смотрит, прячет угрюмый взгляд.

– Ну? – грозно спрашивает красноордынец.
– Да они тут по-русски ни бельмеса, товарищ Игнатов, –

подает голос пожилой военный с длинным шрамом через
пол-лица.

Шрам белый и очень ровный, как натянутая веревка. От
сабли, догадывается Зулейха.

– Ни бельмеса, значит… – красноордынец Игнатов вни-
мательно оглядывает лошадь, спрятавшегося у нее под брю-
хом жеребенка и самого Муртазу.

Тот молчит. Малахай надвинут на лоб – глаз не видно.
Кудрявые облачка плотного пара вылетают из побелевших
ноздрей, покрывая мохнатым инеем усы.

– Что-то ты, брат, хмурый, – задумчиво произносит Иг-
натов.



 
 
 

– А его жена отругала! – блестит чернявый золотым зу-
бом, подмигивая Зулейхе сначала одним глазом, затем дру-
гим. Белки у него мутные, как овсяная затируха, а зрачки
мелкие, комочками. В отряде смеются. – Татарочки – они ох
и суровые! Спуску не жди! Так, зеленоглазая?

Зеленоглазой ее в детстве называл отец. Давно это было.
Зулейха уже успела забыть, какого цвета у нее глаза.

В отряде смеются громче. Десяток пар дерзких и насмеш-
ливых глаз пристально разглядывает ее. Она укрывает вмиг
потеплевшие щеки краешком шали.

– Суровые, да не больно красивые, – лениво роняет гру-
дастая баба, отворачиваясь.

– Куда уж им до тебя! – улюлюкают красноордынцы.
Зулейха слышит, как сипло, с натугой дышит муж за ее

спиной.
– Отставить! – Игнатов продолжает придирчиво разгля-

дывать Муртазу. – Куда ж ты ездил спозаранку, хозяин? Да
еще и с женой. Дров не нарубил, вижу. Что потерял в лесу?
Да не прячь глаза-то. Вижу, что все понимаешь.

Громко фыркают в тишине кони, перебирают копытами.
Зулейха не видит – чувствует, как морщина на лбу Мурта-
зы углубляется, врезается ему в череп, а ямка на подбород-
ке мелко трясется, как поплавок над вцепившейся в крючок
рыбой.

– А они грибы под снегом копали, – чернявый приподни-
мает штыком юбку Зулейхи – из-под мешков показываются



 
 
 

лезвия лопат. – Да не много набрали! – подхватывает один
из мешков на острие штыка и трясет им в воздухе.

Смешки в отряде перерастают в заливистый смех.
Несколько крупных желтых зерен падает из мешка Зулейхе
на юбку – и смех обрывается, как ножом срезали.

Зулейха, глядя в подол, сбрасывает рукавицу и торопли-
во собирает зерна в кулак. Конные молча объезжают сани,
окружая. Муртаза медленно передвигает руку к топору, за-
ткнутому за пояс.

Игнатов бросает поводья подъехавшему военному и спры-
гивает на землю. Подходит к Зулейхе, обеими руками берет
ее кулак и силой разжимает. Вблизи видно, что глаза у него
вовсе не темные, а светло-серые, как речная вода. Красивые
глаза. А пальцы – сухие, неожиданно горячие. И очень силь-
ные. Кулак Зулейхи поддается, раскрывается. На ее ладони –
длинные, гладкие, медом светящиеся на солнце зерна. Сор-
товая посевная пшеница.

– Грибы, значит… – тихо говорит Игнатов. – А может, ты,
кулацкая гнида, что другое в лесу копал?

Сидевший истуканом Муртаза вдруг резко поворачивает-
ся к саням и с ненавистью смотрит Игнатову в глаза. Сдав-
ленное дыхание клокочет в глотке, подбородок ходуном. Иг-
натов расстегивает кобуру на поясе и достает черный ре-
вольвер с длинным хищным стволом, наставляет на Мурта-
зу, взводит курок.

– Не отдам! – хрипит Муртаза. – В этот раз – ничего не



 
 
 

отдам!
Взмахивает топором. Дружно лязгают винтовки. Игнатов

нажимает на спуск – выстрел грохает, эхом рассыпается в
лесу. Сандугач испуганно ржет. С елей падают сороки и с
громкими криками уносятся в чащу. Тело Муртазы валится
в сани: ногами к лошади, лицом вниз. Сани крупно вздраги-
вают.

На Зулейху глядит дюжина винтовок: черные дыры ство-
лов под сверкающими иглами штыков. От револьвера под-
нимается синий дымок. Горько пахнет порохом.

Игнатов ошеломленно смотрит на распростертое в санях
неподвижное тело. Вытирает рукой с револьвером верхнюю
губу, убирает оружие в кобуру. Берет выпавший из рук хозя-
ина топор и с размаху всаживает его в задок саней – в пальце
от головы Муртазы. Затем вскакивает в седло, рывком тро-
гает коня и, не оглядываясь, во весь опор уносится по дороге
вперед. Снежная пыль брызжет из-под копыт.

– Товарищ Игнатов! – кричит ему вслед военный со шра-
мом. – С бабой-то что?

Игнатов лишь машет рукой: оставь!
– Вот тебе, зеленоглазая, и грибы, – выпячивает напосле-

док широкую губу чернявый.
Конные спешат за командиром. Отряд обтекает сани, как

волны – остров. Тулупы с курчавыми воротниками, лохма-
тые шапки, серые шинели, красные лампасы проплывают
мимо, уносятся вслед за всадником в остроконечной буде-



 
 
 

новке. Скоро топот копыт стихает. Зулейха остается одна по-
среди лесного безмолвия.

Она неподвижно сидит, сложив руки на коленях и сжи-
мая в кулачке пшеничные зерна. Перед ней раскинулось мо-
гучее тело Муртазы. Он вольно разметал руки и ноги, голову
удобно повернул набок, разложив длинную бороду по дос-
кам. Спит, как обычно на сяке, – занимая все пространство.
Даже маленькой Зулейхе рядом не поместиться.



 
 
 



 
 
 

Ветер перебирает верхушки деревьев. Где-то в лесу скри-
пят сосны. Через пару часов жеребенок, проголодавшись, на-
ходит губами материнское вымя и сосет молоко. Сандугач
умиротворенно склоняет голову.

Солнце неспешно тянется по небосклону, затем медлен-
но тонет в больших снежных тучах, наплывающих с востока.
Вечереет. С неба швыряет снегом.

Не дождавшись привычного окрика хозяина и удара
вожжей по крупу, Сандугач делает несмелый шаг вперед. За-
тем второй, третий. Сани, громко скрипнув, трогают с места.
Лошадь шагает по дороге в Юлбаш, рядом скачет веселый
сытый жеребенок. Место возницы пустое, на передке лежат
вожжи. В санях, спиной к лошади, сидит Зулейха и смотрит
невидящим взглядом на остающийся позади лес.

На дороге, где весь день простояли сани, виднеется
небольшое, размером с каравай, пятно густо-красного цвета.
Снег падает на пятно и быстро засыпает его.

Позже, несмотря на все усилия, Зулейха не сможет вспом-
нить, как доехала до дома. Как оставила нераспряженную
лошадь во дворе, а сама ухватила Муртазу под мышки и
потащила в дом. Как тяжело было огромное, неповоротли-



 
 
 

вое мужнино тело, как громко стучали его пятки о ступени
крыльца.

Она взбила ему подушки (повыше, как он любит), разде-
ла, уложила на сяке. Сама легла рядом. Они пролежали так
долго, всю ночь. Уже давно дотлело в печи брошенное ту-
да утром Муртазой полено, уже звонко хрустнули на моро-
зе бревна остывающей избы. Уже треснуло и осыпалось с
плоским стеклянным звоном разбитое вчера окно, и в голый
квадрат хлестнуло злым ветром вперемешку с колкой снеж-
ной крупой. А они все лежали, плечо к плечу, и смотрели
широко открытыми глазами на потолок – сначала темный,
затем густо залитый белым лунным светом, затем вновь тем-
ный. Впервые Муртаза не гнал ее на женскую половину. Это
было совершенно удивительно. И чувство безмерного удив-
ления будет единственным, что останется в памяти Зулейхи
от той ночи.

А когда край неба тревожно заалел предчувствием мороз-
ного рассвета, в ворота застучали. Стук – громкий, серди-
тый, настойчивый. Так зло и неумолимо стучит усталый хо-
зяин, вернувшийся домой и внезапно обнаруживший свой
дом кем-то запертым изнутри.

Зулейха слышит шум – далекий, еле различимый, будто



 
 
 

сквозь пуховую перину. Но нет сил оторвать глаза от потол-
ка. Пусть Муртаза встанет и отворит. Не женское это дело –
открывать двери по ночам.

Засов на воротах бряцает, впуская непрошеных гостей.
Двор наполняется голосами, ржанием лошадей. Несколько
высоких силуэтов проплывают по темному еще двору. Хло-
пает дверь в сенях, дверь в избу.

– Ну и холод! Вымерли тут все, что ли?
– Подтопи-ка печь! Околеем, к чертовой матери.
Топот кованых сапог по мерзлым доскам. Половицы скри-

пят громко, истошно. Лязг печной заслонки. Чирканье спич-
ки и резкий запах серы. Треск разгорающегося огня в печи.

– Где хозяева-то?
– Найдем, не полошись. Осмотрись пока.
Фитилек лампы мигает, разгораясь, – по стенам пляшут

кривые черные тени, – и вот уже мягкий теплый свет напол-
няет избу. Над Зулейхой склоняется широконосое лицо, пор-
ченное крупными оспинами.

Председатель сельсовета – Мансурка-Репей. Держит ке-
росинку у самого лица, и оттого круглые оспяные шрамы
кажутся глубокими, как выеденными ложкой. Он деловито
смотрит на Зулейху. Переводит взгляд на осунувшееся лицо
Муртазы, озадаченно разглядывает черное запекшееся пят-
но на его груди, растерянно присвистывает.

– Мы, Зулейха, к мужу твоему пришли…
У рта Мансурки расцветает кудрявое морозное облачко.



 
 
 

Он говорит по-русски с сильным акцентом, но бойко, склад-
но. Лучше, чем Зулейха. Навострился с красноордынцами
болтать.

– Вставай, разговор есть.
Зулейха не знает, сон это или явь. Если сон – почему свет

так режет глаза? Если явь – почему звуки и запахи доносятся
издалека, словно из подпола?

– Зулейха! – председатель трясет ее за плечо, сначала ле-
гонько, потом сильнее. – Вставай, женщина! – громко и зло
кричит наконец по-татарски.

Тело откликается на знакомые слова, как лошадь – на удар
вожжей. Зулейха медленно опускает ноги на пол, садится на
сяке.

– Ну вот, – Мансурка удовлетворенно переходит обратно
на русский. – Товарищ уполномоченный, готово!

В центре избы, заложив руки за пояс ремня и широко рас-
ставив сапоги, стоит Игнатов. Не глядя на Зулейху, достает
из твердого кожаного планшета мятый лист бумаги, каран-
даш. Раздраженно оглядывается:

– Да что ж это такое?! В котором доме – ни стола, ни лав-
ки. Протокол как писать?

Председатель торопливо хлопает ладонью по крышке
верхнего сундука у окна:

– Вот, здесь можно.
Игнатов кое-как устраивается на сундуках, льняная кап-

лау под его большим телом сминается, сползает на пол. Он



 
 
 

согревает дыханием руки, слюнявит кончик карандаша, ца-
рапает им по бумаге.

–  Не привили еще социалистический быт,  – извиняю-
щимся тоном бормочет Мансурка, придерживая норовящие
разъехаться в разные стороны сундуки. – Язычники, что с
них возьмешь.

На женской половине вдруг – грохот бьющихся горшков,
звон падающих медных тазов. Заполошно кудахчут куры.
Кто-то громко, с оттягом чертыхается, путаясь в складках
чаршау, – и из-за них выскакивает чернявый в облаке пти-
чьего пуха и перьев, под мышками – по истошно вопящей
курице.

– Вот тебе и на! Зеленоглазая! – радостно восклицает он,
увидев Зулейху. – Разрешите-позвольте! – Не выпуская тре-
пыхающихся куриц из-под мышек, на ходу быстрым дви-
жением фокусника аккуратно выдергивает из-под Игнатова
кружевную паутину каплау. – А сундучочки попозже забе-
ру… – Под сердитым взглядом Игнатова наконец пятится к
двери и исчезает, оставляя за собой высокий перьевой вихрь.

Игнатов заканчивает писать и со стуком кладет карандаш
на заполненный протокол:

– Пусть распишется.
Лист бумаги на сундуке белеет, как сложенная тастымал.
– Что это? – Зулейха медленно переводит взгляд на пред-

седателя. – Мансурка, это зачем?
– Сколько раз повторял: называть меня надо – товарищ



 
 
 

председатель! Ясно? – Мансурка грозно приподнимает про-
свечивающий сквозь рыжеватую бороденку подбородок.  –
Учишь их новой жизни, учишь… Выселяем вас…  – Он
недовольно оглядывается на сяке, где темнеет могучее те-
ло Муртазы. – …Тебя. Как кулацкий элемент первой кате-
гории. Контрреволюционный актив. Партсобрание утверди-
ло. – Мансурка тычет коротким пальцем в бумагу на сунду-
ке. – А избу забираем под сельсовет.

– Ты словами новыми меня не путай. Скажи толком, то-
варищ Мансурка, – что случилось?

– Это ты мне скажи! Почему у твоего Муртазы собствен-
ность до сих пор не коллективная? Против власти идете, еди-
ноличники?! Язык отсох вас агитировать. Корова – почему
не в колхозе?

– Нет коровы.
– А лошадь?! – Мансурка кивает за окно, где во дворе

стоит не распряженная до сих пор Сандугач, под ногами у
нее вьется жеребенок. – Две лошади.

– Так ведь наши.
– Наши… – передразнивает. – А мукомолка?
– Как же без нее в хозяйстве? Вспомни – сам сколько раз

у нас одалживал.
– То-то и оно, – щурит и без того узкие глаза. – Сдача в

аренду инструментов труда. Верный признак махрового, за-
коренелого, неисправимого кулака! – сжимает мелкую руку
в злой жилистый кулак.



 
 
 

– Простите-извините, – вернувшийся чернявый выдерги-
вает из-под головы Муртазы стопку подушек в расшитых на-
волочках (голова со стуком падает на сяке), сдирает с окон
занавески, со стен – полотенца, на вытянутых руках выносит
из избы огромный ворох белья, подушек, одеял. Ничего не
видя перед собой, пинком распахивает жалобно охнувшую
входную дверь.

–  Осторожней, не у себя дома!  – огрызается ему вслед
Мансурка. Нежно гладит выпуклые бревна, резные узоры на-
личников. Нащупывает на них глубокую зарубку от топора и
цокает языком, сокрушаясь. – Прикладывай руку, Зулейха,
не тяни время, – вздыхает по-дружески, душевно, не отры-
вая влюбленного взгляда от толстых гладких бревен, щедро
проложенных добротной лохматой паклей.

В дверь опять просовывается голова чернявого с возбуж-
денно блестящими глазами:

– Товарищ Игнатов, там от коровы это… одно мясо оста-
лось. Берем?

– Под опись, – хмуро бросает Игнатов и встает с сундука. –
Долго мы еще тут будем… политпросвещением заниматься?

– Что же ты, Зулейха, – укоризненно сводит редкие брови
к переносице Мансурка. – Товарищи за тобой из самой Ка-
зани приехали. А ты задерживаешь.

– Не подпишу, – произносит она в пол. – Никуда не поеду.
Игнатов подходит к окну, стучит костяшками пальцев по

стеклу и кивает кому-то снаружи. Половицы под его сапога-



 
 
 

ми тонко и длинно стонут. На колбасе стоит – и не знает,
думает Зулейха.

Скоро в избу вваливается военный со шрамом. От долгого
стояния на морозе лицо у него стало темно-красным, а шрам
– совершенно белым.

– На сборы – пять минут, – указывает Игнатов подбород-
ком на Зулейху.

Неугомонный чернявый осматривает напоследок голую,
словно нежилую избу в поисках незамеченной добычи. На-
конец поддевает лезвием штыка висящую высоко над входом
ляухэ – пытается снять. Витиеватое кружево арабских букв
тянется и морщится под стальным острием.

– Это у них вместо икон, – словно в сторону, тихо бросает
военный со шрамом.

– Молиться собрался? – Игнатов пристально смотрит на
чернявого, крылья носа брезгливо вздрагивают, – и выходит
вон.

– Ну вот, а говорили – язычники… – шмыгает носом чер-
нявый, спешит за командиром.

Истерзанная ляухэ остается висеть на своем месте. Мул-
ла-хазрэт однажды объяснил Зулейхе смысл этого изрече-
ния: “Не подобает душе умирать иначе, как с дозволения Ал-
лаха, по писанию с установленным сроком”.

– Не подпишешь – так поедешь, – говорит Мансурка Зу-
лейхе.

И со значением указывает на высокую фигуру военного.



 
 
 

Тот прогуливается по избе, осматриваясь и задевая штыком
оголившиеся жерди киштэ под потолком.

Зулейха падает на колени у сяке, припадает лбом к холод-
ной и жесткой руке Муртазы. Муж мой, данный Всевышним,
чтобы направлять, кормить и защищать, – что делать?

– А Муртазу похороним, как и полагается, по советско-
му обычаю, – успокаивает председатель, любовно оглаживая
тщательно беленные, шершавые бока печи. – Все-таки какой
хороший был хозяин…

Стальное лезвие касается Зулейхи – подошедший сзади
военный легонько стучит штыком по плечу. Она мотает го-
ловой: не пойду. И тут же сильные руки подхватывают ее,
поднимают в воздух. Зулейха дрыгает руками и ногами, как
капризный младенец на руках у взрослого, из-под юбок свер-
кают шаровары, – но военный держит крепко, до боли.

– Не тронь! – кричит Зулейха из-под потолка. – Грех!
– Сама поедешь? Или понести? – спрашивает откуда-то

снизу заботливый голос Мансурки.
– Сама.
Военный осторожно опускает Зулейху. Ноги приземляют-

ся на пол.
– Аллах тебя накажет, – бросает она Мансурке. – Он вас

всех накажет.
И начинает собирать вещи.
–  Потеплее оденься,  – советует Мансурка, подкидывая

дрова в печь и по-хозяйски шуруя в огне кочергой. – Как бы



 
 
 

не застудилась.
Скоро вещи увязаны в узел. Зулейха туго заматывает го-

лову шалью, плотно запахивает тулуп. Берет с печной при-
ступки закутанный в тряпицу остаток каравая – в один кар-
ман. С подоконника отравленный сахар – в другой. У окна
остается лежать крошечная мертвая тушка – мышонок по-
лакомился ночью.

Готова в дорогу.
Останавливается у двери и окидывает взглядом разорен-

ную избу. Нагие стены, неприкрытые окна, на грязном полу –
пара затоптанных тастымал. Муртаза лежит на сяке, вперив-
шись заостренной бородой в потолок. На Зулейху не смот-
рит. Прости меня, муж мой. Не по своей воле тебя покидаю.

Громкий треск материи – Мансурка срывает чаршау, от-
делявшую мужскую половину избы от женской, и довольно
отряхивает ладони. Разбитые горшки, выпотрошенные сун-
дуки, остатки кухонной утвари бесстыже открываются взору
любого входящего. Срам какой.

Зулейха, краснея от невыносимого стыда, опускает глаза
и выскакивает в сени.

В небе пылает рассвет.
Посреди двора высится огромная куча утвари: сундуки,

корзины, посуда, инструменты… Чернявый, пыхтя от нату-
ги, тащит из амбара тяжелую долбленую колыбель.

– Товарищ Игнатов! Гляньте – брать?
– Дурак.



 
 
 

– Я думал, под опись… – обижается тот, затем, решив-
шись, все же швыряет колыбель на самый верх кучи. – Вот
нажили добра – мама не горюй!

– Зато теперь все – колхозное, – Мансурка заботливо под-
бирает выпавшую корзину и аккуратно кладет обратно.

– Ага. Наше. Народное, – Чернявый широко улыбается и
незаметно засовывает в карман маленькую льняную каплау.

Зулейха спускается с крыльца, садится в сани – по при-
вычке спиной к лошади. Застоявшаяся за ночь Сандугач
вскидывает голову.

– Зулейха-а-а! – раздается вдруг из дома низкий хриплый
голос.

Все оборачиваются к двери.
– Покойник ожил, – громко шепчет в тишине чернявый и

мелко крестится тайком, пятясь к амбару.
– Зулейха-а-а! – вновь несется из дома.
Игнатов поднимает револьвер. Колыбель сверзается с ку-

чи и грохается об землю, с треском раскалывается на части.
Дверь с протяжным скрипом распахивается, в проеме – Упы-
риха. Длинная ночная рубаха развевается, губы зло дрожат.
Уперлась в гостей круглыми белыми глазницами, в одной ру-
ке – клюка, в другой – ночной горшок.

– Где тебя шайтан носит, мокрая курица?!
– Вот черт, – переводит дух чернявый. – Чуть не поседел.
– Смотри-ка – жива, старая ведьма. – Мансурка вытирает

ладонью испарину со лба.



 
 
 

– Это еще кто? – Игнатов засовывает револьвер обратно
в кобуру.

– Мать его, – Мансурка разглядывает старуху, восхищен-
но присвистывает. – Ей лет сто, не меньше.

– Почему нет в списках?
– Так кто же знал, что она еще…
– Зулейха-а-а! Ну дождешься – Муртаза тебе покажет! –

Упыриха гневно вздергивает подбородок, трясет клюкой.
Размашистым жестом швыряет содержимое горшка перед
собой. Сверкают голубые васильки на молочном фарфоре.
Мутная жидкость летит метким плевком – на шинели Игна-
това расползается большое темное пятно.

Военный вскидывает винтовку, но Игнатов взмахивает
рукой: отставить! Мансурка торопливо открывает ворота,
и Игнатов, дернув лицом, вскакивает на коня, едет прочь со
двора.

– Взять ее? – кричит вслед военный.
– Только живых покойников в обозе не хватало! – доно-

сится уже с улицы.
– Что расселась? – военный вскакивает в седло и нетерпе-

ливо смотрит на Зулейху. – Поехали!
Недоуменно оглядываясь, она перебирается на место воз-

ницы и берет в руки тяжелые вожжи. Оборачивается на све-
кровь.

–  Мой Муртаза шкуру-то с тебя спустит!  – хрипит с
крыльца Упыриха, и ветер развевает тощие веревки ее лег-



 
 
 

ких белых кос. – Зулейха-а-а!
Сандугач трогает с места, жеребенок – следом. Зулейха

выезжает со двора.
Чернявый едет последним. Поднимает голову и видит на

створе ворот желтые обледенелые черепа: скалит длинные
редкие зубы лошадь, упрямо пялится черными глазницами
бык, баран изогнул змеями волнистые рога.

– Нет, все-таки язычники, – решает он и спешит за осталь-
ными.

– Мой Муртаза тебя убьет! Убьет! Зулейха-а-а! – несется
вслед.

Мансурка-Репей усмехается. Он запирает ворота снару-
жи, нежно обхлопывает ладонью крепкие, хорошо подогнан-
ные створки (нет, засовы надо будет сделать покрепче!) и то-
ропится домой – высыпаться. Шутка ли: пятнадцать дворов
– за одну-то ночь. Он еще не знает, что в засаде у дома его
поджидают двое – прижмут к забору, жарко дохнут в лицо и
исчезнут, а он так и останется недвижным кульком висеть на
досках, проколотый двумя кривыми серпами, тараща изум-
ленные стеклянные глаза в утреннее небо…

Сани Зулейхи вливаются в длинный караван с другими
раскулаченными. Поток течет по главной улице Юлбаша к
околице. Конные с винтовками – с обеих сторон. Среди них
и пышнощекая грудастая баба, встреченная утром в лесу.

– Что, товарищ Игнатов, – задорно кричит она, оглядывая
Зулейху, – баб-то легче раскулачивать?



 
 
 

Игнатов, не обращая внимания, рысью скачет вперед.
Ворота мужниного дома удаляются, уменьшаются, рас-

творяются в темноте улицы. Зулейха выворачивает шею и
смотрит, смотрит на них, не в силах оторваться.

– Зулейха-а-а! – несется оттуда.
В окнах по обеим сторонам улицы – бледные лица соседей

с широко раскрытыми глазами.
Вот и околица.
Выехали из Юлбаша.
– Зулейха-а-а! – раздается еле слышный голос.
Санный караван въезжает на холм. Россыпь домов Юлба-

ша темнеет вдали.
– Зулейха-а-а! – воет ветер в ушах. – Зулейха-а-а!
Она поворачивает голову вперед. С вершины холма рас-

кинувшаяся внизу равнина кажется гигантской белой ска-
тертью, по которой рука Всевышнего разметала бисер дере-
вьев и ленты дорог. Караван с раскулаченными тонкой шел-
ковой нитью тянется за горизонт, над которым торжественно
восходит алое солнце.



 
 
 

 
Часть вторая

Куда?
 

 
В дорогу

 

Хороша баба.
Игнатов едет в голове каравана. Временами останавлива-

ется и пропускает отряд вперед, пристально оглядывая каж-



 
 
 

дого – и угрюмых кулаков в санях, и своих раскрасневшихся
на морозе молодцов. Затем вновь обгоняет – любит скакать
первым. Чтобы впереди – только широкий, зовущий простор
и ветер.

На бабу старается не смотреть, чтобы не подумала лиш-
него. А как не посмотришь, если формы у ней такие, что са-
ми в глаза прыгают?! Сидит как не на коне – на троне. При
каждом шаге покачивается в седле, круто изгибая поясницу
и подавая обтянутую белым тулупом грудь вперед, будто ки-
вая и приговаривая: да, товарищ Игнатов, да, Ваня, да…

Он привстает на стременах, придирчиво рассматривая
протекающий мимо караван из-под козырька ладони, – слов-
но защищая глаза от солнца. На самом деле – прикрывая
взгляд, который то и дело непослушно липнет к Настасье.
Так ее зовут.

Сани плывут, громко скрипя по снегу. Изредка фыркают
лошади, и у заиндевелых морд причудливыми цветами вы-
растают облачка пара.

Свирепого вида мужик с черной патлатой бородой пра-
вит кобылой зло и нервно. За его спиной – закутанная в пла-
ток по брови жена, в руках – по кульку-младенцу, и пестрая
стайка ребятишек. “Убью!” – кричал мужик, когда пришли к
нему в дом, с вилами кидался на Игнатова. Наставили вин-
товки на жену с детьми – одумался, охолонул. Нет, вилами
Игнатова не возьмешь…

Пожилой мулла держит вожжи неумело, вывернув шер-



 
 
 

стяные рукавицы. Видно: за всю жизнь ничего тяжелее книги
в руки не брал. Упругие завитки дорогой каракулевой шубы
лоснятся на солнце. Такую шубу до места не довезешь, рав-
нодушно думает Игнатов: снимут – или в распределительном
пункте, или еще где в дороге. А нечего наряжаться – не на
свадьбу едем… Жена муллы грузной печальной кучей сидит
позади. В руках – изящная клетка, укутанная попонкой: лю-
бимую кошку с собой взяла. Дура.

Смотреть на следующие сани Игнатову неловко. Казалось
бы: ну убил мужика, оставил бабу без мужа. Не раз уже быва-
ло. Тот сам виноват – кинулся с топором как бешеный. Все-
го-то хотели поначалу дорогу спросить… Но Игнатова не от-
пускает какое-то противное, сосущее в животе чувство. Жа-
лость? Больно уж мелкая эта баба, тонкая. И лицо бледное,
нежное – словно бумажное. Ясно: дорогу не выдержит. С му-
жем, глядишь, пережила бы, а так… Получается, будто Иг-
натов не только мужа – и саму ее убил.

Кулачье жалеть начал. Докатился.
Мелкая баба, проезжая мимо, поднимает взгляд. Ох и зе-

лены глазищи-то, мать моя!.. Конь бьет копытом, пританцо-
вывает на месте. Игнатов поворачивается в седле, чтобы по-
лучше разглядеть – но сани уже миновали. На задке черне-
ет полоса – глубокая зарубка от топора, оставленная вчера
Игнатовым.

Он смотрит на этот след, а затылком уже чувствует при-
ближение рыжего лохматого коняги, к гриве которого то и



 
 
 

дело склоняется пышная, рвущаяся из-под одежд грудь На-
стасьи, каждым своим движением кричащая на всю равнину:
да, Ваня, да, да, да…

Он присмотрел эту Настасью еще на сборах.
Мобилизованные новобранцы обычно собирались утром

во дворе, прямо под его окнами: два дня слушали агитацион-
ные речи и тренировались с винтовками, на третий – справку
в зубы и вперед, в подчинение сотруднику для особых пору-
чений органов ГПУ, на задание. А следующим утром во дво-
ре уже новая партия. Много добровольцев приходило, всем
хотелось к правому делу прислониться. Женщины тоже слу-
чались, хотя бабы почему-то больше в милицию записыва-
лись. И правильно, ГПУ – дело мужское, серьезное.

Взять Настасью, к примеру. Как пришла – вся работа во
дворе встала. Новобранцы глаза на нее повыпучивали, шеи
посворачивали, как цыплята дохлые, инструктора слушают
вполуха. Тот и сам измаялся, вспотел весь, пока ей устрой-
ство винтовки объяснял (Игнатову из кабинета хорошо бы-
ло видно). Кое-как выучили отряд, спровадили на работы,
вздохнули с облегчением. А воспоминание о красивой бабе
сладким холодком в животе – осталось.

Тем вечером Игнатов не пошел к Илоне. Вроде всем хо-
роша девка – и не слишком молода (уже битая жизнью, не
гордая), и не слишком стара (еще приятно смотреть), и те-
лом вышла (подержаться есть за что), и в рот ему глядит, не
налюбуется, и комната у нее в коммуналке большая, двена-



 
 
 

дцать метров. В общем, живи – не хочу. Она ему так и ска-
зала: “Живите со мной, Иван!” А вот получается: не хочу!

Ворочаясь на жесткой общежитской койке, он слушал
храп соседей по комнате и размышлял о жизни. Не подлость
ли: думать о новой бабе, когда старая еще надеется, ждет
его, небось, подушки взбивает? Нет, решил, не подлость.
Чувства – они на то и даны, чтобы человек горел. Если нет
чувств, ушли – что ж за угли-то держаться?

Игнатов никогда не был бабником. Статный, видный,
идейный – женщины обычно сами приглядывались к нему,
старались понравиться. Но он ни с кем сходиться не торо-
пился и душой прикипать тоже. Всего-то и было у него этих
баб за жизнь – стыдно признаться – по пальцам одной руки
перечесть. Все как-то не до того. Записался в восемнадцатом
в Красную армию – и поехало: сначала Гражданская, потом
басмачей рубил в Средней Азии… До сих пор бы, наверное,
по горам шашкой махал, если бы не Бакиев. Он к тому вре-
мени в Казани уже большим человеком стал, из долговязого
рыжего Мишки превратился в степенного Тохтамыша Му-
радовича с солидным бритым черепом и золотым пенсне в
нагрудном кармане. Он-то Игнатова и вернул в родную Та-
тарию. Возвращайся, говорит, Ваня, мне свои люди позарез
нужны, без тебя – никак. Знал, хитрец, чем взять. Игнатов и
купился – примчался домой выручать друга.

Так началась его работа в  Казанском ГПУ. Не сказать,
чтобы интересная (так, бумажки всякие, собрания, то да се),



 
 
 

но что уж теперь вздыхать… Скоро познакомился с маши-
нисткой из конторы на Большой Проломной. У нее были пол-
ные покатые плечи и печальное имя – Илона. Только сейчас,
в полные тридцать, Игнатов впервые познал радость долго-
го общения с одним человеком – он захаживал к Илоне уже
целых четыре месяца. Не то что влюблен был, нет. Приятно
с ней было, мягко – это да. А чтобы любить…

Игнатов не понимал, как можно любить женщину. Любить
можно великие вещи: революцию, партию, свою страну. А
женщину? Да как вообще можно одним и тем же словом вы-
ражать свое отношение к таким разным величинам – словно
класть на две чаши весов какую-то бабу и Революцию? Глу-
пость какая-то получается. Даже и Настасья – манкая, звон-
кая, но ведь все одно – баба. Побыть с ней ночь, две, от силы
полгода, потешить свое мужское – и все, довольно. Какая уж
это любовь. Так, чувства, костер эмоций. Горит – приятно,
перегорит – сдунешь пепел и дальше живешь. Поэтому Иг-
натов не употреблял в речи слово  любить – не осквернял.

Утром вдруг вызывает Бакиев. Дождался, говорит, ты,
друг Ваня, настоящего задания. Поедешь в деревню с врага-
ми революции воевать, их там еще много осталось. У Игна-
това аж сердце захолонуло от радости: опять на коня, опять
в бой! В подчинение дали ему пару красноармейцев и отряд
мобилизованных. А среди них – в белом тулупе да на рыжем
коне – она, она, родимая… Судьба их сводит, не иначе.

Перед отъездом заскочил к Илоне, попрощался сухо. Та,



 
 
 

чувствуя холод в его глазах, сразу в слезы: “Вы меня не лю-
бите, Иван?” Он рассердился, аж зубами скрипнул: “Любят –
мамки детей!” – и вон от нее. А она ему вслед: “Я буду ждать
вас, Иван, слышите! Ждать!” Театр устроила, одним словом.

То ли дело – Настасья. Эта не будет заламывать руки и
вздыхать. Эта знает, для чего мужикам бабы нужны, а бабам
– мужики…

Вот она проезжает мимо: улыбается широко, не стыдясь,
глядит прямо в глаза. Острыми зубками стягивает с пухлой
ладони рукавицу, треплет нежными пальцами гриву коня,
перебирает пряди. Ласкает.

Игнатов чувствует, как внезапные горячие мурашки бегут
от затылка к шее и ниже, за шиворот, стекают по позвоноч-
нику. Отводит взгляд, хмурится: не годится красноармейцу
на посту о бабах думать. Никуда она от него не денется. И
пришпоривает коня, скачет в начало каравана.

Ехали долго. Видели хвосты других караванов, так же
медленно и неумолимо тянувшихся по бескрайним холмам
когда-то Казанской губернии, а теперь Красной Татарии, к
столице – белокаменной Казани. Кому-то, видно, маячил и
их хвост, но Игнатов этого не знал – назад смотреть не лю-
бил. Изредка проезжали через деревни, и деревенские выно-



 
 
 

сили из домов хлеб, совали в руки понуро сидевшим в санях
раскулаченным. Он не запрещал: пусть себе, меньше казен-
ных харчей в Казани съедят.

Остался позади очередной холм (Игнатов уже сбился их
считать, бросил). Вдруг – в монотонном скрипе полозьев –
громкий крик чернявого Прокопенко: “Товарищ Игнатов!
Сюда!”

Игнатов поворачивается: ровная лента каравана разорва-
на посередине, словно ножом разрезана. Передняя часть
продолжает медленно двигаться вперед, а задняя стоит. Тем-
ные фигурки конных суетятся в месте разрыва, нервно гар-
цуют, машут руками.

Подъезжает ближе. Вот она, причина, – сани мелкой ба-
бенки с зелеными глазищами. Впряженная в них лошадь сто-
ит, низко опустив голову, а под брюхом у нее пристроился
жеребенок: торопливо сосет материнское вымя, постаныва-
ет – проголодался. Задним не проехать – дорога узка, в одни
сани.

–  Кобыла бастует,  – растерянно жалуется Прокопенко,
сводит домиком черные брови. – Я уж ее и так, и сяк…

Старательно тянет лошадь за уздцы, но та встряхивает
гривой, отфыркивается – не хочет идти.

– Ждать надо, пока не накормит, – тихо говорит женщина
в санях.

Вожжи лежат у нее на коленях.
– Ждут мужа домой, – жестко отвечает Игнатов. – А нам



 
 
 

– ехать.
Спрыгивает на землю. Достает из кармана шинели при-

пасенные для своего коня хлебные корки, пересыпанные ка-
мешками крупной серой соли, сует упрямой лошади. Та шле-
пает черными блестящими губами – ест. То-то же, смотри
у меня… Он гладит длинную, поросшую жесткими серыми
волосами морду.

– Ласка – она и лошадь берет, – подъехавшая Настасья
широко улыбается, собирая в ямочки полукружия щек.

Игнатов тянет за уздечку: давай, милая. Лошадь дожевы-
вает последнюю корку и строптиво опускает голову к земле:
не пойду.

– Ее сейчас не сдвинешь, – подает голос молчаливый Сла-
вутский и задумчиво трет длинную нитку шрама на лице. –
Пока не накормит – не пойдет.

– Не пойдет, значит… – Игнатов тянет сильнее, затем рез-
ко дергает уздечку.

Лошадь жалобно ржет, показывая кривые желтые зубы,
бьет копытом. Жеребенок торопливо сосет вымя, кося на Иг-
натова темными сливами глаз. Игнатов размахивается и на-
отмашь бьет кобылу ладонью по крупу: пшла! Та ржет гром-
че, мотает головой, стоит. Еще раз по крупу: пшла, говорю!
пшла, лешего за ногу! Стоящие рядом кони волнуются, по-
дают настороженные голоса, встают на дыбы.

– Не пойдет, – упрямо повторяет Славутский. – Хоть до
смерти забей. Тут такое дело – мать…



 
 
 

Вот заладил, офицерская морда. Десять лет как в Крас-
ную армию переметнулся, а образ мыслей все еще не наш,
не советский.

– Придется уступить кобыле, а, товарищ Игнатов? – На-
стасья поднимает бровь, оглаживает шею своего коня, успо-
каивая.

Игнатов хватает жеребенка сзади за круп и тянет, пытаясь
оторвать от вымени. Тот дрыгает ногами, как саранча, и про-
скакивает у лошади под брюхом – на другую сторону. Игна-
тов валится спиной в сугроб – жеребенок продолжает есть.
Настасья заливисто хохочет, ложась грудью на лохматую хол-
ку своего коняги. Славутский смущенно отворачивается.

Игнатов, чертыхаясь, поднимается на ноги, отряхивает
снег со шлема, с шинели, с шаровар. Взмахивает рукой ушед-
шим вперед саням:

– Сто-о-ой!
И вот уже конные скачут вдогонку голове отряда: сто-о-

ой! До команды – отдыха-а-ай!
Игнатов снимает буденовку, вытирает раскрасневшееся

лицо, зыркает на Зулейху сердито.
– Даже кобылы у вас – сплошная контрреволюция!
Караван отдыхает, дожидаясь, пока полуторамесячный

жеребенок напьется материнского молока.



 
 
 

Когда на поля упал густо-синий вечер, до Казани еще
оставалось полдня ходу. Пришлось заночевать в соседнем
кантоне.

Местный председатель сельсовета Денисов – коренастый
мужик с крепкой походкой опытного моряка – принял их
тепло, даже радушно.

– Гостиницу вам организую – по высшему разряду. “Ас-
тория”! Да что там, бери выше – “Англетер”! – пообещал он,
щедро обнажая в улыбке крупные зубы.

И вот уже – бараны оглушительно блеют, толкаются, вска-
кивают друг на друга, тряся вислыми ушами и лягаясь тон-
кими черными ногами. Денисов, растопырив ладони, сгоня-
ет всех в загон – за длинную ситцевую занавеску, разделяю-
щую пространство на две половины. Последний юркий ягне-
нок все еще носится, дробно стуча копытцами, по деревян-
ному полу. Председатель хватает наконец его за кучерявую
шкирку и швыряет к остальным; довольно озирается, пинает
сапогом пахучие бараньи катышки, гостеприимно распахи-
вает руки (в проеме ворота сверкают полоски тельняшки):

– А я что говорил?!
Игнатов задирает голову – осматривается. Яркий свет ке-

росинки освещает высокий деревянный потолок. Длинные
узкие окна – хороводом по круглому куполу. На темных,
смолой за-пекшихся стенах – мелкие волны полустершихся
арабских надписей. Пещерами зияют ниши, в которых едва



 
 
 

заметными светлыми квадратами мерцают следы от недавно
снятых ляухэ.

Сначала Игнатов не хотел ночевать в бывшей мечети – ну
его к лешему, этот очаг мракобесия. А теперь вот думается:
и правда, почему бы и нет? Молодец Денисов, соображает.
Что зданию зря простаивать?

– Места всем хватит, – продолжает нахваливать председа-
тель, задергивая пеструю чаршау. – Баранам на женской по-
ловине, людям – на мужской. Пережиток, конечно. Но удоб-
но – факт! Хотели сначала убрать занавеску, а потом решили
оставить. У нас тут, считай, что ни вечер – то гости.

Мечеть передали колхозу недавно. Даже острый запах ба-
раньего навоза не мог перебить ее особого, еще сохранивше-
гося по углам аромата – не то старых ковров, не то запылен-
ных книг.

У входа сгрудились озябшие переселенцы, испуганно пя-
лятся на занавеску, за которой все еще ревут и толкаются ба-
раны.

– Располагайтесь, граждане раскулаченные, – Денисов от-
крывает заслонку печи, подкидывает несколько поленьев. –
У меня колхозницы тоже поначалу боялись на мужскую
половину заходить,  – заговорщически шепчет Игнатову.  –
Грех, говорят. А потом ничего – привыкли.

Мулла в каракуле первым входит в мечеть. Идет к высокой
нише михраба, встает на колени. Несколько мужчин прохо-
дят следом. Женщины по-прежнему толпятся у порога.



 
 
 

– Гражданочки! – весело кричит председатель от печки, и
золотые блестки огня сверкают в его темных зрачках. – Вот
бараны – не боятся. Берите пример с них.

Из-за занавески несется в ответ пронзительное блеяние.
Мулла встает с колен. Поворачивается к переселенцам и

делает ладонями приглашающий знак. Люди несмело входят,
рассыпаются вдоль стен.

Прокопенко, присев у груды хлама в углу, раскопал там
книгу и ковыряет ногтем красивый матерчатый переплет,
украшенный металлическими узорами, – к знаниям тянется.

– Книги прошу не брать, – замечает председатель. – Уж
больно для растопки хороши.

– Ничего не тронем, – Игнатов сурово смотрит на Проко-
пенко, и тот бросает книгу обратно в кучу, равнодушно дер-
гает плечом: не больно-то и хотелось.

–  Слышь, уполномоченный,  – Денисов поворачивается
к Игнатову, – а солдатики твои барашка на ужин не уведут?
У меня что ни караван с раскулаченными, так утром – недо-
стача. За январь-то уже полстада – тю! Факт.

– Колхозное добро! Как можно?!
– Ну ладно… – Денисов улыбается и шутливо грозит Иг-

натову крепким узловатым пальцем в черных пятнах мозо-
лей. – А то ведь порой за всем и не усмотришь…

Игнатов успокаивающе хлопает Денисова по плечу: не
дрейфь, товарищ! Надо же: бывший питерский моряк (бал-
тиец!) и ленинградский рабочий (ударник!), теперь вот два-



 
 
 

дцатипятитысячник (романтик!) приехал по зову партии
поднимать советскую деревню,  – словом, наш человек по
всем статьям, – а так плохо думать о своих…

Настасья тягучим, ленивым шагом идет по мечети, раз-
глядывая жмущихся по углам переселенцев. Стягивает с го-
ловы лохматую папаху, и тяжелая пшеничная коса льется по
спине к ногам. Женщины охают (в мечети, при мужчинах,
при живом мулле – с непокрытой головой!), зажимают ладо-
нями глаза ребятишкам. Настасья подходит к разжарившей-
ся печи и забрасывает на нее тулуп. Складки на гимнастерке
тугими струнами тянутся от высоко стоящей груди под ши-
рокий ремень, схваченный на поясе так крепко, что кажется,
вот-вот – зазвенит и лопнет.

– Здесь детей положим, – говорит Игнатов, не глядя на
нее. “Опять жалею?” – подумалось зло. Тут же успокоил се-
бя: хоть и кулацкие, а все ж – дети.

– Ой замерзну, – весело вздыхает та и забирает тулуп.
– Давай-ка я тебе сена организую, раскрасавица, – подми-

гивает ей Денисов.
Ребятня, с возней и сдавленными криками, кое-как разме-

щается на широкой печи: кто сверху, кто рядом. Матери ло-
жатся на полу вокруг, широким плотным кольцом. Осталь-
ные ищут себе местечки вдоль стен – на завалявшейся в углу
ветоши, на обломках книжных шкафов и лавок.

Зулейха находит полуобгоревший ошметок ковра и устра-
ивается на нем, привалившись спиной к стене. Мысли в го-



 
 
 

лове до сих пор – тяжелые, неповоротливые, как хлебное те-
сто. Глаза – видят, но будто сквозь завесу. Уши – слышат, но
как издалека. Тело – двигается, дышит, но словно не свое.

Весь день она думала о том, что предсказание Упырихи
сбылось. Но – каким страшным образом! Три огненных фэр-
эштэ – три красноордынца – увезли ее с мужниного двора
в колеснице, а старуха осталась со своим обожаемым сыном
в доме. То, чему Упыриха так радовалась и чего так хоте-
ла, свершилось. Догадается ли Мансурка похоронить Мур-
тазу рядом с дочерьми? А Упыриху? В том, что старуха по-
сле смерти сына долго не протянет, Зулейха не сомневалась.
Аллах Всемогущий, на все твоя воля.

Впервые в жизни она сидит в мечети, да еще на главной –
мужской – половине, недалеко от михраба. Видно, и на это
есть воля Всевышнего.

Мужья пускали женщин в мечеть неохотно, лишь по боль-
шим праздникам: на Уразу и на Курбан. Муртаза каждую
пятницу, крепко попарившись в бане, румяный, с тщательно
расчесанной бородой, спешил в юлбашскую мечеть на боль-
шой намаз, положив на выбритый до розового блеска че-
реп зеленый бархатный тюбетей. Женская половина – в углу
мечети, за плотной чаршау – по пятницам обычно пустова-
ла. Мулла-хазрэт наказывал мужьям передавать содержание
пятничных бесед оставшимся дома на хозяйстве женам, что-
бы те не сбивались с пути и укреплялись в истинной вере.
Муртаза послушно выполнял наказ: придя домой и усевшись



 
 
 

на сяке, дожидался, пока на женской половине стихнет шо-
рох мукомолки или лязганье посуды, и бросал через занавес-
ку свое неизменное: “Был в мечети. Видел муллу”. Зулейха
каждую пятницу ждала эту фразу, ведь она означала гораздо
больше, чем ее отдельные слова: все в этом мире идет своим
чередом, порядок вещей – незыблем.

Завтра – пятница. Завтра Муртаза не пойдет в мечеть.
Зулейха находит взглядом муллу-хазрэта. Тот продолжает

молиться, сидя лицом к михрабу.
–  Дежурным занять посты,  – командует Игнатов.  –

Остальным – спать.
–  А если не хочется, товарищ Игнатов?  – полногрудая

баба, так бесстыже обнажившая голову в храме, раздобыла
охапку сена и стоит, обнимая ее.

– На заре – подъем, – сухо отвечает тот, и Зулейхе отче-
го-то приятно, что командир так строг с бесстыдницей.

Баба громко вздыхает, еще выше поднимая и без того тор-
чащую вперед грудь, бросает охапку на пол недалеко от Зу-
лейхи.

Дежурные устраиваются у входа на перевернутом книж-
ном шкафу, бодро сверкая штыками в полутьме. “От зорьки
и до зорьки моряки на вахте зорки!” – козыряет им на про-
щание председатель, желает спокойной ночи переселенцам
и баранам. Игнатов дает знак – и керосинка втягивает оран-
жевый язычок, лишь кончик фитиля тлеет в темноте едва за-
метно.



 
 
 

Зулейха нащупывает в кармане хлеб, отламывает кусок,
жует.

– Куда ты везешь нас, комиссар? – раздается в темноте
звучный, нараспев, голос муллы.

– Куда партия послала – туда и везу, – так же громко от-
вечает Игнатов.

– Куда же послала нас твоя партия?
– Спроси у всезнающего Аллаха, пусть шепнет тебе на уш-

ко.
– Дорогу выдержат не все. На смерть везешь, комиссар.
– А ты постарайся выжить. Или попроси у Аллаха быстрой

смерти, чтоб не мучиться.
Переселенцы возбужденно перешептываются: куда? ку-

да? – Неужели в Сибирь? – А куда ж еще? Ссылали – всегда
туда. – А далеко ли это? – Сказал же мулла-хазрэт: так дале-
ко, что дорогу не выдержать. – И Алла! Лишь бы доехать. –
Верно. Кто доедет – выживет…

Дежурные звонко лязгают винтовками, заряжая их перед
сном. Шорох голосов стихает. Печное тепло расползается по
мечети, веки наливаются усталостью, смыкаются – Зулейха
засыпает. Жена муллы, выпустив из клетки любимую серую
кошку, кормит ее с руки, роняя крупные слезы на мягкую
полосатую спинку.



 
 
 

– Зулейха-а-а! – голос Упырихи слышится издалека, слов-
но из подпола. – Зулейха-а-а!

Сейчас, лечу, мама, лечу…
Зулейха открывает глаза. Вокруг, в густом полумраке, ед-

ва разведенном дрожащим керосиновым светом, спят пере-
селенцы. Потрескивает огонь в печи, изредка сонно взблеи-
вают в закутке бараны. Дежурные сладко дремлют, присло-
нясь к стене и свесив головы на опустившиеся плечи.

Уф, показалось.
И вдруг громкий шорох – совсем близко. Прерывистый

шепот – мужской или женский? – горячий, быстрый, пута-
ный, смешанный с громким частым дыханием: на том месте,
где вчера устроилась на охапке сена бесстыжая баба, темно-
та дрожит, волнуется, дышит. Движется – сначала медлен-
но, затем быстрее, резче, стремительнее. Уже и не темнота
– два тела, укутанные тенью. Что-то вздрагивает, всхрипы-
вает, выдыхает глубоко и долго. И – сдавленный женский
смех: “Погоди ты, бешеный, загнал совсем”. Голос знакомый
– это она, пышнощекая срамница. Зулейха, кажется, видит
во тьме желтые волосы, рассыпавшиеся тяжелым снопом. Та
дышит широко раскрытым ртом, с облегчением, громко –
словно не боясь быть услышанной. Склоняет голову на чью-
то грудь, и оба замирают, затихают.

Зулейха напрягает зрение, пытаясь рассмотреть лицо
мужчины. И различает два глаза, глядящие из темноты: он



 
 
 

давно и внимательно смотрит на нее – Игнатов.
– Салахатдин! – вдруг раздается где-то в глубине мечети

истошный крик. – Муж мой!
Резко вспыхивает керосинка. Люди вскакивают, озирают-

ся, плачет спросонья ребенок, мявкает кошка под чьим-то
нечаянным сапогом.

– Салахатдин! – продолжает кричать жена муллы.
Игнатов, чертыхаясь, высвобождается из сети Настасьи-

ных русалочьих волос, торопливо застегивает ремень, на хо-
ду натягивает сапоги. Бежит туда, где уже сгрудились плот-
ной кучкой переселенцы.

Люди расступаются. На полу, устремив седую голову к
михрабу и вытянув длинные ноги из-под кудрявой шубы, ле-
жит мулла-хазрэт. Рядом на коленях, лбом в пол – рыдает
его огромная жена. Открытые глаза муллы застыли и смот-
рят вверх, скулы обтянуло кожей, бегущие от носа к подбо-
родку морщины сложили губы в бледную сухую улыбку. Иг-
натов поднимает взгляд. В узких оконцах – жидкий голубой
свет. Утро.

–  Всем собираться,  – говорит он застывшим лицам во-
круг. – Выезжаем.

И идет к выходу.
Настасья провожает его взглядом, сидя на охапке сена и

заплетая распущенные волосы в толстую пшеничную косу.
Собрались быстро. Тело муллы было решено оставить в

кантоне для захоронения. Шубу – Игнатов настоял – опух-



 
 
 

шая от слез жена хазрэта накинула на себя. Дети помогли
поймать спрятавшуюся от страха за печкой кошку и усадить
обратно в клетку.

Когда Зулейха уже сидела на месте возницы, держа на-
готове вожжи, – ждали команды на выезд, – к ней, озира-
ясь, подскочил чернявый и торопливо закинул в сани что-то
тяжелое, белое, лохматое – ягненка. Накрыл мешковиной и
прижал кривой палец к губам: тс-с-с…

Громко, на весь двор, раздается: поехали! Отфыркивают-
ся кони, перекрикиваются конвоиры. И сани, как медленный
косяк крупных рыб, тянутся со двора.

Улыбающийся председатель Денисов стоит у ворот, про-
вожает.

– Ну, – говорит ему Игнатов дружески, крепко жмет жест-
кую, как подошва, ладонь, – держись, брат!

– Слышь, Игнатов, – тот немного смущенно ведет бровя-
ми, понижает голос. – А как считаешь – если на мечети крас-
ный флаг повесить?

Игнатов оглядывает высокую башню минарета с острой, в
небо уткнувшейся вершиной, на которой темнеет жестяная
загогулина полумесяца.

– Издалека будет видно, – одобряет он. – Красиво!
– Все-таки – здание культа. Винегрет какой-то получается.
– В голове у тебя винегрет, – похлопывает по шее нетер-

пеливо танцующего коня Игнатов. – А это – настоящий кол-
хозный хлев. Понял, ударник?



 
 
 

Тот улыбается, машет рукой: как не понять!
Игнатов пропускает перед собой последние сани, окиды-

вает взглядом опустевший двор и скачет вслед за караваном,
брызжа из-под копыт звонким утренним снегом.

Когда деревня остается далеко позади, Зулейха обора-
чивается. Над тонкой свечкой мечети уже вьется горячим
огоньком красный флаг.

Председатель сельсовета Денисов отработает в деревне
еще полгода. К весне он организует колхоз и хорошо, на со-
весть, поднимет процент коллективизации во вверенном ему
населенном пункте.

Бороться с религией будет от всей души, по-балтийски:
во время священного месяца Рамазан организует агитацион-
ные шествия вокруг мечети, самолично выступит оппонен-
том трех служителей культа на публичном диспуте “Нуж-
на ли религиозность в советском обществе?”, соберет и со-
жжет все деревенские кораны.

Венцом его карьеры на селе станет добыча трактора
“Коммунар” для своего колхоза – на зависть всем пока еще
безмашинным соседним деревням кантона. Трактор станет
самым ценным и самым охраняемым объектом денисовско-
го хозяйства.



 
 
 

Он выступит с новаторской инициативой: переимено-
вать языческий праздник Сабан-туй – Праздник Плуга,
отмечаемый в татарских селах в конце весны,  – в  Трак-
тор-туй. Инициативу поддержат в центре; на торжество
приедет делегация ЦИК из самой Казани и десант газет-
ных корреспондентов. Однако праздник сорвется из-за неис-
правности самого трактора. Позже выяснится, что мест-
ная старушка-абыстай из добрых побуждений решила за-
добрить духа трактора и тайно скормила мотору некото-
рое количество яиц и хлеба, что и послужило причиной по-
ломки. Недовольные товарищи из ЦИК и корреспонденты
уедут в Казань ни с чем, а карьера Денисова стремительно
пойдет на спад.

Его отзовут из деревни и отправят домой. По возвраще-
нии в Ленинград он найдет свою комнату в коммуналке на-
мертво занятой расплодившимися соседями. В отчаянной
затяжной борьбе с управдомами за жилплощадь начнет
прикладываться к бутылке, и через пару лет его выселят
из общежития за пьянство. В тридцать третьем году, во
время паспортизации, Денисова как лицо без прописки и про-
сто запойного пьяницу вышлют из Ленинграда – сначала за
101-й километр, затем в Усть-Цильму, а потом и вовсе –
под Душкачан, где его след навсегда затеряется среди при-
байкальских сопок.



 
 
 



 
 
 

 
Кофе

 

Кто ж не любит кофе из маленьких фарфоровых чашек?!
Вольф Карлович прячет лицо под одеяло, продолжая ощу-

щать на лбу горячее прикосновение солнечного луча. Еще
пара мгновений, и – вставать. Дела не ждут.

Скоро в кабинет шумно ворвется Груня, неся на стара-
тельно вытянутых руках поднос с крошечной дымящейся
чашкой. С утра – только кофе и маленький ломтик шокола-
да, никакой еды, от нее тяжелеют мысли и члены. Сам он
встанет и широким движением распахнет портьеру, позво-
ляя солнечному свету залить комнату. Груня придирчивым
взглядом окинет висящий наготове синий мундир, осторож-
но снимет с рукава несуществующую пылинку (ее застенчи-
вое преклонение перед его форменным профессорским об-
лачением с годами становится все сильнее). И покатится но-
вый день: лекции, экзамены, тысячи возбужденных студен-
ческих лиц…

Вольф Карлович энергичным взмахом посылает одеяло на
пол, пальцы ног нащупывают гладкую прохладную кожу до-



 
 
 

машних туфель. Портьера, шурша, отлетает в сторону и от-
крывает знакомый с детства вид. Эркер в три высоких окна
– как огромный живой триптих, в котором вот уже много
лет зеленеют, цветут, облетают, покрываются инеем и сно-
ва цветут, отражаясь в зеркале Черного озера, старые ветви-
стые липы.

Сейчас стекла покрыты тонкими морозными росписями.
Januar, как сказал бы отец, посылая ежеутренний величе-
ственный взгляд за окно, словно по-дружески здороваясь с
зимним месяцем.

Раньше это был кабинет отца, и маленькому Вольфу не
разрешалось бывать в нем. Тайком он пробирался сюда и,
забравшись за складки портьеры, расплющивал нос о холод-
ное стекло – любовался озером.

Теперь здесь работает он сам. Даже спать предпочитает
тут же, на жестком диване у старинного отцовского секрете-
ра. На столе приготовлены перо и бумага – хорошие мысли
имеют обыкновение прилетать по ночам. Он уже и забыл,
когда последний раз ночевал в спальне. Наверное, это было
еще до начала ремонта.

Ремонтом заведовала Груня, как и всем, что происходило
в старой профессорской квартире. Большая, шумная, коса
вокруг головы – толщиной с руку, а сами руки – толщиной с
ногу, Груня тяжелой солдатской поступью вошла в этот дом
двадцать лет назад, и Вольф Карлович мгновенно капитули-
ровал, с безропотной радостью отдал ей бразды правления



 
 
 

своим невеликим хозяйством, чтобы с головой погрузиться
в упоительный мир загадок человеческого тела.

Профессор Казанского университета в третьем поколе-
нии, Вольф Карлович Лейбе был практикующим хирургом.
Практика его была обширна, люди дожидались очереди на
операцию месяцами. Каждый раз, занося скальпель над мяг-
ким бледным телом пациента, он ощущал прохладный тре-
пет в самой глубине живота: имею ли право? Нож касался ко-
жи – и холодок превращался в тепло, разливался по членам:
не имею права не попытаться. И пытался: вел мысленный
диалог с кожными покровами, мышечными и соединитель-
ными тканями, через которые пробирался к цели, уважи-
тельно приветствовал внутренние органы, шептался с сосу-
дами. Он разговаривал с телами больных посредством скаль-
пеля. И тела отвечали ему. О своих диалогах никому не рас-
сказывал – со стороны это могло показаться похожим на ду-
шевную болезнь.

И вторая тайна была у Вольфа Карловича: его донельзя,
до зуда в кончиках пальцев, волновала тайна человеческого
рождения.

По молодости, упоенный лекциями легендарного профес-
сора Феноменова, он даже хотел остаться работать на кафед-
ре акушерства и женских болезней. Отец отговорил (“Всю
жизнь – у крестьянок роды принимать?”). Юный Вольф по-
корился – ушел на кафедру благородной хирургии.

Уже став хирургом и препарируя в анатомическом театре



 
 
 

никем не востребованные тела нищих и проституток, достав-
ленные из полицейского участка в качестве учебных трупов,
он иногда обнаруживал в женском чреве маленький плод.
Эти находки каждый раз приводили его в состояние смутно-
го волнения. Мелькала нелепая мысль: а вдруг этот крошеч-
ный зверок с морщинистой мордочкой и карикатурно мел-
кими конечностями – жив?

Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae, гласила над-
пись над круглым зданием университетского анатомическо-
го театра. Это место, где смерть с радостью помогает жиз-
ни. Так оно и было. Нерож-денные младенцы в утробах заре-
занных из ревности сонечек и случайно убитых в бандитских
перестрелках мусечек жаждали открыть Вольфу Карловичу
свои маленькие тайны – их тонкие голоса постоянно роились
в голове, шептали, бормотали, иногда кричали.

И он сдался. В тысяча девятисотом году, на рубеже веков,
в возрасте двадцати пяти лет провел свою первую гистерото-
мию. К тому времени на его счету было уже несколько десят-
ков чревосечений, и эта новая операция – кесарево сечение
– не была для него чем-то особенно сложна. Но совершен-
но особенным было чувство после: одно дело – вырезать из
чрева больного скользкий кровавый шмат опухоли и швыр-
нуть его в таз; совсем другое – достать живого, трепещущего
младенца.

Операция прошла блестяще. Затем – еще одна, и еще.
Слава о молодом хирурге “от Бога” полетела по Казанской



 
 
 

губернии. Так он и жил: клинической хирургией занимался
для отца, гинекологией (немного смущаясь и не афишируя) –
для себя.

Кстати, когда он последний раз оперировал? Вольф Кар-
лович задумывается. Казалось бы – совсем недавно, а вспом-
нить точную дату или предмет операции – затруднительно.
Преподавание отнимает так много сил и времени, что неко-
торые события стираются из памяти. Надо будет спросить
у Груни.

Вольф Карлович берет с подоконника лейку и поливает
свою пальму. Это единственное, что Груне не разрешается
делать в доме. Этот полив – особый ритуал: когда профес-
сор поит свою пальму, он успокаивается. Огромное дерево с
блестящими мясистыми листьями в деревянной кадушке на
полу – его полный ровесник. В день его рождения, пятьдесят
пять лет назад, отец посадил в кадку косточку и забыл о ней –
а через месяц с удивлением обнаружил упрямый коренастый
росток. Пальма росла и постепенно превратилась в высокое
мощное дерево, правда, ни разу не цветшее. День, когда оно
зацветет, станет для Вольфа Карловича праздником.

С треском распахивается дверь – в комнату врывается
Груня: шумно и неумолимо, как летящий по рельсам паро-
воз. “Доброе утро”, – произносят ее пухлые, тронутые яркой
помадой губы. Значит, утро и вправду – доброе. Как и день
впереди.

Комнату наполняет запах гречневой каши с луком.



 
 
 

Груня ставит на краешек стола серебряный поднос с ма-
ленькой фарфоровой чашкой.

– Пожалуйста, попросите рабочих начать свой бедлам по-
позже,  – Вольф Карлович просительно улыбается, стоя у
пальмы. – Хочу поработать в тишине.

Груня молча кивает высокой прической из толстых, кора-
бельными канатами перевитых кос.

– И когда же… – Вольф Карлович заботливо перебира-
ет гладкие прохладные листья, – …когда же закончится этот
бесконечный ремонт?

– Скоро, – произносит Груня низким голосом, направля-
ясь к выходу. – Недолго ждать осталось.

– И еще. Груня…
Та останавливается у двери, оборачивается.
– Вы не вспомните: когда я последний раз оперировал?

Как-то вылетело из головы…
Груня собирает в складки низкий лоб.
– Вам зачем?
Вольф Карлович жмется под ее грозным взглядом.
– Чувствую себя неуютно, когда не могу вспомнить такой

простой факт своей биографии.
– Пойду вспоминать, – Груня решительно кивает, словно

бодает воздух перед собой, и выходит.
Через приоткрывшуюся дверь в комнату доносятся бря-

цание посуды, возбужденные женские голоса и детский плач.
– Я же просил тишины! – Вольф Карлович мученически



 
 
 

прикладывает ладонь ко лбу.

Груня идет на кухню за завтраком для себя и Степана.
Три огромных окна без штор. Веревки с бельем разделя-

ют пространство на два неровных треугольника. Шесть сто-
лов – хороводом, по стенкам. Шесть керосинок – на столах.
Шесть пузатых комодов. Вообще-то комнат в квартире семь,
но у Вольфа Карловича нет своего стола. Ну и керосинки,
значит, тоже нет.

Завидев Груню, что-то горячо обсуждавшие женщины
притихают, разбредаются по своим углам. Становится отчет-
ливо слышно, как у кого-то на сковороде шкворчит яичница.
Груня берется рукой за бельевую веревку и сдвигает по ней
тщательно развешанные простыни, сминает их в гармошку.

– Говорила: мою половину не занимать, – произносит в
потолок.

– Так у тебя ж сегодня нет стирки, – одна из женщин упи-
рает в бока руки с закатанными рукавами.

Груня молча развязывает на поясе тряпичный фартук и
вешает его на освобожденную веревку: теперь есть! Потом
отпирает буфет, достает хлеб, вновь запирает на ключ. Сни-
мает со своей керосинки кастрюлю с кашей и идет к выходу.
Женщины провожают ее глазами. Клокочет вода в тазу с ки-



 
 
 

пящим бельем. Шипит, убегая, молоко.
В коридоре темно: газовые рожки не работают уже лет де-

сять. Шкафы и сундуки перегородили некогда широкий ко-
ридор – не пройти. Вот она, коммунальная жизнь: темнота,
теснота и запах жареного лука. То ли дело раньше…

Груня толкает могучим задом дверь и входит к себе.
– Что так долго? – Степан за столом в одной майке ковы-

ряется отверткой в большом амбарном замке. Его руки – в
блестящих черных пятнах масла.

– Он хочет вспомнить, когда последний раз оперировал. –
Груня ставит кастрюлю на стол и задумчиво разглядывает
узор на скатерти.

Степан кладет отвертку и берет замок в руки. Клац! – и
дужка хищно защелкивается. Берет лежащий рядом ключ,
вставляет, проворачивает с ладным механическим звуком –
дужка замка послушно открывается.

– Готово, – он обнажает в улыбке прокуренные, хорово-
дом пляшущие во рту зубы.

– Он хочет вспомнить, когда последний раз оперировал, –
громче повторяет Груня.  – А вдруг он захочет вспомнить
что-то еще?

– Думаешь, это так просто: захотел – и вспомнил? Десять
лет не помнил, а потом захотел – и нате? – Степан вытирает
руки о майку, отламывает хлеб и начинает жевать.

– Откуда я знаю?! – Груня достает половник и швыряет в
тарелку ком плотной дымящейся каши.



 
 
 

– Ты когда письмо отправила? – Степан ест исходящую
паром гречу большими ложками, не обжигаясь.

– С месяц уже.
– Значит, придут скоро. Недолго ждать осталось. Там тоже

люди работают, им разобраться время нужно. – Степан ми-
зинцем достает застрявшую в недрах верхней челюсти кру-
пинку, обтирает палец о скатерть. – Наше дело – не пропу-
стить… Во! – он встает из-за стола, потрясает в воздухе тя-
желым замком и вешает его на гвоздь у двери. – Они всё
опечатают, а ты сразу: шасть! – и поверх бумажки – замок.
Если кто спросит – скажешь, управдом велел.

Груня, сидя на табуретке, мелко трясет головой – согла-
шается.

– Управдом-то – не передумает? – она исподлобья глядит,
как Степан садится обратно за стол и продолжает работать
ложкой; по плечам буграми катаются мускулы.

– Не боись. – Степан широко улыбается, в щелях между
зубами – темные пятна гречки. – Со мной – ничего не боись!
Будешь по утрам кофий пить: в прохвессорской комнате, из
прохвессорских чашек.

Ее мясистые губы вздрагивают в смущенной улыбке, по-
том опять тревожно приоткрываются:

– А все-таки жалко мне его. Такой человек был…
Степан тщательно вылизывает ложку. Потом подходит

к Груне сзади и кладет жилистые руки на ее круглые плечи.
Пышная грудь под тонким застиранным ситцем вздрагивает



 
 
 

и медленно поднимается в глубоком вдохе, как дрожжевое
тесто на печи.

– Чего жалеть-то? – одними губами шепчет Степан Груне
в ухо. – Был, да закончился.

От Степана идет сильный мужской дух, смешанный с за-
пахом гречки и машинного масла. Груня сжимает пальцы на
коленях – ткань платья морщится.

– Ты свое отработала. За двадцать-то лет… Заслужила. И
так уже: кормишь его, поишь, обстирываешь. Заметь – бес-
платно. Подумаешь, работала на него когда-то. Подумаешь,
важная была птица. Без тебя бы давно уже помер твой прох-
вессор. Так что пусть спасибо тебе скажет, что жив.

Ладони Степана – тисками на Груниных плечах. Слышно,
как тикают на стене ходики.

– А мы с тобой потом, глядишь, – и еще расширимся. Что
нам, всю жизнь в двух комнатенках ютиться?

Она закрывает глаза и прижимается ухом к жесткой воло-
сатой руке. Его пальцы двигаются к основанию шеи и даль-
ше – к разрезу платья.

– Ну-ка, Грушенька, – шепчет он тихо. – Ну-ка, яблонька
моя…

Пронзительно верещит колокольчик у входной двери.
Один раз – это к профессору. Последний раз к нему прихо-
дили лет пять или шесть назад, какой-то худой старичок про-
ездом из Москвы в Сибирь (звал профессора преподавать
в Томск, но Лейбе отказался).



 
 
 

Груня вскакивает. Встречается глазами с напряженным
взглядом Степана, прижимает руку ко рту: неужели они?
Степан сердито ведет подбородком: открывай, чего застыла.
Она бежит в коридор, на ходу вдевая в петли расстегнувши-
еся пуговицы на вороте платья. Спиною чувствует тяжелый
взгляд Степана, бьющий в затылок из приоткрытой двери.
Долго гремит замками и цепочками, наконец пальцы справ-
ляются с волнением. Груня прерывисто выдыхает и толкает
рукой тяжелую входную дверь.

Илона стоит, переминаясь на каблучках-рюмочках и по-
ниже опустив на глаза краешек шляпки. Стыдно, Бог мой,
как стыдно…

Женщина-гора открывает дверь. Дышит глубоко и грозно,
как дракон. Смотрит на Илону бусинками глаз, молчит.

–  Мне – к профессору Лейбе,  – беспомощно выдыхает
Илона.

Женщина-гора бодает подбородком воздух, указывая на
белую дверь в полутьме коридора. Но с места не сходит –
стоит, загораживая проход. Илона прижимает к груди плос-
кую сумочку, как щит, и, обмирая от щедрого горячего запа-
ха лука и каши, идущего от женщины, бочком просачивается
в квартиру. Хочет нырнуть за белую дверь, но грозная хра-



 
 
 

нительница порога перекрывает рукой проход. “Доложу”, –
басом, с ненавистью сообщает она и уходит в комнату. Ило-
на остается одна в душных коричневых сумерках прихожей.

Где-то далеко впереди – светлый прямоугольник хода на
кухню, откуда несет стиркой и обедом, слышатся гул жен-
ских голосов, детский смех и дребезжание велосипедного
звонка. Вдоль коридора – высокие, в чешуйках полуоблетев-
шей белой краски, еле различимые во тьме комнатные две-
ри. Илоне кажется, что за ними кто-то прячется – наблюда-
ет. И когда профессорская дверь наконец распахивается и
низким голосом дородной женщины приглашает войти, она
юркает туда с благодарным облегчением.

“Вольф Карлович Лейбе, проф. мед. по жен., светило!”
Именно такую запись Илона обнаружила в дневнике своей
матери, разбирая ее вещи после похорон. Слово “светило”
было подчеркнуто дважды. Краснея от догадок, зачем мате-
ри понадобился “проф. мед. по жен.”, она убрала рассыпаю-
щийся на листки блокнот на антресоль. Вспомнила лишь че-
рез несколько лет, привычно ворочаясь без сна на кровати,
остывающей после ухода Ивана, и мучаясь догадками: поче-
му, дожив до двадцати пяти лет, она еще ни разу не?.. Как
бы это сформулировать, соблюдая приличия…

Ее подруги жили насыщенной комсомольской жизнью:
влюблялись, заводили ухажеров (комсомольцев и партийцев,
в крайнем случае – ударников труда), меняли их, выходили
замуж и разводились, сбивались со счета абортам. Некото-



 
 
 

рые – даже рожали маленьких, розовых, противными голо-
сами кричащих детей.

Илона наблюдала все эти водовороты и хитросплетения
женских судеб со стороны, в перерывах между стучанием по
клавишам старого доброго ундервуда, за махиной которого
она ловко и незаметно пряталась от жизни в мелкой конторе.

Ухажеров было мало, замуж не звали. Нет, почему же ма-
ло? Были, конечно. И счастье женское ей дарили – как и
сколько могли. Она жадно пила это счастье до капли. Но не
беременела (какое ужасное слово!). Ее лоно было бездонным
сосудом, принимавшим все, что в него попадало, но ничего
не могущим дать этому миру. Милиционер Федорчук, обая-
тельный крепыш – смуглый, кудрявый, черноглазый и – бес-
поворотно женатый; счетовод Зельдович, рано полысевший
и поседевший, любивший спать, уткнувшись ей в грудь; сту-
дент-химик со смешной фамилией Обида и следами вечной
ипохондрии на лице… Все они проплывали через ее желез-
ную кровать с блестящими шариками в изголовье и через ее
жизнь, не оставляя следа. И это ничуть ее не заботило.

Как вдруг – Иван. Ваня.
Каким шальным ветром занесло этого высокого, плечи-

стого, с надменным взглядом и строгой выправкой красав-
ца в ее пыльную, надежно защищенную пишущей машинкой
жизнь? Илона схватилась за него – цепко, во всю силу блед-
ных, изможденных в постоянных боях с клавишами пальцев.
В синематографе хохотала, высоко закидывая голову; пламе-



 
 
 

нея от стыда, надевала на вечернюю прогулку мамину ши-
фоновую блузку, прозрачную в ярком свете; ночами стара-
лась быть страстной и неутомимой; пришила две пуговицы к
его гимнастерке и даже освоила бабушкин рецепт приготов-
ления воскресных оладушков.

В пылу недавней ссоры он бросил ей в лицо какие-то ма-
лопонятные слова про любовь к детям – как по щеке хлест-
нул. Неужели этот строгий военный с холодными серыми
глазами хочет семейного уюта, хочет детей?

Мамин фотоснимок на комоде смотрел неумолимо: не
сдавайся! Илона разыскала заброшенный в пыльную бездну
антресолей блокнот, дрожащим от волнения пальцем нашла
в складках пожелтевших страниц заветный адрес и отправи-
лась к “проф. мед. по жен.”. Ваня хочет детей – она их ему
родит. Если сможет, конечно.

Светило могло за прошедшие годы закрыть практику,
сменить адрес, да и просто – состариться и умереть. Но –
какое огромное, невероятное счастье! – по-прежнему жило
здесь, охраняемое цепным псом – гороподобной женщиной
со взглядом голодной медведицы.

И вот робко потупившаяся Илона уже стоит посреди ком-
наты, а чудаковатый профессор спешит ей навстречу – полы
стеганого атласного халата развеваются, лохматые кудри по-
лукругом – подумалось: нимбом! – вокруг высокого блестя-
щего лба, переходящего в такой же гладкий затылок. Припа-
дает губами к ее мгновенно и густо краснеющей от смуще-



 
 
 

ния руке (пальцы Илоне еще никто и никогда не целовал,
даже любвеобильный милиционер Федорчук, да еще так за-
просто, при посторонних).

– Спасибо, Груня, – нараспев говорит профессор.
Женщина-медведица разочарованно выпускает воздух из

объемной груди, медленно разворачивается и выносит свое
грузное тело из комнаты.

Профессор любезно указует сухонькой ладошкой на стул
с гнутыми деревянными ножками и лакированными подло-
котниками, напоминающими эклеры из кондитерской Гор-
зина. Илона, все еще не смея поднять утяжеленные черной
тушью ресницы, приседает на краешек обитого цветочным
атласом сиденья. Что-то маленькое, острое вонзается в осно-
вание ноги: гвоздь? Она решает не подавать виду и терпеть.

– Простите мне мой затрапезный вид, – журчит голос Лей-
бе. – Обычно я принимаю после обеда. Но раз уж вы пришли
– чему я рад, искренне рад! – побеседуем сейчас о вашем…
м-м-м… вопросе.

Стыдно, Боже, как стыдно… Илона сглатывает комок
слюны и поднимает глаза. Светило уютно устраивается за
большим письменным столом, кладет руки на светло-серый
бархат столешницы:

– Слушаю вас самым внимательным образом.
Нежно-голубые глаза профессора ласковы. Из-под рас-

пахнувшегося халата на груди видна впадина, от которой
солнечными лучами расходятся в стороны тонкие ребра.



 
 
 

Илона опускает взгляд. Светилу позволено многое, даже
иметь странности и принимать пациентов в таком экстрава-
гантном виде.

– М-м-м? – подбадривает Лейбе.
– Мне нужно завести ребенка, – выдыхает она. – Во что

бы то ни стало.
Профессор берет со стоящего на столе подноса серебря-

ную ложку и задумчиво постукивает по чашке – по изящ-
ной кофейной чашечке молочно-белого фарфора, тонкой, с
плавно изогнутыми боками и кокетливой ручкой. Звон полу-
чается неожиданно глухой и дешевый: ляц-ляц… ляц-ляц…

– Как давно вы этого хотите?
– Хочу не так давно… Но могла бы уже давно… То есть

чисто теоретически… Впрочем, и практически тоже…  –
окончательно запутывается Илона и упирается подбородком
в наглаженные рюши на груди. – Семь лет.

– Итак, на протяжении семи лет вы состоите в отношениях
с мужчинами, но ни одного раза не были беременны. Это вы
хотели сказать?

Илона глубже всаживает голову в плечи: да, именно это.
Гвоздь в обивке стула колет ногу сильно, настойчиво. Ерзать
Илона боится – вдруг порвется платье?

– Что ж, необходимо осмотреть вас для начала, заполнить
медицинский опросник. После этого станет понятно, смогу
ли я помочь. Или хотя бы попытаться помочь.

– Я готова к осмотру, – шепчет Илона рюшам на груди.



 
 
 

– Милая моя, но я не готов! – смеется профессор. – Где
прикажете вас принять – на этом столе?! Да, я веду практи-
ку на дому, но сейчас в моей квартире идет ремонт. Ужас-
ный, нескончаемый ремонт! Столовая, гостиная, спальня,
библиотека, смотровая, приемная – все заняли эти неснос-
ные рабочие, которые целыми днями беспрестанно шумят.
Они мешают мне думать, работать, жить, в конце концов!
Только и остается – выкрадывать спокойные часы по ночам,
когда они прекращают свою бесконечную возню. В собствен-
ном доме – я вынужден работать по ночам, при свете лампы.
Как мышь! – он кивает на лежащий перед ним лист бумаги. –
К счастью, этот кошмар скоро закончится. Груня обещала,
что ждать осталось совсем недолго.

– Груня? – Илона никак не может сообразить, что проис-
ходит: светило отказывается помочь?

Гвоздь впился в тело до невозможности глубоко – ее слов-
но насадили на шампур.

– Груня все знает, – профессор берет со стола чашку, под-
носит ко рту и в предвкушении чмокает губами. – Мой ан-
гел-хранитель, без нее бы я – пропал. Выясните у нее, ко-
гда этот бедлам закончится, – через неделю, через месяц, –
и приходите.

Вконец измученная стыдом и непониманием Илона под-
нимает взгляд.

– Я не могу ждать, профессор.
– Тогда… – он растерянно помахивает чашкой в возду-



 
 
 

хе, – …приходите ко мне в клинику. Я принимаю там по чет-
вергам… или по пятницам… Уточните у Груни.

Илона вскакивает со стула (а вернее, с гвоздя) и бросается
на колени перед профессорским столом.

–  Не отказывайте, профессор! Помогите! Вы – моя по-
следняя надежда!

– Нет-нет! – кричит вдруг Лейбе неожиданно тонким го-
лосом. – Я ничего не знаю! Груня знает! Идите к Груне!

– Только вы можете спасти! Вы же гений! Светило!
Илона на коленях подползает к столу, роняет заломлен-

ные руки на столешницу. Светло-серый вихрь поднимается
из-под ее рук – становится видно, что под слоем пыли обивка
стола имеет насыщенный зеленый цвет. Пыль покрывает все:
столешницу, письменные приборы, открытую чернильницу с
засохшим озерцом чернил в глубине, девственно-белый лист
бумаги и лежащее на нем перо с обломанным концом.

Испуганно отпрянувший профессор выставил перед со-
бой кофейную чашку, словно защищаясь. Чашка – с широ-
кой трещиной и абсолютно пуста.

– Простите, ради бога, – Илона медленно отползает на ко-
ленях обратно.

Солнце бьет сквозь грязные разводы на трехстворчатом
окне, и пушисто-кудрявый нимб вокруг лысины профессо-
ра наливается ярким золотом. Он ставит чашку на поднос,
восстанавливает учащенное дыхание. Затем выбирается из-
за стола и, все еще настороженно поглядывая на Илону, бе-



 
 
 

рет в руки большую жестяную лейку. Струи воды льются из
дырчатого жерла в большую деревянную кадку, из которой
торчит сухая, ощетинившаяся обломками высохших ветвей
корявая палка – скелет давно умершего дерева.

– Простите меня, ради бога, простите, – шепчет Илона,
поднимаясь с колен и отряхивая платье. – Простите, прости-
те…

–  Хороша?  – профессор смущенно улыбается и ведет
пальцем с длинным обломанным ногтем по морщинистому
стволу. Откидывается назад, любуясь. Распахнутыми ладо-
нями оглаживает несуществующие листья.

– Всего доброго, – Илона пятится к двери.
– Жду вас в клинике, – Лейбе прощально кивает, не от-

рывая взгляда от пальмы.
Дверь открывается на секунду раньше, чем Илона ее тол-

кает. В проеме – гигантское тело Груни, подает пальто и шля-
пу. Подслушивала, понимает Илона.

– Правда ли профессор Лейбе принимает в клинике по
четвергам? – спрашивает она в темноте коридора.

– Вольф Карлович не выходит из своей комнаты вот уже
десять лет, – отвечает Груня.

Гений.



 
 
 

Вольф Карлович мотает головой. Каждый раз ему неловко
выслушивать подобные восторженные эпитеты от пациентов
и студентов.

Светило.
Какое там!.. Маленький мальчик, стоящий на берегу оке-

ана, – вот кем он себя ощущает в науке. И не стыдится при-
знаться в этом с кафедры, глядя в широко распахнутые глаза
учеников.

Только вы можете спасти.
Увы, и это неправда. Организм пациента спасает себя сам.

А врач только помогает, направляет его силы в нужное русло,
иногда убирает лишнее, ненужное, отжившее. Путь к выздо-
ровлению врач и больной проходят рука об руку, но главная
партия, решающий ход всегда – за пациентом, за его волей к
жизни, за силами его организма. Студенты старших курсов,
уже приобщившиеся к тайнам фармацевтики и имеющие за
плечами пару элементарных хирургических операций, ино-
гда решаются спорить с ним об этом. Милые оперившиеся
птенцы…

А не пора ли в университет? Визит экзальтированной де-
вицы выбил его из привычной жизненной колеи, и Вольф
Карлович растерялся, запутался. Во сколько у него сегодня
первая лекция? Зависит от того, какой сегодня день недели.

А какой, собственно, день?
Лейбе смотрит на часы – стрелки неподвижно застыли на

циферблате.



 
 
 

Он берет со спинки стула профессорский мундир – и по-
нимает, что это старый отцовский халат. А где же мундир?
Тот самый – плотного сукна, глубокого синего цвета, с фор-
менными пуговицами – на каждой расправил крылья стро-
гий двуглавый орел? Тот самый, где на груди сияет бело-
снежной эмалью узкий ромб – значок профессора Казанско-
го университета? Тот самый, с которого Груня каждое утро
сдувает пылинки? Верно, она и унесла его чистить.

Вольф Карлович делает шаг к двери. Гладкая ручка по-
датливо ныряет в ладонь. Он долго теребит ее – словно дру-
жески пожимает двери латунную руку – потом резко тянет
вниз и шагает в открывшуюся черную бездну коридора…

Груня истово трет мыльной тряпкой закопченный бок ка-
стрюли, и белая пена пузырится на жирной керосиновой са-
же, чернеет. С появлением Степана в ней проснулось жела-
ние оттирать посуду до нестерпимой, зеркальной чистоты, и
профессорские тазы и сковороды засверкали в ее мощных
руках невиданным доселе, глаза режущим блеском.

Спиной ощущает уткнувшиеся ей промеж лопаток недру-
желюбные взгляды соседок. Пусть смотрят, стервы. Не лю-
бят ее в коммуналке крепко – за то, что ведет себя в квар-
тире как хозяйка. А кто же она? Хозяйка и есть. Здесь каж-
дая стена, каждая половая доска, каждый плинтус, каждая
загогулина на резных белых дверях знает ее руки – все ими
сотни раз подметено, вычищено, отмыто и натерто.

Когда в тысяча девятьсот двадцать первом в профессор-



 
 
 

скую квартиру стали подселять жильцов, она держала оборо-
ну крепко: тщательно отобрала самые ценные вещи и пере-
тащила в свою комнату (обеденные и чайные сервизы, сто-
ловое серебро, тяжелые подсвечники, бархатные портьеры
– им, что ли, оставлять, полуграмотной деревенщине?!); за-
няла на кухне лучший стол, а в коридоре – самый большой
шкаф, да еще и антресоли в придачу; темным осенним вече-
ром отнесла управдому огромный, как подушка, увесистый,
как камень, тускло сверкающий серебром чернильный при-
бор с именной надписью “Профессору медицинских наук
В.К. Лейбе с глубочайшим уважением от ректора Казанско-
го Императорского университета Г.Ф. Дормидонтова” – не
пожалела (с управдомами нужно дружить, дураку ясно).

И стала ждать.
Профессору, к тому времени уже надломленному произо-

шедшими в стране переменами, сильно досталось в войне
с белочехами, он впал в немилость у новых университет-
ских ректоров (а их в первые годы Гражданской сменилось
немало), практику в клинике прикрыли… И однажды утром
Вольф Карлович не вышел из комнаты. Его никто не хватил-
ся. Одна только Груня, принеся ему на завтрак чашку травя-
ной бурды, которую профессор приноровился пить по утрам
вместо привычного кофе, посмотрела в его радостные, не за-
мутненные более земными печалями голубые глаза и тихо
охнула. Сначала испугалась. Потом поняла: вот оно, дожда-
лась. Быть ей в квартире хозяйкой.



 
 
 

Она терпела жильцов стойко, как клопов. Просто не знала,
чем травить. Степан, возникший в ее жизни пару месяцев
назад, – знал. Начать решил с самого легкого – с профессора.

Груня сомневалась недолго. Ухаживать за полубезумным
бывшим хозяином ей уже до смерти надоело.

А быть для Степана грушенькой, яблонькой, смородин-
кой, изредка (прости, Господи! грешна, каюсь…) даже чере-
шенкой, хотелось – тоже до смерти.

И вот уже – письмо написано и опущено в почтовый ящик
(Груня тогда вспотела щедро, по-лошадиному, выводя под
Степанову диктовку длинные и заковыристые слова, значе-
ния которых не понимала: буржуазный – через  у или о? гер-
манский – через е или и? шпион – через о или е? контррево-
люция – с одним или двумя р? слитно или раздельно?..). Ес-
ли Степан прав – скоро они придут, чтобы освободить про-
фессорский кабинет с трельяжем чудных окон, смотрящих
на старинный парк, с пахнущими воском полами и тяжелой
ореховой мебелью. Освободить для Груни, ждущей своей
очереди на счастье уже долгие десять лет. А потом – как там
Степан утром сказал? – не век же им в двух комнатах ютить-
ся…

Груня ополаскивает кастрюлю в тазу. На кухне вдруг ста-
новится очень тихо. Соседки в ее присутствии обычно не
разговаривают, лишь переглядываются. Но сейчас тишина за
Груниной спиной – тягучая, непривычно тяжелая. Истошно,
будто захлебываясь, булькает чей-то суп.



 
 
 

Груня оборачивается.
На коммунальной кухне стоит профессор Лейбе.
Соседская девчонка, все время путавшаяся под ногами на

своем хромом трехколесном велосипеде, испуганно трень-
кает в звонок – дзынь! – и спрашивает в тишине: “Мама, это
кто?”

Женщины застыли, кто – с поварешкой, кто – с утюгом,
кто – с тряпкой в руках. Смотрят на Лейбе во все глаза. А
он смотрит только на Груню.

– Где мой профессорский мундир? – спрашивает высоким
от волнения голосом.

Ее рука сжимает тряпку, и мыльная пена сочится меж
пальцев, звонко капает в таз.

– Где мой профессорский мундир? Груня, я вас спраши-
ваю.

– Давайте поищем в комнате, профессор, – говорит она
внезапно севшим голосом. – Пройдемте в комнату.

– Я там уже искал, – упрямится Лейбе. – Немедленно по-
дайте мне мундир. Я опаздываю.

Соседки ощупывают огромными от любопытства глазами
тщедушную фигурку профессора, переводят взгляды на Гру-
ню, затем обратно.

Неужели так бывает – десять лет не помнил, и вот…
Именно сейчас, когда со дня на день должны прийти они…
Не пить Груне кофе из профессорских чашек, ой не пить…
И нужна ли она будет Степану такая – с одной малюсенькой



 
 
 

комнатенкой в коммунальном муравейнике… Толстые Гру-
нины пальцы, покрытые белой, лопающейся на воздухе пе-
ной, холодеют.

– Так вы дадите мне мундир?!
Под прицелами внимательных соседских глаз она залеза-

ет на табурет и тянет с антресолей огромный фанерный че-
модан. Роется в нем и достает со дна измятый, местами кру-
жевной от моли и белый от пыли мундир.
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