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Аннотация
Герои Людмилы Улицкой все время балансируют на грани

и успевают прожить сразу несколько жизней – человеческих,
звериных, детских, взрослых. Целая галерея портретов:
особенная девочка Милочка, Одинокая Мышь, слепой часовщик,
воробей Антверпен, Генеле-сумочница…

Они способны на любовь и сострадание к ближнему,
маленькие подвиги и великие дары. Здесь каждый бедняк может
стать Спасителем.

В книгу вошли циклы рассказов “Бедные родственники”,
“Детство-49”, “Истории про зверей и людей”.
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Бедные родственники

 
 

Счастливые
 

Каждое воскресенье Берта и Матиас отправлялись к сыну.
Берта делала бутерброды, наливала в термос чай и аккурат-
но обвязывала бумажной веревкой веник. Брала, на всякий
случай, банку и все это упаковывала в чиненную Матиасом
сумку. Матиас подавал ей пальто, или плащ, или жакетку,
и они шли на рынок покупать цветы. Потом у трамвайной
остановки они долго ждали редкого трамвая.

С годами Матиас делался все приземистей и все более по-
ходил на шкаф красного дерева; его рыжая масть угадыва-
лась по темно-розовому лицу и бурым веснушкам на руках.
Берта, кажется, была когда-то одного с ним роста, но теперь
она возвышалась над ним на полголовы. В отличие от мужа
с годами она становилась как-то менее некрасивой. Большие
рыхлые усы, которые в молодости ее портили, хотя и сильно
разрослись, стали менее заметны на старом лице.

Они долго тряслись в трамвае, где было жарко или холод-
но в зависимости от времени года, но всегда душно. Они ока-
менело сидели – им всегда уступали места. Впрочем, когда
они поженились, им тоже уже уступали места.

Дорога, не оставляя места для сомнений, приводила их



 
 
 

к кирпичной ограде, проводила под аркой и оставляла на
опрятной грустной тропинке, по обе стороны которой, сре-
ди зелени, или снега, или сырого нежного тумана, их встре-
чали старые знакомые: Исаак Бенционович Гальперин с яр-
ко-синими глазками, закатно-малиновыми щеками и голу-
бой лысиной; его жена Фаина Львовна, расчетливая женщи-
на с крепко захлопнутым ртом и трясущимися руками; пол-
ковник инженерных войск Иван Митрофанович Семерко,
широкоплечий, как Илья Муромец, прекрасно играет на ги-
таре и поет и такой молодой, бедняга; потом со стершими-
ся бабушкой и дедушкой Боренька Медников, два года два
месяца; малосимпатичная семья Крафт, рослые, неповорот-
ливые, белотелые, объявившие о себе вычурно стройными
готическими буквами; необыкновенно приветливые старики
Рабиновичи с рифмующимися именами – Хая Рафаиловна и
Хаим Габриилович, всегда в обнимку, со светло-серыми во-
лосами, одинаково поредевшими к старости, сухие, легкие,
почти праздничные, взлетевшие отсюда в один день, оставив
всех свидетелей этого чуда в недоумении…

За поворотом тропинка сужалась и приводила их прямо
к сыну. Вовочка Леви, семь лет четыре месяца, встречал их
много лет тому назад выбранной для этого случая улыбкой,
отодвинувшей губу и обнажившей полоску квадратных, не
доросших до взрослого размера зубов, среди которых темне-
ло место только что выпавшего.

Все остальные выражения его широкого милого лица,



 
 
 

мстя за то, что не они были выбраны для представительства,
незаметно ускользнули и улетучились, оставив эту раз и на-
всегда единственную улыбку из всего неисчислимого множе-
ства движений лица.

Берта доставала сверток с веником, развязывала узелок,
складывала вчетверо газету, в которую он был завернут, а
Матиас смахивал веником пыль или снег с незамысловато
зеленой скамеечки. Берта стелила сложенную газету и сади-
лась. Они немного отдыхали, а потом прибирали этот дом –
ловко, не торопясь, но быстро, как хорошие хозяева.

На маленьком прямоугольном столике Берта стелила бу-
мажную салфетку, наливала в скользкие пластмассовые
крышки чай, ставила стопочку сделанных один в один но-
веньких бутербродов. Это была их семейная еженедельная
трапеза, которая за долгие годы превратилась в сердцевину
всего этого обряда, начинающегося с заворачивания веника
и оканчивающегося завинчиванием крышки пустого термо-
са.

Глубокое молчание, наполненное общими воспоминани-
ями, не нарушалось никаким случайным словом – для слов
были отведены другие часы и другие годы. Отслужив свою
мессу, они уходили, оставляя после себя запах свежевымы-
тых полов и проветренных комнат.

Дома, за обедом, Матиас выпивал воскресные полбутыл-
ки водки.

Трижды налил он в большую серебряную рюмку с грубым



 
 
 

рисунком, пасхальную рюмку Бертиного отца, трижды по-
коровьи глубоко вздохнула Берта, не умеющая ответить ему
иначе. Потом она отнесла посуду на кухню, особенным спо-
собом – с мылом и нашатырным спиртом – вымыла ее, вы-
терла старым чистым полотенцем, и они возлегли на высо-
кую супружескую кровать.

– Ох, ты старый, – сказала шепотом Берта, закрывая ма-
ленькие глаза большими веками.

– Ничего, ничего, – пробормотал он, сильно и тяжело по-
ворачивая к себе левой рукой отвернувшуюся жену.

Им снились обычные воскресные сны, послеобеденные
сны, счастливейшие восемь лет, которые они прожили втро-
ем, начиная с того нестершегося, всю жизнь переломивше-
го дня, когда она, измученная дурными мыслями, пошла со
своей разбухшей грудью и прочими неполадками к онколо-
гу, не сказав об этом мужу. Старая врачиха, сестра ее подру-
ги, долго ее теребила, жала на соски и, задав несколько бес-
стыдных медицинских вопросов, сказала ей:

– Берта, ты беременна, и срок большой.
Берта села на стул, не надев лифчика, и заплакала, смор-

щив старое лицо. Большие слезы быстро текли по морщинам
вдоль щек, замедляясь на усах, и холодно капали на большую
белую грудь с черными курносыми сосками.

Матиас посмотрел на нее с удивлением, когда она сказала
ему об этом, – он знал давно, потому что первая его жена
четырежды рожала ему девочек, но дым их тел давно уже



 
 
 

рассеялся над бледными полями Польши. Ее молчание он
понимал по-своему и – что тут говорить – никак не думал,
что она сама об этом не знает.

– Мне сорок семь, а тебе скоро шестьдесят.
Он пожал плечами и ласково сказал:
– Значит, мы, старые дураки, на старости лет будем роди-

телями.
Они долго не могли выбрать имя своему мальчику и звали

его до двух месяцев “ингеле”, по-еврейски “мальчик”.
– Правильно было бы назвать его Исаак, – говорил Мати-

ас.
– Нет, так теперь детей не называют. Пусть будет лучше

Яков, в честь моего покойного отца.
– Его можно было бы назвать Иегуда, он рыжий.
– Глупости не говори. Ребенок и вправду очень красив, но

не называть же его Соломоном.
Назвали его Владимиром. Он был Вовочкой – молчали-

вым, как Матиас, и кротким, как Берта.
Когда ему исполнилось пять лет, отец начал учить его то-

му, чему его самого обучали в этом возрасте. В три дня маль-
чик выучил корявые, похожие друг на друга, как муравьи,
буквы, а еще через неделю начал читать книгу, которую всю
жизнь справа налево читал его отец. Через месяц он легко
читал и русские книги. Берта уходила на кухню и сокрушен-
но мыла посуду.

– О, какой мальчик! Какой мальчик!



 
 
 

Она восхищалась им, но порой холодная струйка, подоб-
ная той, что отрывается зимой от заклеенной рамы и как
иголкой касается голой разгоряченной руки, касалась серд-
ца.

Она мыла свою посуду, взбивала сливки, которые никогда
не взбивались у соседок, пекла пирожные и делала паште-
ты. Она слегка помешалась на кулинарных рецептах и совсем
забыла о бедной пшеничной каше, расплывающейся по дну
алюминиевых мисок, о жидких зеленых щах, которые варила
из молодой жгучей крапивы, сорванной на задах развалива-
ющегося двухэтажного дома, в котором жило сначала сорок
восемь, а в конце войны восемьдесят вечно голодных, боль-
ных и грязных детей. Она забыла про голубые нежно-шерша-
вые головы мальчиков, их голо торчащие беззащитные уши,
тонкие ключицы и синие вены на шеях девочек. Ее острая
любовь ко всем этим детям вообще острым лучом сошлась
теперь на Вовочке.

Каждый день своей жизни она наслаждалась близостью
рыженького пухлого мальчика, часто трогала его руками,
чтобы убедиться в том, что он у нее есть. Она купала его, он
кричал, а она восхищенно смотрела на непропорционально
большие ступни и сокровенный маленький конус.

Когда он подрос, она с таким же восхищением наблюдала
за его детскими играми, похожими на настоящую и скучную
работу, – он часами плел из разноцветных полосок коврики,
хитро соединял их между собой. Матиас, варшавский порт-



 
 
 

ной парижской выучки, работал в закрытом ателье и прино-
сил сыну лоскутки. Сам же и помогал ему резать их на лен-
точки…

Берта в глубине души стеснялась своей непомерно раз-
росшейся любви, считала ее даже несколько греховной. Не
склонная к самоанализу, она не приводила свои ощущения к
тому порогу, когда надо их словесно определить, жила, внут-
ренне этого избегая.

Матиас приходил с работы, обедал и садился на диван.
Вовочка пристраивался рядом, как пирожок, испеченный из
остатков теста, рядом с большим рыжим пирогом. Они чита-
ли, разговаривали, а Берта суеверно уходила мыть свою свер-
кающую посуду…

Во сне она легко, как в соседнюю комнату, входила в про-
шлое и легко двигалась в нем, счастливо дыша одним возду-
хом со своим сыном. Муж ее, Матиас, с усами сталинского
покроя, молчаливо присутствовал как главная деталь деко-
рации. Сны эти походили на много раз виденный спектакль
с наркотическим обаянием, который шел долго-долго и все-
гда кончался за четверть часа до того, как Берта на вытяну-
тых руках внесла со двора Вовочку – бледного, со свежей ца-
рапиной на щеке, следом его утренних трудов над моделью
самолета, пришедшей на смену хитроумно сплетенным ков-
рикам. Ворот полосатой рубашки был расстегнут, и на шее,
целиком открытой и удлинившейся из-за запрокинутой го-
ловы, не билась ни одна жилка.



 
 
 

Все произошло мгновенно и напоминало плохой плакат –
большой красно-синий мяч резко выкатило на середину до-
роги, за ним вылетел, как пущенный из рогатки, мальчик,
раздался скрежет тормозов чуть ли не единственной про-
ехавшей за все воскресное утро машины. Мяч еще продол-
жал свое ленивое движение, успев пересечь дорогу грузови-
ка и утратить к движению всякий интерес, а мальчик, раски-
нув руки, лежал на спине в последней неподвижности, еще
совершенно здоровый, со свежей, не выплеснувшейся ни на
каплю кровью, не остановившей еще своего тока в кончиках
пальцев, но уже необратимо мертвой.

Матиас стоял возле маленького настенного зеркала с на-
мыленными щеками и задранным подбородком и, отведя
правую руку с тяжелым лезвием, примеривался к трудному
месту на шее.

…В седьмом часу старики проснулись. Берта сунула ху-
дые серые ноги в меховые тапочки и пошла ставить чай-
ник. Они сидели за круглым столом, покрытым жесткой, как
фанера, скатертью. Посреди стола торжествовала вынутая
из буфета вазочка с самодельными медовыми пряниками.
За спиной Матиаса в углу стоял детский стульчик, на кото-
ром пятнадцатый год висела маленькая коричневая курточ-
ка, собственноручно перешитая им из собственного пиджа-
ка. Левое плечо, то, что к окну, сильно выгорело, но сейчас,
при электрическом освещении, это было незаметно.

– Ну что же, сдавай, – сказала Берта и потянулась за оч-



 
 
 

ками. Матиас тасовал.



 
 
 

 
Бедные родственники

 
Двадцать первого числа, если оно не приходилось на вос-

кресенье, в пустоватом проеме между обедом и чаем, к Ан-
не Марковне приходила ее троюродная сестра Ася Шафран.
Если двадцать первое приходилось на воскресенье, когда вся
семья была в сборе, то Ася приходила двадцать второго, в
понедельник, потому что она стеснялась своей бедности и
слабоумия.

Часа в четыре она звонила в дверь и через некоторое вре-
мя слышала из глубины квартиры тяжелые шаги и бессмыс-
ленное: “Кто там?”, потому что по дурацкому хихиканью
за дверью, да и по календарю Анна Марковна должна была
знать, что пришла Ася.

“Это я пришла, Анечка, я мимо проходила, думаю, за-
гляну, может, ты дома…” – целуя Анечкину полную щеку
и не переставая хихикать, избыточно и фальшиво говорила
Ася… потому что не было ничего очевиднее того, что это
пришла она, Ася, бедная родственница, за своим ежемесяч-
ным пособием.

Когда-то они учились в одном классе гимназии, ходили
в одинаковых серо-голубых форменных платьях, пошитых у
лучшего в Калуге портного, носили на пышных грудях оди-
наковые гимназические значки “КЖГС”, на много лет пред-
восхитившие собой время повальных аббревиатур. Однако



 
 
 

эти ажурные буквы означали не “государственный совет” по
“К” и “Ж”, который мог быть кожевенным или железнодо-
рожным, по моде грядущих лет, но всего лишь калужскую
женскую гимназию Саговой, которая, будучи частным заве-
дением, позволяла себе обучать богатых еврейских девочек
в той пропорции, которую могло обеспечить реденькое ев-
рейское население насквозь русской полудеревенской Калу-
ги с наглыми козами, блуждающими по улицам будущей сто-
лицы космонавтики.

Анечка была отличницей с толстой косой, перекинутой
через плечо; в ее тетрадках последняя страница не отлича-
лась от первой, особенно красивой и старательной. У Аси не
было такого рвения к учению, что у Ани: французские гла-
голы, нескончаемые частоколы дат и красивые безделушки
теорем влетали в одно ее ухо, полуприкрытое пружинистыми
беспорядочно-курчавыми белесыми волосами, и, покуда она
рисовала тонко очиненным карандашом карикатуру на под-
лого преподавателя истории Семена Афанасьевича, вылета-
ли из другого. Ася была живая, веселая и славная барышня,
но никто, кроме Анны Марковны, не помнил ее такой…

Глупо накрашенная Ася, слегка подрагивая головой, сня-
ла с себя расшитое черными шелковыми ленточками абри-
косового цвета пальто Анны Марковны, которая всю жизнь
отдавала ей свои старые вещи и давно уже смирилась с тем,
как ловко, иногда одним движением своих прикладистых
рук, Ася превращала ее почтенную одежду в лохмотья су-



 
 
 

масшедшего. Пришитые Асей черные ленточки в некоторых
местах отстали и образовали петли и бантики, и все вместе
это напоминало остроумный маскарадный костюм нотной
тетради.

Из-под зеленого берета на лоб свисала черная бахрома,
гибрид вуали и челки, а на губы была всегда натянута зача-
точная улыбка, готовая немедленно исчезнуть – или рассы-
паться искательным хихиканьем.

–  Проходи, Ася,  – приветливо и величественно пропу-
стила ее Анна Марковна в столовую. На ковровой кушетке
лежал Григорий Вениаминович, муж Анны Марковны. Он
неважно себя чувствовал, пораньше ушел из университета,
оставив два лекционных часа своего блестящего курса по ги-
стологии очень толковому, но довольно небрежному асси-
стенту.

Увидев Асю, он кисло хмыкнул, спросил у нее, как дела, и,
не дожидаясь ответа, ушел в смежную со столовой спальню,
закрыв за собой двойную стеклянную дверь.

– Гриша себя неважно чувствует, – объяснила Анна Мар-
ковна и его дневное присутствие, и исчезновение.

–  Я на минуточку зашла, Анечка. В Петровском пасса-
же есть китайские термосы. Я купила несколько, – соврала
она. – Очень красивые. С птичками. Не купить тебе?

– Нет, спасибо. У меня один есть, и он мне совершенно
не нужен, слава богу. – В ее голове термос был связан с по-
ездками в больницу, а не с загородными экскурсиями.



 
 
 

– Как Ирочка? – спросила Ася о внучке.
Ей не надо было каждый раз придумывать вопросы, она

спрашивала последовательно о всех членах семьи, и обычно
Анна Марковна коротко отвечала, иногда увлекаясь и вкла-
дывая в свои ответы подробности, предназначенные для бо-
лее значительных собеседников. На этот раз первый же во-
прос оказался удачным, потому что Ирочка вчера объяви-
ла, что выходит замуж, и вся семья, совершенно не подго-
товленная к этому, была взволнована и несколько огорчена.
И поэтому Анна Марковна начала довольно пространно рас-
сказывать об этом событии, располагая четко, в два столбца,
его плюсы и минусы.

– Мальчик хороший, они дружат со школы, он тоже на
втором курсе, в авиационном, учится хорошо, внешне ниче-
го, но ужасно длинный, худой, в Ирку влюблен без памяти,
звонит каждый день по пять раз, музыкальный – никогда не
учился, пришел, сел за пианино, прекрасно, по слуху, любую
мелодию подбирает. Семья, конечно, ты понимаешь… – Ася
понимающе затрясла головой, – очень простая. Отец – домо-
управ, инвалид. Говорят, попивает. – При этих словах Ася
довольно уместно захихикала, а Анна Марковна продолжа-
ла: – Но мать – очень приличная женщина. Очень достой-
ная. Четверо детей, два старших мальчика в институте, млад-
шие, близняшки, мальчик и девочка, прелестные… – У Ан-
ны Марковны все дети без исключения были прелестными. –
Я их видела: чистенькие, опрятные, воспитанные. Сережки-



 
 
 

ну мать я знаю давно, она работала в Ирочкиной школе сек-
ретарем. Ничего плохого, во всяком случае, про нее сказать
не могу. Он, конечно, очень молодой, ни кола ни двора, их
обоих еще долго тянуть надо, но не в этом дело. Гриша счи-
тает, что они должны жить отдельно. Снимать! Ты представ-
ляешь? Ирка, ей надо учиться, а она будет бегать за продук-
тами, стряпать, стирать, а то и родит… институт бросит! Да
я себе этого не прощу!

Наконец Анна Марковна спохватилась, что всего этого
Асе знать вовсе не надо. Но Ася сидела с наслаждением на
черном дубовом стуле, оперши накрашенную щеку на руку,
и счастливо улыбалась, и нетерпеливо дергала веками, выби-
рая зазор между словами Анны Марковны, чтобы сказать:

– Анечка, а пусть у меня они живут!
– Да ты что, Ася?! – всерьез отозвалась она, представив

себе длинную Асину комнату на Пятницкой, в конце колен-
чатого коридора, возле кухни. Какая-то лавка старьевщика,
а не жилье. Все стены в беспорядочно вбитых гвоздях всех
размеров, на одном мужское пальто, на другом – блузка,
на третьем – открыточка или пучок травы. Запах – невоз-
можный, настоящее жилище сумасшедшего; и повсюду еще
стопки газет, к которым Ася питала необъяснимое пристра-
стие…

Анна Марковна засмеялась – как это она в первое мгно-
вение об этом серьезно подумала?

Ася в ответ на смех тоже послушно засмеялась, а потом



 
 
 

спросила:
– А почему нет? У меня и ширмочка есть. Я бы завтрак

им готовила. Пусть живут.
Анна Марковна отмахнулась:
– Ладно, сами разберутся. У Ирочки, в конце концов, ро-

дители есть. Пусть подумают хоть раз в жизни, а то он при-
вык, – родители незаметно ополовинились до одного зятя,
которого не очень любили в семье, – всю жизнь на всем го-
товом… Давай чаю попьем, Ася, – предложила Анна Мар-
ковна и крикнула в открытую дверь: – Нина, поставьте, по-
жалуйста, чайник!.. А какие у тебя новости, Ася? – спросила
вежливо и незаинтересованно Анна Марковна.

– Вот вчера я была у Берты. Она хочет Матиасу пальто
купить, а он не дается. У них Рая из Ленинграда гостит. Фо-
тографии показывала своих внучек.

– Сколько им лет? – заинтересовалась Анна Марковна.
– Одна совсем большая, невеста, а другой лет двенадцать.
– Да что ты! Когда это они успели вырасти?
Они плели этот житейский вздор, Анна Марковна – снис-

ходительно, с ощущением выполняемого родственного дол-
га, Ася – чистосердечно и старательно.

Вошла с чайником и поставила его на подставку домра-
ботница Нина, красавица с перманентными волосами вени-
ком на плечи, с двумя заколками на висках.

Далее разговор дам шел по-французски, что всегда при-
водило Нину в тихую ярость. Она была уверена, что хозяйка



 
 
 

ругает ее по-еврейски.
– Наша новая домработница. Очень хорошая девочка. Ду-

сина племянница, из ее деревни. Это она нам после замуже-
ства выписала в подарок, – засмеялась Анна Марковна.

– Очень красивая, – залюбовалась на Нину Ася.
– Да, – с гордостью отозвалась Анна Марковна, – настоя-

щая русская красавица.
У Анны Марковны была легкая рука – устраивать жизнь

деревенских девушек, своих домработниц. Они учились в
вечерней школе, куда их непременно устраивала Анна Мар-
ковна, ходили на какие-то курсы, потом выходили замуж и
приходили в гости по праздникам с детьми и мужьями.

Чай пили из богатых синих чашек. В розовые розетки из
такого странного стекла, что они казались оббитыми, Ан-
на Марковна положила зеленое варенье из крыжовника, сва-
ренное по редкому рецепту, который она считала своим до-
стоянием.

– Какое варенье у тебя красивое! – восхитилась Ася.
– А помнишь наши уроки домоводства?
– Конечно, сама Лидия Григорьевна Салова вела. У меня

всегда хуже всех получалось, – с парадоксальной гордостью
поддержала Ася.

– Помнишь, торт именинный всегда пекли ей на день ан-
гела… Да, да, – спохватилась Анна Марковна, что много вре-
мени даром потратила, – у меня тут для тебя кое-что приго-
товлено. Вот, ночная рубашка, зашьешь немного, она креп-



 
 
 

кая, перчатки верблюжьи Гришины, ну и там по мелочи, –
не вдаваясь в унизительные подробности, поскольку на стуле
были стопкой сложены заплатанные женские трико…

Доисторическая сумочка с большим черепаховым замком
на устах торопливо проглотила всю эту мануфактуру вместе
с четырьмя завернутыми в салфетку кусками пирога и бан-
кой с рыбой. Их часовое свидание приближалось к кульми-
нации – и к развязке. Анна Марковна вставала, шла в спаль-
ню, звенела там ключами от шкафа и через минуту выносила
оттуда заготовленный заранее серый конверт с большой ра-
дужной сторублевкой – не по теперешнему, разумеется, сче-
ту.

– Это тебе, Асенька, – с оттенком торжественности пере-
давала она конверт. Ася, которая была намного выше Ан-
ны Марковны, по-детски краснела и сутулилась, чтобы при-
дать происходящему правильную пропорцию: она, малень-
кая Асенька, принимает подарок от своей большой и стар-
шей сестры. В обе руки она брала конверт, набитая туго сум-
ка висела на искривленном запястье, и она пыталась одно-
временно снять ее с руки, расстегнуть и засунуть большой
конверт в набитую туго сумочку…

Свидание было окончено. Анна Марковна провожала го-
стью в прихожую, с колыхнувшейся сердечностью целовала
ее в накрашенную щеку, и Ася, испытывая облегчение, слег-
ка унижающее ее искреннюю любовь и безмерное почтение
к троюродной сестре, скатывалась чуть ли не вприпрыжку со



 
 
 

второго этажа, легкими худыми ногами отмахивала по Дол-
горуковской до Садового кольца и ровно через сорок минут
была в Костянском переулке, у своей подружки Маруськи
Фомичевой.

На шаткий стол, припертый к сырой стене, она выгружала
богатые подарки. Поколебавшись минуту над верблюжьими
перчатками, она выложила их, а под стопку с чиненым бе-
льем засунула большой серый конверт.

– Ишь ты, ишь ты, Ася Самолна, балуешь ты меня, – бор-
мотала скомканная полупарализованная старуха.

И Ася Шафран, наша полоумная родственница, сияла.



 
 
 

 
Бронька

 
Как рассказывала впоследствии Анна Марковна, Симку

прибило в московский двор волной какого-то переселения
еще до войны. Извозчик выгрузил ее, тощую, длинноносую,
в завинченных вокруг худых ног чулках и больших мужских
ботинках, и, громко ругаясь, уехал. Симка, удачно отбрехи-
ваясь вслед и крутя руками как ветряная мельница, осталась
посреди двора со своим имуществом, состоящим из огром-
ной пятнастой перины, двух подушек и маленькой Броньки,
прижимавшей к груди меньшую из двух подушек, ту, что бы-
ла в розовом напернике и напоминала дохлого поросенка.

Заселив, к неудовольствию прочих жильцов, каморку при
кухне и вынудив тем самым разнести по комнатам хранив-
шийся там хлам, главным образом дырявые тазы и корыта,
она не вызвала к себе большой любви будущих соседей, оби-
тателей одного из самых ветхих строений сложно разветв-
ленного двора.

Но операцией руководил управляющий домами Кузми-
чев, однорукий негодяй и доносчик, и все смолчали. Какой
прок Кузмичеву было заселять в каморку Симку, так никто
и не узнал, но явно не за Симкину красоту. Видимо, она как-
то удачно заморочила ему голову, на что, как выяснилось,
она была большой мастерицей.

Симка вымыла общественной тряпкой пол в каморке –



 
 
 

тряпку в жилистых руках она держала с нежностью и твер-
достью профессионала, – на просохший пол поверх газет по-
ложила свою пухлую перину и обратилась к соседке Марии
Васильевне с коренным вопросом:

– Послушайте, Мария Васильевна, а вообще где здесь жи-
вут интеллигентные люди?

Мария Васильевна, разгадав молниеносно извилистый во-
прос, прямым ходом направила Симку к Анне Марковне, и
через несколько минут Симка сидела перед белой скатертью,
держа в руках синюю кобальтовую чашку с золотым обод-
ком, а бедная Анна Марковна, сочувственно кивая нарядной
серебристо-курчавой головой, так что вспыхивал синий ого-
нек то в одной, то в другой длинной мочке, прикидывала,
сколько и чего надо дать просительнице и как одновремен-
но оградить себя от ежедневных покушений простодушной
нахалки.

Тончайшее взаимопонимание было полным, ибо Симка,
рассказывая о своих злоключениях, отчасти вымышленных,
виртуозно обходила подлинные события, оставляя то неза-
полненный пробел, то темную цензорскую вымарку, а Анна
Марковна тактично не задавала тех вопросов, которые могли
бы расстроить приблизительное правдоподобие повествова-
ния. Достоверным было лишь то, что Симка, похоронив му-
жа, сбежала из доморощенного Сиона, раскинувшегося на
берегах Амура, невзирая на все препоны властей, начальств
и небесных сил.



 
 
 

Через некоторое время Симка вынесла от Анны Марков-
ны небольшое приданое, в котором было все – от керосинки
до мелкой пуговицы. Одновременно с этим Симке было дано
понять, что в случае необходимости она может обращаться
за помощью, но к чаепитиям ее приглашать не собираются.
Симку это вполне устраивало.

Как ни странно, она быстро вписалась в общественную
жизнь. Двор принял ее, оценив острый язык и совершенно
непривычный вид скандальности – с оттенком добродушия
и готовности посреди самого крутого соседского междоусо-
бия заливисто рассмеяться, обхватив руками грудную клет-
ку, в которой самым выдающимся местом был мощный и ко-
стистый, как у старой курицы, киль, и тряся рогатым узлом
завязанного надо лбом платка.

В карьере ее тоже наблюдался если не взлет, то рост: она
по-прежнему была уборщицей, но из конторы управления
домами она перешла сначала в заводоуправление, а потом,
уже перед самой войной, ее взяли в Наркомздрав.

В работе она была азартна и неутомима, начинала свой
рабочий день в шесть утра на казенной службе, потом бежа-
ла домой кормить дочку, а потом еще справлять уборку мест
общего пользования чуть ли не в половине квартир сосед-
него, приличного, постройки начала века и заселенного ит-
ээровцами дома. Так вертелась она с пяти утра до поздней
ночи и жила не хуже других.

Самой удивительной Симкиной чертой было непомерное



 
 
 

тщеславие. Она нахваливала свою половую тряпку, сшитую
из мешковины лучшего сорта; развешивая весной для про-
ветривания свою необъятную перину, она раздувалась от
гордости так, как будто на веревке перед ней качалась по
меньшей мере соболья шуба; она превозносила своего по-
койного мужа, лучшего из покойников; даже полное отсут-
ствие зубов в собственном рту она рассматривала как инте-
реснейший факт, достойный если не восхищения, то удив-
ления.

Главным пунктом, возносящим ее над всем прочим чело-
вечеством, была ее дочь Бронька, которая незаметно росла,
лежа животом на подоконнике полуподвального окна и раз-
глядывая круглогодично меняющийся куст сирени и неиз-
менно обтрепанные штаны мальчишек, пробегавших мимо
окна в поисках неизвестно куда улетевшего деревянного чи-
жа.

Бронька была и впрямь существом особенным, нездеш-
ним – с какой-то балетной летучей походкой, натянутым, как
тетива, позвоночником и запрокинутой головой. Материн-
ского нахальства не было в ней и следа. Взгляд ее был все-
гда вверх или мимо. Первыми бросались в глаза рыжеватые,
растительно-пышные волосы да низкий, изысканной фигур-
ной скобкой очерченный лоб, и лишь потом, при особо вни-
мательном рассмотрении, видна была вся прочая ее красота,
собранная из мелких неправильностей: чуть под углом по-
ставленных прозрачно-белых передних зубов, немного при-



 
 
 

поднятой верхней губы и таких больших светло-желтых глаз,
что, казалось, они сдавливали переносицу и простирались до
висков. И ко всему этому – обаятельно-сонливое выражение,
как будто она только что проснулась и пытается вспомнить
ускользнувший сон.

На групповой школьной фотографии сорок седьмого года
двенадцатилетняя Бронька не смотрит в объектив. Она от-
вернулась: видна лишь часть щеки и толстая колбаса косы,
скрученной над ухом.

Раздельное обучение уже ввели, но формы еще не узако-
нили. Одеты разномастно, но опытный взгляд определит од-
ну общую особенность – все в перешитом, в комбинирован-
ном, в перелицованном.

Впрочем, две девочки в передничках старорежимного по-
кроя. Это Бронька и внучка Анны Марковны, преданной по
гроб жизни гимназическим представлениям о мире, заслу-
живающим глубокого, но запоздалого уважения. Ирочка, в
соответствии с идеалами бабушки, в темном платье с белым
воротничком, имитирующем грядущую форму, Бронька – в
шерстяной кофточке и сатиновых нарукавниках. Все дети
мелкие, недокормленные, толстяков нет. Про нарушения об-
мена веществ стало известно позже, в более сытые времена.
Бронька стоит немного боком, и заметно, что под фартучком
ее проросла вполне заметная возвышенность.

Через два года, в седьмом классе, Бронька была с позором
изъята из школы чуть ли не на последнем месяце беремен-



 
 
 

ности. Как это ни смешно, беременность Броньки классная
руководительница Клавдия Дмитриевна, старая дева с чер-
ной круглой гребенкой в макушке, заметила раньше, чем до-
шлая Симка.

Симку вызвали в школу и оповестили.
Симка исследовала и убедилась.
Ее визг и вой оглушил ко всему привычную Котяшкину

деревню – так поэтически назывался двор. Звуковая парти-
тура действия, развернувшегося в Симкиной каморке, вклю-
чала в себя, кроме проклятий на общедоступном русском
языке и малопонятном еврейском, все возможные вокали-
зы на “а-а”, “о-о” и “у-у”, звон стеклянной и грохот метал-
лической посуды, а также треск кое-какой мебели и шлепки
оплеух.

Справедливости ради надо сказать, что Бронька звуков
никаких не издавала, что в конце концов так обеспокоило
соседей, что они вломились всем миром, облили Симку во-
дой, увели белую и совершенно бесчувственную Броньку, а
потом, поочередно и хором, стали внушать Симке, что дело
житейское, со всеми случается и не надо так уж убиваться.

Анна Марковна, посетившая знаменитое родительское
собрание с бурным обсуждением, самоотверженно заменив
свою дочь, женщину слабого здоровья, которую тошнило
от одного только приближения к школе, на вопрос внучки
Ирочки относительно Броньки сухо ответила, что у Броньки
будет ребенок и больше в школе она не появится. При этом



 
 
 

Анна Марковна так поджала губы, что стало понятно: ни-
каких увлекательных подробностей Бронькиной биографии
сообщено не будет.

Беременность свою Бронька доносила, не выходя из ка-
морки, но, когда родился ребенок, как ни в чем не бывало
она вылезла с младенцем на прогулку. Она стояла в палисад-
ничке, чуть левее крыльца, с ребенком в руках, и прогулка
ее продолжалась ровно полтора часа.

Первое время дворовые мальчишки пытались высказать
ей свое отношение к происшедшему, а также делали раз-
нообразные предложения, связанные с посещением чердака
или сараюшки, но Бронька поднимала свои прозрачные гла-
за, бесстыдно и снисходительно улыбалась и никогда не удо-
стаивала их ответом. Она и прежде была молчалива, мало-
общительна и по-своему независима, а теперь она и с мате-
рью почти перестала разговаривать.

Для Симки это было дополнительным мучением. Она дол-
го пытала дочь, кто осчастливил ее потомством. В душе она
лелеяла облегчительную версию изнасилования. Но Бронь-
ка молчала, как скала, не проявляя никакого смущения.
Это приводило Симку в полную ярость, но ничто не могло
поколебать этого несколько даже слабоумного спокойствия
Броньки. Пожалуй, выражение ее лица можно было назвать
счастливым.

Рождение ребенка вместе с нераскрытой тайной отцов-
ства отнюдь не разрушило Симкиного тщеславия. Мальчик,



 
 
 

которого назвали Юрочкой, вышел в другую породу – тем-
ненький, сероглазый, и Симка, восхищаясь его правильной
миловидностью, все всматривалась в его черты, надеясь уло-
вить сходство. С кем? Неизвестно…

Поведение Броньки как до рождения ребенка, так и после
было безукоризненным. Она и раньше не толклась по под-
воротням и чердакам, не заглядывала в голубятни к провор-
ным молодцам в повернутых назад козырьками кепках, а те-
перь, при младенце, она пролетала своей балетной походкой
в магазин, когда ее посылала за чем-нибудь мать, и совсем
уж бегом неслась обратно, боясь оставить младенца без сво-
его личного присмотра на лишнюю минуту. Вечерами обыч-
но она сидела в своей клетушке на кровати и если не корми-
ла, то просто любовалась спящим сыном.

Симка, проникаясь иногда взбалмошным сочувствием к
одиночеству дочери, гнала ее из дому: пошла бы, что ли, в го-
сти, к подружкам! Но Бронька пожимала плечами и отказы-
валась. Те школьные девочки, с которыми она недавно ходи-
ла в седьмой класс, смотрели на нее издали округлившими-
ся от ужаса глазами и вовсе не испытывали желания поддер-
живать с ней отношения. Только отважная Ира подошла од-
нажды к прогуливающей ребенка Броньке и попросила раз-
решения на него посмотреть. Бронька отвела от лица сына
простынку, и ее бывшая одноклассница восхитилась:

– Вот это да! Хорошенький какой!
И ушла, смутно размышляя о том, что при всем ужасаю-



 
 
 

щем стыде такого события ребеночек очень симпатичный, а
Бронька принадлежит отныне к миру более серьезному, чем
тот, в котором пребывают теорема подобия треугольников,
выборы в учком и скакание через кожаного козла. Для сво-
их четырнадцати лет, принимая во внимание общую оголте-
лость того времени, Ира была девочкой неглупой, хотя дру-
жить ей с Бронькой было совершенно “не о чем”.

К тому времени, как мальчик Юрочка пошел и стал лепе-
тать свои “баба” и “мама”, обнаружилось, что Бронька опять
крепко беременна. Симка на этот раз не устроила скандала,
но произвела строгое разыскание. Она унизилась до того, что
расспрашивала Марию Васильевну, не ходит ли кто к Бронь-
ке, пока она, Симка, на работе. Соседки, обсудив и осудив на
кухонном собрании всесторонне Бронькино поведение, все
же единодушно признали, что мужиков к себе Бронька не
водила. По крайней мере, никто ее на этом не накрыл. Вела
она себя при этом так тихо и скромно, так смиренно и без-
различно выслушивала полагающиеся ей всякие слова, что
общаться с ней соседям было неинтересно. Пожалуй, ее да-
же жалели.

Так или иначе, родился второй мальчик, в точности по-
хожий на первого, тоже темненький, смугловатый, с серыми
круглыми глазами. Бронька – вместо того чтобы рвать на се-
бе волосы – была совершенно счастлива, играла с детьми,
как молодая кошка с котятами, кормила младшего грудью,
не отказывала иногда и старшему. Он был умненький и, от-



 
 
 

сосав дочиста после младшего брата остатки молока, гово-
рил “спасибо”.

С самого рождения младшего Юрочка воспылал к нему
нежным чувством, которое с годами нисколько не умаля-
лось. Дети были улыбчивыми, ласковыми, соседи их любили
и баловали чем могли, жалея Симку и дуреху Броньку. Кто
совал пирожок, кто печенье.

Виктор Петрович Попов, старый фотограф на пенсии,
проживавший одиноко в восемнадцатиметровой, самой
большой в квартире комнате, иногда пускал их к себе играть.
Они садились на полу, на мелкорисунчатом красном ковре,
а он вырезал им из черной бумаги зверей и велосипеды…

А Бронька опять стала беременная. Симкина еврейская
душа, закаленная в тысячелетних огнях и водах диаспоры,
вкупе с собственным дважды переселенческим опытом, не
выдерживала этого наваждения: дочь приносила что ни год
по ребенку, ни одного мужика не было и в помине. Симка
выбивалась из сил. Стала попивать.

Теснота в каморке была такая, что Симка с двумя детьми
спала на своей знаменитой перине, а Бронька ставила себе
раскладушку на кухне, возле двери каморки, и спала там,
привязанная за ногу веревкой, которую Симка, отроду не
читавшая Боккаччо, держала в своей крепкой руке. Третья
Бронькина беременность, уже всем заметная, не ослабляла
тщетной материнской бдительности.

Новенький Бронькин сын Гришка родился в день ее рож-



 
 
 

дения, когда ей исполнилось семнадцать лет. В отличие от
своих старших братьев он был болезненным и крикливым.
Бронька до года не спускала его с рук. Он несуразно двигал
ручками, кривил обиженно рот, и Симка прикипела к нему
душой.

Старшие, Юрка и Мишка, целыми днями вертелись на
кухне, пока старуха Кротова не вылила однажды на Мишку
кастрюлю горячего супа. С этих пор Бронька перестала вы-
пускать их на кухню, и, если погода была плохая, они сиде-
ли в комнате старого Попова, который вырезал им из черной
бумаги целый мир, населив его диковинными безымянными
зверями, читал сказки Андерсена и никогда не проявлял ни
усталости, ни раздражения.

Младшенький постепенно выправлялся, хотя ходить стал
поздно, после полутора лет, и задерживался немного в раз-
витии. Бронька возилась с ним больше, чем со старшими, но
ее усиленные заботы о детях не помешали ей в положенный
срок забрюхатеть. Соседи уж и удивляться перестали такой
детородной способности. Симка же к рождению очередного
внука стала относиться с той же неизбежностью, как к смене
сезонов.

Последний сын Броньки, Сашка, был того же смугло-се-
роглазого образца, родился он незадолго до смерти старого
фотографа, и в самый день похорон Симка, Бронька и чет-
веро детей после небольших поминок и крупного кухонного
скандала, разразившегося по поводу самовольного вселения



 
 
 

Симкиных потомков в бывшую поповскую комнату, въехали
туда и зажили по-царски.

В первый же вечер подвыпившая Симка кричала на кухне
Броньке, моющей под краном детские бутылочки – молока у
нее на четвертого не пришло:

– Шлюха ты, Бронька, шлюха! Я смолоду одна из-за тебя
осталась! Ты думаешь, я замуж выйти не могла? Рожай, ро-
жай, не стесняй себя! На восемнадцать-то метров этого го-
роха во-он сколько уложить можно! – и плакала, стряхивала
со щек слезы.

Бронька дернулась, бутылочки звякнули о металлическую
раковину. Руки ее пошли вверх, она вся запрокинулась и
упала на цементный пол.

А потом Бронька успокоилась. Младшему исполнился и
год, и три, и Юрочка уже пошел в школу, в ту самую, из ко-
торой его когда-то выгнали вместе с матерью. Школа была
уже не раздельнополой, а общей. Девочки ходили в гимна-
зических формах, мальчики были стрижены наголо, и толь-
ко некоторые, богема и вольнодумцы, от молодых ногтей об-
рекшие себя на противостояние обществу, носили прозрач-
ные, как рыбий хвост, чубчики. Учился Юрочка у тех самых
учителей, которые учили, да ничему хорошему не выучили
его непутевую мать.

Бронька пошла работать в булочную уборщицей. При бу-
лочной была пекарня, и кроме зарплаты Броньке давали хле-
ба – сколько съест, и четверо ее ребят на этом припеке росли



 
 
 

один в одного, рослые, крепкие. Даже болезненный Гришка
выровнялся, и были они ровные, как дети одного отца.

Во дворе, среди сверстников, они верховодили, да и как
было противостоять их братскому фаланстеру. Время от вре-
мени отворялась форточка, и Симка хрипло кричала:

–  Юрка, Мишка, Гришка, Сашка, домой!  – И была ка-
кая-то смешная музыка в этом гортанном выкрике. Теперь
Симкино тщеславие кормилось от этих исключительных, та-
ких удачных, таких талантливых – слава богу! – и таких ум-
ных – боже мой! – и здоровых – тьфу-тьфу не сглазить! –
мальчиков.

Потом настали новые времена. Казалось даже, что именно
с Котяшкиной деревни они и начинались. Ходили слухи, что
ее снесут. Симка, пронырливая Симка, еще загодя устрои-
лась работать в райисполком уборщицей, какая-то комиссия
перемерила ей комнату, и оказалось, что в ней не восемна-
дцать метров, а семнадцать и восемь десятых, и стало при-
ходиться меньше трех метров на человека, и они получили
трехкомнатную квартиру раньше всех, еще до всеобщего вы-
селения.

Никто не верил, пока Симка не повезла соседей на эту
самую Вятскую улицу, за Савеловским вокзалом, куда хо-
дил трамвай прямо от Новослободской, и показала эту са-
мую квартиру, даже с ванной.

Первое время Бронькины мальчики часто приезжали в
старый двор, а потом привыкли к новому, да и старый стал



 
 
 

меняться: ветхие строения, дровяные сараи и голубятни сно-
сили, жильцы разъезжались. Кончились последние остатки
провинциальной Москвы с немощеными дворами, бельевы-
ми веревками, натянутыми между старых тополей, и пыш-
ными палисадами с лопухами и золотыми шарами…

Ирина Михайловна, полная и немолодая уже женщина с
серебристо-курчавой головой и синими огоньками алмазов
в длинных мочках ушей, промахнулась со временем. Она
должна была встретиться со своим мужем Сергеем Иванови-
чем на площади Маяковского в семь часов, но заседание ка-
федры отменилось, и у нее образовалось окно в два с лиш-
ним часа. Ехать домой было не с руки, поскольку они соби-
рались с мужем в гости на другой конец Москвы.

Она приехала на площадь много раньше назначенного
времени, намереваясь зайти в магазин “Малыш” и купить
что-то внуку, но магазин был на ремонте, и она стояла в рас-
терянности, оказавшись в пустом не запланированном и не
расписанном на минуты заранее времени. Она огляделась по
сторонам обновленным и бесцельным взглядом и увидела то,
чего лет тридцать не замечала: постепенно, исподволь изме-
нилась площадь, мало осталось домов того раннепослевоен-
ного времени, когда она бегала к памятнику на свидание к
Сереже; и какая стоит хорошая дымчатая осень, без сильно-
го света, но и без ранних дождей.

Ирина Михайловна впала в не свойственное ей элегиче-
ское настроение. Ей некуда было спешить, было прекрасно.



 
 
 

Она купила зачем-то букет мелких разноцветных астр,
улыбнулась его жизнерадостной безвкусице, а потом подо-
шла к филармонической будочке, торгующей билетами, и
стала изучать большой лист с перечислением абонементов.

Сидящая в будочке женщина, вытянув шею, с не мень-
шим интересом изучала самое Ирину Михайловну, а изучив,
окликнула:

– Ира! Ирочка!!
Ирина Михайловна посмотрела на женщину, и сердце ее

защемило: лицо было таким родным, мучительно знакомым,
словно бы выученным когда-то наизусть. Фигурная скобка
лба, узкий носик, тонкая переносица и по-египетски, до вис-
ков раскинувшиеся глаза, – лицо незабываемое и забытое,
как многажды виденный сон… в детстве… в детстве… еще
одно усилие памяти, еще один нырок на заповедное дно.

– Не узнаешь? – умоляюще улыбнулась женщина, и про-
дольная вмятинка обозначилась на щеке. – Неужели не узна-
ешь?

– Господи! Бронька! – изумилась Ирина Михайловна, ко-
торая мысленно перебирала самых отдаленных родственни-
ков по отцовской линии.

– Я, Ирочка, я! Бронька! – И радость в ней была такая, что
Ирина Михайловна даже смутилась. А Бронька моргала рес-
ницами и собиралась плакать. Она закрыла окошечко и вы-
бралась из будки. – Подожди, подожди, ради бога, – зачасти-
ла она. – Ты ведь не спешишь? – с надеждой в голосе спро-



 
 
 

сила она. Выйдя из будки, она оказалась такой же маленькой
и худенькой, как в детстве.

Она обхватила Ирину и, уткнувшись ей в бок, уже сквозь
быстрые легковесные слезы говорила скороговоркой:

– Ирочка! Ой, Ирочка! Да как же я рада, что ты нашлась!
Ты ведь у меня одна подруга была, других не было… Если
бы ты знала, что ты для меня в детстве значила… Ведь един-
ственная подруга… Я помню, помню, как ты Юрочку проси-
ла показать… И бабушка твоя… она нам помогала… Ироч-
ка, вот радость-то… – Бронька смахнула со щеки слезу.

Ирина Михайловна слегка забеспокоилась: неожидан-
ность узнавания, легкое волнение от касания к детству уже
прошло, а Бронька, судя по настораживающе-истерической
ноте, была немного не в себе – так показалось Ирине, чело-
веку сдержанному и не расположенному к открытым эмоци-
ям.

– Пойдем ко мне, я тут совсем недалеко, рядом, три ми-
нуты, – умоляюще предложила Бронька.

Ирина посмотрела на часы – пустого времени было два
часа.

– У меня есть минут сорок, я с мужем договорилась здесь
встретиться, – ответила Ирина, а Бронька уже засовывала в
большую кожаную сумку кипу билетов и запирала будку.

Тут только заметила Ирина Михайловна, что выглядит
Бронька невероятно моложаво и одета в зеленый лайковый
костюм, которые отнюдь не на каждом углу продаются.



 
 
 

– Пойдем, пойдем же, – теребила Бронька Ирину и уже
волокла куда-то через дорогу. – Я тут рядом. А мама, мама
как тебе обрадуется… – И снова Бронька говорила о том,
как Ира была ее единственной подругой во все времена ее
ужасного, невыносимого детства…

– А мама-то жива, подумать… сколько же ей лет? – уди-
вилась Ирина.

– Восемьдесят четыре. Инсульт у нее был, ходит с палкой,
скандалит. С памятью не все, конечно, в порядке, забывает,
что близко… А прошлое помнит очень хорошо. Не хуже ме-
ня, – с оттенком умной грусти сказала Бронька.

Они вошли в хороший, из тех, что прежде назывались ге-
неральскими, дом, в приличную квартиру. Когда хлопнула
дверь, раздалось шарканье и стук палки. В коридор вышла
Симка, сморщенная, воспаленно-красного цвета, голова ее
была повязана косынкой, все тем же фасоном – козой, с дву-
мя рожками надо лбом. Двумя руками она опиралась о пал-
ку, подволакивала левую ногу, сухое личико ее было искрив-
лено съехавшим вниз ртом.

– А, это ты пришла, я думала – Лева, – не совсем внятно
произнесла старая Симка.

– Мама, Лева уехал в командировку, в командировке Ле-
ва, – крикнула Бронька, а Ирине сказала тихо: – Муж в ко-
мандировке вторую неделю, а она никак запомнить не мо-
жет. – И снова, близко к крику: – Мама, ты посмотри, кто к
нам пришел! Это Ирочка, внучка Анны Марковны. Ты пом-



 
 
 

нишь Анну Марковну, в старом дворе?
– А-а, – кивнула Симка. – Конечно, я помню Анну Мар-

ковну. Она жива? Нет?
– Давно умерла. Почти двадцать лет, – ответила Ирина,

испытывая странное чувство замешательства. – И бабушка,
и дедушка, и мамы давно уже нет.

–  Анна Марковна была хорошая женщина,  – снисходи-
тельно, словно от ее мнения зависело нынешнее благосо-
стояние покойной. – Она меня очень уважала, очень уважа-
ла, – с гримасой гордого достоинства выговорила с некото-
рым трудом Симка.

Ирина Михайловна никак не могла вспомнить ее отче-
ства. Не могла – потому что никогда его и не знала. Никто
никогда не знал отчества Симки – по крайней мере, в те вре-
мена…

Бронька отвела мать в дальнюю комнату. Ирина огляде-
лась: безликое жилье со стандартной, как у самой Ирины,
стенкой, множество дорогой музыкальной техники.

– Я чайник поставлю, – сказала Бронька. – У меня конфе-
ты есть “Юбилейные”, большая редкость теперь…

Широкие рукава шелковой блузки красиво летали за тон-
кими Бронькиными руками, когда она доставала конфеты с
высокой полки. Она подняла руку, поправила заколку в во-
лосах, в русых, еще сохранивших рыжий отсвет волосах, и
все жесты ее казались Ирине необыкновенно женственными,
красивыми. А Бронька все бормотала свое:



 
 
 

–  Ирочка, сколько лет, Ирочка. Боже мой, сколько же
лет…

“А Бронька-то красавица”,  – вдруг догадалась Ирина.
Раньше ей и в голову такое не приходило. Была замухрышка
на тонких ножках, рыжая, хмурая.

“В те годы мы такой красоты не понимали,  – подумала
Ирина. – Она была слишком тонка по тем временам”.

Бронька поставила на стол синие кобальтовые чашки с гу-
стым золотом внутри. Знакомые, знакомые чашки. Ирина
очень отчетливо вдруг увидела, как молодая Симка с синей
чашкой в руках сидит перед жесткой белизной их семейного
стола и как бабушка, склонив набок голову, слушает скоро-
говорную, не совсем понятную речь, пересыпаемую еврей-
скими словами и резкими жестами, которые все кажутся нев-
попад, а она, Ирочка, сидит под золоченым круглым столи-
ком в углу комнаты и смотрит на странную гостью через бе-
жевую бахрому скатерти, свисающей до самого пола.

– Как мальчики твои? – спросила Ирина.
– Хорошо, Ирочка. Взрослые. Мало сказать взрослые…

Сейчас покажу. – И вынула шкатулку, а из нее пластиковые
стопки ярких цветных фотографий. – Это Юрочка, он в Ка-
лифорнии живет, вот. Инженер по электронике, какое-то де-
ло у него большое. Богатый. Не по-нашему, по-настоящему.
Это жена его, трое детей. Американцы. Девочки красивые,
правда? А это Мишка. Он врач-невропатолог. Он там обра-
зование получил. Юрочка ему помог. Это мои американцы.



 
 
 

Это Мишина жена, китаянка. Представь, на китаянке женил-
ся. У них там, в Америке, все перемешано. Особенно в Ка-
лифорнии.

Ирина с интересом смотрела на красивых крепких лю-
дей, на неестественно яркую, фальшивую по цвету жизнь, а
Бронька взяла скромную стопку черно-белых и продолжала:

–  А Гришка и Саша здесь, с нами. То есть не с нами.
Гришенька на Вятской живет. Развелся он, как-то неладно у
него, а Саша в Ленинграде. Внуков нарожали. Три девочки
у нас есть, Джейн и Лиза у Юры и вот эта, Лилечка, Сашина.
А это Левы, мужа моего, дочка от первого брака. Сейчас чай
принесу. – Бронька улыбнулась и вышла.

Перед Ириной лежала горка фотографий, так же далеко
отстоящих от подлинной жизни, как Бронька в сером дере-
венском платке, с ребенком, завернутым в тяжелое ватное
одеяло, слева от крыльца, почти сорок лет тому назад, – с
той только разницей, что эти фотографии были лживы и ре-
альны, а облик Броньки того времени правдив, но не вопло-
тим…

– Ах, как я рада, как я рада тебя видеть, – с простодушным
многословием повторяла Бронька. – Но ты расскажи о себе,
как ты-то живешь? Что делаешь?

Ирина улыбнулась, пожала плечами – она жила хорошо.
– Хорошо, – сказала она, – дочка… в аспирантуре, внук,

муж профессор, я преподаю… доцент, в институте.
И вдруг в душе ее возникла необъяснимая тень недоволь-



 
 
 

ства своей жизнью, неловкости за свое полное и заслужен-
ное благополучие. “Да нет, глупости, – промелькнуло в мыс-
лях, – чего же плохого в том, что родители дали мне хорошее
образование и обеспечили всем необходимым для жизни и
мы все то же дали своей дочери…” И она, вернувшись гла-
зами к фотографиям, сменила тему:

– Хорошие фотографии… Я очень люблю фотографии…
– Да? – со странным выражением спросила Бронька. – Ты

действительно любишь фотографии?
Ирина кивнула.
Бронька исчезла в смежной комнате, что-то там грохну-

ло, посыпалось, прошло еще несколько минут, и она появи-
лась, держа в руках довольно большую пыльную папку. Сду-
ла пыль и положила ее перед Ириной:

– Посмотри вот эти.
Ирина развязала тесемку папки. Сверху лежала старинная

бледно-коричневая фотография крупного формата.
Совсем юный темноволосый студент со свежими, недавно

отпущенными усами сидел в кресле, расслабленно положив
правую руку на маленький круглый столик, в центре которо-
го, на месте предполагаемой вазы с цветами, лежала новая
фуражка. Смутная улыбка бликовала на губах, бодро свер-
кали металлические пуговицы необношенного мундира.

На шелковистом коричневом картоне стоял золотой фак-
симильный росчерк и строгий штампик: “Салонъ Теодора
Гросицкого, Ново-Ивановский Спускъ. Саратовъ”.



 
 
 

–  Теодор Гросицкий был из семьи ссыльных поляков,
огромный человек, пьяница и задира. Но был он очень доб-
рым и удивительным мастером в фотографии. На спор по-
шел он в ледолом через Волгу и не вернулся. Утонул. Один
из его фотоаппаратов долго хранился у нас, а потом дети его
изничтожили, – с неожиданной интонацией смотрителя му-
зея сказала Бронька.

На следующей фотографии, тоже приклеенной на корич-
невато-серый картон, на фоне темного мелкорисунчатого
ковра, подтянув колени к подбородку и обхватив руками ма-
ленькие голые ступни, в чем-то светло-кружевном, дамском,
сидит юная девушка, удивительно похожая на Броньку.

– Красивая фотография, правда? Мастер делал, – улыб-
нулась Бронька и положила перед недоумевающей Ириной
еще одну: из овала смотрела еще одна Бронька, в маленькой,
нэповских времен, шляпке с большим бантом; волосы густо
лежат на плечах, вид томный и лукавый. Фотография по ви-
ду старинная.

– Да, да, я, – подтвердила Бронька. – Пятнадцати лет.
А в руках у нее была уже небольшая, формата открыт-

ки, фотография того же красивого студента, на этот раз в
косоворотке с незастегнутыми верхними пуговицами, рядом
с юной, но как будто слегка располневшей Бронькой, защи-
щенной от солнца пышным сборчатым зонтом.

– Вот здесь, – Бронька указала в глубь фотографии, – была
беседка, оттуда – спуск к реке. После дождя глиняные ступе-



 
 
 

ни становились ужасно скользкими, и поставили легкие ме-
таллические перильца, выкрашенные в белый цвет.

“Бред какой-то. Видимо, это какая-то очень похожая жен-
щина на фотографии, а Бронька… Бронька на почве этого
сходства сошла с ума”,  – объяснила себе Ирина странные
Бронькины слова.

Рядом легла еще одна фотография, с уже знакомым сюже-
том: тот же молодой студент в кресле, те же крупные и мел-
кие складки занавеса, но по левую сторону, симметрично, в
таком же кресле сидит тоненькая девушка с подобранными
вверх, закрученными на широкую ленту дымчатыми волоса-
ми. Она смотрит на молодого человека, он смотрит в объек-
тив. Девушка все та же.

– Странно, не узнаешь! И это я. А фотография сделана в
одиннадцатом году, и я прекрасно знаю все обстоятельства
этого дня, и дом, и улицу, где все это было…

“Определенно сумасшедшая, – подумала Ирина. – Неле-
пость какая-то или детское бессмысленное вранье?”

Бронька правильно прочла Иринины мысли.
– Нет, я не сумасшедшая. Рассказать? – Бронька опустила

подбородок в ладони, оттянув наверх щеки. Лицо ее окита-
илось, но не стало некрасивым. – Действительно рассказать?

Ирина кивнула.
– Ты, Ирочка, единственный человек, который еще может

его помнить… Скажи, помнишь Виктора Петровича Попо-
ва?



 
 
 

– Попова? – переспросила Ирина. – Нет, не помню.
– Старый фотограф, он иногда ходил к твоему деду в шах-

маты играть. Высокий, худой, по виду барин. Не помнишь?
– Нет. К деду много народу ходило. Ученики, друзья. А в

шахматы он играл обычно со своим ассистентом Гречковым.
Попова не помню, нет.

– Жаль, – вздохнула Бронька. – Впрочем, теперь это не
важно, фотография эта – монтаж. И эта. – Она ткнула паль-
цем в себя с зонтиком. – Здесь он был со своей сестрой. Он
очень любил меня фотографировать. Он был не просто фо-
тограф, он был художник, актеров снимал и для музеев фо-
тографии делал. Что-то он переснимал, клеил, ретушировал.
Один раз театральный костюм принес – сфотографировал
меня в нем. Он, Ирочка, считал меня красавицей. – Бронька
засмеялась тихим глуповатым смехом. – Ты правильно, пра-
вильно подумала. Конечно, я сумасшедшая. В детстве я была
совершенно сумасшедшая. Жила как во сне. Как в кошмар-
ном сне. Мне все казалось, что вот проснусь, и все будет хо-
рошо и правильно. Хотя как правильно – я понятия не име-
ла. Я только твердо знала, что не могут так люди жить, как
мы жили. Так есть, спать, разговаривать. Мне все казалось
– сейчас это кончится и начнется другое, настоящее. Я все
ждала, каждую минуту, что все это распадется и исчезнет и
настанет новая, правильная жизнь, без этого безобразия…
А, ты этого не знала. Белая скатерть и синие чашки на сто-
ле – о чем моя мать мечтала, это же все у тебя было, может,



 
 
 

ты и не знаешь этой детской тоски, а может, это было такое
психическое расстройство.

Ирина внимательно слушала Броньку – ошеломленно и с
тонкой неприязнью: не должно было быть у этой маленькой
бывшей потаскушки, посмешища всего двора, таких слож-
ных чувств, глубоких переживаний. Это нарушало представ-
ления о жизни, которые были у Ирины Михайловны тверды
и плотны…

– Ах, как жаль, что ты не помнишь Виктора Петровича, –
продолжала Бронька. – Он был наш сосед. Мать просила его,
чтоб он помог мне по математике, я стала ходить к нему в
шестом классе. Ира, он обращался ко мне на “вы”! Он ко
всем обращался на “вы”! Вокруг него, как это тебе объяс-
нить, была другая жизнь, и она не касалась той, которой жи-
ли все остальные… Он ото всего был как-то огражден, отно-
сился с уважением ко всем, даже к кошке. Хамство ужасное
и грубость, ты даже представить себе не можешь, какое хам-
ство, а его это не касалось. Я приходила к нему – по алгебре
ничего не соображаю и соображать не хочу. Хочу сидеть за
его столом и не уходить. У него в комнате – как на острове.
А я тупая была! Ничего не понимала, а от этих буквочек ал-
гебраических у меня такое отвращение было. А он терпелив
необыкновенно, ни одного раздраженного слова.

Однажды он показал мне фотографии – старые семейные
фотографии, вот эти. И рассказал. О своем отце, о матери, о
Теодоре Гросицком, о кузинах… Господи, что со мной ста-



 
 
 

ло! Как я плакала… Виктор Петрович испугался, понять не
может: “Что с вами? Что с вами?” А я на фотографиях и в
рассказах узнала ту жизнь, которая должна… которую я все
ждала… не знала, что она прошлая, а не будущая и ко мне
вообще отношения не имеет, а мне – вот все это невыноси-
мое, что в нашей квартире, в нашем дворе…

Ира, я влюбилась. Я влюбилась в него, молодого, на этих
фотографиях. Если б я не влюбилась, я бы, наверное, пове-
силась в каком-нибудь дровяном сарае, так было невыноси-
мо…

А Виктор Петрович, он и в старости был очень красив,
очень. С тех пор я не встречала таких красивых людей. Те-
перь я понимаю, что в молодые годы – видишь ту фотогра-
фию – он не был так красив, как в старости. Но это теперь. А
тогда я смотрела как раз наоборот – видела в нем этого сту-
дента в новеньком мундире. Он был для меня богом, Ирочка.

Когда я поняла, что люблю его и что никого другого не по-
люблю, потому что никакого другого – такого! – нет на све-
те, тупость моя прошла, я стала сообразительна и остра. О
возрасте же – и моем, и его – я совершенно не задумывалась,
а замечу тебе, что Виктору Петровичу было тогда, к началу
нашего романа, шестьдесят девять лет. А мне не было и че-
тырнадцати. А страсти были – не дай бог! Кровь южная, го-
рячая… У Виктора Петровича тоже кровь не простая – мать
грузинка, княжна грузинская.

Первое время я изнывала и страшно томилась.



 
 
 

Ему, конечно, невдомек. Однажды прихожу я к нему, ал-
геброй заниматься, а у него дама знакомая, в розовом костю-
ме, в пудре… Он попросил меня зайти завтра, и до завтра
я не сомкнула глаз. Ужасные минуты ревности я пережила.
Ночь не спала – и зарядилась я в эту ночь на одно – совратить
Виктора Петровича. Слов я таких, конечно, не произносила,
это теперь могу так оценивать, а тогда – буря в душе. Сказать
я ему ничего не могла. Я ведь тогда почти совсем не разгова-
ривала. Писать мне казалось еще ужасней. И что писать-то?
Я встала среди ночи, в одной рубашке, босиком. Мать спала
как убитая, а я – к нему, по темному коридору, вся трясусь
от страха не перед темнотой, перед самой собой… И я его
победила, Ирочка. Не без труда. Отдать ему надо должное –
он сопротивлялся.

Бронька улыбнулась. Ирина покачала головой и тихо ска-
зала:

– Представить себе не могу. Как в романе каком-то…
–  Он меня очень любил, Ира,  – вздохнула Бронька.  –

Очень. Если бы открылось, его бы посадили за растление.
Хотя сажать надо было меня, это я его обставила. Ну я, ко-
нечно, скорей бы повесилась, чем кому-нибудь рассказала.
Я берегла его. Никто на него не думал. Хотя мы с детьми у
него много времени проводили.

А когда Юрочка родился, я выйду, стану возле его окна, а
он в кресле сидит, через занавеску на нас смотрит. Сколько
мы гуляем, столько он на нас смотрит…



 
 
 

Ирина сидела с синей чашкой в руке, на золотом ободке
отпечатался след ее малиновой помады. Она слушала Бронь-
ку как сквозь сон, как сквозь воду.

– Молодые люди так не умеют любить. Вообще тепереш-
ние мужчины. Это я потом узнала. После его смерти много
лет прошло, прежде чем я на мужчин смотреть стала. Да и
некогда мне было, понимаешь сама.

Умирал Виктор Петрович три дня. Умер от пневмонии.
Трудно ему было. Задыхался. Я от него не отходила. Он глаза
открыл и говорит: “Душа моя, спасибо. Господи, спасибо”.
Вот и все…

А мать моя была очень догадлива, она сразу догадалась,
что я на комнату Виктора Петровича мечу. И пока он уми-
рал, она мне не мешала, даже в комнату не входила. Детей
держала, только под конец он попросил, чтобы пришли. Ну
Сашеньке-то всего два месяца было… Такие дела, Ирочка.
Тайна моя, за которую я бы умерла тридцать лет назад, те-
перь ничего не стоит. И никому не интересна. Никому давно
не интересно, кто отец моих детей. Даже маме…

Ирина Михайловна посмотрела на часы. Муж уже ждал ее
на Маяковке.

– Спасибо тебе, Броня. Я опаздываю, меня муж ждет. Я
рада, что мы встретились.

Бронька проводила ее к двери.
– Нужны будут какие-нибудь билеты, заходи. Я все могу

достать. Спасибо тебе. Такая радость.



 
 
 

Они поцеловались. Ирина ушла. Телефонами они не об-
менялись.

…Стояла все та же дымчатая осень, и день недели был
тот же, и год, но Ирина Михайловна несла в себе какое-то
глубокое и горькое изменение и никак не могла понять, что
же произошло… Ее собственная жизнь, и жизнь родителей,
и жизнь дочери показались вдруг обесцененными, обесцве-
ченными, хотя все было достойно и правильно – старики в их
семье умирали в преклонном возрасте, взрослые были здо-
ровыми и трудолюбивыми, а дети – послушными…

И вспомнила, вспомнила Ирина Виктора Петровича, ху-
дого высокого старика с твердым бритым лицом, чистыми
усами, светлыми глазами в складчатых кожаных мешках и
черно-серебряным перстнем на желтой руке…

И нелепая, дикая, ничем не объяснимая зависть к Броньке
зашевелилась в ее сердце. Впрочем, всего на одну минуту…



 
 
 

 
Генеле-сумочница

 
По темпераменту тетя Генеле была общественным деяте-

лем, но крупные задачи ей в жизни как-то не подвернулись, и
по необходимости она занималась проблемами относительно
мелкими, в частности, следила за чистотой северо-западного
угла дворового довольно обширного скверика. Собственно,
масштаба ее хватило бы и на весь сквер, но она предпочи-
тала взять более мелкий участок, но зато уж здесь добиться
совершенства. Тетя Генеле очень любила совершенство.

Как только слегка подсыхала грязь, она, увязая ботинка-
ми в замаскированных послезимним сором лужах, притас-
кивалась на свою позицию – еще не покрашенную скамью
возле разрушенного фонтана – и садилась поджидать нару-
шителей.

Весенняя предпраздничная уборка еще не началась, и до-
рожки были покрыты линялыми конфетными обертками,
разбухшими окурками и мелкими, наскоро использованны-
ми предметами бесприютной любви.

Время было еще мертвое, посетители редко заглядывали в
сквер, но Генеле начинала свой сезон загодя, опережая пер-
вого посетителя на день-другой.

На этот раз первым зашел мужчина с портфелем, сел
неподалеку, закурил и бросил спичку за спину. Генеле вся
встрепенулась, как охотничья собака, и, сладко улыбаясь,



 
 
 

сделала пристрелку:
– Гражданин, от вас урна в двух шагах, неужели трудно?
Гражданин непонимающе посмотрел на нее озабоченны-

ми отвлеченными глазами:
– Простите, вы что-то сказали?
– Да, – раздельно и наставительно произнесла Генеле, – от

вас урна в двух шагах, а вы бросаете спичку прямо на землю!
Он неожиданно засмеялся, встал, поднял спичку, которая

свежо белела среди потемневшего серого мусора, и бросил
ее в урну.

Старуха разочарованно отвернулась: дичь была ненастоя-
щая. Мужчина покурил и ушел, бросив окурок куда положе-
но.

– Всегда бы так, – проводила она его презрительным сло-
вом, полная уверенности, что следующую спичку без ее над-
зора он все равно бросит мимо урны.

Потом пешком пришли три опухших потрепанных голу-
бя. Вид у них был похмельный. Генеле вытащила из хозяй-
ственной сумочки банку с размоченным хлебом, который
она собирала по соседям – у нее у самой никогда хлеб не за-
валивался, – намяла хлеб и ровно разделила на три порции.
Но глупые птицы справедливости не понимали, а может, бы-
ли убежденными коллективистами. Отталкивая друг друга,
они кинулись втроем на ближайшую кучку и жадно раскле-
вали ее, а двух других и вовсе не заметили.

Генеле пыталась обратить их внимание на пищу, но, как



 
 
 

всегда, осталась непонятой.
Она дождалась обеденного времени и, когда проглянуло

чахлое солнышко, потащилась на кривеньких костяных но-
гах к себе домой. Настроение у нее было прекрасное – меж-
сезонье закончилось, и она ощущала душевный подъем. К
тому же после обеда наступало время исполнения ею главно-
го жизненного долга – визита к родственникам. Ходила она
к ним по графику: сестра Маруся, племянница Вера, пле-
мянница Галя, внучатая племянница Тамара и племянник
Виктор составляли один цикл, второй возглавлял брат На-
ум, проживающий с неженатым и немного неудачным сыном
Григорием. Потом следовали племянник Александр и пле-
мянница Рая. Были еще две бездетные сестры, Мотя и Нюся,
а замыкала родственный круг Анна Марковна, родственница
дальняя, но в глазах Генеле достойная визитов.

Так как родственников было достаточно много, то Генеле
попадала в один и тот же дом обыкновенно не раньше чем
через месяц. И с этим все мирились, понимая, что она вы-
полняет функции некоего цемента, не позволяющего семье
окончательно распасться.

Маленькая, опрятно одетая, белокудрявая, она входила в
дом и произносила фразу, которая на первый взгляд казалась
комплиментом, что-нибудь вроде:

– Маруся, в прошлый раз ты так прекрасно выглядела…
Она была гением по этой части: никогда никому она не

говорила ничего неприятного, только комплименты, но все



 
 
 

же они были какие-то подпорченные.
– Ах, если бы вы знали, какой у Шуры сын! Круглый от-

личник, одни сплошные пятерки! Но вы же понимаете, ка-
кой теперь в школе уровень?

– Ах, Галя! Очень вкусный пирог! Если бы ты знала, ка-
кие пироги с капустой печет Рая, это просто объедение! –
восклицала она, доедая пирог, испеченный как раз Галей.

Она входила в дом, увешанная мелкими хозяйственными
сумочками, а под левым локтем у нее плотно сидела боль-
шая дамская сумка, с которой она никогда не расставалась.
Именно из-за нее она и получила свое прозвище – Сумоч-
ница.

Сумка эта была привезена из Швейцарии еще до Первой
мировой войны состоятельной тетей, изучавшей в Цюрихе
зубоврачебное дело. Изначально эта сумка была коричнево-
го цвета, темного, с богатым лиловым оттенком и шелко-
вым блеском. С годами она сначала темнела, стала почти
черной, а потом вместе с хозяйкой начала седеть и приоб-
рела неописуемо изысканный желтовато-серый цвет. Сумка
эта несколько раз входила в моду и выходила из нее. На зад-
нем фасаде был глубокий шов, заделанный тщательной ру-
кой хозяйки, – однажды, в сорок четвертом году, сумочка
подверглась ножевому бандитскому нападению и пострада-
ла. На замке растительно и вяло извивались линии умира-
ющего модерна, тонкие узловатые пальчики хозяйки легко
вплетались в этот узор, изношенная кожа обеих, казалось,



 
 
 

происходила от одного и того же вымершего животного.
Драгоценную свою сумочку Генеле прилюдно никогда не

раскрывала, а вот из многочисленных хозяйственных она до-
ставала самодеятельный гостинец – капусту-провансаль, ко-
торую она готовила по какому-то немыслимому рецепту из
семнадцати компонентов, среди которых попадались стран-
ные вещи: корень петрушки, изюм и лимонные корочки.

Некоторые родственники считали, что знаменитая капу-
ста – чистая отрава, но никому не приходило в голову от-
казаться от приношения, подносимого обыкновенно с таин-
ственным и взволнованным видом.

Пенсия у Генеле, как всем было известно, составляла сме-
хотворно мизерную сумму, однако она никогда не жалова-
лась на недостаток в деньгах, а, напротив, вела себя с до-
стоинством богатой родственницы. Своих племянниц, а впо-
следствии их дочек она наставляла в тонких законах ведения
домашнего хозяйства, полагая себя корифеем в этом высо-
ком жанре.

– Покупать надо понемногу, но самого лучшего, – просве-
щала она неразумных племянниц, и однажды она дала Га-
ле, своей любимице, незабываемый урок закупки продоволь-
ствия.

Генеле привела ее на Тишинский рынок в воскресенье, к
концу торговли, приблизительно за час до закрытия рынка.

– Первым делом надо все обойти и хорошенько рассмот-
реть. Заметь себе для памяти, у кого самый лучший товар.



 
 
 

Второй круг – ты уже знаешь, у кого самое лучшее, – теперь
ты интересуешься ценой. А с третьего раза покупаешь, и ни-
когда никакой ошибки ты не сделаешь.

И Генеле с пылающими глазами летала по рынку, при-
глядываясь, ругала товар, хвалила погоду, какой-то толстой
украинке, спешащей на поезд, желала доброго здоровьечка,
успела обозвать унылого длиннолицего восточного человека
“сумасшедшим на всю голову”; она размахивала руками, те-
ребила петрушку, мимоходом объясняла Гале, что морковь
надо выбирать только с круглым кончиком, мяла увядший
баклажан, нюхала острым носом огурцы “с пипырышками”,
как она их называла, ругала засол, растирала между большим
и указательным пальцами каплю меда и шептала племянни-
це:

– Чистый мед впитывается весь, без остатка, а если оста-
ток, значит, нечистый!

У простенькой подмосковной бабушки она купила мор-
ковь, свеклу и две репки за половину уже сниженной цены, а
в придачу получила еще и последний кривой кабачок, кото-
рый отложила в свою сумочку, считая его законной комис-
сией за покупки, которые оплачивала Галя.

– Мне нужно сто пятьдесят грамм, – требовала она у про-
давщицы, но та, не привыкшая обращаться с такими малыми
количествами, сбросила с ножа на весы тонкий пласт слои-
стого творога, который весил почти триста.

– Зачем мне столько, мне нужно сто пятьдесят! Неужели



 
 
 

я не могу взять сколько мне нужно, а? – настаивала она, и
флегматическая продавщица заворачивала в белую бумагу
творог и презрительно ворчала:

– Да ладно уж, я не обеднею.
А Генеле, победно глядя на Галю, шепотом вещала:
– Ну, ты понимаешь? Голову надо иметь! Голову! Я же ви-

жу по ее повадке, она такая ленивая, что ей лень даже обрат-
но отложить. А сто пятьдесят грамм они вообще положить
не могут, всегда больше!

Галино бледное лицо покрылось красными нервически-
ми пятнами, она умоляла уйти, но Генеле вошла в раж. Она
хотела показать свой талант в полном блеске и, увлеченная,
уговаривала продавщицу из базарной кулинарии скинуть ей
полтинник на казенном гуляше.

Галя всю жизнь с ужасом вспоминала тот поход, расска-
зывала о нем своим дочерям. Тетушкины высказывания того
базарного дня вошли в семейные устоявшиеся шутки. При
упоминании моркови обязательно кто-нибудь из домочад-
цев спрашивал: “С круглым кончиком?”, огурцы назывались
“пипырчатые” или “совершенно не пипырчатые”.

А жила Генеле в глубочайшей нищете. Впрочем, если бы
кто-нибудь ей намекнул на это, она бы удивилась. Потому
что она жила именно так, как хотела. Среди бесчисленного
множества людей, живущих вынужденно, связанных разного
рода узами, она была так независимо одинока, что даже свои
родственные визиты рассматривала как дань людям, которые



 
 
 

нуждаются в общении с ней, в ее советах и наставлениях.
Ее бедность несла монашески-радостный оттенок, чисто-

та в ее длинной одиннадцатиметровой комнате была празд-
ничной и даже вызывающей: так жестко топорщилась бе-
лая накрахмаленная салфетка на маленьком столике с про-
вощенными ножками, медицински пласталось белое покры-
вало, так официально-приветливы были суровые чехлы на
двух белых стульях.

В гордой своей нищете она неукоснительно выполняла
свой главный принцип – покупать все самое лучшее. Поэто-
му, не ленясь, она отправлялась через день в Филипповскую
булочную и покупала там лучший в мире калач – ей хватало
его на два дня. Потом она заходила в Елисеевский и покупа-
ла там сто граммов швейцарского сыра. Относительно сыра
у нее было подозрение, что бывают сыры получше. Но здесь,
в России, лучшим был этот самый швейцарский, из Елисе-
евского.

Остальную пищу составляли гречневая и пшенная каши,
про которые она скромно говорила, что лучше ее никто не
умеет их готовить. Это было похоже на правду. Заправляла
она свои каши постным рыночным маслом и съедала за обе-
дом четвертинку яблока или луковицы или маленькую мор-
ковку с круглым кончиком.

В год раз, на Пасху, она покупала курицу. Собственно, эта
курица и была Пасхой. В день покупки она вставала на исхо-
де ночи, долго и тщательно собиралась, в крепкую шелковую



 
 
 

сетку засовывала черную витую веревку и стопку газет и в
пять утра отправлялась из дому. Первым трамваем она доез-
жала от Покровки до Цветного бульвара и приходила на Цен-
тральный рынок минут за двадцать до его открытия. Долго,
иногда часа два она ждала “своего” продавца, одноглазого
бурого еврея, промышлявшего редким по нынешним време-
нам делом – торговлей живым квохчущим товаром. Видимо,
как и у Генеле, у продавца были свои прихотливые законы
жизни. Так, он не любил выкладывать на прилавок больше
одной курицы. Генеле, со своей стороны, подчиняясь своему
закону, не могла купить курицы, даже самой великолепной,
не ощупав подробнейшим образом всех остальных.

Она поджидала, пока старик неторопливо отпарывал тол-
стую серую тряпку, пришитую к большой овальной корзи-
не, и, запустив руку, не глядя вытаскивал за связанные но-
ги первую курицу. Генеле опиралась локтем о прилавок и
говорила равнодушным голосом человека, случайно прохо-
дившего мимо:

– А-а, явился не запылился… Это что, курица?
Одноглазый не удостаивал ответом.
Генеле, прижимая покрепче локтем левой руки антиквар-

ную свою сумочку, принималась за курицу. Более всего ее
манипуляции напоминали серьезный медицинский осмотр.
Она заглядывала курице в остановившиеся глаза, раскрыва-
ла клюв, исследовала горло, ощупывала грудку и зад. Разведя
ей крылья, она, казалось, просматривала своим рентгенов-



 
 
 

ским взглядом ее птичью душу. Потом небрежно отодвигала
ее.

– И это все, что у тебя есть? – пренебрежительно спраши-
вала она.

Одноглазый молча опускал руку в корзину и вытаскивал
следующую…

– Что это ты мне показываешь? Сразу убери! – обижалась
Генеле.

И продавец, поджимая и без того узкие губы, прихватывал
под прилавком еще одну…

Она выбирала ее – как невесту единственному сыну. С
трепетом великой ответственности и страхом перед непо-
правимой ошибкой. Она помнила о своем необъяснимом
пристрастии к черно-серым пеструшкам и старалась сохра-
нять объективность, чтобы пристрастие это не исказило точ-
ности выбора. Ведь достойнейшей избранницей могла ока-
заться и белая, и ржаво-коричневая.

Старик испытывал к въедливой покупательнице внутрен-
нее раздражение, смешанное с возрастающим уважением.
Он тоже понимал в курах – в отборных, кормленных чистым
зерном почтенных пасхальных курах. Он понимал, что ста-
руха выберет действительно лучшую, и про себя прикиды-
вал, какую же она выберет. Он помнил ее уже много лет и
знал, что она не ошибается.

Избранница наконец определялась. Состоялся долгий
торг. Генеле доставала из заветной сумки новые деньги, и



 
 
 

царская невеста, сохраняя неестественное положение вниз
головой, переходила в руки Генеле, которая заворачивала ее
во многие газеты, потом в чистую белую тряпку, потом в сет-
ку и, наконец, в хозяйственную сумку.

После всех этих манипуляций Генеле ехала в Малаховку
к резнику, выстаивала очередь из двух десятков единопле-
менниц к сарайчику на задах двухэтажного солидного дома,
сдавала на руки маленькому толстому еврею в ермолке бес-
словесную жертву и ожидала, пока резник прочтет над кури-
цей короткую извинительную молитву и выпустит на волю ее
глупую птичью душу, обитающую, как говорили, в неболь-
шом количестве крови, толчками не остановившегося еще
сердца изливающейся на цинковый поднос.

Вся сложная вера предков, многочисленные ограничения
и запреты, потерявшие за тысячелетия их некогда рацио-
нальный смысл, была связана у Генеле с этой безмозглой чи-
стенькой птицей, олицетворяющей собой пасхального агн-
ца…

Впрочем, на этом месте все уподобления заканчивались,
поскольку начиналась суетная кулинария. Одна-единствен-
ная курица в ее умудренных руках превращалась во множе-
ство яств: бульон с клецками из мацы под названием “кней-
длех”, и фаршированная шейка, и куриные кнели, и паштет
из печенки, и даже заливное. Как это ей удавалось? Удава-
лось… Между куриными делами и рыба фаршированная об-
разовывалась, и кое-какие в меду сваренные орешки из те-



 
 
 

ста.
А потом она все паковала в баночки, в кастрюльки. Что

надо теплым, то укутывала. Все увязывала, уплотняла газет-
ными валиками, чтобы не опрокинулось, и везла к брату На-
уму отпраздновать Пасху. Бутылку кагора покупал брат.

Он был дважды вдовым непроходимым неудачником. По-
сле смерти первой жены, умершей рано, он женился вторич-
но, чтобы новая жена растила его не взрослых еще детей, но
она скоро заболела каким-то зловредно-медленным раком и
годами умирала, не принося семье пользы, а, напротив, ис-
тощая последние Наумовы силы на бесплодное сострадание.
Невезучесть его распространялась и на детей, особенно на
сына Григория, который родился удачным и здоровым, но
претерпел сильный удар электричеством и с тех пор стал сла-
боумным.

В этот бедующий дом и относила Генеле свои пасхальные
дары, чтобы, отслушав наскоро читаемую Наумом известную
историю исхода из Египта, не спеша посидеть за празднич-
ным столом и насладиться мудрым миропорядком, в кото-
ром отведено место и суетным хлопотам, и достойной празд-
ничной трапезе, и Единому Богу с его посыльным Ангелом,
обходящим, как письмоносец, дома детей избранного наро-
да, и слабоумному Григорию, радостно улыбающемуся всем
своим блестящим от куриного жира лицом…

И вот в тот самый день, о котором идет речь, Генеле с
тремя сумками, наполненными пасхальной снедью, вышла



 
 
 

из подъезда своего дома, намереваясь ехать к Науму, и по-
вернула не в ту сторону. Она дошла до угла, поискала глаза-
ми трамвайную остановку – и не нашла ее. Она не узнавала
перекрестка, чуть ли не с детства ей знакомого.

– Боже! Как я попала в чужой город! – ужаснулась она и
стала медленно падать, крепко прижимая к себе коричневую
сумочку и не выпуская из цепких пальцев драгоценных аво-
сек.

Так, вместе с авоськами и сумочкой, и привезла ее “ско-
рая” к Петровским воротам, в приемный покой бывшей Ека-
терининской больницы.

С Генеле случилось ужасное: весь простой, прочный и
разумно устроенный мир утратил внутренние связи и стал
неузнаваемым. Она видела радужную оболочку зеленова-
то-пестрого глаза склонившегося над ней врача, блестящий
излишком крахмала ворот белого халата, щетину, пророс-
шую на смуглой щеке за суточное дежурство, шероховато-
сти белой крашеной стены, бок шкафчика для медикаментов
и переплет окна, но детали эти были разрозненны и общей
картины из них не слагалось.

Генеле все хотела додумать, силилась выложить словами
ускользающую мысль, но не могла. Осталось у нее только
чувство, что она, маленькая, заблудилась, потерялась, и ей
надо спешить куда-то по делу великой важности. Сумки у
нее отобрали, и она все шевелила пальцами левой руки, по-
тому что в руке было ощущение, что чего-то не хватает.



 
 
 

Обиженная, ограбленная, маленькая Генеле лежала на уз-
кой кушетке, испытывая мучительное недоумение. Вопро-
сов, которые ей задавали, она не слышала. Пожилая медсест-
ра раскрыла ее коричневую сумочку и пошарила в ней длин-
нопалой рукой. Взгляд Генеле упал на сумочку, и она запла-
кала медленными слезами.

Медсестра вытащила из сумочки завернутую в темную бу-
магу баночку с кремом, связку мелких ключей и поношен-
ный паспорт. Генеле была опознана.

Ее положили в неврологическое отделение, в бокс. Бес-
покойство все нарастало. Бедная Генеле ничего не узнавала,
словно враз забыла всю свою жизнь. Когда нянька принесла
ей воды, она не сразу вспомнила, как надо глотать. Набрала
воду в рот и мучительно застопорилась. Опытная нянька по-
стучала по горлу, и она проглотила.

Два врача в ординаторской обсуждали, какой именно уча-
сток мозга у нее поражен. Один считал, что имеет место кро-
воизлияние в ствол, второй полагал, что кровоизлияния нет
вообще, а произошел сильный сосудистый спазм с наруше-
нием мозгового кровообращения.

Пока молодые врачи обсуждали этот медицинский казус,
в голове у Генеле немного посветлело, мучительная чехарда
из бессвязных картинок внутри и снаружи замедлилась, и из
нее выплыл один-единственный образ вместе со словом, к
нему относящимся. Это была сумка. Не сумка вообще, а та
самая, коричневая. Она сказала довольно громко:



 
 
 

– Сумка! Сумка!
И глаза у нее были умоляющие.
– Я же говорил: спазм, – с торжеством сказал один из вра-

чей, – речь-то сохранена!
До самого глухого часа ночи она кричала то единственное

слово, которое у нее еще оставалось. Она пыталась вскочить,
бежать, дергалась и металась. Чтобы она не упала с кровати
и не разбилась, ее обвязали сеткой.

А сумка как будто была уже у нее в руках, и она не хотела
ее отдавать и все кричала: сумка! сумка!

И знала – чем громче она кричит, тем больше принадле-
жит ей эта кожаная ветошь с извилистым узором на роговом
замке.

А ласковый и печальный голос кого-то знакомого все го-
ворил ей:

– Брось, брось, оставь!
Но Генеле не сдалась до конца. Так она и умерла, скрю-

чив левую руку и подогнув пальцы, сжимающие невидимый
замок.

Наутро печальные племянницы Галя и Рая и старый Наум
в коротких широких штанах получили в больнице по описи
ее вещи. Галя взяла коричневую сумочку с отдельно озна-
ченной небольшой суммой денег, находящихся в ней, Наум
– с опозданием дошедшее до него пасхальное угощение.

Потом, когда он развернет дома эти свертки, в термосе он
обнаружит еще не остывший бульон, а остальная еда, приго-



 
 
 

товленная руками Генеле, будет поставлена на поминальный
стол – и эта последняя трапеза будет грубым нарушением
еврейского обычая, потому что издавна было принято после
похорон близкого человека поститься, а отнюдь не наедаться
вкусной едой.

Рая пошла по всяким скорбным учреждениям оформлять
бумаги, а Галя поехала в Востряково на кладбище, чтобы
узнать, какие нужны бумаги, чтобы положить покойную Ге-
неле рядом с сестрами, братьями и родителями.

Вечером племянница Галя пришла к Науму. Рая пришла
еще раньше. У него горела маленькая лампочка, которую он
зажигал в годовщину смерти родственников. Они сели за
шаткий стол. Григорий с радостной улыбкой пошел ставить
чайник. Когда он вышел, Наум сказал торжественно племян-
ницам, обращаясь по преимуществу к умной и несколько пе-
дантичной Гале:

– Дочери мои! Генеле умерла. И не мучилась. Пусть земля
будет ей пухом. Поезжайте к ней в дом, пока соседи не об-
чистили ее комнату и не наложило печать домоуправление,
и хорошо поищите.

– Что там искать, дядя Наум? – недоуменно спросила Рая.
– Во-первых, завещание… – Рая пожала плечами, а Наум

строго продолжал: – А во-вторых, нашей Генеле достались
от бабушки бриллиантовые серьги. Вот такие бриллианты! –
Он сложил из большого и указательного пальцев кольцо, в
котором уместился бы грецкий орех.



 
 
 

– Какие бриллианты, дядя Наум, вы бредите? – изумилась
Галя. – Всегда были нищими!

–  Так вот случилось. Серьги были. Испанской огранки.
Непревзойденные!  – Наум поцеловал кончики пальцев.  –
Чтоб я так жил! Бабушка умирала у Генеле. А Генеле была
хитрая девочка, она их прибрала. Когда сестры с нее спро-
сили, она сказала: “Ничего не знаю! Я за бабушкой ходила,
я кормила, я стирала – это я знаю. А где бриллианты – не
знаю!” Ну, понимаете меня! – настаивал Наум. – Поищите в
белье, в чулках, ну где женщины прячут, я знаю…

Галя хмуро посмотрела в темное окно, встала:
– Я пойду, дядя Наум. Саша в командировке, у меня дети

одни.
И ушла.
До позднего вечера Галя точно, механически и бездумно

делала женские хозяйственные дела, которые не имеют кон-
ца.

А потом присела, достала сумочку старой Генеле и с гру-
стью посмотрела на нее. Раскрыла. Там лежали какие-то ста-
ринные рецепты, связка маленьких ключей и завернутая в
пергамент баночка из-под крема. Она развернула пергамент.
В баночке было что-то вроде вазелина, покрытое толстым
слоем окиси.

– Бедняжка Генеле! – сочувствовала Галя, высыпая на га-
зету всю мелкую дребедень из старой сумочки. – Что же я
могу для нее сделать теперь? Ничего…



 
 
 

И вдруг догадалась. Она смахнула весь залежавшийся
хлам обратно в сумочку.

Она знала, как сделать приятное Генеле: когда будут ее
хоронить, она незаметно положит в гроб эту самую сумочку.

Так оно и было: развеялся серый дымок над трубой Дон-
ского крематория, и пошла себе по небесной дорожке сует-
ливой походочкой сквозистая на просвет ветхая Генеле, при-
жимая к левому боку тень сумочки, в которой на вечные вре-
мена хранились тени бриллиантов, окончательно убережен-
ные ею от властей и от родственников…



 
 
 

 
Дочь Бухары

 
В архаической и слободской московской жизни, ячеистой,

закоулочной, с центрами притяжения возле обледенелых ко-
лонок и дровяных складов, не существовало семейной тай-
ны. Не было даже обыкновенной частной жизни, ибо любая
заплата на подштанниках, развевающихся на общественных
веревках, была известна всем и каждому.

Слышимость, видимость и физическое вторжение сосед-
ствующей жизни были ежеминутны и неизбежны, и возмож-
ность выживания лишь тем и держалась, что раскаты скан-
дала справа уравновешивались пьяной и веселой гармонью
слева.

В глубине огромного и запутанного, разделенного выго-
родками дровяных сараев и бараков двора, прилепившись
к брандмауэру соседнего доходного дома, стоял приличный
флигель дореволюционной постройки с намеком на архи-
тектурный замысел и отгороженный условно существующей
сквозной изгородью. К флигелю прилегал небольшой сад.
Жил во флигеле старый доктор.

Однажды, среди бела дня, в конце мая сорок шестого года,
когда все, кому было суждено вернуться, уже вернулись, во
двор въехал “опель-кадет” и остановился возле калитки док-
торского дома. Ребята еще не успели как следует облепить
трофейную новинку, как распахнулась дверца и из машины



 
 
 

вышел майор медицинской службы, такой правильный, бело-
зубый, русо-русский, как будто только что с плаката спрыг-
нувший загорелый воин-освободитель.

Он обошел горбатую машину, распахнул вторую дверку –
и медленно-медленно, лениво, как растекающееся по столу
варенье, из машины вышла очень молодая женщина неви-
данной восточной красоты с блестящими, несметной силы
волосами, своей тяжестью запрокидывающими назад ее ма-
ленькую голову.

Над цветочными горшками в разнокалиберных окнах по-
явились старушечьи лица, соседки уже высыпали во двор, и
над суматошными строениями завис высокий торжествую-
щий женский крик: “Дима! Дима докторский вернулся!”

Они стояли у калитки, майор и его спутница. Он, засунув
руку сбоку, пытался вслепую отодвинуть засов, а навстречу
им по заросшей тропинке, хромая, спешил старый доктор
Андрей Иннокентьевич. Ветер поднимал белые пряди волос,
старик хмурился, улыбался, скорее догадывался, чем узна-
вал…

Свет после полумрака его комнаты был каким-то чрезмер-
ным, неземным и стоял столбом – как это бывает с сильным
ливнем – над майором и его женщиной. Обернувшись к со-
седям и махнув им рукой, майор шагнул навстречу деду и
обнял его. Красавица с туманно-черными глазами скромно
выглядывала из-за его спины.

Этот флигель, и прежде существовавший наособицу, с



 
 
 

возвращением докторского внука так и запылал особенной,
красивой и богатой жизнью. Со слепоглухотой, свойствен-
ной всем счастливчикам, молодые как будто не замечали ду-
шераздирающего контраста между жизнью барачных пере-
селенцев, люмпена, людей не от города и не от деревни, и
своей собственной, протекавшей за новым глухим забором,
сменившим обветшалую изгородь.

Бухара – так прозвал двор анонимную красавицу – не тер-
пела чужих взглядов, а пока забор не был выстроен, ни од-
на соседка не упускала случая, проходя, заглянуть в притя-
гательные окна.

И все-таки соседи по двору, полуголодные и нищие, во-
преки известным законам справедливости вселишения, все-
общей равной и обязательной нищеты прощали им это ари-
стократическое право жить втроем в трех комнатах, обедать
не в кухне, а в столовой и работать в кабинете… И как им
было не прощать, если не было во дворе старухи, к которой
не приходил бы старый доктор, младенца, которого не при-
носили бы к старому доктору, и человека, который мог бы
сказать, что доктор взял с него хоть рубль за лечение.

Это была даже не семейная традиция, скорее, семейная
одержимость. Отец Андрея Иннокентьевича был военным
фельдшером, дед – полковым лекарем. Единственный сын,
молодой врач, умер от сыпного тифа, заразившись в тифоз-
ном бараке и оставив после себя годовалого ребенка, кото-
рого дед и воспитал.



 
 
 

Пять последних поколений семьи обладали одной наслед-
ственной особенностью: рослые и сильные мужчины рода
рождали по одному сыну, как будто было какое-то ука-
зание свыше, ограничивающее естественное производство
этих крепких профессионалов, гуляющих тугими резиновы-
ми перчатками по операционному полю.

Зная об этом семейном малоплодии, старый Андрей Ин-
нокентьевич с ожиданием смотрел на хрупкую невестку в
розовых и лиловых шелковых платьях, с грустью отмечал
подростковую узость таза, общую субтильность сложения и
вспоминал свою давно ушедшую Танюшу, какой та была в
восемнадцать лет – мужского роста, плечистую, с самовар-
ным румянцем и крутой лохматящейся косой, которую она
остригла безжалостно и весело в день окончания гимназии…

Пока Дмитрий колебался, принимать ли ему отделение
в городской больнице или идти на кафедру в военно-меди-
цинскую академию и перебираться в Ленинград, жена его
кропотливо и рьяно занялась домом, потеснив Пашу, старую
больничную няньку, которая уже чуть не двадцать лет вела
незамысловатое докторово хозяйство.

Паша оскорбилась и перестала ходить. Доктор впервые в
жизни отправился к Паше в Измайлово, разыскал ее, сел на
венский стул, подвязанный шпагатом, положил перед собой
на стол свою мятую шляпу и, разглядывая прямым, но под-
слеповатым взглядом бумажную икону, сказал:

– Не знал, что ты верующая, – покачал головой и строгим



 
 
 

докторским голосом закончил: – Я тебе, Паша, отставки не
давал. Кухню сдашь, а комнату мою убирать, стирка моя –
это на тебе останется. И получать будешь, сколько получала.

Паша заплакала, сложив губы мятой подковой.
– Ну чего ты ревешь? – строго спросил доктор.
– Да чего там у вас убирать, в кабинете-то? Мне там раз

махнуть, и вся работа… А варит-то она как – ни борща свар-
ганить, ни каши… – Она вынула из вылинявшего черного
халата белую тряпочку и вытерла глаза.

– Собирайся, Паша, поехали, и не дури, – приказал Ан-
дрей Иннокентьевич, и они вместе поехали на долгом трам-
вае через всю Москву к доктору.

–  Нечего тебе обижаться, нам помирать пора. Пусть на
свой лад устраивает, ей рожать скоро, – внушал Паше доктор
по дороге, но она скорбно трясла головой, молчала и только
возле самого дома, собравшись с духом, ответила ему:

– Да смотреть-то обидно. Женился на головешке азият-
ской… Одно слово – Бухара!

Видно, Паша еще не прониклась до конца духом полного
и окончательного интернационализма.

А “головешка азиятская”, которую муж ласково называл
Алечкой, молчала, сияла глазами в его сторону, легко и лов-
ко перебирала тонкими пальцами, расчищая запущенный
дом.

Доктор, в молодые годы подолгу живший в Средней Азии,
многое понимал в особенном устройстве Востока. Знал он,



 
 
 

что даже самая образованная азиатская женщина, слагающая
стихи на фарси и арабском, по движению брови свекрови
отправляется вместе со служанками собирать кизяк и лепить
саманные кирпичи…
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