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Живая книга для живых людей

 
Когда публикуются курсы лекций, у многих людей возникает предубеждение, что это

нечто вторичное и несамостоятельное, что это неизбежное упрощение и в общем-то повто-
рение уже известных мыслей. Примерно с таким едва осознаваемым сомнением я присту-
пил к чтению рукописи этой книги. Однако опасения не оправдались. Более того, я встретил
нечто противоположное тому, чего ожидал, – емкое, интересное, удерживающее в напряжении
повествование, которое доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Как говорит автор
книги, иногда наше ожидание «вдруг бывает опрокинуто, но это тем не менее не вызывает
тревоги, а приводит к радости и как-то связано со счастьем. Счастье же, в свою очередь, суще-
ственно связано с этим „вдруг“» (с. 29). И сама эта книга таит в себе нечто неожиданное, что
как-то связано со счастьем…

Этим неожиданным, во-первых, является встреча с самим автором книги, который рас-
крывается не только как мыслитель, но и как свидетель какой-то первозданной радости.
Кажется, в нем есть что-то пушкинское – что-то светлое и легкое, поэтическое и настоящее,
чего так не хватает сегодня: «Странным образом современный человек готов защищать очень
разные вещи – экологию, чьи-либо права, еще что-либо, – но совсем не готов защищать сча-
стье и красоту, потому что это что-то уже совсем дополнительное» (с. 31). И становится совер-
шенно ясно, что это ни в коем случае не «дополнительное», но самое что ни на есть важное,
что еще со времен Сократа понятно: именно это и нужно защищать и объяснять, но ровно с
тех же времен ничего не меняется, и люди гораздо больше могут сказать об экологии и чьих-то
правах (в случае Сократа – о горшках и лошадях), нежели о том, что такое красота и счастье.
Во-вторых, своеобразным является авторский подход к теоэстетике, которая рассматривается
с весьма интересного ракурса: «Надо сказать, что для меня тема красоты существенно связана
с темой богословия общения, или евхаристического богословия, темой глубокой и актуаль-
ной» (с. 21). Такая интерпретация теоэстетики является несколько неожиданной, но при вни-
мательном рассмотрении оказывается, что эти области гармонично дополняют одна другую.
Впрочем, это предполагается и замыслом Х. У. фон Бальтазара, который после теоэстетики
написал пять томов теодраматики. И хотя в русскоязычном научном сегменте эта тема прак-
тически не исследована, Александр Семенович весьма оригинально раскрывает и проясняет
этот переход. Например, он делает мощный заход вглубь различных теорий, начиная от идеи
культуры и заканчивая молитвенными практиками, для того чтобы показать тонкий момент
взаимодополнительности красоты и добра, или, выражаясь иначе, теоэстетики и теодраматики:
«Когда я молюсь, я могу и должен просить об уязвимости, потому что уязвимость есть возмож-
ность быть открытым для того, чтобы услышать призыв. Это способность внутри бури, среди
вызовов расслышать зов, узнать его и пойти за ним. Такое понимание культуры вырастает из
богословия красоты» (с. 40). В дальнейшем автор поясняет, о чем идет речь, но уже здесь
можно увидеть богатый потенциал теоэстетики, которая открывает возможности для такого
серьезного и ответственного разговора. Короче говоря, Филоненко не только делает блестящее
введение в теоэстетику, но одновременно подготавливает читателя и к теодраматике.

Здесь есть важный нюанс, который для современного читателя может показаться еще
более неожиданным: «эстетика до этики» (с. 61). Обычно в научных, философских, богослов-
ских работах эстетике не уделяют внимания, ибо эвристические возможности этой дисци-
плины, как представляется, весьма далеки от нужд теологии. У нас много говорят об этике –
предполагается, что именно с ней связан практический интерес теоретических наук. Ну или
можно вспомнить о том, как Левинас поправляет Хайдеггера, полагая, что первое слово оста-
ется не за бытием, но все-таки за ближним – Другим. Однако Александр Семенович на кон-
кретных примерах показывает, как и почему эстетическое начало по существу предшествует
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этическому. Это ни в коем случае не означает, что этическое как-то недооценивается или ума-
ляется, – этика и эстетика взаимодополнительны. И все же тезис гласит: «эстетика до этики».
В данном случае я не буду его обосновывать, автор уже блестяще продемонстрировал это в
данной книге – и мне остается только порадоваться за читателя, которому предстоит ознако-
миться с этим текстом.

Остается добавить лишь одно, но, быть может, самое главное. Наша эпоха проходит под
лозунгами «выгорания», «расцерковления», «разочарования», «кризиса религии», «стресса»,
«уныния» и чего угодно другого в таком духе. Чего только не нагнетает современное инфор-
мационное пространство. На таком фоне эта книга имеет также и терапевтическое значение,
поскольку она своим светлым и мирным духом утешает читателя. Но это, как ни странно, лишь
побочный эффект. Основное заключается в том, что, в отличие от многих нынешних бого-
словов, Александр Семенович предлагает, если выразиться немного грубо, позитивную про-
грамму. Речь идет о смелой постановке вопроса: как встретить Бога? В эпоху сомнений и подо-
зрений это кажется непростительным легкомыслием, особенно если иметь за плечами опыт
советского атеистического прошлого, но, погружаясь в чтение книги, понимая ее контекст и
теоретические основания, нельзя не отдать должное автору – он открывает возможность, он
приглашает, он говорит не от теории, а от опыта. Используя язык Филоненко, можно сказать,
что эта книга – призыв, который может быть услышан читателем. Рано или поздно всякий
человек задается вопросом о том, как мы узнаём действие Бога по отношению к нам. Это
связано с понятием Промысла, с тем, как мы понимаем отношения Бога и мира, – в общем,
это касается самого существа богословия. Ответ автора, выраженный предельно лаконично,
состоит в следующем: «Мой тезис, который мне надо будет аргументировать и показать его
продуктивность, заключается в том, что работа узнавания оказывается тождественной работе
благодарения» (с. 87). И в этом состоит позитивное ядро предлагаемой программы. Отсюда
следует, кроме прочего, то, что тезис «эстетика до этики» не только не принижает значение
последней, но и определенным образом помогает стать по-настоящему этичным, раскрывая,
таким образом, практическую пользу эстетики и демонстрируя единство добра и красоты.

Как говорит Александр Семенович, «богословие – это очень живое делание» (с. 17). Я
бы сказал, что читатель держит в руках книгу редкого вида – это живая книга.

Алексей Гагинский, директор фонда «Теоэстетика»
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Призванные свободой

 

Воспоминание-свидетельство участника Киевского летнего
богословского института

Летом 2010 года я должен был с двумя младшими детьми, одиннадцати и пятнадцати
лет, впервые один (жена оставалась с заболевшей матерью), отправиться в отпуск куда-нибудь
южнее Беларуси. (Все обстоятельства очень важны.) Я был растерян, боялся не справиться.
И тут я получил имейл от киевских коллег, с которыми с 1990-х сотрудничал в области изда-
тельского дела. Это было приглашение участвовать в качестве слушателя в Киевском Летнем
богословском институте. Из текста письма я понял, что институт будет проходить в течение
двух недель июля-августа в селе Лишня, в сорока километрах от Киева. Предложение меня
зацепило, и я ответил с благодарностью, но практически в форме отказа, сославшись на то
обстоятельство, что мне необходимо вывезти детей на отдых из ситуации семейного хосписа.
Мне написали, что очень нас ждут, что детям не будет скучно, – и мы поехали.

Мы ехали целый день, по июльской жаре, на своей машине, из Минска, через полу-
обморочную Беларусь, через переход Александровка, по краю Чернобыльской зоны, в обход
Киева, в провинциальную украинскую глушь, и добрались до места уже в сумерках. Вышли из
машины. Разбрелись по сторонам; нас еще никто не успел заметить. Я оглядывался вокруг и не
мог усмотреть ничего идиллического. Внизу – узкая деревенская улица, грохочущая разбитая
трасса, по которой несутся мамонты-самосвалы с песком и щебнем. Справа – высокая стена
двухэтажного, недостроенного с советских времен административного здания. Слева – какие-
то сельские хозпостройки. Сзади силуэты нечесаных громадных деревьев с омелами в волосах.
Из сумерек вернулся сын и сказал фразу, определившую следующие девять лет жизни. «Папа,
это лучшее место на Земле». Как он успел?! Потом подошла младшая, уже в обнимку с двумя
девочками-погодками. Время изменило свою природу.

Это стремительное узнавание и уверенное принятие предлагаемой полноты было общим
для всех. Для детей и взрослых. Для слушателей и приглашенных лекторов. Какой-то неодо-
лимый диктат свободы, которому ничем не хочется возразить. Как встреча с подлинным про-
изведением искусства. Ты еще в нем, погружен, еще нет никакой дистанции для анализа и
рефлексии, но ты уже знаешь главный аргумент в пользу происходящего с тобой – любовь,
которая знает о тебе, видит тебя и говорит на равных, с предельной искренностью и напряже-
нием, как в последний раз.

И каждый год, каждый день в КЛБИ оказывался не последним. Многих участников
института я встречал только в Лишне. Может быть, и в своей повседневной жизни они были
такие же, но здесь все являли себя как будто в преображенном состоянии. Что-то подобное, по
свидетельствам, происходило с людьми, которые приходили к митрополиту Антонию Сурож-
скому в лондонский Успенский собор. Все, казалось, открывали свои предельные профессио-
нальные и человеческие качества.

Анатолий Ахутин, Ирина Багратион-Мухранели, Андрей Баумейстер, о. Дидье (Берте),
Алла Вайсбанд, Поль Вальер, Елена Глазова-Корриган, Инна Голубович, Вячеслав Горш-
ков, Оксана Довгополова, Жан-Ноэль Дюмон, о. Филарет (Егоров), Дарья Зиборова, Алек-
сей Каменских, Маргарит Лена, Виктор Малахов, Дарья Морозова, Лилия Ратнер, Констан-
тин Сигов, Валентин Сильвестров, Кирилл Соллогуб, о. Алексей Струве, о. Войчек (Сурувка),
Олег Хома, Карина и Андрей Черняки, вл. Иларий (Шишковский), Михаил Эпштейн и мно-
гие-многие другие. А через девять лет в КЛБИ нам прочитали лекции наши дети: Маша Вели-
канова, Леша Сигов, Боря Филоненко и мой сын Андрей, которого я вез впервые, одолеваемый
сомнениями, нужен ли ему этот опыт, этот институт?..
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И вот мы в затененном коридоре, перед аудиторией. На столах у стены чайники, термосы
с кипятком, чай-кофе-печенье – все для кофе-паузы. У стены напротив – на таких же столах
– книги издательства «Дух и Литера». Посредине – вперемежку – слушатели и преподаватели,
с пластиковыми стаканчиками в руках, не могут затормозить после недавней лекции. Горячо
обсуждают. Снизу, с первого этажа, начинают подниматься дети – от пяти до пятнадцати лет
– и проходят в аудиторию. Их много, они могут занять все сидячие места. Студенты тащат в
аудиторию дополнительные стулья из коридора, из спальных комнат, расположенных рядом.
Почему дети, почему их отпустили с занятий по библейской истории, иконописи? Потому что
сейчас будет лекция Фила, Саши, Александра Семеновича Филоненко, чье слово, всегда новое
и головокружительное, доступно всем – от мала до велика. А вот и он – ликует, летит с тетрад-
кой, успевает махнуть рукой замешкавшимся. Последние – призванные свободой – подлетают
с дивана и бегут за ним.

Дмитрий Строцев
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1. Красота как призыв

 
Поздно полюбил я тебя, Красота, такая древняя и такая юная,

поздно полюбил я Тебя!.. Со мной был Ты, с Тобой я не был. Вдали от
Тебя держал меня мир, которого бы не было, не будь он в Тебе. Ты позвал,
крикнул и прорвал глухоту мою; Ты сверкнул, засиял и прогнал слепоту
мою; Ты разлил благоухание свое, я вдохнул и задыхаюсь без Тебя. Я
отведал Тебя и Тебя алчу и жажду; Ты коснулся меня, и я загорелся о
мире Твоем.
Августин, «Исповедь»

В поисках языка для христианского осмысления современности наше обращение к воз-
можностям эстетики может показаться эксцентричным: и  в самом деле, опыт Красоты как
будто выбрасывает человека из захваченности и озадаченности повседневной жизнью. Но наш
разговор пойдет о теоэстетике, или богословии красоты. Почему такая тема – «теоэстетика»?
На то есть несколько причин. Самая поверхностная заключается в том, что богословие – это
очень живое делание. С одной стороны, казалось бы, в нем ничего не происходит, кроме сви-
детельства об Истине, которая есть и будет. Однако, с другой стороны, в богословии всегда
присутствует некоторое живое дыхание.

Нас интересует именно то, что «витает в воздухе» в современном православном богосло-
вии, где обычно не слишком часто происходят крупные события, – однако недавно в Америке
вышло сразу две книги, посвященные теоэстетике. Они появились независимо одна от другой,
авторы не договаривались друг с другом, это не произошло в рамках какой-либо одной школы
или направления. Просто в разных местах появляются попытки богословствовать, и это бого-
словие понимают как теоэстетику.

Сам термин «теоэстетика» родом из 60-х годов. Именно тогда католический богослов
Ганс Урс фон Бальтазар1 предпринял величественное начинание, о котором будет речь идти
подробно ниже: в период с 1961 по 1969 год он издал 7 огромных томов под названием «Слава
Божия» и с подзаголовком «Теоэстетика»2. После их издания стало ясно, что это совершенно
гениальное произведение, однако при этом было совершенно непонятно, что из этого вырастет
и какое дальнейшее развитие это получит в богословии. И вот, неожиданным образом, начи-
нание Бальтазара получило продолжение уже в православном богословии, причем интересно,
что в Америке. Я говорю о книгах двух американских богословов. Первого зовут Дэвид Бентли
Харт3, а книга – «Красота бесконечного. Эстетика христианской истины»4. Второй автор –
Джон Пантелеймон (Мануссакис)5 с книгой «Бог после метафизики. Теологическая эстетика»6.
Это книги, написанные в совершенно разных философских и богословских традициях, они
сильно отличаются по стилю и способу письма – но их объединяет то, что обе посвящены тео-
эстетике.

1 Ганс (Ханс) Урс фон Бальтазар (1905–1988) – один из крупнейших католических богословов, священник ордена иезуи-
тов, издатель, переводчик.

2 См.: Balthasar H.U. von. Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik. 3 Bände. Johannes, Einsiedeln 1961–69.
3 Дэвид Бентли Харт (р. 1965) – американский православный богослов и философ.
4 Hart D.B. The Beauty of the Infi nite. Grand Rapids, Michigan, Cambridge, UK: William B. Eerdmans Publishing Company,

2003. Русское издание: Харт Д. Красота бесконечного. Эстетика христианской истины. М.: ББИ, 2010.
5 Джон Пантелеймон (Мануссакис) (р. 1972) – архимандрит Константинопольского патриархата, американский православ-

ный богослов и философ.
6 Manoussakis J.P. God after Metaphysics: a theological aestetics. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2007.

Русское издание: Мануссакис Д.П. Бог после метафизики. Богословская эстетика. К.: Дух і Літера, 2014.
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Конечно, православная традиция – это традиция, которая непосредственно примыкает
к теоэстетике. Это совсем не новая тема в православии. Достаточно вспомнить «Добротолю-
бие», которое правильнее переводить как «Красото-любие» (греч. «Φιλοκαλία»). Одним из
напоминаний о том, что тема красоты в православии вовсе не новая, а традиционная, исход-
ная для христианского богословия вообще, являются работы Оливье Клемана7. Например, на
русском вышла его книга «Отблески света. Православное богословие красоты»8. В то же время
теоэстетика – это живое начинание, которое расцвело в разных конфессиональных традициях:
в католическом богословии, протестантском и православном. В этой области вырисовывается
некоторое общее поле разговора и встречи.

Для начала стоит сказать пару слов о красоте и ее положении в современном знании.
Богословие – это такое дело, которое требует решимости и понимания, с чего начинать.

Богословствовать начинают по-разному. Максима, которая принадлежит Бальтазару, заклю-
чается в том, что три великие трансценденталии – истина, добро и красота – в некотором
смысле можно понять как три начинания богословствования. Можно первым ставить вопрос
об истине, можно – вопрос о благе. Точка отсчета богословствования Бальтазара – в наблюде-
нии, что богословы подозрительным образом давно не начинали с красоты.

В 60-е годы, когда Бальтазар сделал это наблюдение, красота оказалась потесненной из
сферы систематического богословия. Конечно, о красоте говорили, но с нее не начинали, – а
Бальтазар предпринял попытку с нее начать. Поэтому вопрос, который мы будем обсуждать, –
собственно говоря, почему опыт встречи с красотой является первым богословием, и в каком
смысле это так?

Надо сказать, что для меня тема красоты существенно связана с темой богословия обще-
ния или евхаристического богословия, темой глубокой и актуальной. Как-то так получается,
что, с одной стороны, христианская жизнь центрирована Евхаристией, и когда мы пытаемся
посмотреть на нашу жизнь по-христиански, то, казалось бы, мысль о ней должна развиваться
исходя из опыта Евхаристии, опыта благодарения. Однако, с другой стороны, практически ока-
зывается, что богословия, которое бы развивалось из опыта благодарения, почти не существует.
И если мы будем пытаться посмотреть на богословие как богословие евхаристическое, то обна-
ружим, что теоэстетика занимает там принципиальное место.

Вопрос остается – каким образом мы можем описать богословие, которое начинается,
во-первых, с опыта красоты, и во-вторых, с опыта благодарения? Это два больших вопроса,
которые я попробую далее развить.

В ХХ веке так вышло, что понятие «красота» ушло даже из языка эстетики. Оно было
изгнано, и вместо слова «красота» пришли какие-то другие, казалось бы, соразмерные ему
понятия. Красота сегодня отстраняется в сторону посредством понятия «интересное». Обычно
говорят так: в конце концов, красота – это наша субъективная иллюзия, это наша конструкция,
это что-то внутри нас. А как только человек думает, что красота – это конструкция, то она
перестает быть красотой. В красоте есть простое неотменимое свойство: красота таинственным
образом приходит к нам и уходит от нас, когда мы не ждем. Очень важно, что красота есть
нечто приходящее и никак не подчиняющееся нашим условиям. Это очень трудно объяснить
в эпоху, когда конструктивизм стал просто здравым смыслом. Сегодня во всей социальной,
политической теории, в гуманитарных науках – всё, что мы изучаем, есть конструкт. Человек
конструирует, человек проектирует, человек достигает – и вдруг обнаруживается красота как
то, что ведет себя как хочет.

7 Оливье Клеман (1921–2009) – французский православный богослов, историк, выдающийся популяризатор православия.
8 Clément Olivier. Sources: Les mystiques chrétiens des origines, Stock, Paris, 1982. Русское издание: Клеман О. Отблески

света: православное богословие красоты. М.: ББИ, 2004.
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Аргумент против конструктивизма применительно к красоте – это, к примеру, некото-
рые иллюзии, которые вызывают у нас чувство радости. Если бы все, что человек считает пре-
красным, было бы лишь его конструктом, нужным ему для того, чтобы справиться с опасно-
стями и вызовами мира, то тогда на любые внезапные иллюзии наш мозг всегда реагировал бы
чувством тревоги. В самом деле: вот, мы привыкли, освоились в этом мире, достигли какого-
то уюта, все расставили по местам – и вдруг приходит нечто, что ломает и опрокидывает мое
представление. Казалось бы, чувство, которое сопровождает этот опыт, должно быть чувством
тревоги. Чаще всего это так, однако оказывается, что бывают такие объекты, которые вызывают
у нас радость. Нас обманывают – а мы радуемся, и мы хотим проверить еще и еще, проверяем
– да, точно обманывают! То есть некоторые иллюзии работают так, что обманывают нас снова
и снова.

Что изображено на этой картинке?

Это означает, что в нашем мозгу есть класс вещей, которые, ломая наше представление о
себе, вызывают радость. Где-то в этом классе вещей находится красота. Но мы пока еще гово-
рим не о красоте, а вообще о той сфере человеческого опыта, в которой мозг обманываться
рад. Оказывается, что счастливыми нас делают вещи, которые опрокидывают наши представ-
ления. На этом построены целые феномены культуры. Когда мы говорим, что культура – это
наша защита от страха, то это не совсем так. Все-таки культура – это еще и радость от встречи
с тем, что больше наших представлений.

Мы подбираемся к красоте, но еще не подобрались – потому что больше наших пред-
ставлений могут быть, например, другие представления. Получилось так, что главной фило-
софской картинкой ХХ века, как ни крути, стала картинка «утка и кролик». Не было ничего
более сложного в философии ХХ века, чем эта картинка. Ее использовали почти все фило-
софы, чтобы объяснить совершенно разные классы идей.

Когда человека спрашивают, что нарисовано, он говорит: «Кролик», а второй человек
ему говорит: «Нет, утка». И через какое-то время первый человек уже видит утку, а второй –
кролика. Интересно, что почти никто не говорит, что видит просто линию и точку. Если чело-
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век об этой картинке говорит: «Линия и точка», это считается одним из признаков психиче-
ского расстройства.

Почему этот феномен оказался так важен? В ХХ веке и гештальт-психологи строили экс-
периментальные проекты, чтобы исследовать подобные явления, и Витгенштейн9 по-своему
их изучал, и логики по-своему – но всех в этой картинке интересовала одна вещь. Когда нам
кажется, что мы воспринимаем реальность и легко отвечаем на вопрос, что мы видим, – ока-
зывается, что мы видим обычно не то, что есть, а то, что мы проецируем. Если кто-то сначала
спроецировал кролика, то он говорит: «Кролик». И хорошо еще, если есть рядом другой чело-
век – если его нет, то я с этим кроликом так и умру. Но есть другой человек, и он говорит,
что видит на этой картинке утку. Интересно здесь не то, что можно двумя способами видеть
реальность (это уже даже неприлично обсуждать), а то, что нельзя видеть сразу две картинки
одновременно. Даже если ты знаешь, что здесь есть и кролик, и утка, – нельзя одновременно
видеть и кролика, и утку. Психологи это доказали; они даже измеряли время, которое требу-
ется мозгу для переключения с одной картинки на другую.

Эта картинка довела до того, что можно назвать конструктивистским головокружением
– когда стало казаться, что мы вообще никогда не имеем дела с реальностью. Ведь, казалось бы,
реальность – это то, что я вижу. Но мы знаем теперь, что я вижу то, что хочу, и если проеци-
рую кролика – то вижу кролика; и есть подозрение, что другой человек видит что-то иное. В
этой ситуации все интеллектуальные усилия тратятся на то, чтобы плюрализовать собственное
видение, узнавать, что видят другие. Но на этом все заканчивается; и, конечно, при таком под-
ходе к реальности красота не возникает никогда. Так возникает только то, что можно называть
интересным. Человек называет интересным обычно именно этот переход от кролика к утке.
Можно сказать тогда, что все новое в этом мире – это просто переключение видения.

В ХХ веке, когда появилась модернистская литература, авангард, стало неприличным
вообще использовать слово «красиво». Достаточно вспомнить знаменитое утверждение Гер-
труды Стайн, которая заявила, что красивыми бывают только обертки на конфетах, а великое
произведение должно быть просто образцово некрасивым, чтобы отпугнуть дилетантов. Про-
фаны не должны лезть в искусство, поэтому произведение должно быть очень скучным, очень
некрасивым и очень неинтересным; все это – признаки (необходимые, но, конечно, не доста-
точные) гениального модернистского произведения.

Потом такая точка зрения все-таки начала сдавать позиции, и постмодернизм открыл для
себя «интересное». Сейчас очень любопытно наблюдать, что часто в том месте, где раньше ска-
зали бы «красиво», говорят – «интересно». Интересное – это не обязательно красивое, потому
что высказывание о том, что нечто красиво, требует определенной ответственности. Ведь что
одному красиво, другому некрасиво. Поэтому в таких случаях предпочитают говорить «это
интересно» – это значит, что это интересно тебе, а другому интересно что-то другое. В конце
концов, нечто может быть безобразным, но интересным.

Неожиданная защита красоты пришла со стороны Сьюзан Зонтаг10, написавшей эссе11,
где она указывает как раз на этот любопытный феномен: да, мы приложили колоссальные уси-
лия для того, чтобы похоронить это слово – «красота», – но оно остается. И Зонтаг замечает,
что, конечно, почти все можно описать как интересное, но все-таки остаются вещи, которые не

9 Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – выдающийся австрийский философ, представитель аналитической философии. См.:
Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. М.: «Канон+», РООИ «Реабилитация», 2011; Витгенштейн Л. Философские
исследования. М.: АСТ: Астрель, 2011.

10 Сьюзан Зонтаг (1933–2004) – американская писательница, философ, сценарист, режиссер театра и кино, литературный
критик.

11 См.: Sontag S. An Argument About Beauty // Sontag S. At the Same Time. Essays and Speeches. New York, 2007. Русский
перевод: Зонтаг С. Тезис о красоте // Неприкосновенный запас. № 2 (76), 2011.
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интересны, а красивы. Например, закат, говорит она, никак не интересен – он красив; и невоз-
можно эту красоту свести к какому-то роду интересности.

Улыбающийся ангел. Скульптура XIII в. на фасаде Реймсского собора

Получается любопытная вещь: потихоньку в гуманитарное сознание возвращается поня-
тие «красота», но возвращение это очень хрупкое. Ведь есть серьезные конкуренты. Если
модернизм предпочел красоте всевозможные проекты и утопии, то в постмодернизме появля-
ется «интересное» в его связи с «реальным». Нам же надо будет присмотреться к «красивому».
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Мы уже заметили ранее, что в самых простых вещах мы сталкиваемся с любопытным
феноменом: иногда наше зрение вдруг бывает опрокинуто, но это тем не менее не вызывает
тревоги, а приводит к радости и как-то связано со счастьем. Счастье же, в свою очередь, суще-
ственно связано с этим «вдруг».

В качестве еще одного предисловия к теме приведу стихотворение Ольги Седаковой 12.
Это стихотворение «Ангел Реймса». Реймсский собор сильно пострадал от бомбардировок еще
во время Первой мировой войны. Это речь ангела, он обращается к нам.

                     Ты готов? —
             улыбается этот ангел —
            я спрашиваю, хотя знаю,
            что ты несомненно готов:
         ведь я говорю не кому-нибудь,
                       а тебе,
человеку, чье сердце не переживет измены
             земному твоему Королю,
        которого здесь всенародно венчали,
                и другому Владыке,
           Царю Небес, нашему Агнцу,
             умирающему в надежде,
         что ты меня снова услышишь;
                   снова и снова,
                 как каждый вечер
        имя мое вызванивают колоколами
     здесь, в земле превосходной пшеницы
               и светлого винограда,
                 и колос и гроздь
                вбирают мой звук —

                     но все-таки,
     в этом розовом искрошенном камне,
                    поднимая руку,
             отбитую на мировой войне,
          все-таки позволь мне напомнить:
                       ты готов?
          к мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных, движимому на ны
                         гневу?
Все это, несомненно, важно, но я не об этом.
        Нет, я не об этом обязан напомнить.
              Не за этим меня посылали.
                       Я говорю:
                            ты
                          готов
             к невероятному счастью?

12 Ольга Александровна Седакова (р. 1949) – выдающийся современный поэт, переводчик, эссеист.
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Вопрос ангела о невероятном счастье – действительно тревожный, потому что христиан-
скую готовность в первую очередь обычно связывают не с этим. Христианская готовность – это
готовность к призванию, к долгу, к серьезным этическим вещам; а готовность к невероятному
счастью – это что-то очень факультативное. Но вдруг оказывается, что это единственный неот-
менимый вопрос ангела к человеку, вопрос, от ответа на который при этом можно всегда уйти.
Странным образом современный человек готов защищать очень разные вещи – экологию, чьи-
либо права, еще что-либо, – но совсем не готов защищать счастье и красоту, потому что это
что-то уже совсем дополнительное.

Однако форма живого творческого богословия такова, что если богословие в качестве
чего-то определяющего, созидающего и может вернуться в современное гуманитарное акаде-
мическое пространство – среди того форума наук, искусств и практик, которые представляет
современная культура, – то прежде всего в качестве «защитницы» красоты. Дальше мы разбе-
рем это мое утверждение подробнее.

Вернемся к кролику и утке. Вообще эта картинка весьма тревожная. Ведь мы часто
думаем, что способны видеть мир просто таким, какой он есть, а любой другой человек, кото-
рый видит этот мир не так, вызывает тревогу. Но каждый раз, когда нам кажется, что мы видим
мир таким, какой он есть, эта картинка напоминает нам, что все-таки это наше видение, наш
«кролик». А у кого-то другого – «утка».

Это первый и самый простой тезис, более того: в современном образовании он даже почти
аксиоматичен и неинтересен. Интереснее следующее: означает ли это, что мы никогда не имеем
дела с реальностью? Может быть, мы все время «переключаемся»? В лингвистике это назы-
вается «гипотеза Сепира – Уорфа»13, что в русской традиции можно назвать гипотезой язы-
ковых картин мира. Эта гипотеза предполагает, что в зависимости от того, каким языком ты
пользуешься, в таком мире ты и живешь; что язык существенным образом предопределяет,
детерминирует горизонт твоего опыта; твоя жизнь замкнута, охвачена языком, в котором ты
родился. В таком ключе можно так рассматривать не только язык, но и, например, традицию
как то, внутри чего ты рождаешься.

Тогда встает следующий вопрос: а не означает ли это, что другие традиции – это «кро-
лики» и «утки»? Я пока ничего не утверждаю, это только вопрос-тревога: что мы имеем в виду,
когда мы говорим, что мы имеем дело просто с опытом? У Чарльза Тейлора14, например, это
окажется решающим моментом. Ведь почти вся критика религии, начиная с эпохи Просвеще-
ния, все теории секулярности держатся на простом тезисе: раньше люди жили внутри мифов,
иллюзий и конструкций, и постепенно пришли к пониманию, что нужно строить свою жизнь,
полагаясь на непосредственный опыт. Критика же теории секулярности состоит в том утвер-
ждении, что это «наивное», «непосредственное» знание и видение само по себе обусловлено.
А дальше давайте поговорим, чем оно обусловлено.

В случае «кролика и утки» есть следующий тревожный вопрос: что в этой картинке –
реальность? Вероятно, это то, что заставляет нас переключить одно видение на другое. Но
почему это вызывает радость? Это означает, что среди не укладывающегося в наши картинки
есть что-то такое, что нас животворит и в ответ на что мы – живые.

Красота определенно относится к этой области. Очень трудно сказать, что такое красота.
Однако когда у нас бывает опыт красоты, то мы знаем, что это то, что нетребовательно к нам, не
навязывает определенного поведения, не предписывает нормы, не накладывает санкции, – но
то, чему мы жаждем быть причастными. Красота есть то, что будит, пробуждает причастность.

13 Гипотеза лингвистической относительности, сформулированная независимо друг от друга американскими лингвистами
Эдвардом Сепиром (1884–1939) и Бенджамином Уорфом (1897–1941). Тезис, согласно которому существующие в сознании
человека системы понятий, а следовательно, и существенные особенности его мышления определяются тем конкретным язы-
ком, носителем которого этот человек является.

14 Чарльз Тейлор (р. 1931) – канадский философ, историк философии. См.: Тейлор Ч. Секулярный век. М.: ББИ, 2017.
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Конечно, красота приходит к нам вместе с «реальным». Однако если мы посмотрим на совре-
менную философию реального, то увидим, что почти все теоретики готовы принимать разго-
воры о реальном только в одной форме: о реальном как о возвышенном. Здесь неожиданно
возвращается Кант15, но в новом ключе, совсем не кантианском. Почти у каждого современ-
ного теоретика есть книга, в заглавии которой есть слово «возвышенное», однако нет книг со
словом «прекрасное». Это говорит о том, что современные гуманитарии твердо решили при-
думать способ выбраться из тюрьмы языка. То есть когда мы поняли, что всегда уже находимся
внутри неких данных нам матриц и сетей, то сразу возникает следующий вопрос: можно ли из
них выбраться? Конечно, это все началось не сегодня, а уже с Ницше, и до сих пор тянутся
попытки выйти из тюрьмы языка.

Один известный историк, Франклин Анкерсмит16, описал эту ситуацию очень симпа-
тично. Он говорит: да, конечно, все гуманитарии пытаются найти ход к реальному, потому что
все немножко устали от перепроизводства интерпретаций. Все студенты, школьники, все, кто
только может, изобретают все новые и новые интерпретации; и какое-то время назад это каза-
лось очень ценным, а сейчас кажется никуда не ведущим, поэтому все теперь ищут выход из
тюрьмы языка. Однако Анкерсмит говорит: не надо забывать, что тюрьма языка – это очень
удобная, комфортная тюрьма. В этой тюрьме мы уже давно, мы ее сумели обустроить, украсить,
поставить цветы… Там уже уютно. Конечно, это не есть реальность, это есть нечто, что мы
сами произвели, – но надо понимать, что когда мы вырвемся из этой тюрьмы, то мы вырвемся
из определенного комфорта, и будет как минимум неуютно.

И поэтому, говорит он, когда современная гуманитаристика ищет выход к реальному, она
находит только одну дверь, и эта дверь называется «травма». Потому что это тот род реального,
от которого нам не уйти. Невозможно не заметить, что есть травма; невозможно не заметить,
что есть катастрофа. Однако вполне можно не заметить, что есть красота. Таким образом,
реальное возвращается и оттесняет интересное через возвышенное. А богословие, и вообще
защита красоты, – это защита прекрасного внутри многоголосия разговоров о возвышенном.
Разговор о возвышенном – это парадоксальная вещь, потому что о возвышенном невозможно
говорить, оно обычно заставляет человека молчать, это нечто гораздо большее, чем он, и пуга-
ющее. Прекрасное тоже больше человека, но оно, в отличие от возвышенного, призывает к
разговору.

15 Имеется в виду аналитика возвышенного, осуществленная Иммануилом Кантом (1724–1804) в работе «Критика спо-
собности суждения» (1790), посвященной вопросам эстетики.

16 Франклин Анкерсмит (р. 1945) – голландский философ, профессор интеллектуальной истории и исторической теории
Университета Гронингена, автор работ про философии истории. См.: например: Анкерсмит Ф. Возвышенный исторический
опыт. М.: Европа, 2007.
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