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Аннотация
На каком языке сегодня говорить об опыте Божественного? В

какой точке сходятся самые насущные проблемы современного
человека и живое богословское вопрошание? Автор книги,
выдающийся современный философ и богослов Александр
Филоненко, видит это место на пересечении трех важнейших
аспектов человеческого опыта – красоты, общения и
благодарности. В книге с присущей автору теплотой, остроумием
и эмпатией повествуется об одном из главных направлений
современного богословия – теоэстетике, или богословии красоты.
Теоэстетический взгляд оказывается заветным ключом к новому
богословскому осмыслению самых важных аспектов нашей
жизни.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Живая книга для живых людей

 
Когда публикуются курсы лекций, у многих людей возни-

кает предубеждение, что это нечто вторичное и несамостоя-
тельное, что это неизбежное упрощение и в общем-то повто-
рение уже известных мыслей. Примерно с таким едва осо-
знаваемым сомнением я приступил к чтению рукописи этой
книги. Однако опасения не оправдались. Более того, я встре-
тил нечто противоположное тому, чего ожидал, – емкое, ин-
тересное, удерживающее в напряжении повествование, ко-
торое доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Как
говорит автор книги, иногда наше ожидание «вдруг бывает
опрокинуто, но это тем не менее не вызывает тревоги, а при-
водит к радости и как-то связано со счастьем. Счастье же, в
свою очередь, существенно связано с этим „вдруг“» (с. 29).
И сама эта книга таит в себе нечто неожиданное, что как-то
связано со счастьем…

Этим неожиданным, во-первых, является встреча с самим
автором книги, который раскрывается не только как мысли-
тель, но и как свидетель какой-то первозданной радости. Ка-
жется, в нем есть что-то пушкинское – что-то светлое и лег-
кое, поэтическое и настоящее, чего так не хватает сегодня:
«Странным образом современный человек готов защищать
очень разные вещи – экологию, чьи-либо права, еще что-ли-
бо, – но совсем не готов защищать счастье и красоту, потому



 
 
 

что это что-то уже совсем дополнительное» (с. 31). И стано-
вится совершенно ясно, что это ни в коем случае не «допол-
нительное», но самое что ни на есть важное, что еще со вре-
мен Сократа понятно: именно это и нужно защищать и объ-
яснять, но ровно с тех же времен ничего не меняется, и люди
гораздо больше могут сказать об экологии и чьих-то правах
(в случае Сократа – о горшках и лошадях), нежели о том, что
такое красота и счастье. Во-вторых, своеобразным является
авторский подход к теоэстетике, которая рассматривается с
весьма интересного ракурса: «Надо сказать, что для меня те-
ма красоты существенно связана с темой богословия обще-
ния, или евхаристического богословия, темой глубокой и ак-
туальной» (с. 21). Такая интерпретация теоэстетики являет-
ся несколько неожиданной, но при внимательном рассмот-
рении оказывается, что эти области гармонично дополняют
одна другую. Впрочем, это предполагается и замыслом Х. У.
фон Бальтазара, который после теоэстетики написал пять то-
мов теодраматики. И хотя в русскоязычном научном сегмен-
те эта тема практически не исследована, Александр Семено-
вич весьма оригинально раскрывает и проясняет этот пере-
ход. Например, он делает мощный заход вглубь различных
теорий, начиная от идеи культуры и заканчивая молитвен-
ными практиками, для того чтобы показать тонкий момент
взаимодополнительности красоты и добра, или, выражаясь
иначе, теоэстетики и теодраматики: «Когда я молюсь, я мо-
гу и должен просить об уязвимости, потому что уязвимость



 
 
 

есть возможность быть открытым для того, чтобы услышать
призыв. Это способность внутри бури, среди вызовов рас-
слышать зов, узнать его и пойти за ним. Такое понимание
культуры вырастает из богословия красоты» (с. 40). В даль-
нейшем автор поясняет, о чем идет речь, но уже здесь можно
увидеть богатый потенциал теоэстетики, которая открыва-
ет возможности для такого серьезного и ответственного раз-
говора. Короче говоря, Филоненко не только делает блестя-
щее введение в теоэстетику, но одновременно подготавлива-
ет читателя и к теодраматике.

Здесь есть важный нюанс, который для современного чи-
тателя может показаться еще более неожиданным: «эстети-
ка до этики» (с. 61). Обычно в научных, философских, бого-
словских работах эстетике не уделяют внимания, ибо эври-
стические возможности этой дисциплины, как представляет-
ся, весьма далеки от нужд теологии. У нас много говорят об
этике – предполагается, что именно с ней связан практиче-
ский интерес теоретических наук. Ну или можно вспомнить
о том, как Левинас поправляет Хайдеггера, полагая, что пер-
вое слово остается не за бытием, но все-таки за ближним –
Другим. Однако Александр Семенович на конкретных при-
мерах показывает, как и почему эстетическое начало по су-
ществу предшествует этическому. Это ни в коем случае не
означает, что этическое как-то недооценивается или умаля-
ется, – этика и эстетика взаимодополнительны. И все же те-
зис гласит: «эстетика до этики». В данном случае я не буду



 
 
 

его обосновывать, автор уже блестяще продемонстрировал
это в данной книге – и мне остается только порадоваться за
читателя, которому предстоит ознакомиться с этим текстом.

Остается добавить лишь одно, но, быть может, самое
главное. Наша эпоха проходит под лозунгами «выгорания»,
«расцерковления», «разочарования», «кризиса религии»,
«стресса», «уныния» и чего угодно другого в таком духе. Че-
го только не нагнетает современное информационное про-
странство. На таком фоне эта книга имеет также и терапев-
тическое значение, поскольку она своим светлым и мирным
духом утешает читателя. Но это, как ни странно, лишь по-
бочный эффект. Основное заключается в том, что, в отли-
чие от многих нынешних богословов, Александр Семено-
вич предлагает, если выразиться немного грубо, позитив-
ную программу. Речь идет о смелой постановке вопроса: как
встретить Бога? В эпоху сомнений и подозрений это кажет-
ся непростительным легкомыслием, особенно если иметь за
плечами опыт советского атеистического прошлого, но, по-
гружаясь в чтение книги, понимая ее контекст и теоретиче-
ские основания, нельзя не отдать должное автору – он от-
крывает возможность, он приглашает, он говорит не от тео-
рии, а от опыта. Используя язык Филоненко, можно сказать,
что эта книга – призыв, который может быть услышан чита-
телем. Рано или поздно всякий человек задается вопросом
о том, как мы узнаём действие Бога по отношению к нам.
Это связано с понятием Промысла, с тем, как мы понима-



 
 
 

ем отношения Бога и мира, – в общем, это касается самого
существа богословия. Ответ автора, выраженный предельно
лаконично, состоит в следующем: «Мой тезис, который мне
надо будет аргументировать и показать его продуктивность,
заключается в том, что работа узнавания оказывается тож-
дественной работе благодарения» (с. 87). И в этом состоит
позитивное ядро предлагаемой программы. Отсюда следует,
кроме прочего, то, что тезис «эстетика до этики» не только
не принижает значение последней, но и определенным обра-
зом помогает стать по-настоящему этичным, раскрывая, та-
ким образом, практическую пользу эстетики и демонстрируя
единство добра и красоты.

Как говорит Александр Семенович, «богословие – это
очень живое делание» (с. 17). Я бы сказал, что читатель дер-
жит в руках книгу редкого вида – это живая книга.

Алексей Гагинский, директор фонда «Теоэстетика»



 
 
 

 
Призванные свободой

 

Воспоминание-свидетельство участника Киевского
летнего богословского института

Летом 2010 года я должен был с двумя младшими детьми,
одиннадцати и пятнадцати лет, впервые один (жена остава-
лась с заболевшей матерью), отправиться в отпуск куда-ни-
будь южнее Беларуси. (Все обстоятельства очень важны.) Я
был растерян, боялся не справиться. И тут я получил имейл
от киевских коллег, с которыми с 1990-х сотрудничал в обла-
сти издательского дела. Это было приглашение участвовать
в качестве слушателя в Киевском Летнем богословском ин-
ституте. Из текста письма я понял, что институт будет про-
ходить в течение двух недель июля-августа в селе Лишня, в
сорока километрах от Киева. Предложение меня зацепило,
и я ответил с благодарностью, но практически в форме от-
каза, сославшись на то обстоятельство, что мне необходимо
вывезти детей на отдых из ситуации семейного хосписа. Мне
написали, что очень нас ждут, что детям не будет скучно, –
и мы поехали.

Мы ехали целый день, по июльской жаре, на своей маши-
не, из Минска, через полуобморочную Беларусь, через пе-
реход Александровка, по краю Чернобыльской зоны, в об-
ход Киева, в провинциальную украинскую глушь, и добра-



 
 
 

лись до места уже в сумерках. Вышли из машины. Разбре-
лись по сторонам; нас еще никто не успел заметить. Я огля-
дывался вокруг и не мог усмотреть ничего идиллического.
Внизу – узкая деревенская улица, грохочущая разбитая трас-
са, по которой несутся мамонты-самосвалы с песком и щеб-
нем. Справа – высокая стена двухэтажного, недостроенно-
го с советских времен административного здания. Слева –
какие-то сельские хозпостройки. Сзади силуэты нечесаных
громадных деревьев с омелами в волосах. Из сумерек вер-
нулся сын и сказал фразу, определившую следующие де-
вять лет жизни. «Папа, это лучшее место на Земле». Как он
успел?! Потом подошла младшая, уже в обнимку с двумя де-
вочками-погодками. Время изменило свою природу.

Это стремительное узнавание и уверенное принятие пред-
лагаемой полноты было общим для всех. Для детей и взрос-
лых. Для слушателей и приглашенных лекторов. Какой-то
неодолимый диктат свободы, которому ничем не хочется
возразить. Как встреча с подлинным произведением искус-
ства. Ты еще в нем, погружен, еще нет никакой дистанции
для анализа и рефлексии, но ты уже знаешь главный аргу-
мент в пользу происходящего с тобой – любовь, которая зна-
ет о тебе, видит тебя и говорит на равных, с предельной ис-
кренностью и напряжением, как в последний раз.

И каждый год, каждый день в КЛБИ оказывался не по-
следним. Многих участников института я встречал только
в Лишне. Может быть, и в своей повседневной жизни они



 
 
 

были такие же, но здесь все являли себя как будто в преоб-
раженном состоянии. Что-то подобное, по свидетельствам,
происходило с людьми, которые приходили к митрополиту
Антонию Сурожскому в лондонский Успенский собор. Все,
казалось, открывали свои предельные профессиональные и
человеческие качества.

Анатолий Ахутин, Ирина Багратион-Мухранели, Андрей
Баумейстер, о. Дидье (Берте), Алла Вайсбанд, Поль Вальер,
Елена Глазова-Корриган, Инна Голубович, Вячеслав Горш-
ков, Оксана Довгополова, Жан-Ноэль Дюмон, о. Филарет
(Егоров), Дарья Зиборова, Алексей Каменских, Маргарит
Лена, Виктор Малахов, Дарья Морозова, Лилия Ратнер, Кон-
стантин Сигов, Валентин Сильвестров, Кирилл Соллогуб, о.
Алексей Струве, о. Войчек (Сурувка), Олег Хома, Карина и
Андрей Черняки, вл. Иларий (Шишковский), Михаил Эпш-
тейн и многие-многие другие. А через девять лет в КЛБИ
нам прочитали лекции наши дети: Маша Великанова, Леша
Сигов, Боря Филоненко и мой сын Андрей, которого я вез
впервые, одолеваемый сомнениями, нужен ли ему этот опыт,
этот институт?..

И вот мы в затененном коридоре, перед аудиторией. На
столах у стены чайники, термосы с кипятком, чай-кофе-пе-
ченье – все для кофе-паузы. У стены напротив – на таких
же столах – книги издательства «Дух и Литера». Посредине
– вперемежку – слушатели и преподаватели, с пластиковы-
ми стаканчиками в руках, не могут затормозить после недав-



 
 
 

ней лекции. Горячо обсуждают. Снизу, с первого этажа, на-
чинают подниматься дети – от пяти до пятнадцати лет – и
проходят в аудиторию. Их много, они могут занять все си-
дячие места. Студенты тащат в аудиторию дополнительные
стулья из коридора, из спальных комнат, расположенных ря-
дом. Почему дети, почему их отпустили с занятий по биб-
лейской истории, иконописи? Потому что сейчас будет лек-
ция Фила, Саши, Александра Семеновича Филоненко, чье
слово, всегда новое и головокружительное, доступно всем –
от мала до велика. А вот и он – ликует, летит с тетрадкой,
успевает махнуть рукой замешкавшимся. Последние – при-
званные свободой – подлетают с дивана и бегут за ним.

Дмитрий Строцев



 
 
 

 
1. Красота как призыв

 
Поздно полюбил я тебя, Красота, такая древняя

и такая юная, поздно полюбил я Тебя!.. Со мной
был Ты, с Тобой я не был. Вдали от Тебя держал
меня мир, которого бы не было, не будь он в Тебе.
Ты позвал, крикнул и прорвал глухоту мою; Ты
сверкнул, засиял и прогнал слепоту мою; Ты разлил
благоухание свое, я вдохнул и задыхаюсь без Тебя.
Я отведал Тебя и Тебя алчу и жажду; Ты коснулся
меня, и я загорелся о мире Твоем.
Августин, «Исповедь»

В поисках языка для христианского осмысления совре-
менности наше обращение к возможностям эстетики может
показаться эксцентричным: и в самом деле, опыт Красоты
как будто выбрасывает человека из захваченности и озада-
ченности повседневной жизнью. Но наш разговор пойдет о
теоэстетике, или богословии красоты. Почему такая тема –
«теоэстетика»? На то есть несколько причин. Самая поверх-
ностная заключается в том, что богословие – это очень жи-
вое делание. С одной стороны, казалось бы, в нем ничего не
происходит, кроме свидетельства об Истине, которая есть и
будет. Однако, с другой стороны, в богословии всегда при-
сутствует некоторое живое дыхание.

Нас интересует именно то, что «витает в воздухе» в совре-
менном православном богословии, где обычно не слишком



 
 
 

часто происходят крупные события, – однако недавно в Аме-
рике вышло сразу две книги, посвященные теоэстетике. Они
появились независимо одна от другой, авторы не договари-
вались друг с другом, это не произошло в рамках какой-ли-
бо одной школы или направления. Просто в разных местах
появляются попытки богословствовать, и это богословие по-
нимают как теоэстетику.

Сам термин «теоэстетика» родом из 60-х годов. Именно
тогда католический богослов Ганс Урс фон Бальтазар 1 пред-
принял величественное начинание, о котором будет речь ид-
ти подробно ниже: в  период с 1961 по 1969 год он издал
7 огромных томов под названием «Слава Божия» и с под-
заголовком «Теоэстетика»2. После их издания стало ясно,
что это совершенно гениальное произведение, однако при
этом было совершенно непонятно, что из этого вырастет
и какое дальнейшее развитие это получит в богословии. И
вот, неожиданным образом, начинание Бальтазара получи-
ло продолжение уже в православном богословии, причем ин-
тересно, что в Америке. Я говорю о книгах двух американ-
ских богословов. Первого зовут Дэвид Бентли Харт 3, а книга

1 Ганс (Ханс) Урс фон Бальтазар (1905–1988) – один из крупнейших католи-
ческих богословов, священник ордена иезуитов, издатель, переводчик.

2  См.: Balthasar H.U. von. Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik. 3  Bände.
Johannes, Einsiedeln 1961–69.

3 Дэвид Бентли Харт (р. 1965) – американский православный богослов и фи-
лософ.



 
 
 

– «Красота бесконечного. Эстетика христианской истины» 4.
Второй автор – Джон Пантелеймон (Мануссакис)5 с книгой
«Бог после метафизики. Теологическая эстетика»6. Это кни-
ги, написанные в совершенно разных философских и бого-
словских традициях, они сильно отличаются по стилю и спо-
собу письма – но их объединяет то, что обе посвящены тео-
эстетике.

Конечно, православная традиция – это традиция, которая
непосредственно примыкает к теоэстетике. Это совсем не
новая тема в православии. Достаточно вспомнить «Добро-
толюбие», которое правильнее переводить как «Красото-лю-
бие» (греч. «Φιλοκαλία»). Одним из напоминаний о том, что
тема красоты в православии вовсе не новая, а традиционная,
исходная для христианского богословия вообще, являются
работы Оливье Клемана7. Например, на русском вышла его
книга «Отблески света. Православное богословие красоты»8.

4 Hart D.B. The Beauty of the Infi nite. Grand Rapids, Michigan, Cambridge, UK:
William B. Eerdmans Publishing Company, 2003. Русское издание: Харт Д. Кра-
сота бесконечного. Эстетика христианской истины. М.: ББИ, 2010.

5 Джон Пантелеймон (Мануссакис) (р. 1972) – архимандрит Константинополь-
ского патриархата, американский православный богослов и философ.

6 Manoussakis J.P. God after Metaphysics: a theological aestetics. Bloomington and
Indianapolis: Indiana University Press, 2007. Русское издание: Мануссакис Д.П. Бог
после метафизики. Богословская эстетика. К.: Дух і Літера, 2014.

7 Оливье Клеман (1921–2009) – французский православный богослов, историк,
выдающийся популяризатор православия.

8 Clément Olivier. Sources: Les mystiques chrétiens des origines, Stock, Paris, 1982.
Русское издание: Клеман О. Отблески света: православное богословие красоты.



 
 
 

В то же время теоэстетика – это живое начинание, которое
расцвело в разных конфессиональных традициях: в католи-
ческом богословии, протестантском и православном. В этой
области вырисовывается некоторое общее поле разговора и
встречи.

Для начала стоит сказать пару слов о красоте и ее поло-
жении в современном знании.

Богословие – это такое дело, которое требует решимости
и понимания, с чего начинать. Богословствовать начинают
по-разному. Максима, которая принадлежит Бальтазару, за-
ключается в том, что три великие трансценденталии – исти-
на, добро и красота – в некотором смысле можно понять как
три начинания богословствования. Можно первым ставить
вопрос об истине, можно – вопрос о благе. Точка отсчета бо-
гословствования Бальтазара – в наблюдении, что богословы
подозрительным образом давно не начинали с красоты.

В 60-е годы, когда Бальтазар сделал это наблюдение, кра-
сота оказалась потесненной из сферы систематического бо-
гословия. Конечно, о красоте говорили, но с нее не начина-
ли, – а Бальтазар предпринял попытку с нее начать. Поэтому
вопрос, который мы будем обсуждать, – собственно говоря,
почему опыт встречи с красотой является первым богосло-
вием, и в каком смысле это так?

Надо сказать, что для меня тема красоты существенно
связана с темой богословия общения или евхаристического

М.: ББИ, 2004.



 
 
 

богословия, темой глубокой и актуальной. Как-то так полу-
чается, что, с одной стороны, христианская жизнь центриро-
вана Евхаристией, и когда мы пытаемся посмотреть на нашу
жизнь по-христиански, то, казалось бы, мысль о ней долж-
на развиваться исходя из опыта Евхаристии, опыта благода-
рения. Однако, с другой стороны, практически оказывается,
что богословия, которое бы развивалось из опыта благода-
рения, почти не существует. И если мы будем пытаться по-
смотреть на богословие как богословие евхаристическое, то
обнаружим, что теоэстетика занимает там принципиальное
место.

Вопрос остается – каким образом мы можем описать бо-
гословие, которое начинается, во-первых, с опыта красоты, и
во-вторых, с опыта благодарения? Это два больших вопроса,
которые я попробую далее развить.

В ХХ веке так вышло, что понятие «красота» ушло даже
из языка эстетики. Оно было изгнано, и вместо слова «красо-
та» пришли какие-то другие, казалось бы, соразмерные ему
понятия. Красота сегодня отстраняется в сторону посред-
ством понятия «интересное». Обычно говорят так: в конце
концов, красота – это наша субъективная иллюзия, это на-
ша конструкция, это что-то внутри нас. А как только чело-
век думает, что красота – это конструкция, то она переста-
ет быть красотой. В красоте есть простое неотменимое свой-
ство: красота таинственным образом приходит к нам и ухо-
дит от нас, когда мы не ждем. Очень важно, что красота есть



 
 
 

нечто приходящее и никак не подчиняющееся нашим усло-
виям. Это очень трудно объяснить в эпоху, когда конструк-
тивизм стал просто здравым смыслом. Сегодня во всей соци-
альной, политической теории, в гуманитарных науках – всё,
что мы изучаем, есть конструкт. Человек конструирует, че-
ловек проектирует, человек достигает – и вдруг обнаружи-
вается красота как то, что ведет себя как хочет.

Аргумент против конструктивизма применительно к кра-
соте – это, к примеру, некоторые иллюзии, которые вызыва-
ют у нас чувство радости. Если бы все, что человек считает
прекрасным, было бы лишь его конструктом, нужным ему
для того, чтобы справиться с опасностями и вызовами мира,
то тогда на любые внезапные иллюзии наш мозг всегда ре-
агировал бы чувством тревоги. В самом деле: вот, мы при-
выкли, освоились в этом мире, достигли какого-то уюта, все
расставили по местам – и вдруг приходит нечто, что ломает и
опрокидывает мое представление. Казалось бы, чувство, ко-
торое сопровождает этот опыт, должно быть чувством тре-
воги. Чаще всего это так, однако оказывается, что бывают
такие объекты, которые вызывают у нас радость. Нас обма-
нывают – а мы радуемся, и мы хотим проверить еще и еще,
проверяем – да, точно обманывают! То есть некоторые ил-
люзии работают так, что обманывают нас снова и снова.



 
 
 

Что изображено на этой картинке?

Это означает, что в нашем мозгу есть класс вещей, кото-
рые, ломая наше представление о себе, вызывают радость.
Где-то в этом классе вещей находится красота. Но мы пока
еще говорим не о красоте, а вообще о той сфере человече-
ского опыта, в которой мозг обманываться рад. Оказывает-
ся, что счастливыми нас делают вещи, которые опрокидыва-
ют наши представления. На этом построены целые феноме-
ны культуры. Когда мы говорим, что культура – это наша за-
щита от страха, то это не совсем так. Все-таки культура – это
еще и радость от встречи с тем, что больше наших пред-
ставлений.



 
 
 

Мы подбираемся к красоте, но еще не подобрались – по-
тому что больше наших представлений могут быть, напри-
мер, другие представления. Получилось так, что главной фи-
лософской картинкой ХХ века, как ни крути, стала картин-
ка «утка и кролик». Не было ничего более сложного в фи-
лософии ХХ века, чем эта картинка. Ее использовали почти
все философы, чтобы объяснить совершенно разные классы
идей.

Когда человека спрашивают, что нарисовано, он говорит:
«Кролик», а второй человек ему говорит: «Нет, утка». И че-
рез какое-то время первый человек уже видит утку, а второй
– кролика. Интересно, что почти никто не говорит, что ви-
дит просто линию и точку. Если человек об этой картинке
говорит: «Линия и точка», это считается одним из признаков
психического расстройства.

Почему этот феномен оказался так важен? В ХХ веке
и гештальт-психологи строили экспериментальные проекты,
чтобы исследовать подобные явления, и Витгенштейн 9 по-
своему их изучал, и логики по-своему – но всех в этой кар-
тинке интересовала одна вещь. Когда нам кажется, что мы
воспринимаем реальность и легко отвечаем на вопрос, что
мы видим, – оказывается, что мы видим обычно не то, что
есть, а то, что мы проецируем. Если кто-то сначала спроеци-

9  Людвиг Витгенштейн (1889–1951)  – выдающийся австрийский философ,
представитель аналитической философии. См.: Витгенштейн Л. Логико-фило-
софский трактат. М.: «Канон+», РООИ «Реабилитация», 2011; Витгенштейн Л.
Философские исследования. М.: АСТ: Астрель, 2011.



 
 
 

ровал кролика, то он говорит: «Кролик». И хорошо еще, если
есть рядом другой человек – если его нет, то я с этим кроли-
ком так и умру. Но есть другой человек, и он говорит, что ви-
дит на этой картинке утку. Интересно здесь не то, что мож-
но двумя способами видеть реальность (это уже даже непри-
лично обсуждать), а то, что нельзя видеть сразу две картин-
ки одновременно. Даже если ты знаешь, что здесь есть и кро-
лик, и утка, – нельзя одновременно видеть и кролика, и ут-
ку. Психологи это доказали; они даже измеряли время, ко-
торое требуется мозгу для переключения с одной картинки
на другую.

Эта картинка довела до того, что можно назвать кон-
структивистским головокружением  – когда стало казаться,
что мы вообще никогда не имеем дела с реальностью. Ведь,
казалось бы, реальность – это то, что я вижу. Но мы знаем те-
перь, что я вижу то, что хочу, и если проецирую кролика – то
вижу кролика; и есть подозрение, что другой человек видит
что-то иное. В этой ситуации все интеллектуальные усилия
тратятся на то, чтобы плюрализовать собственное видение,
узнавать, что видят другие. Но на этом все заканчивается; и,
конечно, при таком подходе к реальности красота не возни-
кает никогда. Так возникает только то, что можно называть
интересным. Человек называет интересным обычно именно
этот переход от кролика к утке. Можно сказать тогда, что все
новое в этом мире – это просто переключение видения.

В ХХ веке, когда появилась модернистская литература,



 
 
 

авангард, стало неприличным вообще использовать слово
«красиво». Достаточно вспомнить знаменитое утверждение
Гертруды Стайн, которая заявила, что красивыми бывают
только обертки на конфетах, а великое произведение должно
быть просто образцово некрасивым, чтобы отпугнуть диле-
тантов. Профаны не должны лезть в искусство, поэтому про-
изведение должно быть очень скучным, очень некрасивым и
очень неинтересным; все это – признаки (необходимые, но,
конечно, не достаточные) гениального модернистского про-
изведения.

Потом такая точка зрения все-таки начала сдавать пози-
ции, и постмодернизм открыл для себя «интересное». Сей-
час очень любопытно наблюдать, что часто в том месте, где
раньше сказали бы «красиво», говорят – «интересно». Инте-
ресное – это не обязательно красивое, потому что высказы-
вание о том, что нечто красиво, требует определенной ответ-
ственности. Ведь что одному красиво, другому некрасиво.
Поэтому в таких случаях предпочитают говорить «это инте-
ресно» – это значит, что это интересно тебе, а другому инте-
ресно что-то другое. В конце концов, нечто может быть без-
образным, но интересным.

Неожиданная защита красоты пришла со стороны Сью-
зан Зонтаг10, написавшей эссе11, где она указывает как раз на

10 Сьюзан Зонтаг (1933–2004) – американская писательница, философ, сцена-
рист, режиссер театра и кино, литературный критик.

11 См.: Sontag S. An Argument About Beauty // Sontag S. At the Same Time. Essays



 
 
 

этот любопытный феномен: да, мы приложили колоссальные
усилия для того, чтобы похоронить это слово – «красота», –
но оно остается. И Зонтаг замечает, что, конечно, почти все
можно описать как интересное, но все-таки остаются вещи,
которые не интересны, а красивы. Например, закат, говорит
она, никак не интересен – он красив; и невозможно эту кра-
соту свести к какому-то роду интересности.

and Speeches. New York, 2007. Русский перевод: Зонтаг С. Тезис о красоте //
Неприкосновенный запас. № 2 (76), 2011.



 
 
 



 
 
 

Улыбающийся ангел. Скульптура XIII в. на фасаде Реймс-
ского собора

Получается любопытная вещь: потихоньку в гуманитар-
ное сознание возвращается понятие «красота», но возвраще-
ние это очень хрупкое. Ведь есть серьезные конкуренты. Ес-
ли модернизм предпочел красоте всевозможные проекты и
утопии, то в постмодернизме появляется «интересное» в его
связи с «реальным». Нам же надо будет присмотреться к
«красивому».

Мы уже заметили ранее, что в самых простых вещах мы
сталкиваемся с любопытным феноменом: иногда наше зре-
ние вдруг бывает опрокинуто, но это тем не менее не вызы-
вает тревоги, а приводит к радости и как-то связано со сча-
стьем. Счастье же, в свою очередь, существенно связано с
этим «вдруг».

В качестве еще одного предисловия к теме приведу сти-
хотворение Ольги Седаковой12. Это стихотворение «Ангел
Реймса». Реймсский собор сильно пострадал от бомбарди-
ровок еще во время Первой мировой войны. Это речь анге-
ла, он обращается к нам.

                     Ты готов? —
             улыбается этот ангел —

12 Ольга Александровна Седакова (р. 1949) – выдающийся современный поэт,
переводчик, эссеист.



 
 
 

            я спрашиваю, хотя знаю,
            что ты несомненно готов:
         ведь я говорю не кому-нибудь,
                       а тебе,
человеку, чье сердце не переживет измены
             земному твоему Королю,
        которого здесь всенародно венчали,
                и другому Владыке,
           Царю Небес, нашему Агнцу,
             умирающему в надежде,
         что ты меня снова услышишь;
                   снова и снова,
                 как каждый вечер
        имя мое вызванивают колоколами
     здесь, в земле превосходной пшеницы
               и светлого винограда,
                 и колос и гроздь
                вбирают мой звук —

                     но все-таки,
     в этом розовом искрошенном камне,
                    поднимая руку,
             отбитую на мировой войне,
          все-таки позволь мне напомнить:
                       ты готов?
          к мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных, движимому на ны
                         гневу?
Все это, несомненно, важно, но я не об этом.



 
 
 

        Нет, я не об этом обязан напомнить.
              Не за этим меня посылали.
                       Я говорю:
                            ты
                          готов
             к невероятному счастью?

Вопрос ангела о невероятном счастье – действительно
тревожный, потому что христианскую готовность в первую
очередь обычно связывают не с этим. Христианская готов-
ность – это готовность к призванию, к долгу, к серьезным
этическим вещам; а  готовность к невероятному счастью –
это что-то очень факультативное. Но вдруг оказывается, что
это единственный неотменимый вопрос ангела к человеку,
вопрос, от ответа на который при этом можно всегда уйти.
Странным образом современный человек готов защищать
очень разные вещи – экологию, чьи-либо права, еще что-ли-
бо, – но совсем не готов защищать счастье и красоту, потому
что это что-то уже совсем дополнительное.

Однако форма живого творческого богословия такова,
что если богословие в качестве чего-то определяющего, со-
зидающего и может вернуться в современное гуманитарное
академическое пространство – среди того форума наук, ис-
кусств и практик, которые представляет современная куль-
тура, – то прежде всего в качестве «защитницы» красоты.
Дальше мы разберем это мое утверждение подробнее.

Вернемся к кролику и утке. Вообще эта картинка весьма



 
 
 

тревожная. Ведь мы часто думаем, что способны видеть мир
просто таким, какой он есть, а любой другой человек, кото-
рый видит этот мир не так, вызывает тревогу. Но каждый
раз, когда нам кажется, что мы видим мир таким, какой он
есть, эта картинка напоминает нам, что все-таки это наше
видение, наш «кролик». А у кого-то другого – «утка».

Это первый и самый простой тезис, более того: в совре-
менном образовании он даже почти аксиоматичен и неинте-
ресен. Интереснее следующее: означает ли это, что мы нико-
гда не имеем дела с реальностью? Может быть, мы все время
«переключаемся»? В лингвистике это называется «гипотеза
Сепира – Уорфа»13, что в русской традиции можно назвать
гипотезой языковых картин мира. Эта гипотеза предполага-
ет, что в зависимости от того, каким языком ты пользуешься,
в таком мире ты и живешь; что язык существенным образом
предопределяет, детерминирует горизонт твоего опыта; твоя
жизнь замкнута, охвачена языком, в котором ты родился. В
таком ключе можно так рассматривать не только язык, но и,
например, традицию как то, внутри чего ты рождаешься.

Тогда встает следующий вопрос: а не означает ли это, что
другие традиции – это «кролики» и «утки»? Я пока ниче-

13 Гипотеза лингвистической относительности, сформулированная независимо
друг от друга американскими лингвистами Эдвардом Сепиром (1884–1939) и
Бенджамином Уорфом (1897–1941). Тезис, согласно которому существующие в
сознании человека системы понятий, а следовательно, и существенные особен-
ности его мышления определяются тем конкретным языком, носителем которо-
го этот человек является.



 
 
 

го не утверждаю, это только вопрос-тревога: что мы име-
ем в виду, когда мы говорим, что мы имеем дело просто с
опытом? У Чарльза Тейлора14, например, это окажется ре-
шающим моментом. Ведь почти вся критика религии, начи-
ная с эпохи Просвещения, все теории секулярности держат-
ся на простом тезисе: раньше люди жили внутри мифов, ил-
люзий и конструкций, и постепенно пришли к пониманию,
что нужно строить свою жизнь, полагаясь на непосредствен-
ный опыт. Критика же теории секулярности состоит в том
утверждении, что это «наивное», «непосредственное» зна-
ние и видение само по себе обусловлено . А дальше давайте
поговорим, чем оно обусловлено.

В случае «кролика и утки» есть следующий тревожный
вопрос: что в этой картинке – реальность? Вероятно, это
то, что заставляет нас переключить одно видение на другое.
Но почему это вызывает радость? Это означает, что среди
не укладывающегося в наши картинки есть что-то такое, что
нас животворит и в ответ на что мы – живые.

Красота определенно относится к этой области. Очень
трудно сказать, что такое красота. Однако когда у нас бывает
опыт красоты, то мы знаем, что это то, что нетребовательно к
нам, не навязывает определенного поведения, не предписы-
вает нормы, не накладывает санкции, – но то, чему мы жаж-
дем быть причастными. Красота есть то, что будит, пробуж-

14 Чарльз Тейлор (р. 1931) – канадский философ, историк философии. См.:
Тейлор Ч. Секулярный век. М.: ББИ, 2017.



 
 
 

дает причастность. Конечно, красота приходит к нам вместе
с «реальным». Однако если мы посмотрим на современную
философию реального, то увидим, что почти все теоретики
готовы принимать разговоры о реальном только в одной фор-
ме: о реальном как о возвышенном. Здесь неожиданно воз-
вращается Кант15, но в новом ключе, совсем не кантианском.
Почти у каждого современного теоретика есть книга, в загла-
вии которой есть слово «возвышенное», однако нет книг со
словом «прекрасное». Это говорит о том, что современные
гуманитарии твердо решили придумать способ выбраться из
тюрьмы языка. То есть когда мы поняли, что всегда уже на-
ходимся внутри неких данных нам матриц и сетей, то сразу
возникает следующий вопрос: можно ли из них выбраться?
Конечно, это все началось не сегодня, а уже с Ницше, и до
сих пор тянутся попытки выйти из тюрьмы языка.

Один известный историк, Франклин Анкерсмит16, описал
эту ситуацию очень симпатично. Он говорит: да, конечно,
все гуманитарии пытаются найти ход к реальному, потому
что все немножко устали от перепроизводства интерпрета-
ций. Все студенты, школьники, все, кто только может, изоб-

15  Имеется в виду аналитика возвышенного, осуществленная Иммануилом
Кантом (1724–1804) в работе «Критика способности суждения» (1790), посвя-
щенной вопросам эстетики.

16 Франклин Анкерсмит (р. 1945) – голландский философ, профессор интел-
лектуальной истории и исторической теории Университета Гронингена, автор ра-
бот про философии истории. См.: например: Анкерсмит Ф. Возвышенный исто-
рический опыт. М.: Европа, 2007.



 
 
 

ретают все новые и новые интерпретации; и какое-то время
назад это казалось очень ценным, а сейчас кажется никуда
не ведущим, поэтому все теперь ищут выход из тюрьмы язы-
ка. Однако Анкерсмит говорит: не надо забывать, что тюрь-
ма языка – это очень удобная, комфортная тюрьма. В этой
тюрьме мы уже давно, мы ее сумели обустроить, украсить,
поставить цветы… Там уже уютно. Конечно, это не есть ре-
альность, это есть нечто, что мы сами произвели, – но на-
до понимать, что когда мы вырвемся из этой тюрьмы, то мы
вырвемся из определенного комфорта, и будет как минимум
неуютно.

И поэтому, говорит он, когда современная гуманитари-
стика ищет выход к реальному, она находит только одну
дверь, и эта дверь называется «травма». Потому что это тот
род реального, от которого нам не уйти. Невозможно не за-
метить, что есть травма; невозможно не заметить, что есть
катастрофа. Однако вполне можно не заметить, что есть кра-
сота. Таким образом, реальное возвращается и оттесняет
интересное через возвышенное. А богословие, и вообще за-
щита красоты, – это защита прекрасного внутри многоголо-
сия разговоров о возвышенном. Разговор о возвышенном –
это парадоксальная вещь, потому что о возвышенном невоз-
можно говорить, оно обычно заставляет человека молчать,
это нечто гораздо большее, чем он, и пугающее. Прекрасное
тоже больше человека, но оно, в отличие от возвышенного,
призывает к разговору.
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