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Аннотация
Что такое вера? Не есть ли это открытие в себе взгляда,

который преображает всё вокруг, позволяет увидеть мир
в абсолютно новом свете, разглядеть во всем окружающем
Божественное присутствие? Взгляда, который высекает искру
красоты и поэзии из каждого будничного момента, превращая его
в Событие Встречи?

Настоящая книга – собрание удивительных по красоте,
глубине и афористичности размышлений о вере как
преображающем жизнь опыте узнавания, авторства протоиерея
Владимира Зелинского – современного религиозного писателя,
философа, богослова.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«Антология – книга для чтения… Установка на
читателя является краеугольным камнем для ее
построения».
Я. Э. Голосовкер

«Такие книги не перелистываются наспех и
не читаются на ходу. Даже и внимательное
их чтение не может быть длительно. Всякая
глава так полна, так значительна, так прожита
в опыте, культуре, церкви, что и от тебя,
какого бы ты ни был церковного, светского,
интеллектуального опыта, требует всей любви,
памяти, исповедной открытости, послушания
власти Истины и дерзновения в ее взыскании. Как
этого требует молитвенное правило нашей церкви:
„подожди, пока все чувства твои не придут в
тишину и мысли твои не оставят все земное“ и
тогда и читай „без поспешности, со вниманием



 
 
 

сердечным“».
В. Я. Курбатов. Из предисловия к книге «Взыскуя Лица
Твоего».

«Читатель, мы дошли с тобой до послесловия,
но разве мы закончили эту книгу? Кажется, что
мы ее только начали…»
о.  Михаил Аксенов-Меерсон. Из послесловия к книге
«Взыскуя Лица Твоего».

«Работа, которую вы держите в руках, учит не
„смотреть“, а „видеть“, как своего рода „коллирий“,
очищающий глаза души, подобный тому, о котором
говорит Апокалипсис (3, 18)…»
Кардинал Джанфранко Равази. Предисловие
к итальянскому изданию «Взыскуя Лица
Твоего» („Rivelami il tuo Volto“).



 
 
 

 
Христианское искусство быть
любимым: школа Зелинского

 
Мы приходим в мир, живем и уходим перед десятками

человеческих взглядов. Со взгляда начинается встреча, из
встреч сплетаются нити общения, текстура которого состав-
ляет ткань жизни. До того, как мы осознаем себя, мы уже
живем во взглядах, обращенных на нас с любопытством и
равнодушием, нежностью и враждебностью, требовательно-
стью и надеждой. В мире так холодно от взглядов соглядата-
ев и надсмотрщиков, присматривающих и следящих, состя-
зающихся и завидующих. В материнском и отцовском взгля-
дах так много божественного ДА БУДЕТ, столько нежно-
сти и надежды на то, что сбудется судьба. Так редок и же-
ланен взгляд друга, в котором расцветает жизнь. Преодоле-
вая страхи и решая проблемы, мы влечемся к специалистам,
экспертам и знатокам, хотя сердце знает, что по-настоящему
освобождает только взгляд любящего. Так странно и вдох-
новляюще, что качество жизни зависит не только от наших
талантов и опыта, но и от того, знаем мы или не знаем, перед
чьими взглядами живем. Быть христианином – узнать взгляд
Христа, обращенный на мою жизнь, и это узнавание – в са-
мом истоке христианской цивилизации.

В этом уравнении – богословский ключ отца Владимира



 
 
 

Зелинского, которым он открывает труднейшие вопросы че-
ловеческого существования. Без этого ключа современное
православное богословие невозможно. Отец Владимир при-
глашает нас присмотреться к той точке, без внимания к ко-
торой все наши усилия, включая высокие художества дог-
матики и аскетики, теряют силу. В ней – мандельштамов-
ский «узел жизни, в котором мы узнаны и развязаны для бы-
тия», в ней – самое серьезное требование человеческой жиз-
ни: узнать взгляд, перед которым наша жизнь расцветает и
сбывается в своем призвании. Взгляд Христа.

В этой небольшой книге отец Владимир собрал букет из
самых дорогих своих тем: тайна именования и Имени Бо-
жия, памятование как путь богообщения и богословие дет-
ства. Но важнейший ее подарок – в том, что собирает-свя-
зывает эти темы, а именно – в искусстве узнавания взгляда.
Митрополит Каллист Уэр, цитируя хасидского равви Шло-
мо, подчеркивал, что глубочайший корень зла связан с за-
бвением того, что мы – царские дети. Но преодолеть такое за-
бвение и вернуть себе царственное достоинство человек мо-
жет не столько своим усилием, сколько открытием присут-
ствия Отца. Инициатива нашего пробуждения не на нашей
стороне, Бог своим присутствием начинает, именует, призы-
вает, выводит из забвения, восстанавливает внутреннего ре-
бенка. Поэтому, прежде нашего молитвенного порыва и мо-
рального действия, прежде нашего деяния любви мы должны
узнать любящий взгляд Бога. С этого узнавания начинается



 
 
 

непростое искусство быть любимыми. Именно в это искус-
ство посвящает нас отец Владимир, в нем мы упражняемся,
переходя от одной медитации к другой, его переоткрываем,
когда на свет любящего взгляда приподнимаем вместе с ав-
тором труднейшие и ранящие вопросы и своей жизни, и той
эпохи жестокости, с ее ГУЛАГом и Освенцимом, из которой
рождается современное богословие. Еще точнее, современ-
ное богословие рождается именно из этого жеста узнавания.

Мысль и вдохновение отца Владимира глубоко укоренены
в православном богословии, внимательном к живой встрече
со Христом. Среди его учителей не только отцы Церкви, но
и отец Александр Мень, и митрополит Антоний Сурожский.
В эту традицию он привносит пасхальную радость учеников
из Эммауса, которые так много узнали от Христа по дороге
из Иерусалима, но Самого Его не узнали, и вдруг за трапезой
узнали Самого Христа в госте, разделяющем с ними хлеб.
Так и мы сегодня, открывая целые архипелаги христианско-
го знания, томимся по узнаванию взгляда Самого Христа,
без которого даже мир самой христианской традиции теряет
соль. Книга отца Владимира становится путеводителем тем,
для кого знакомо и это томление, и эта нужда в том, чтобы
не только открыть христианские ценности, но и узнать Лицо,
услышать Имя и пережить прикосновение Любви.

Александр Филоненко, доктор философских наук, про-
фессор Харьковского национального университета им. В.Н.
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Может ли религиозная

философия звучать как поэзия?
От составителя

 
Этот вопрос мгновенно исчезает, когда прикасаешься к

творчеству отца Владимира Зелинского. Вы не встрети-
те здесь привычных рассуждений о Троице, божественных
энергиях или составе человеческой души; это скорее бого-
словие, отвечающее внутренним, глубинным запросам чело-
века – его отношениям с Богом, открытию в себе «иного»,
со-бытию со Христом, ощущению Его присутствия во всем,
что тебя окружает.

В одном из интервью он сказал: «Книжные наши лавки
переполнены сочинениями, которые, хорошо ли, плохо ли,
вращаются вокруг веры, но не заходят внутрь, не прикаса-
ются к сути. От чего, как говорится, „за веру обидно“. Она
не сводится ни к догматике, ни к житиям святых, ни к бла-
гочестивым советам о посте и молитве. Я попытался по-
строить некую апологетику „в образах“, хотя в этих образах,
смею думать, есть еще и несколько мыслей. Это была по-
пытка построить религиозную философию без тягуче акаде-
мического стиля религиозной философии». Составляя анто-
логию этих философских – и, несомненно, богословских –
размышлений, я вновь и вновь убеждалась: слово становит-



 
 
 

ся более действенным, прорывающимся сквозь скорлупу на-
ших привычных представлений о мире, когда оно поэтиче-
ски спаяно с образом. Не случайно Иосиф Бродский называл
поэзию «колоссальным ускорителем мышления».

Решившись «мыслить в свободе», автор пытается рас-
шифровать и себя, и замысел Самого Творца, даровавшего
нам свободу выбирать между обладанием знанием или полу-
чением его как дара, как молитвы. В своих книгах со смело-
стью, свойственным умам неординарным, он обращается к
самым больным, узловым проблемам человечества – спору
двух вер: Запада и Востока, глобализации, «богословию ве-
ликодержавности», Холокосту, ГУЛАГу, биоэтике, подходя
к любой из этих тем с библейских позиций.

Богословие отца Владимира Зелинского – это богословие
вопрошания, вслушивания, всматривания – в себя, в мир, во
все, что вызвано к жизни Его словом и потому должно от-
кликаться Его зову. «Что есть вера? Каков наш ответ на Бо-
жью Любовь? Как найти себя подлинного? Почему, если ве-
рую, узнаю в себе грешника?» Множество мучительных во-
просов, которыми задается автор, оказываются близки и чи-
тателю, хотя они часто затворены в его душе, не выговорены.
Однако, попадая в эту высокую мысленную волну, понево-
ле становишься соучастником писателя в его вопрошании и
ожидании ответа, и ответ приходит чаще всего как озарение,
как откровение, на которое отзывается наше сердце… Раз-
мышления в этой книге менее всего похожи на сухие фило-



 
 
 

софские рассуждения, скорее это небольшие стихотворения
в прозе, близкие по духу «Одиноким думам» Томаса Мерто-
на, которые распахивают перед тобой мир, полный узнава-
ния. Узнавания себя-взрослого, отягощенного своим «я», и
себя-ребенка, способного изумляться, играть, быть доверчи-
вым и ранимым. И если покрывало, лежащее на сердце при
чтении Писания, снимает Христос (по слову апостола Пав-
ла), то и автор в каком-то смысле снимает пелену с наших
глаз и приоткрывает тайну присутствия Божия в мире. Этот
дар узнавания, это причастие жизни во всех ее смыслах и от-
тенках, наверное, и есть главное чудо книг отца Владимира
Зелинского. «Взыскуя Лица Его, мы открываем собственное
лицо, которое отражается в Нем… Поток, текущий в жизнь
вечную, омывает и наше жилище», – пишет он в своей глав-
ной, интимной своей книге, приглашая и нас «взыскать» Ли-
цо Бога, которое отражается в нас. А для этого – хотя бы на
время – выйти из зазеркалья «обезбоженного» мира и войти
в медитацию, но не в ту, буддистскую, пустоту, а в тишину,
исполненную божественным звучанием и смыслом, который
нам еще предстоит открыть. Открыть – значит услышать то,
первоначальное Слово, что «ходило в раю под видом Бога и
беседовало с Адамом».

Апологетика отца Владимира опирается как на богосло-
вие Отцов – Максима Исповедника и Григория Богосло-
ва, Василия Великого, так и на западных философов – Жа-
на-Поля Сартра и Эриха Фромма, с которыми он словно ве-



 
 
 

дет перекличку на разных остановках своего долгого путе-
шествия к Царству; она опирается также на многовековую
культурную традицию, по большей части на поэзию – Оси-
па Мандельштама, Марины Цветаевой, Велемира Хлебнико-
ва, – в которой слово преломляется особым образом, высве-
чивая новые смыслы в уже привычном, обжитом нами мире.
И уж коль скоро мы заговорили о поэтах, то философию от-
ца Владимира вполне можно назвать «поэтической», ибо она
стремится не научить, как «следует ортодоксально и твердо
веровать», но с помощью символов передать реальность, ко-
торая бесконечно превосходит человеческую мысль, и при-
гласить читателя разделить свое восприятие таинства веры.

Дерзну предположить, что, помимо привычных богослов-
ских тем, автором затронуты и разработаны еще две – «бо-
гословие памяти» и «богословие детства». К «памяти» у от-
ца Владимира Зелинского особое отношение – как к некоей
непреходящей боли, которая словно стучит молоточком, по-
стоянно пробуждая нас и напоминая нам о «памяти Божи-
ей».

«Богословие детства» отца Владимира Зелинского воз-
никло по сути из одной-единственной фразы Иисуса: «будь-
те как дети». Размышляя над ней, автор пришел к мысли, что
необходимо пробудить в себе ребенка или хотя бы метафи-
зическую память о нем, ибо только ребенок пребывает по-
настоящему в Божьей любви, сохраняя доверчивую память
о Рае и обладая особой «мудростью младенчества».



 
 
 

Надеюсь, что читатели антологии, которая состоит из те-
матических глав-дорожек, найдут и в себе те семена и рост-
ки «изначального благословения, которое скрыто в каждом
из нас». И читать ее следует ни в коем случае не как трактат,
но по отрывкам, выбранным по желанию, по темам, чтобы
потом отложить и задуматься.

В основе антологии – четыре книги автора. Это «От-
крытие Слова» (Москва, «Путь», 1993), написанное, когда
автор еще и не помышлял о священстве; «Наречение име-
ни»  – сборник статей на самые различные темы, от био-
этики до Холокоста, изданный в 2008 году издательством
«Дух і літера»; «Взыскуя Лица Твоего» (Киев, «Дух і літе-
ра», 2007; Тюмень, «Русская Неделя», 2013), или «Благосло-
вение имени» (СПб., «Алетейя», 2018), которую автор счи-
тает самой личной своей книгой, и «Ребенок на пороге Цар-
ства» (Москва, Общедоступный Православный Универси-
тет, основанный прот. Александром Менем, 2012; «Русская
Неделя», 2013; последнее издание – «Будьте как дети», «Ни-
кея», 2019).

Елена Нигри



 
 
 

 
Введение автора

 
…Будьте всегда готовы всякому, требующему у вас от-

чета в вашем уповании, дать ответ с кротостью и благо-
говением (1 Пет. 3:15). Или в другом переводе: всякому, кто
спросит вас, в чем суть вашей надежды. Но если спросит не
сторонний, не всякий, а мы сами себя? С тех пор, как легко,
внезапно, без метаний и раздумий, словно сбросив старую
кожу, когда пришел ее срок, я ощутил себя христианином,
то не переставал допрашивать эту новую для меня идентич-
ность – «быть верующим». Сказать правдиво, хотя и не без
торжественности, от которой здесь никуда не деться, после
крещения на поиск понимания веры ушла вся жизнь.

Жизнь незаметно подошла к концу, но вопрос не только
не исчерпал себя, но ставится заново с каждым возрастом.
Речь идет не столько о «горнилах сомнений», и не о догмати-
ческом, рациональном уразумении своего исповедания, ибо
это скорее дело специалистов, к чему у автора нет особого
призвания, сколько о мыслящем удивлении вблизи открыва-
ющейся всякий раз заново тайны Живого Бога. Речь идет о
поиске или опыте знака, печати Его присутствия; мы его как-
то слышим и откликаемся не только разумом, но и зрением,
слухом, дыханием, сердцем, «утробой». Как живое растение
пребывает в «диалоге» с солнцем, влагой и воздухом, так и
человеческое существо, еще до первого всплеска мысли, об-



 
 
 

ращено к Непостижимому, которое живет и в нас, и вне нас.
Существую – значит зову: Яви нам свет лица Твоего, Госпо-
ди (Пс. 4:7)! Когда Писание говорит о лице Божием, что оно
разумеет? Как разглядеть Того, Кто незрим, неведом, немыс-
лим? Но это невидимое-немыслимое предстает нам родным,
более близким, чем мы сами себе. Его Лицо запечатлено не
столько в семейных традициях или в извилистой логике, до-
стающей до Бога и принуждающей Его быть таким, каким
мы Его определяем, сколько в настойчивых свидетельствах
Его бытия, исходящих из глубины человека. Потому что –
и в этом я убежден – малое, невидимое зерно Божие вложе-
но в нас еще до рождения. И у нас есть призвание дать это-
му зерну подняться, «принести много плода». Плода благо-
дарности, молитвы, удручения совести, – но и покаянного
страха перед Ним вплоть до невозможности быть рядом, того
ощущения, которое заставило Петра сказать: выйди от меня,
Господи! потому что я человек грешный (Лк. 5:8). Но Он не
уходит, Он остается с нами.

В ответ на Его дар бытия-для-нас мы оборачиваемся, при-
носим наше обращение бытия-к-Нему. Оно начинается со
взгляда, обращенного к Лицу, пусть пока неведомому. По-
том взгляд перерастает в размышление, а размышление – в
дознание. Вглядываясь в Него, мы узнаём и себя. Чем глубже
вглядываемся, тем больше узнаём.

Я изъясняюсь со слушателями, в которых предполагаю
найти друзей, фрагментами, импульсами мыслей, следуя по



 
 
 

сполохам догадок, чтобы не тратить времени на связки, каж-
дому оставляя свободу сложить их вместе по своему разуму
и усмотрению. Не потому, что это невозможно сложить, вы-
растить из всех этих едва пробившихся ростков устойчивое
дерево трактата, где одна и та же стройная мысль бежит по
стволу от корней до листьев, скликая их в единство. В этой
книжице ни собственного ствола, который всё держит и в се-
бе несет, ни добротных, освященных традицией корней, ко-
торые всё бы собой держали, честно сказать, нет. И потому я
отказываюсь от соблазна системы, в том числе и той, которая
могла бы притязать называться «богословием детства».

В этой книге не излагается какое-то «учение», опирающе-
еся на авторитеты, не предлагается нечто назидательное под
видом нравоучительных историй. Здесь нельзя будет найти
крупиц душеполезной мудрости и ни капли социальной оза-
боченности, как и церковной проблематики; все это в дан-
ном случае придется отложить в сторону. Не выстраивается
здесь и надежное, догматическое знание о религии, уложен-
ное в общепонятные формулы. Но почему бы не попробо-
вать проследить за первоначальным взглядом веры, за дет-
ским ее изумлением? Из него пробивается тот поток откры-
тий, догадок, исповеданий или «отчетов» мысли, которые
рождаются в ответ на призыв Петра.



 
 
 

 
Слово стало плотью

 
Некогда в дальней стране Бог открыл глаза и

посмотрел на мир Божий глазами Ребенка. И вслед
за Ним все Его создания начали открывать глаза
и обретать зрение, возвращаясь к первоначальному
изумлению.

 
ПАСХА-ПЕСАХ

 
Каждый, кто побывал на Святой Земле, мог видеть в На-

зарете немногие сохранившиеся еврейские жилища времен
Иисуса. Загон для скота, рядом комната с земляным полом,
единственная для всего семейства, две-три лежанки, очаг,
чаша для умовения, стол, за которым отец семейства произ-
носил молитвы.

«Благословен Ты, Господь Бог наш, сотворивший плод
земли…»

«Благословен Ты, Господь Бог наш, Который избрал нас
из всех народов и возвысил нас над всеми языками и освятил
нас заповедями Своими…»

«Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, Бог
Отец наш…»

Малыш, имеющий уши, вслушивался не только в звуча-



 
 
 

ние, но и в праздничную силу и звенящее эхо этих слов.
Их сила и глубина оживали в Нем, вбирали в себе эти бла-
гословения и откликались им. Как и все отроки в Израиле,
Он ждал с нетерпением пасхальной ночи, когда Иосиф на
Его вопрос, вопрос младшего сына (у Марии Единственно-
го): «Чем эта ночь отличается от всех остальных?» – отвечал
литургической формулой, полной торжества и ликования о
Господе, однажды и навеки освободившем Израиль от горь-
ких египетских работ… «В тот день ты скажешь сыну твое-
му: Господь совершил это для меня, когда я вышел из Егип-
та».

 
БЕЗДНА ИМЕН

 
В ту ночь Ему всякий раз казалось, пусть на какое-то оше-

ломительное мгновение, что избавление Божие, начавшее-
ся в неисследимом прошлом и уже теряющееся в нем, про-
изошло именно с Ними: Иосифом, Марией, самим Иешуа.
Словно сегодня, сейчас, когда звезды заняли свои гнездовья
на небе, Превечный, сойдя с высоты, вывел их из рабства ру-
кою крепкою и мышцей простертою. Кому не исполнилось
еще и пяти, непривычно думать о Запредельном, Кого ни-
кто не вправе изобразить на доске или в камне. Но и в ма-
лых Своих годах Он твердо знал, что Господь – имя Ему;
да не будет оно произнесено напрасно. Но за тем непроизно-
симым именем открывалась живая даль, населенная множе-



 
 
 

ством сказаний, произносимых с «истаевающим» сердцем,
с гордостью, страхом, хвалой… За всяким благословением
жило Событие, обладавшее своим, пусть еще не до конца яс-
ным, образом и словом. Творение, Призвание Авраама, Из-
брание, Исход, Завет, Вождение по пустыне, Шехина-слава,
Гнев, Обетование, да святится имя Твое. У Него было еще
множество иных священных имен, не менее крепких, бла-
гословенных, таинственных: Свет, повелевший свету быть,
Создавший Адама по образу Своему, Святой Иакова, Про-
стерший лествицу Ангелов, Даровавший Субботу, Воспетый
Давидом, Обитающий в Храме, Избравший Иерусалим горо-
дом Великого Царя… Все это исходило от Незримого, ска-
завшего о Себе на вопрос об имени: Я есмь Тот, Кто есть…
И никакая душа живая не могла приблизиться к этому Я
есмь, но могла жить во свете и правде Его, возлюбив запове-
ди Его, приняв милующую и карающую мышцу Закона…

 
ВОЙТИ В ДОМ, ВОЙТИ ВО ВРЕМЯ

 
Любовь Божия становилась праздником в эту ночь. И тем

она отличалась от всех других ночей, что Создавший твердь
посреди воды, Заставивший расступиться море и Провед-
ший по нему Израиль как по суху входил, раздвинув ночной
полог, под крышу каждого семейства в Израиле. Оно прини-
мало Его под своей крышей с ликующей памятью, заставляв-
шей содрогнуться утробу всякого израильтянина, бывшего



 
 
 

некогда странником в земле Египетской.
Словно Исход продолжался, праздник открывал его неис-

сякаемость, его одновременность с текущей пасхальной но-
чью, его сопричастность всякой семье, собравшейся за сто-
лом для благодарения. Милость Господня становилась столь
близкой, что, казалось, Видящий бездны, восседающий на Хе-
рувимах (Дан. 3:54), запросто посещал дом Иосифа, садился
за стол рядом с Матерью, так что Отрок мог почти видеть
Его лицо, и душа Его томилась от радости. Истомились очи
мои в ожидании обещанного Тобой (Пс. 118:82).

Мог ли подумать Иешуа, не говоря о том, чтобы передать
другим, что Господь исполняет Свое обещание здесь и сей-
час? Что, выйдя из Своего «далека», Он вошел во время,
остановившееся под этой крышей? Что Слово Божие, через
которое все, что есть, вступило в бытие, вскоре заговорит – и
уже говорит – Его, Иешуа, устами? Что Ветхий днями (Дан.
7:9) воспринял человеческий удел в Нем, пятилетнем сыне
Марии, и, как думали, Иосифа (Лк. 3:23)? Теперь Он дол-
жен будет поднимать голову, чтобы взглянуть на солнце, на
грозу, на жуков, роящихся в воздухе в вечерний час. Худож-
ник, словом создавший Египет, как и все народы и земли, Го-
лос, позвавший Израиль, Слава пасхального торжества, о ко-
торой через века запоют: «Грядите людие, поим песнь Хри-
сту Богу, раздельшему море, и наставльшему люди, яже из-
веде из работы египетския, яко прославися» (ирмос Канона
ко Святому Причащению, глас 2, песнь 1).



 
 
 

 
ВРЕМЯ КАК ТВАРЬ

 
Бог, став Человеком, соединился и с теми «вещами» чело-

веческой жизни, которые облечены веществом временности.
Он подчинился им, соединился с ними, оставаясь их Гос-
подом. Назовем эту временность тварью, может быть, даже
упрямой тварью. В эпоху творения мира бывшая одной из
Его овец, она стала теперь Его ярмом, пастырем, хозяином,
спутником, другом и, в конце концов, судьей, палачом.

 
МЕСТО ПОСЕЩЕНИЯ СЛОВА

 
Каждое творение, и прежде всего творение-человек, пред-

назначено быть местом посещения Слова, которое уничижа-
ет себя, разделяя условия всякой телесной преходящести.
Оно принимает образ раба, чтобы все, что существует и раб-
ствует времени, обратить к вечности, вернуть Себе. Однако
здесь, в мире сем, где человек создан как место длящегося
посещения, он остается – помыслить странно – временным
господином дома, куда приходит Господь. Бог говорит с ним
испытаниями или воздыханиями неизреченными , но всякий
ветхий Адам свободен открыть или замуровать двери и ок-
на этого дома. Имеющий глаза видит, как Бог проявляет Се-
бя в плоти мгновений, в языке образов, потребности очи-



 
 
 

щения, неожиданности красоты, в посланиях повседневных
встреч…

 
ИКОНОСТАС

 
Согласно древнейшему преданию, Христос был распят на

том месте, где был погребен Адам. И когда накануне распя-
тия Он пребывал поблизости от этого места, то заплакал об
Иерусалиме, потому что тот не узнал времени посещения (Лк.
19:44). Его плач был о всех бывших с Ним и о нас, ныне
живущих. Ибо время, данное нам на земле, – это время Его
присутствия рядом с нами. Мы – лишь временные управите-
ли отпущенного нам срока. Лишь изредка мы признаём, что
наше существование – не безраздельно наше, но также и Его
в нас. Кажется, что Хозяин ушел, мы вправе делать, что хо-
тим, топить жизнь в ничто, чтобы затем называть это ничто,
одетое нашими днями, мошенником и убийцей. Но из дан-
ного нам срока можно сотворить пространство для встречи
лицом к Лицу, в час Его посещения, час, который раскроется
в вечности. Из крупиц времени в наших ладонях мы можем
создать образ пребывания Его с нами. Один образ, другой,
да их, по правде говоря, тысячи…

Всякая человеческая жизнь может стать подобной иконо-
стасу, построенному из встреч с Богом Живым. Если жить
Его временем, оно становится иконой преображения.



 
 
 

 
ТАИНСТВА ОСВЯЩЕНИЙ

 
В Церкви, согласно западной традиции, усвоенной и Во-

стоком, приняты семь таинств: крещение, миропомазание,
Евхаристия, рукоположение, брак, покаяние, елеосвящение
– ибо семь, говорят, священное число (семь дней творения,
седьмое небо и т. д.). Однако эта седмерица охватывает со-
бой лишь круг узловых точек человеческого существования,
куда в ответ на приношение веры, какой бы слабой она ни
была, сходит Бог и вселяется в таинство, в один из семи пла-
вучих островков в океане благословений. Но там, за гори-
зонтом, их «плавает» гораздо больше. Все они, по сути, сво-
дятся лишь к единому таинству – присутствию Христа сре-
ди нас, живущих ныне. «Тот, Кто был видим как Искупи-
тель, отныне переходит в таинства», – говорит св. Лев Вели-
кий. Превращение происходит непрерывно. Вся жизнь, со-
зданная и одушевленная Богом, может стать и становится по-
током освящений. Христос – таинство всего творения, ис-
купленного Им и в Нем отразившегося. Если начаток свят,
то и целое; и если корень свят, то и ветви (Рим. 11:16). Если
корень – Слово, ставшее плотью, то пор́ осли Его суть те де-
ла, в которых Божие и человеческое соединяются воедино,
да и сама ткань творения становится «плавательным сред-
ством» Духа.



 
 
 

 
KYRIOS IESOUS

 
Здесь Евангелие собрано в двух словах и заключено в три

вести: одна возвещает историчность Иисуса из Назарета, Ко-
торый жил среди нас, другая предоставляет нам язык для ве-
ры в Господа, Которого не видел никто никогда, третья от-
крывает – и здесь имя становится непреходящим событием
– что Их союз, единство Иешуа и Того, Кто сотворил небе-
са, обнаруживает или являет себя тогда, в то мгновение, ко-
гда мы провозглашаем Иисуса Господом в беспредельности
настоящего. То, что мы произносим устами, во что веруем
или стараемся уверовать сердцем, соединяет в себе отделен-
ный от нас исторический факт в прошлом и горизонт но-
вой встречи. Слово стало плотью внутри человеческого су-
ществования, неотделимого от его жизненных ритмов – рож-
дения, возмужания, старения, кончины. Господь обитает по
ту сторону наших времен, и Он – «с нами Бог», Бог в том
времени, которое выпало нам на земную долю: «при Понтий-
ском Пилате», как говорит наш Символ. Но также при Неро-
не, Константине Великом, Грозном Иване, Сталине, Пол По-
те, Лукашенко, всяком временщике при текущем времени.
Он – Тот, Кого пророк называет Ветхий днями (Дан. 7:9), и
возраст Его включает в себя пропасть шести дней творения,
но также безмерность эсхатологического чаяния о преобра-
жении всей твари.



 
 
 

Следуя за Его именем, мы находим и Младенца в пеленах,
лежащего в яслях (Лк. 2:12), Которого Его Мать, Его род-
ственники носили некогда на руках, пели Ему колыбельную.
Видим крест, тянемся к Воскресению, и все это вписывается
в то неиссякаемое настоящее, которое «было, есть и грядет»
и пребывает с нами как обновляющаяся икона Его обитания
на земле.

 
ВРЕМЯ ХРИСТА – ЕДИНЫЙ ПОТОК

 
В евхаристическом присутствии человеческое время в

трех его измерениях становится таинством сосуществования
с Тем, Который есть, был и грядет (Откр. 1:8). Время мо-
жет свернуться как свиток (Откр. 6:14) или, напротив, рас-
пахнуться настежь и не сворачиваться, когда оно исполне-
но Христом, ибо Он вчера и сегодня и во веки Тот же (Евр.
13:8). Он – «течет» в истории мира, в нас самих.

 
БЕЗЗАЩИТНОСТЬ ВОПЛОЩЕНИЯ

 
Сама возможность заключать Слово в образы или фигу-

ры речи есть знак Его доверия; доверие это вытекает – да
простят мне кощунственную угловатость языка – из самой
«логики» или, скорее, «беззащитности» Воплощения. Неви-
димое отдает, как бы вручает себя видимому, являет себя в



 
 
 

зримых вещах. К ним можно прикоснуться, им можно по-
клоняться, но при помрачении человеческом над ними мож-
но и издеваться, топтать их, сносить, вычеркивать из списка
сущих. Однако и это помрачение с самого начала было Бо-
гом предусмотрено, когда Он пожелал стать Человеком и со-
гласился человеками быть прибитым ко кресту. Распятие по-
вторяется во всяком разрушенном храме, во всякой осквер-
ненной Евхаристии… «Где Бог твой?» – спрашивает Эли Ви-
зель, всматриваясь в лицо ребенка, только что повешенного
в Освенциме. И какой-то голос ему отвечает: «Он здесь, на
этой виселице». – «И в этот момент ночь опустилась на мою
веру» (Эли Визель, «Ночь»).
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