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Аннотация
Тайна, вокруг которой закручены все события в

"Революции",  – судьба маленького дофина, сына Людовика
XVI Луи-Шарля. История невинно замученного узника
Тампля считается одной из самых позорных страниц
Великой Французской Революции. Читатели книги Дженнифер
Доннелли узнают эту историю изнутри: увидят ее глазами
современницы дофина, актрисы Алекс, отчаянно пытавшейся
спасти наследника французского трона. И узнают детали
генетического исследования, которое было проведено в XXI веке
и раскрыло тайну маленького сердца, хранящегося в музее.
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* * *

 
Посвящается Дейзи, сокрушившей стены моего

сердца

Эта книга – художественный вымысел.
Все события и диалоги, а также герои,
за исключением известных исторических и
публичных персонажей,  – плоды воображения
автора. Ситуации и разговоры, где фигурируют
исторические или публичные персонажи, также
являются вымышленными и не претендуют
на объективное отображение действительности.
Любые совпадения с настоящими людьми, живыми
или покойными, – случайны.

Я очутился в сумрачном лесу,



 
 
 

Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей древний ужас в памяти несу!
Так горек он, что смерть едва ль не слаще.

Данте
«Божественная комедия»1

1 Здесь и далее при цитировании Данте используется перевод М. Лозинского.



 
 
 

 
Ад

 
И я – во тьме, ничем не озаренной.

Данте

 
1.
 

Кто умеет – пишет музыку.
Кто не умеет – диджействует.
Например, Купер ван Эпп. Вот он, пританцовывает в цен-

тре своей комнаты, занимающей весь пятый этаж дома на
Хикс-стрит, пытается свести какой-то кошмарный трип-хоп
с треком Джона Ли Хукера на аппаратуре за двадцать штук
баксов. Понятия не имея, как ей пользоваться.

– Вот это круть, чуваки! – кричит он. – Мемфисский блюз
на новый лад! – Он отвлекается, чтобы налить себе второй
утренний скотч. – Два времени в одном, как если Бил-стрит2

перенести к нам в Бруклин! Прикиньте: тусишь такой на
чьей-то хате, куришь на завтрак «Кент», запиваешь бурбо-
ном, а рядом Джон Ли с гитарой… Только знаете, чего нам
сейчас не хватает?

– Голода, болезней и отсутствия перспектив, – говорю я.

2 Бил-стрит – культовая улица в городе Мемфисе, где появились первые блюз-
бары. Считается родиной блюза. (Здесь и далее примечания переводчика. )



 
 
 

Купер сбивает свою шляпу-поркпай на затылок и ржет.
На нем старый жилет от костюма-тройки, надетый поверх
майки. Ему семнадцать, он белокож словно ангел, богат как
бог и косит под блюзмена из дельты Миссисипи. Получается
неубедительно и придурковато.

Я продолжаю:
– Нищета, Куп. Вот чего тебе не хватает. Из нее рожда-

ется блюз. Только тебе слабо. Ты же у нас наследник акулы
капитализма.

Идиотская улыбка сползает с его лица.
– Анди, ну чего ты вечно ломаешь мне кайф? Чего ты веч-

но такая…
Симона Кановас, дочка дипломата, перебивает:
– Да забей, Купер. Сам знаешь, чего она.
– Это все знают, – встревает Арден Тоуд, дочка кинозвез-

ды. – И все уже забили.
Я не обращаю внимания.
– А еще – талант. Без него никуда. У твоего Джона Ли

Хукера таланта было немерено. А ты разве пишешь музыку,
Куп? Или хотя бы играешь? Ты же просто миксуешь то, что
делают другие, и выдаешь этот компот за собственное твор-
чество.

Купер мрачнеет и кривит губу.
– Ты в курсе, что ты страшная язва?
– Да, я в курсе.
Истинная правда. Мне нравится наезжать на Купера. Нра-



 
 
 

вится его обламывать. Это удовольствие круче вискаря, ко-
торый хлещет его отец, и забористей травы, которую дует его
мать. Потому что пусть всего на пару секунд, но – кому-то
тоже больно. Эту пару секунд мне не так одиноко.

Я беру гитару и наигрываю первые ноты знаменитой
«Boom Boom» Хукера. Выходит слабенько, но эффект про-
изводит что надо. Послав меня куда подальше, Купер свали-
вает из комнаты.

Симона морщится.
– Жесть, Анди. Он же такой ранимый! – Она вскакивает

и выбегает следом за ним. Арден тоже уходит.
На самом деле Симоне плевать на Купера с его ранимо-

стью. Просто она боится, что он отменит утреннюю тусовку в
пятницу. Она не заходит в класс, предварительно не бахнув.
Как и остальные. Всем надо что-то в себя влить, прежде чем
переступать школьный порог. Иначе – груз чужих ожиданий
в два счета раздавит нас в лепешку.

Я сворачиваю «Boom Boom» и начинаю играть «Tupelo».
Никто не слушает.

Предки Купера свалили отдыхать в Кабо-Сан-Лукас. Дом-
работница бегает открывает окна, чтобы проветрить проку-
ренную квартиру. Мои одноклассники меняются айподами с
ценными треками. Никто из нас не интересуется попсовыми
хитами из списков «Топ 100» – это фигня для меломанов из
безымянных государственных школ. А мы учимся в школе
Св. Ансельма, самой крутой в Бруклине. Так что мы особен-



 
 
 

ные. Уникумы. Юные гении. Все как один. Наши учителя на-
перебой осыпают нас такими эпитетами, а родители платят
по тридцать тысяч в год, чтобы это услышать.

Наш выпускной год – весь про блюз. Еще это год Уильяма
Берроуза, балканского соула, немецких контртеноров, япон-
ских девочковых групп и музыки «новой волны». Это не слу-
чайная подборка. Все, чем мы занимаемся, неслучайно. Чем
загадочнее наши вкусы, тем очевиднее наша гениальность.

Я сижу, мучаю «Tupelo» и прислушиваюсь к обрывкам
разговоров:

– …на самом деле в тексты «Флок ов Сигалз» невозможно
въехать, если рассматривать их вне метапрозаической пара-
дигмы…

–  …с Пластиком Бертраном все ясно, как только вру-
бишься, что он пост-иронический нигилист…

– …знаешь, вообще вся «новая волна» черпает смыслы
в своей изначальной бессмысленности. Тавтология, замечу,
умышленная…

– Wasn’t that a mighty time, wasn’t that a mighty time…3

Я поднимаю взгляд. На другом конце дивана сидит извест-
ный красавчик из Слейтера, другой бруклинской школы. До-
пев строчку из «Tupelo», он придвигается ближе, пока не ка-
сается меня коленом, и комментирует:

– Неплохо.
– Спасибо.

3 Ах, какое было время, какое было время…  (англ.).



 
 
 

– Чего, в группе лабаешь?
Я продолжаю играть опустив голову, и он решает, что пора

наглеть.
– Это что у тебя? – спрашивает он, наклонившись совсем

близко, и тянет меня за красную ленту, которую я ношу во-
круг шеи. На ней висит серебряный ключ. – Ключик к твое-
му сердцу?

Мне хочется убить его за то, что он коснулся ключа. Хо-
чется наговорить слов, которые разорвут его в клочья, но
слова пересыхают у меня в горле, так что я просто поднимаю
руку – правую, в кольцах с черепами, – и сжимаю кулак пе-
ред его носом.

Он отпускает ключ.
– Ну извини.
– Не трогай, – говорю я. – И вообще отвали.
– Да ладно, ладно. Успокойся, психованная какая-то… –

Он отодвигается.
Я убираю гитару в чехол, прячу ключ обратно под рубаш-

ку и ищу выход. Дверь. Пожарную лестницу. Окно. Что угод-
но. Когда я прохожу через гостиную, чья-то рука ложится
мне на плечо.

– Пойдем, уже четверть девятого.
Виджей Гупта. Президент клуба отличников, команды ри-

торики, шахматного клуба и Генеральный секретарь школь-
ной модели ООН. Волонтер походной кухни для бездом-
ных, благотворительного образовательного центра и Амери-



 
 
 

канского общества защиты животных. Стипендиат Институ-
та Дэвидсона, кандидат в стипендиаты Президентской про-
граммы, победитель поэтического конкурса Принстонского
университета. К сожалению, он не умирает от рака.

А вот Орла Макбрайд одно время умирала – и не преми-
нула написать об этом в своих заявках на прием в колледж,
так что ее досрочно приняли в Гарвард. Химиотерапия, об-
лысение и выблевывание желудка по частям оказались весо-
мее, чем весь набор достижений Виджея. Его, правда, поста-
вили в список ожидания, но ему все равно приходится тас-
каться в школу, как всем.

– Я не пойду.
– Чего так?
Я молчу.
– Что случилось-то?
Виджей – мой лучший друг. В последнее время – един-

ственный мой друг. Понятия не имею, почему он до сих пор
не забил. Иногда мне кажется, что я – очередной его бла-
готворительный проект, вроде убогих псов, которых он под-
кармливает в приюте.

– Да ладно тебе, Анди, – говорит он. – Пойдем! Тебе же
план сдать надо, а то Бизи тебя выпрет. Двоих уже вытури-
ли в прошлом году за то, что они протупили с выпускными
работами.

– Знаю. Но я никуда не пойду.
Виджей хмурится.



 
 
 

– Ты утренние таблетки пила?
– Да.
Он вздыхает.
– Ладно, увидимся.
– Увидимся, Ви.
Покинув гнездо ван Эппов, я спускаюсь на Променад.

Идет снег. Я усаживаюсь на скамейку с видом на магистраль,
некоторое время рассматриваю Манхэттен, потом достаю ги-
тару. Я играю несколько часов, пока руки не дубеют от хо-
лода. Пока не срываю ноготь, запачкав струны кровью. Пока
пальцы не начинают болеть так сильно, что я забываю про
свою настоящую боль.

 
2.
 

Джимми Башмак смотрит, как мимо нас старательно вы-
шагивает малыш, прижимая к себе плюшевого Гринча.

– В детстве я верил всему, что мне вешали на уши, – го-
ворит Джимми. – В Санта-Клауса верил, в пасхального кро-
лика… В привидений. И в Эйзенхауэра. – Он отхлебывает
пиво из бутылки, завернутой для конспирации в бумажный
пакет. – А ты?

– У меня детство еще не закончилось, Джимми.
Джимми – старый итальянец. Иногда он подсаживается ко

мне на Променаде. У него не все дома. Он считает, что Ла-



 
 
 

Гардиа4 до сих пор мэр Нью-Йорка и что «Доджерсы» до сих
пор играют за Бруклин. Прозвищем Башмак он обязан своим
бессменным ярко-красным ботинкам из пятидесятых.

– А в Бога? В Бога ты веришь? – спрашивает он.
– В которого из богов?
– Не строй из себя умную.
– Уже построила.
– Ты же в школу Святого Ансельма ходишь? У вас там

что, никакого религиозного образования?
– А какая связь? Школа давно послала святого куда по-

дальше, только имя от него осталось.
– Вот и с Бетти Крокер5 та же история. Люди такие своло-

чи! Ну а чему вас все-таки учат?
Я откидываюсь на спинку скамейки и задумываюсь.
– В общем, начинают с греческой мифологии – Зевс, По-

сейдон, Аид и вся компания. У меня до сих пор где-то валя-
ется мое первое сочинение. Я его писала еще в дошкольной
группе. Про Полифема. Это был такой пастух. А еще он был
циклоп и людоед. Хотел сожрать Одиссея. Но Одиссей вы-
колол ему палкой глаз и сбежал.

Джимми потрясенно смотрит на меня.
– Дошкольников учат таким кошмарам? Врешь небось.

4 Фиорелло Генри Ла-Гардиа был мэром Нью-Йорка с 1934 по 1945 год.
5 Рекламный персонаж, выдуманный в 1921 году для повышения продаж муки

и других продуктов. В 1945 году несуществующая домохозяйка Бетти Крокер
была названа журналом «Форчун» самой популярной женщиной в Америке по-
сле Элеоноры Рузвельт.



 
 
 

– Ей-богу. А потом у нас была римская мифология. По-
том скандинавская. Потом божества американских индей-
цев. Языческий пантеизм. Кельтские боги. Буддизм. Истоки
иудеохристианства и ислама.

– Но зачем?!
– Хотят, чтобы мы знали. Им это очень важно, понима-

ешь? Чтобы мы знали.
– Знали что?
– Что это миф.
– Что – миф?
– Все, Джимми. Все – миф.
Джимми какое-то время молчит. Потом спрашивает:
– Значит, ты закончишь эту крутую школу и уйдешь ни с

чем? Это же получается – не за что держаться в жизни. Не
во что верить.

– Ну почему, в одну штуку нас учат верить.
– Ага. И что это за штука?
– Преображающая сила искусства.
Джимми качает головой.
– Преступники. Разве можно так издеваться над детьми?

Да за это сажать надо! Хочешь, я сообщу куда следует?
– А можешь?
– Считай, дело сделано. У меня друзья в полиции, – гово-

рит он и кивает с многозначительным видом.
Ну да, ну да, не сомневаюсь. Дик Трейси6 возьмется за

6 Герой комиксов, непобедимый борец с преступностью.



 
 
 

дело.
Я убираю гитару. Ноги ломит от холода. Я торчу здесь

уже несколько часов. Сейчас полтретьего, до урока оста-
лось тридцать минут. Есть один-единственный человек, ра-
ди которого я готова ходить в школу: учитель музыки Натан
Гольдфарб.

Я встаю и собираюсь уйти, но Джимми меня окликает:
– Слышь, дочка…
– Что?
Он достает из кармана монетку. Двадцать пять центов.
– Купи себе колу. Нет, лучше две! Себе и своему парню.
– Ой, Джимми, ты что, не надо…
У Джимми ничего нет. Он живет в доме престарелых на

Хикс-стрит. Ему выдают всего несколько долларов в неделю
на расходы.

– Возьми. Мне будет приятно. Ты же совсем девчонка. Те-
бе надо сидеть в тепле, в кафешках, с мальчиками, а ты тор-
чишь здесь на морозе как неприкаянная, болтаешь со всяки-
ми оборванцами.

–  Хорошо. Спасибо,  – говорю я и вымучиваю из себя
улыбку. Мне больно брать его деньги, но если их не взять, я
сделаю больно ему.

Джимми тоже улыбается.
– Дай ему себя поцеловать. Ради меня. – Он поднимает

палец. – Всего один разочек. В щечку.
– Заметано.



 
 
 

У меня не хватает духу признаться ему, что у меня уже
был далеко не один мальчик. И что в щечку давно никто не
целуется. На дворе двадцать первый век – расстегивай джин-
сы или закатывай губу.

Я протягиваю руку за монетой. Джимми ошеломленно
присвистывает.

– Ты чего?
– Что это у тебя?
Оказывается, палец с оторванным ногтем все еще крово-

точит.
Я вытираю кровь о джинсы.
– Покажись врачу, – говорит Джимми. – Выглядит нехо-

рошо.
– Да, пожалуй.
– Тебе, наверное, больно. Тебе больно?
– Да, Джимми. Мне всегда больно.

 
3.
 

– Мисс Альперс?
Ну все, я попала. Останавливаюсь и медленно поворачи-

ваюсь. Этот голос знает вся школа. Аделаида Бизмайер. Она
же Бизи. Директриса.

– У тебя есть пара минут?
– Вообще-то, мисс Бизмайер, я спешу на музыку.
– Я позвоню мистеру Гольдфарбу и скажу, что ты задер-



 
 
 

жишься. Зайди ко мне.
Она жестом приглашает меня в свой кабинет и звонит На-

тану.
Я вхожу, ставлю чехол с гитарой на пол и сажусь.
На часах – 3:01. Целая минута урока ушла безвозвратно.

Шестьдесят секунд музыки, которые никогда ко мне не вер-
нутся. Нога начинает мелко подрагивать. Приходится нада-
вить на колено, чтобы успокоиться. Бизи кладет трубку и
спрашивает:

– Хочешь ромашкового чаю? Я только что заварила.
– Нет, спасибо.
На столе перед ней лежит папка с моим именем. Диандра

Ксения Альперс. В честь обеих бабушек. Я стала представ-
ляться «Анди», как только научилась говорить.

Все это не к добру. Бизи суетится у стола, похожая на хоб-
бита.

В любое время года она обута в биркенстоки и одета во
что-то лилово-климактерическое. Неожиданно она оборачи-
вается, и я отвожу взгляд. Подоконник заставлен вазами, с
потолка свисают кашпо. На отдельной тумбе стоят горшки и
миски всех оттенков грязи, покрытые глазурью.

– Нравятся? – спрашивает она, кивая на глиняную экспо-
зицию.

– Впечатляет.
– Это я сама делаю. Люблю керамику.
Моя мама тоже ее любит. Швырять об стену.



 
 
 

– Такое у меня хобби, – поясняет Бизи. – Творческая от-
душина.

– Ничего себе. – Я смотрю на кашпо. – Вон то напоминает
мне «Гернику».

Бизи польщенно улыбается.
– Правда?
– Нет, конечно.
Улыбка соскальзывает с ее лица.
Теперь она должна выпереть меня из кабинета. Я бы на ее

месте так и сделала. Но она молча ставит чашку с чаем на
стол и садится в кресло. Я снова смотрю на часы. 3:04. Нога
дергается еще сильнее.

– Анди, перейдем к делу. Меня вот что заботит, – произ-
носит она, открывая мою папку. – Завтра начинаются зимние
каникулы, а ты до сих пор не подала заявку ни в один кол-
ледж. И даже не составила план выпускного проекта. Вот, я
вижу, ты выбрала прекрасную тему… У тебя в обосновании
говорится… сейчас… «Французский музыкант восемнадца-
того века Амадей Малербо – один из первых композиторов
периода классицизма, писавший музыку преимущественно
для гитары».

– Для шестиструнной, – уточняю я. – Другие писали для
лютни, мандолины, виуэлы и для барочной гитары.

–  Любопытно,  – произносит Бизи.  – Мне нравится на-
звание проекта: «Я твой отец, Джонни! Установление музы-
кального родства Джонни Гринвуда и Амадея Малербо».



 
 
 

– Спасибо. Это Виджей придумал. Сказал, что моя вер-
сия, «Музыкальное наследие Амадея Малербо», недостаточ-
но претенциозна.

Бизи пропускает это мимо ушей, кладет папку обратно на
стол и смотрит на меня.

– Почему же работа стоит?
Да потому что мне стало все равно, мисс Бизмайер. Так

и подмывает сказать ей это вслух. Мне безразличен Амадей
Малербо, безразлична учеба, все безразлично. Потому что
серый мир, в котором я как-то умудрялась выживать послед-
ние два года, начал чернеть по краям. Но так говорить нель-
зя. Это прямая дорога назад, в кабинет доктора Беккера, ко-
торый просто выпишет мне еще один курс отупляющих ко-
лес.

Я откидываю прядь с лица – тяну время, подбирая слова.
– Господи, Анди, что с твоей рукой? Что произошло?
– Бах.
Она качает головой.
–  Нарочно делаешь себе больно, да? Прогулы, плохие

оценки, а теперь уже и музыку используешь, чтобы себя ка-
лечить? Как будто приговорила себя к вечным мукам. Оста-
новись, Анди. Что случилось, то случилось. Прости себя.

Во мне кольцами разворачивается ярость. Кровавая, ядо-
витая. Совсем как недавно, когда придурок из Слейтера кос-
нулся ключа на моей шее. Я отвожу взгляд, пытаясь взять се-
бя в руки, от всей души желая, чтобы Бизи прямо сейчас вы-



 
 
 

бросилась из окна вместе со своими уродливыми горшками.
Чтобы я слышала ноты и аккорды, а не ее голос. Чтобы зву-
чала первая сюита Баха, сочиненная для виолончели и потом
переписанная под гитару. Я должна играть ее с Натаном, в
эту самую минуту.

Первым делом он каждый раз меня спрашивает:
– Ну, как живешь, крейзи даймонд7?
Его любимые композиторы – Бах, Моцарт и ребята из

«Пинк Флойд».
Натан – старик. Ему семьдесят пять. Мальчишкой он по-

терял семью в Освенциме. Его мать и сестра погибли в газо-
вой камере в день поступления в лагерь, поскольку не годи-
лись в качестве рабочей силы. Натан выжил, потому что был
вундеркиндом: в свои восемь лет он потрясающе играл на
скрипке. Его каждый вечер звали в столовую – играть офи-
церам за ужином. Им нравилось, и они отдавали ему объед-
ки. Поздней ночью он возвращался в барак и тайком отры-
гивал пищу для отца. Но однажды их застукали. Его избили
до крови, а отца увели.

Я знаю, что сказал бы Натан про мою руку. Что пролить
кровь ради Баха – это ничто. Бетховен, Билли Холидей и Сид
Барретт отдали музыке все, что у них было. Подумаешь, но-
готь. Он бы не стал делать из этого трагедию. Он знает, что
такое настоящая трагедия. Что такое потеря. И он понимает,

7 Crazy diamond («безумный алмаз», англ.) – образ из песни «Shine On You
Crazy Diamond» группы «Пинк Флойд».



 
 
 

что прощение – невозможно.
– Анди! Анди, ты меня слушаешь?
Бизи никак не успокоится.
– Слушаю, мисс Бизмайер, – отзываюсь я, надеясь, что ес-

ли изобразить смирение, то разговор закончится быстрее.
– Мне даже пришлось отправить твоим родителям уве-

домления о твоей успеваемости. Одно матери, другое отцу.
Первое я видела. Почтальон сунул его в щель для писем.

Оно валялось на полу в прихожей целую неделю, пока я не
пнула его в угол, чтобы не мешалось под ногами. Я не знала,
что Бизи наябедничала еще и отцу, но это не важно. Он ни-
когда не читает почту. Почта – для простых смертных.

– Может, объяснишь, что происходит, Анди? Скажи хоть
что-нибудь.

– Ну… Мне все это кажется ненужным, мисс Бизмайер.
Понимаете? Весь этот проект… Он ни к чему. Давайте я про-
сто получу аттестат в июне и покину вас, а?

– Для этого требуется успешный выпускной проект, как
ты прекрасно знаешь. Иначе мы не сможем выдать тебе ат-
тестат.

Это было бы несправедливо по отношению к твоим одно-
классникам.

Я киваю. Мне все равно. Я страшно хочу на музыку.
– А что насчет заявок на поступление в колледж? Джей-

кобс? Истменовская школа? Джулиард, наконец? – перечис-
ляет Бизи. – Ты уже написала эссе? Договорилась о собесе-



 
 
 

дованиях?
Я нетерпеливо мотаю головой. Теперь у меня дергаются

обе ноги. Я взмокла. Я дрожу. Хочу на урок. К моему учи-
телю. К моей музыке. Она мне очень нужна. Остро необхо-
дима. Прямо сейчас.

Бизи тяжело вздыхает.
– Тебе надо закрыть гештальт, Анди, – говорит она. – Ко-

нечно, это тяжело. Твои чувства понятны – по поводу Тру-
мена и всего, что случилось. Но сейчас речь не о Трумене, а
о тебе. О твоем невероятном таланте. И о твоем будущем.

– Да нет же, мисс Бизмайер, нет!
Все, меня понесло. У Бизи добрые намерения. Она хоро-

шая тетка и хочет мне помочь. Но – поздно. Зря она загово-
рила о Трумене. Зря произнесла его имя. Меня охватывает
ярость, я не могу ее сдерживать.

– Речь не обо мне. Речь о вас, – говорю я. – Точнее, о ци-
ферках. Если в прошлом году в Принстон поступило двое
выпускников, то в этом надо, чтоб четверо. Вот что вас ин-
тересует. Все, в общем, понятно: обучение стоит как годо-
вая зарплата в штате Нью-Гемпшир. Кто согласится платить
такие деньги, чтобы дети потом поступили в захолустные
колледжи? Родителям подавай только лучшие университеты:
Гарвард, Массачусетс, Браун. Вот почему вас так парит, куда
это я поступлю, мисс Бизмайер. Это надо вам, а не мне! Так
что речь всю дорогу – о вас.

Бизи моргает так, словно ее ударили.



 
 
 

– Боже мой, Анди, – произносит она. – Ты думаешь, я со-
всем бессердечная?

– Я не думаю, я знаю.
Она несколько секунд молчит. Ее глаза становятся влаж-

ными. Прокашлявшись для порядка, она произносит:
– Каникулы заканчиваются пятого января. Очень надеюсь

к тому времени увидеть твой выпускной проект в черновом
виде. Если этого не случится – боюсь, придется тебя исклю-
чить.

Я едва разбираю, что она говорит. Я распадаюсь на части.
В моей голове и в руках вибрирует музыка, и я взорвусь, если
сейчас же не выпущу ее наружу.

Хватаю гитару. На часах 3:21. Осталось всего тридцать де-
вять минут. К счастью, в коридорах почти никого. Я мчу сло-
мя голову, не глядя по сторонам, не глядя под ноги, но вдруг
спотыкаюсь обо что-то и падаю – ударяюсь об пол сразу ко-
ленями, грудью и подбородком. Гитара грохается рядом и
отлетает в сторону.

Правое колено звенит от боли. Во рту привкус крови, но
мне все равно. Главное – гитара. Она принадлежит Натану, и
я обещала ее беречь. Это «Хаузер» сороковых годов. Я под-
катываюсь ближе к чехлу. Открыть его удается не с первой
попытки – руки дрожат. Наконец я справляюсь с молнией и
обнаруживаю, что все в порядке. Гитара цела. Снова застеги-
ваю чехол, вздыхаю с облегчением и остаюсь лежать на полу,
потому что встать нет сил.



 
 
 

– Упс.
Я поднимаю взгляд. Купер. Он пятится от меня по кори-

дору и хихикает. С ним Арден Тоуд.
Все понятно. Подножка. Возмездие за утренний наезд.
– Ты бы поосторожнее, Анди. Так можно шею свернуть, –

говорит он.
Я качаю головой.
– Не, безмазняк. Я пыталась. Но я ценю, что ты хотел по-

способствовать, Куп.
С моей губы капает кровь.
Купер замирает на месте, подавившись смешком. Теперь

он выглядит смущенным, даже испуганным.
– Долбанутая, – шипит Арден и тащит его за локоть.
Я кое-как встаю и хромаю дальше по коридору. Сворачи-

ваю за угол. Ну наконец-то. Я распахиваю дверь.
Натан отрывает взгляд от нот и улыбается.
– Как живешь, крейзи даймонд?
– Крейзи, как всегда, – отзываюсь я. Получается хрипло.
Его кустистые брови ползут вверх. Глаза, которые из-за

очков кажутся огромными, изучают мою разбитую губу и ис-
пачканную в крови руку. Он пересекает класс и берет с под-
ставки гитару.

– Сыграем, да?
Я вытираю губу рукавом.
– Сыграем, Натан. Сыграем. Сыграем.



 
 
 

 
4.
 

Я всегда возвращаюсь домой длинным путем.
С Пьерпонта по Уиллоу и дальше по улицам, сохранив-

шим дух старого Бруклина. Затем направо, на улицу Крэн-
берри. Я там живу.

Но сегодня холодно, я иду низко опустив голову и так
увлеченно перебираю в воздухе аккорды первой сюиты, что
случайно сворачиваю на Генри.

Мы с Натаном играли несколько часов. Прежде чем на-
чать, он достал из кармана носовой платок и протянул мне.

– Что стряслось?
– Упала.
Он посмотрел на меня поверх очков. У этого взгляда неиз-

менный эффект сыворотки правды.
– Бизи заговорила о Трумене. И о гештальте. И дальше

как-то пошло-поехало…
Кивнув, Натан сказал:
– Это словечко, «гештальт»… дурацкое, да? Бах не верил

ни в какой гештальт. И Гендель не верил. И Бетховен. Толь-
ко американцы вечно носятся со своими гештальтами. Пото-
му что американцы как дети малые, легко ведутся на всякую
чушь. Бах верил, что надо писать музыку, да?

Он продолжал смотреть на меня в ожидании ответа.
– Да, – отозвалась я.



 
 
 

Потом мы играли. Я была откровенно не в форме, но он
меня не щадил и чертыхался, как пират, всякий раз, как я
запарывала перебор или сбивалась с ритма. Когда мы закон-
чили, было уже восемь.

На зимних улицах холодно и темно. Со всех сторон цвет-
ные фонарики подмигивают праздничным божествам. Зеле-
ные с красным – Рождеству и Санта-Клаусу. Синие – Иуде
Маккавею и Хануке. Белые – королеве стиля Марте Стюарт 8.
Мне приятно чувствовать морозный воздух щеками.

Я выжата как лимон.
И оттого спокойна.
И оттого же – рассеянна.
Потому что внезапно передо мной вырастает Темплтон.
Когда-то здесь был отель «Сент-Чарльз», а сейчас это

просто жилая многоэтажка. Восемьдесят этажей ввысь, два
квартала вширь – ее уродливая тень пожирает все вокруг
днем и ночью. Витрины первого этажа всегда сияют, даже
когда магазины закрыты. Здесь продают базиликовый сор-
бет, пастилу из айвы и еще кучу непонятно чего и зачем. На
верхних этажах – элитные квартиры, цены от полумиллиона.

Почти два года я не подходила так близко к Темплтону. Я
застываю на месте и смотрю на него в упор. Но вижу «Сент-
Чарльз». Джимми Башмак говорит, что когда-то он славил-

8 Марта Стюарт – известная американская писательница и телеведущая, полу-
чившая известность благодаря советам по домоводству и дизайну. Считается ме-
рилом хорошего вкуса преимущественно среди домохозяек.



 
 
 

ся своей роскошью. В тридцатых. На крыше были бассейн с
морской водой и прожекторы, светящие в небо. В ресторане
наверху любили пообедать «Доджерсы», гангстеры выгули-
вали тут хорошеньких танцовщиц, а музыканты до рассвета
играли свинг.

Два года назад роскоши уже не было и в помине. Здание
разваливалось на глазах. Что-то уничтожил пожар. В сохра-
нившейся части жили алкоголики и безработные на пособии.
У подъезда ошивались торговцы наркотой. По коридорам
рыскали ворюги. Двери всегда были распахнуты, и вход на-
поминал оскаленную пасть, из которой несло плесенью, ко-
шачьей мочой и запустением. Кроме запахов помню еще зву-
ки. Какой-то жесткач, грохочущий из бумбоксов, вопли мно-
годетной миссис Ортеги, репортаж о матче «Янкиз», хрипя-
щий из допотопного приемника миссис Флинн.

Но ярче всего я помню голос Макса. Он до сих пор кричит
в моей голове, и его никак не заткнуть.

– Я – Максимилиан Эр Питерс! Я неподкупен, неумолим
и несокрушим! – кричит он. – Грядет революция, дети мои!
Грядет революция!

Вот он, тот самый тротуар. Я хочу отвести взгляд, но не
могу. Здесь все и случилось. Прямо здесь, в нескольких ша-
гах от меня. Возле той длинной трещины с изломами, откуда
Макс шагнул на проезжую часть, увлекая за собой Трумена.

Кровь давно смыли дожди, но я до сих пор вижу, как она
лепестками растекается под маленьким изувеченным телом



 
 
 

моего брата. И в этот момент тоска, которая всегда живет
во мне свернувшись жгутом, разворачивается с такой силой,
что, кажется, сейчас разорвет мое сердце и от меня останутся
одни мелкие клочки.

– Хватит, – шепчу я зажмурившись.
Когда я снова открываю глаза, я вижу брата. Он не умер.

Он стоит на дороге и смотрит на меня. Этого не может быть.
Но он тут, передо мной. Господи, вот он! Я бросаюсь на до-
рогу.

– Трумен! Прости меня, Тру! Прости меня! – Я рыдаю,
протягиваю к нему руки и жду, что он ответит мне: успокой-
ся, это был кошмар, но теперь он закончился, и все будет хо-
рошо.

Вместо его голоса раздается скрежет тормозов. Я обора-
чиваюсь. На меня несется машина.

Мои инстинкты кричат: беги! Но я стою как вкопанная.
Пусть это случится. Я хочу, чтобы тоска прекратилась. Ма-
шина истерично тормозит и становится поперек дороги. За-
пах горелой резины. Чьи-то крики.

Женщина, которая была за рулем, выскакивает на дорогу
и хватает меня за куртку. Ее бьет дрожь, в глазах стоят слезы.

– Идиотка! – кричит она. – Я же могла тебя задавить!
– Жаль.
– Непохоже, что тебе жаль!
– Жаль, что не задавили.
Она отпускает меня и делает шаг назад.



 
 
 

Вокруг останавливаются машины. Кто-то сигналит. Я ищу
глазами Трумена, но он исчез. Конечно. Его здесь и не было.
Это все таблетки. Доктор Беккер предупреждал, что могут
начаться глюки, если переборщить с дозой.

Я хочу поскорее убраться отсюда, хотя бы уйти с проез-
жей части, но меня так трясет, что я едва волочу ноги. На
тротуаре какой-то мужик стоит и таращится на меня. Я по-
казываю ему средний палец и плетусь домой.

 
5.
 

– Мам? – Я распахиваю дверь.
Тишина. Это плохой знак.
Я пробираюсь через прихожую, расшвыривая ногами по-

чту на полу. Счета. Еще счета. Письма от риелторов, кото-
рые предлагают выгодно продать наш дом. Открытки из га-
лерей. Очередной выпуск «Жертвоприношения» – дурацко-
го школьного альманаха с прозой и стихами учеников. Пись-
ма отцу – от тех, кто еще не знает, что он больше года назад
переехал в Бостон, чтобы заведовать отделением генетики в
Гарварде.

Мой отец – именитый генетик. Его знает весь мир.
Моя мать – потеряла рассудок.
– Мам, ты где?
По-прежнему тишина. Я чувствую, как пульс начинает

бить тревогу, и бегу в гостиную.



 
 
 

Она там. Не стоит босиком во дворе, разглядывая снег в
своих ладонях. Не бьет посуду на кухне. Не лежит на кро-
вати Трумена, свернувшись в позу эмбриона. Она сидит за
мольбертом и пишет.

Я вздыхаю с облегчением и целую ее в лоб.
– Как ты?
Она кивает и гладит меня по щеке, не отрывая взгляда от

холста.
Я хочу, чтобы она спросила, как у меня дела. Хочу рас-

сказать о случившемся на Генри-стрит. Хочу услышать: ни-
когда так больше не делай. Хочу, чтобы она на меня накри-
чала. Чтобы обняла и прижала к себе. Но она не может.

Она пишет очередной портрет Трумена. Их уже не сосчи-
тать. Они висят на стенах, стоят на стульях и на пианино.
Лежат стопкой у входа в комнату. Мой брат повсюду, куда я
ни взгляну.

На полу в кучах стружки валяются инструменты. Она лю-
бит сама делать подрамники. Везде разбросаны мятые тряп-
ки и выдавленные серебристые тюбики. Тут и там на полу
пятна краски. Я чувствую запах масла. Это мой самый лю-
бимый в мире запах. Я вдыхаю его – и на долю секунды все
становится как прежде, когда Трумен еще был жив.

Зябкий осенний вечер, идет дождь. Мы сидим в гостиной
– мама, я и Трумен. В камине горит огонь. Мама пишет оче-
редной натюрморт. Они у нее такие замечательные. Про тот,
что висит в музее Метрополитен, критик из «Таймс» как-то



 
 
 

написал: «самодостаточный маленький мир». Однажды она
нарисовала крохотное гнездо с голубым яйцом, уютно свер-
нувшееся под изгибом старинной швейной машинки. В дру-
гой раз – опрокинутую корзинку с шитьем, из которой рас-
сыпались катушки, окружив кофейную чашку со щербин-
кой. На моей любимой картине – красный амариллис и му-
зыкальная шкатулка. Трумен похож на маму, он всегда что-
нибудь рисует, пока она за мольбертом. А я играю на гита-
ре. В комнате темнеет, дождь превращается в ливень, но нам
все равно. Мы вместе, сидим в свете камина, мы – самодо-
статочный маленький мир.

Иногда отец сидел с нами. Он возвращался домой поздно,
усталый, с красными глазами, пахнущий аптекой. Бесшумно
входил в гостиную и садился на краешек дивана. Как гость.
Как застенчивый наблюдатель.

Я спрашиваю:
– Хочешь му шу?
Она кивает, но тут же хмурит брови.
– С глазами что-то не так, – говорит она. – Не похожи.
– У тебя все получится, мам.
Я знаю, что это неправда. Даже если бы за дело взялись

одновременно Вермеер и Рембрандт с Да Винчи, у них бы
ничего не получилось. Может, они бы даже угадали оттенок
– ярко-синий, неправдоподобный, занебесный, – но это бы
все равно получился не Трумен, потому что его глаза были



 
 
 

совершенно прозрачны. Говорят, что глаза – зеркало души.
Это про моего брата. Глядя ему в глаза, можно было увидеть
все, о чем он думал, и что чувствовал, и что любил. Там были
Лира и Пантелеймон. Египетский храм Дендур. Самодель-
ные ракеты из бутылок. Гарри Каспаров. Песни Бека. Комик-
сы «Кьюма». Хот-доги с соусом чили и сыром. Бейсболист
Дерек Джитер. И мы.

Я иду на кухню и звоню в службу доставки. Порция му шу,
два яичных ролла и лапша с кунжутом. Заказ привозит Вил-
ли Чен. Я знаю по именам всех окрестных курьеров. Раскла-
дываю еду по двум тарелкам и ставлю одну на столик возле
мольберта. Мама даже не смотрит, но среди ночи что-нибудь
съест – я знаю, потому что всегда просыпаюсь часа в два и
спускаюсь ее проведать. Иногда она в это время еще работа-
ет. Иногда просто сидит и смотрит в окно.

Каждый вечер я ужинаю одна в нашей гулкой столовой.
Но это не плохо. Можно в свое удовольствие заниматься му-
зыкой, и никто не придет капать мне на мозги, что я завали-
ваю математику и слишком поздно возвращаюсь домой, или
требовать объяснений, почему в моей постели опять дрых-
нет какой-то сомнительный тип.

– Тебе надо поесть, – говорю я, зайдя через полчаса, чтобы
поцеловать ее перед сном.

– Да, да, обязательно. – Она отвечает мне по-французски,
не отрывая взгляда от глаз Трумена. Она француженка, моя
мать. Ее зовут Марианна Ла-Рен. Иногда она говорит по-ан-



 
 
 

глийски, иногда – по-французски. Но теперь чаще всего мол-
чит.

Я поднимаюсь к себе в обнимку с айподом. Нужно перед
сном послушать «Пинк Флойд». Это мое домашнее задание.

Несколько дней назад я принесла Натану демозаписи сво-
их сочинений. Я использовала переменные размеры и нало-
жила стильные эффекты. Наслоила друг на друга разные ги-
тарные и голосовые партии с помощью лупера. И назвала все
это дело «Гипсовый замок». Мне казалось, что песни полу-
чились ничего себе. Что-то в духе «Соник Юс», если сме-
шать их с «Дерти Прожекторс».

Однако Натану не показалось, что песни ничего себе.
– Безобразно! – резюмировал он. – Шумовая каша. Надо

научиться делать больше, но с меньшим количеством ингре-
диентов.

– Вот спасибо, Натан, – разозлилась я. – Большое челове-
ческое. Может, вы меня и научите?

Он посоветовал послушать гитарную партию, которая
идет спустя четыре минуты после начала композиции «Shine
On You Crazy Diamond», – там всего четыре ноты, но они
звучат ровно так, как должна звучать настоящая тоска. Я от-
ветила, что мне не нужно слушать какого-то старого психо-
навта, чтобы узнать, что такое тоска. Я сама хорошо с ней
знакома.

– Этого мало, – сказал Натан. – Мой шнауцер тоже знаком
с тоской. Но вот что здесь важно: умеешь ли ты выразить это



 
 
 

знание? Это чувство?.. Надо понимать разницу.
– Между мной и шнауцером?
– Между искусством и фуфлом.
– Значит, моя музыка – фуфло? Больше никогда ничего

вам не покажу.
Натан на это ответил:
– Давным-давно, в семьдесят четвертом, случился день,

когда Дэвиду Гилмору9 было тоскливо. И что? Кому какое
дело, спрашивается? Мне – есть дело. Спросишь почему?
Потому что он породил удивительную музыкальную фразу.
Она цепляет. Если ты пишешь музыку, которая цепляет, –
браво! А пока ты этому только учишься, надо сидеть тихо и
слушать тех, кто это уже сумел.

Большинство учителей в Св. Ансельма говорят, что я
гений. Что мне подвластно все и я могу стать кем угод-
но. Что мои возможности безграничны и нужно хватать
звезды с неба. Натан – единственный, кто обзывает меня
«Dummkopf»10 и требует, чтобы я пятьсот раз перед сном
играла «Сарабанду» из ми-минорной сюиты для лютни Ба-
ха, потому что только так можно вдолбить ее в мою дурью
башку. После хвалебной патоки, которой сочатся остальные
преподы, ворчанье Натана – такое счастье, что я каждый раз
чуть не плачу.

Добравшись до своей комнаты, я стягиваю джинсы и бро-

9 Гитарист и автор многих композиций группы «Пинк Флойд».
10 Балда (нем.).



 
 
 

саю их на пол вместе с ремнем. Я сплю в нижнем белье. На-
правляясь к кровати, замечаю свое отражение в зеркале. То-
щая как пацан, бледная, с темными подглазьями и крысины-
ми косичками, при каждом движении слышно бряцанье же-
лезных фенек.

Арден Тоуд в свое время придумала игру под названием
«Подмена в роддоме»: она эсэмэсит всему классу чье-нибудь
имя и объявляет, что бедолагу по ошибке забрали из роддо-
ма чужие люди.

На это все эсэмэсят ей свои версии, кто настоящие ро-
дители жертвы. Арден выбирает лучшие варианты и постит
их на фейсбуке вместе с фотографиями, чтобы все поржали
над сходством. Так однажды выяснилось, что мои родители
– Мэрилин Мэнсон11 и капитан Джек Воробей. Немудрено,
что Арден заваливает биологию.

Я стаскиваю с себя футболку. Ключ запутывается в мо-
их волосах. Я выпутываю его, и он весь сияет в моей руке,
несмотря на тусклое освещение. Совсем как Трумен сиял.

Хорошо помню, как он нашел этот ключ. Накануне бы-
ла суббота и родители ужасно ругались. Крики, плач, снова
крики. Я тогда ушла в свою комнату и включила телевизор
погромче, чтобы их не слышать. И забрала к себе Трумена,
надеясь отвлечь его «Затерянными в космосе»12, но он не за-

11 Американский рок-музыкант, известный помимо прочего своим эпатажным
сценическим образом.

12 Фильм 1998 года в жанре научной фантастики.



 
 
 

хотел смотреть кино. Он встал у порога и слушал. Родители
всегда ругались про одно и то же: мама злилась, что отца не
бывает дома, а отец – что мама не хочет его понять.

– По-твоему, деньги на деревьях растут? – кричал он. – Я
работаю до упаду, чтобы обеспечить достойную жизнь тебе
и детям. Чтобы мы могли позволить себе этот дом. Чтобы
Анди и Трумен могли учиться в этой школе…

– Не говори ерунды! У нас уже куча денег. И я это пре-
красно знаю, и банк это знает, и школа это знает. И ты, ты
тоже это знаешь.

– Слушай, давай прекратим, а? Уже поздно, я устал. Я все-
таки целый день работал.

– О да! А потом еще целый вечер!
– Марианна, черт возьми, ну что тебе от меня нужно?
– Нет, вопрос в другом. Тебе – что нужно тебе, Льюис? Я

думала, что я тебе нужна. И дети. Но, видно, ошибалась. Так
объясни мне. Скажи правду хоть раз. Что тебе по-настояще-
му нужно?

К этому моменту я тоже перестала смотреть «Затерян-
ных». Я стояла на пороге рядом с Труменом. Несколько се-
кунд было тихо, а потом мы услышали его ответ. Он произ-
нес его негромко, он больше не кричал. Теперь это было ни
к чему.

– Мне нужен ключ, – сказал отец. – Ключ к Вселенной. К
жизни. К будущему и прошлому. К любви, к ненависти. К
истине. К Богу.



 
 
 

И этот ключ существует. Внутри нас. В человеческом ге-
номе. В нем ответ на все вопросы. И я хочу его найти. Вот
что мне нужно по-настоящему. – Он помолчал и повторил:
– Мне нужен ключ.

После этого я закрыла дверь своей комнаты. Мы с Труме-
ном не разговаривали, только сидели на кровати и смотрели,
как доктор Смит рассекает в велюровом костюме космиче-
ского путешественника. Что нам еще оставалось? Разве мы
могли противопоставить себя – будущему и прошлому, ис-
тине и Богу? Мы – мама с ее птичьими гнездами и кофей-
ными чашками, Трумен, я, все наши детские глупости… Да-
же думать смешно. Отцу было безразлично, какую музыку я
слушаю и что за мультик Трумен пересматривает в десятый
раз. Его занимали дела поинтереснее. Это понятно: ну кого
ты выберешь, если у тебя есть шанс потусить с Джонни Ра-
моном13, или с Магнето14, – или с самим Господом Богом?

На следующее утро мама встала очень рано. Мне кажется,
она вообще не ложилась. Когда мы с Труменом спустились
к завтраку, глаза у нее были красные, а на кухне пахло сига-
ретным дымом.

– Съездим на блошку? – предложила она.
Мама обожала бруклинский блошиный рынок. Ей всегда

удавалось находить вдохновение в грустных, увечных вещи-

13 Гитарист американской группы «Рамонз», иногда считается одним из «де-
душек» панк-рока.

14 Суперзлодей из комиксов «Марвел» и серии фильмов про «Людей Икс».



 
 
 

цах. В обтрепанных лентах, потрескавшихся миниатюрах,
поломанных игрушках. У каждой находки – своя судьба, и
мама любила придумывать, какая именно, а потом расска-
зывать нам.

Мы сели в машину и поехали в Форт Грин. В тот день ма-
ма нашла нелепое кашпо на трех ножках и заявила, что это
ночной горшок Елизаветы Тюдор. Потом ей попалось уве-
личительное стекло, которым Шерлок Холмс пользовался в
Баскервиль-холле, а потом серебряное кольцо в форме дра-
кона, которое Мата Хари надела перед казнью. Я откопала
винтажную футболку с надписью CLASH15.

А Трумен что-то искал во всех коробках с мелочовкой:
перебирал ржавые замки, сломанные перьевые ручки, што-
поры и открывалки – пока не нашел его. Небольшой почер-
невший от времени ключ.

Я стояла рядом, когда он его откопал. Старьевщик про-
дал его за доллар и рассказал, что нашел этот ключ на улице
Бауэри, в ящиках с хламом, выставленных на тротуар возле
старого театра «Парадайс».

– У здания провалилась крыша, владелец совсем его за-
пустил! – возмущался старьевщик. – Теперь власти собира-
ются снести театр, чтобы построить там качалку. Наш мэр –
идиот. Театр стоял там с тысяча восемьсот восьмого года! А
кому нужно столько качалок? Кто в них вообще ходит, если
в мире все больше жирдяев?

15 Британская панк-группа.



 
 
 

Возвращаясь к машине, Трумен спросил:
– А у нас есть чем почистить серебро?
– Есть средство под раковиной, – ответила мама. – Тру,

приглядись-ка, тут сверху лилия. Королевский символ. На-
верное, ключ принадлежал Людовику XIV.

Она тут же начала сочинять историю про ключ, но Трумен
ее остановил:

– Это не сказочный ключ, мам. Он всамделишный.
Когда мы вернулись домой, Трумен начистил его до блес-

ка.
– Какая красота! – воскликнула мама, когда Трумен пока-

зал ей, как он сияет. – И смотри, тут выгравирована буква
«L». Значит, я была права! Это наверняка означает «Людо-
вик». Что скажешь?

Трумен ей не ответил. Он спрятал ключ в карман и в сле-
дующий раз достал его только два дня спустя. Был поздний
вечер, четверг. Мы втроем сидели в гостиной – мы с Труме-
ном делали домашку, а мама писала картину. И тут откры-
лась входная дверь. Отец вернулся. Мы удивленно перегля-
нулись.

Он неловко держал букет цветов и мялся на пороге, слов-
но сын мельника, который пришел свататься к принцессе и
боится, что сейчас его с позором и насмешками выгонят из
замка. Но принцесса не смеялась. Она улыбнулась и пошла
на кухню за вазой. Пока ее не было, отец открыл наши тетра-
ди, просмотрел дроби Трумена и мои алгоритмы, чтобы чем-



 
 
 

то себя занять и чтобы не пришлось с нами разговаривать.
Потом он сел на диван и стал тереть пальцами виски.

– Пап, ты устал, да? – спросил Трумен.
Отец опустил руки и кивнул.
– Все эта твоя тэ-лен-ка?
Отец засмеялся. Когда Трумен был совсем маленьким, он

слышал, как отец рассказывает про ДНК, и все время пытал-
ся повторить. У него получалось – тэ-лен-ка. С тех пор он
всегда так и говорил.

– Да, Тру, все она. Но мы уже близко. Мы очень близко.
– К чему?
– К разгадке генома. Ко всем ответам. К тому, чтобы най-

ти ключ.
– Тебе больше не надо его искать.
– Что значит – не надо?
Трумен извлек из кармана свой серебряный ключик и вло-

жил отцу в ладонь. Отец непонимающе уставился на него.
– Вот, это ключ, – сказал Трумен.
– Да, вижу.
– Это особенный ключ.
– Чем же?
– На нем буква «L». Это значит – любовь. Понимаешь?

Это ключ к Вселенной, пап. Ты же его искал. Ты маме гово-
рил, что ищешь.

Я его нашел для тебя, так что все, больше не надо искать.
И можно возвращаться домой не поздно.



 
 
 

Отец еще секунду держал ключ в раскрытой ладони, по-
том крепко сжал в кулаке.

– Спасибо, Тру, – сказал он почти шепотом и привлек Тру-
мена к себе. – Я тебя люблю. Обоих вас люблю. Вы же знае-
те, да? – спросил он, обнимая Трумена и глядя на меня.

–  Да,  – сдавленно ответил Трумен, а я кивнула, чув-
ствуя себя неловко, будто дальний родственник, почти чу-
жой человек, сделал тебе слишком дорогой подарок. Раздал-
ся всхлип. На пороге застыла мама. В ее глазах стояли слезы.

Дальше все было хорошо. Пару месяцев. А потом он до-
бился своего – разгадал геном. Ему дали Нобелевскую пре-
мию, и мы почти совсем перестали его видеть. Он ездил в
Стокгольм, в Париж, в Лондон и в Москву. А если он бывал
в Нью-Йорке, то все равно приходил домой, когда мы уже
спали, и уходил раньше, чем мы просыпались. Снова нача-
лись ссоры. И однажды, когда его не было целых две недели,
Трумен зашел в его кабинет и забрал ключ. Я видела, как он
стоит во дворе, сжимая его в кулаке, и смотрит на первую
вечернюю звезду. Я не спрашивала – мне и так было понят-
но, что он загадал. И еще мне было понятно, что его мечта
не сбудется. Потому что гениям никто не нужен.

Ключ был у Трумена с собой в тот день, когда он погиб.
В больнице мне вынесли одежду, и я нашла его в кармане
джинсов. Я смыла кровь, продела сквозь него ленту и завя-
зала вокруг шеи. И с тех пор не снимала.

Теперь я пью таблетки. Двадцать пять миллиграммов два-



 
 
 

жды в день – так написано в инструкции. Я принимаю по
пятьдесят. Бывает, что и больше. Потому что прописанная
доза не действует, все остается на месте – и ярость, и тоска,
и безудержное желание выскочить на дорогу перед лихачом.
Если принять слишком мало, то я не могу встать с кровати, а
если слишком много – вижу то, чего нет. В основном всякие
мелочи вроде несуществующих паучков на стене. Но случа-
ются и глюки посерьезнее – например, встреча с покойным
братом на улице.

Я выключаю свет, забираюсь в постель, нахожу на айподе
«Пинк Флойд» и включаю «Shine On You Crazy Diamond».
То есть делаю домашнее задание. Пара минут потусторонних
синтезаторов, потом вступает задумчивая гитара – звучат че-
тыре ноты, ясные и пронзительные: си-бемоль, фа, соль, ми.

Я перебираю в темноте пальцами по невидимому грифу.
Четыре ноты. Натан был прав. Дэвид Гилмор выразил тоску
в четырех нотах.

Я слушаю альбом дальше – песни про безумие, любовь,
утрату. Слушаю и слушаю, пока не засыпаю.  И тогда мне
снятся сны.

Мне снится, как отец держит в ладонях гнездо с голубы-
ми птичьими яйцами. Снится маленький мальчик со скрип-
кой, играющий для людей, у которых глаза как черные дыры.
Снится Трумен. Он в гостиной, спускается с одного из порт-
ретов. Пересекает комнату и приближается ко мне странной
медленной походкой.



 
 
 

У него сломан позвоночник. Он тянется к моему лицу, це-
лует меня в щеку и холодными бескровными губами шепчет
мне в ухо:

Come on you raver, you seer of visions, come on you painter,
you piper, you prisoner, and shine…16

 
6.
 

– Слышь, Ард! Твоя ехидна дома?
Это Тилли Эпштейн из Слейтера кричит через дорогу, за-

видев Арден.
– В клинике, – отвечает Арден, откидывая назад копну

светлых волос.
Она вышагивает в сторону дома по субботней улице, и го-

ловы поворачиваются вслед ее загорелым ногам, замшевым
сапожкам и микроминиюбке. Ее бедра обхватывает широ-
кий пояс со сверкающей пряжкой PRADA – это переводит-
ся как «У меня комплексы». Она только что вышла из га-
стронома с диетической колой, пачкой сигарет и минералкой
«Эвиан». Первое и второе – ее завтрак, а вода – для бульбу-
лятора. Ведь та, что из-под крана, такааааая вредная!

– Че, на предмет ботокса?
– Не, на предмет прочистки мозгов.
Мамаши, которым колют ботокс,  – неудобная порода.

16 Давай же, безумец, давай же, сновидец, давай, музыкант, живописец и плен-
ник, сияй… (англ.) – строчка из песни «Shine On You Crazy Diamond».



 
 
 

Укол не занимает много времени. Полчаса в клинике, потом
шопинг, потом ланч – и все, она возвращается домой и па-
лит вашу тусовку в самый разгар, когда всех уже вштырило.
Полный облом.

Другое дело – мамаши, которые желают реабилитировать-
ся после интоксикации или душевных травм. Обычно они
летят для этого в Калифорнию, где их ждут очистительные
клизмы, юрты, благовония и слезные разборки с внутренним
ребенком. Все это, конечно, болезненно, но однозначно про-
ще разборок с ребенком внешним.

– Клево! Значит, бухаем у тебя?
– Не получится. Дома торчит спец по фэн-шую. Говорит,

у нас вся карма засорилась.
Специалист по устранению засора кармопровода. Такое

встретишь только в Бруклин-Хайтс.
– У Ника сегодня какая-то туса, – вспоминает она.
Тилли довольно хлопает в ладоши и сворачивает в клуб

йоги.
Я продолжаю путь по тротуару, держась на достаточном

расстоянии от Арден, чтобы не пришлось с ней разговари-
вать, и тут из фалафельной «Мабрук» выходит парень, хва-
тает Арден и неаппетитно целует в губы. Это ее бой-френд.
Его зовут Ник. Он тоже учится в Св. Ансельма.

Вообще-то он Ник Гуд, но ребята называют его Ник Неви-
новен, потому что адвокаты его отца раз за разом произносят
эту фразу перед судьей. Ника судили за вождение в нетрез-



 
 
 

вом виде, за ношение наркоты, за то, что три утра кряду бле-
вал в «Старбаксе», а также за совершение акта мочеиспуска-
ния с горки на детской площадке Пьерпонт-стрит. Он англи-
чанин. Его отец и мачеха, сэр и леди Гуд, разводят попугаев.

На зимнем солнце растрепанные кудри Ника блестят как
золото. И щетина на подбородке тоже. Сапоги, килт, футбол-
ка с длинными рукавами. Он без куртки, хотя на дворе де-
кабрь. Красавцам незачем ходить в куртках. Их греет всеоб-
щее внимание.

Оторвавшись от Арден, Ник замечает меня. Он тут же
подскакивает, хватает меня за руку и поет «Я хочу Анди» на
мотив «I Want Candy»17.

У него умопомрачительный голос, рокочущий и хрипло-
ватый. От него пахнет вином и куревом. Внезапно он пере-
стает петь и спрашивает, приду ли я к нему на тусовку.

– Ники, блин! – выкрикивает Арден, явно нервничая.
– Спокойно, Ард, – отзывается он через плечо. – Ард та-

кая страстная женщина, – шепчет он мне и лыбится.
Он забирает у меня пакеты и ставит их на тротуар. В од-

ном лежат сэндвичи, в другом – семнадцать тюбиков синей
краски разных оттенков. Мама все еще бьется с глазами Тру-
мена. К утру она едва не довела себя до срыва, мне с трудом
удалось ее успокоить. Я объяснила, что у нее просто непра-
вильные краски, и пообещала заскочить в лавку для худож-
ников, чтобы купить правильные.

17 Песня группы «Стрейнджлавз» 1965 года.



 
 
 

Ник берет меня за руки и упирается лбом в мой лоб.
– Приходи сегодня. Я благородных кровей, а ты бродяга

безродная, так что делай, как я велю. Сыграешь на гитаре,
развлечешь меня. Моя жизнь трындец как скучна.

– Приглашаешь меня в придворные шуты? Какая честь,
какая жесть.

– Соглашайся, чудовище. Ты злоязыкая маленькая ведь-
ма с черной душонкой. Самая интересная штучка в целом
Бруклине.

Я закатываю глаза.
– Ты сколько сегодня выкурил? Кило шишек за раз?
– Ну приходи. Я жажду тебя видеть… – Он лезет цело-

ваться, его губы касаются моих.
Это он зря. Совсем зря. Я его отталкиваю.
– Чувак, я тебе не редька.
– Чего?
– Редьку знаешь? Горькая такая дрянь. Ты же трахаешь

богинь, а они такие сладкие, что вкусовые рецепторы при-
тупляются.

И вот когда становится приторно, хочется перебить это
чем-нибудь горьким.

Ник ржет как больной. Под обкуркой кто угодно покажет-
ся шутником. Даже Леттерман18.

– Ладно, мне пора. – Я делаю шаг в сторону.

18  Дэвид Леттерман – американский ведущий ток-шоу и комедиант, чьи
«несмешные шутки» стали своеобразной притчей во языцех.



 
 
 

– Анди, ну подожди.
Я не хочу стоять здесь. Не могу. Мне не по себе от сочета-

ния Ника и Генри-стрит. Он-то почти ничего не помнит. По
крайней мере так он сам утверждает. Мне, правда, кажется,
что он как раз помнит все, потому и дует не прекращая.

Я успеваю отойти совсем недалеко, когда он кричит мне
вслед:

– Я выдам тебе гитару моего крестного.
Ого. Тяжелая артиллерия. Крестный Ника – не кто-ни-

будь, а сам Кит Ричардс.
Я поворачиваюсь.
– Ник, чего тебе от меня нужно, а?
Это звучит почти по-хамски.
– Она офигительная, – продолжает Ник. – Он на ней со-

чинил «Angie»19.
– Серьезно, вот что тебе нужно? Секс? Вряд ли, тебе и так

все дают. Колеса? У тебя у самого таблеток больше, чем в
аптеке. О, может, тебе просто надо помочь с французским?

– Он подарил мне ее месяц назад, когда я был в Англии, –
не унимается Ник. Теперь в его голосе сквозит мольба.

И я чуть не срываюсь. Я хочу бросить ему в лицо – что
ему так сильно от меня нужно. Прощение. На секунду маре-
во дури рассеивается, и я вижу в его глазах боль. Поэтому
я молчу и терплю его. Этого ему мало, но на большее меня
не хватит.

19 Одна из самых известных песен группы «Роллинг Стоунз».



 
 
 

– Да врешь ты все, – говорю я. – Это не дяди Кита гитара.
Ты ее в интернете купил.

Он улыбается.
– Не. Она правда его.
– Да? А что за марка? – спрашиваю я сощурившись.
–  Ну… Фендер-фигендер какой-то… Не, стоп, это Пол

Гибсон, кажется… Стратобластер или как бишь его. Блин,
да не помню я, что там за марка! Но это его гитара, клянусь.
Хочешь, я ему позвоню, он сам тебе скажет. Реально, он мне
ее подарил. Приходи – дам поиграть.

– О’кей. Приду.
Я беру свои пакеты, прощаюсь и спешу мимо Арден. Если

бы взгляды могли испепелять, от меня бы уже остался один
пшик.

– Спасибо за приглашение, – говорю я, обращаясь к ней.
Но Арден не снисходит до ответа. Она бережет слова для
Ника.

– Чего ж ты не завалил ее прямо на тротуаре, Ник? Тебе
же так хотелось. Думаешь, я слепая?

– Отвянь, Арден. Башка от тебя трещит.
Ах. Милые бранятся.
Я улыбаюсь, сворачивая на свою улицу. Перспектива зим-

них каникул уже не кажется такой унылой. Я решаю набрать
Виджея – спросить, не пойдет ли он со мной к Нику. Поми-
мо гитары, которую я очень хочу подержать в руках, на ве-
черинке будет куча других прекрасных соблазнов: скучаю-



 
 
 

щие мальчики-мажоры, ревнивые девочки-мажорки, прорва
нелегальных веществ. Может, даже заряженный пистолет.

Это если мне повезет.
 
7.
 

Увы. Мне не повезло. Совсем. Вечеринка – дерьмо. В пря-
мом смысле слова. Я и десяти минут не провела в доме Ни-
ка, а жидкая белая струйка уже шлепнулась мне на плечо.
Я поднимаю голову. На люстре сидит огромный зеленый по-
пугай и чистит перышки.

Руперт Гуд, отец Ника, подхрамывает ко мне с кухонным
полотенцем в руке.

– Яго, разбойник! – восклицает он, потрясая костылем. –
Я сверну тебе шею! Общиплю, выпотрошу и запеку в духов-
ке!

– Глупый господин! – кудахчет Яго и улетает портить ве-
чер кому-то еще.

– Прости, дорогая, – произносит Руперт. – Эта птица –
настоящая дрянь. Позволь-ка…

Руперт – актер. Он играл всех мыслимых шекспировских
героев, снялся в куче авторских фильмов, а после четырех
или пяти «Гарри Поттеров» стал звездой. Он больше не мо-
жет играть, потому что весь трясется. Но голос у него по-
прежнему завораживающий. До его голосовых связок бо-
лезнь Паркинсона еще не добралась.



 
 
 

Он вытирает с моего плеча помет, а я озираюсь. Обои в
потеках, потолок в трещинах. На стене – выцветшая карти-
на в потрепанной раме. На чьей-то куртке дрыхнет терьер,
от него разит псиной. Повсюду разложены стопки сценариев.
Если бы этот дом принадлежал кому-то другому, его отпра-
вили бы под снос. Но здесь живет сам Руперт Гуд, поэтому
про дом пишут в «Воге».

– Что-то ты пропала, – говорит Руперт. – Раньше я часто
видел вас с Марианной в кафешке на Крэнберри. Вы всегда
заказывали кофе на вынос.

Он дружит с моей матерью. Точнее, дружил. Когда она
еще была способна на дружбу.

– Просто куча дел навалилась. Выпускной проект, заявки
в колледж, сами понимаете.

Руперт знает, что я вру.
– А по-честному, Анди? Как ты? – спрашивает он и пыт-

ливо смотрит на меня.
– Да нормально.  – Я отвожу взгляд. Ему правда не все

равно.
И именно поэтому я не буду с ним откровенничать.
–  Нормально? Позволь тебе не поверить,  – произносит

он. – Я, знаешь, когда думаю про тот день, всякий раз вспо-
минаю монолог Лира над мертвой Корделией. «Зачем живут
собаки, лошадь, крыса – в тебе ж дыханья нет? Ты не вер-
нешься!..»20 Я нахожу большое утешение в работах мастера.

20 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

А ты не пробовала? Шекспир задается такими глубокими эк-
зистенциальными вопросами…

– Губка Боб Квадратные Штаны тоже ими задается. Но
что-то у обоих напряг с глубокими экзистенциальными от-
ветами.

Руперт смеется, хотя глаза у него грустные.
– Ник по тебе скучает. И я скучаю, – говорит он и обни-

мает меня. Люди часто меня обнимают. Видимо, это должно
как-то помогать. По крайней мере им.

– Ладно, беги веселись, – улыбается Руперт и протягивает
мне розовый бумажный зонт.

– Руперт, здесь не то чтобы солнечно.
– Это твой щит от пернатых, дорогая. Эдмунд, наш нови-

чок, – сволочь похлеще Яго.
Я раскрываю зонт и брожу из комнаты в комнату, чувствуя

себя как Чио-Чио-сан в поисках Пинкертона. Половина мо-
их одноклассников торчат на кухне. Кругом пустые бутыл-
ки, смятые сигаретные пачки, попугаи и бумажные зонтики.
Ника нигде не видно.

Кто-то протягивает мне бокал вина, я отказываюсь. Алко-
голь плохо сочетается с моими таблетками. Смешивать то и
другое – значит нарываться на побочки.

Я села на таблетки год назад. Меня отправили к психиат-
ру, доктору Беккеру, потому что я не могла есть, спать и хо-
дить в школу.

Психиатра посоветовала Бизи, а отец заставил меня запи-



 
 
 

саться на прием, пригрозив, что запретит заниматься с Ната-
ном, если я откажусь. Предполагалось, что я буду обсуждать
с доктором Беккером свои переживания, но я едва сказала
ему пару слов, точнее три слова: «Пустая трата времени».
Спустя несколько недель таких сеансов доктор Беккер про-
писал мне паксил. Потом золофт. Они не помогли, и тогда
он посадил меня на трициклик, который я принимаю до сих
пор. Если и это не сработает, придется пить антипсихотики.

Я продолжаю бродить по дому Гудов в поисках Ника. Мне
жалко, что Виджей не пришел, – без него не с кем погово-
рить. Но сегодня субботний вечер и начало зимних каникул,
самое время поработать над выпускным проектом. Он у него
называется «Атом и Ева: технология, религия и битва за XXI
век». Виджей уже умудрился взять интервью у пяти миро-
вых лидеров.

Заглядываю в гостиную. Грохочет музыка. Кто-то обжи-
мается на диване, кто-то на стуле, кто-то на полу. Над камин-
ной полкой висит огромное черно-белое ню авторства Сти-
вена Мейзела21. На снимке – леди Гуд IV. Ей двадцать три
года. Она фотомодель. И ее почти никогда не бывает дома.
Руперт это объясняет так: «Женщине с такой грудью дозво-
лено вести себя, как ей заблагорассудится».

Отправляюсь в библиотеку. Здесь Шива Мендес показы-
вает слайды своей последней концептуальной инсталляции.
Она называется «Пустота»: шестьдесят пять бутылок слаби-

21 Известный фэшн-фотограф, который много лет снимает для журнала «Вог».



 
 
 

тельного и какой-то непередаваемый видеоряд. Это часть ее
выпускного проекта. Инсталляция будет демонстрировать-
ся в музее Уитни, в рамках выставки молодых художников.
Бендер Курц, который второй раз за год выписался из нарко-
логической клиники, рассказывает о своем проекте – книге
мемуаров о зависимости. У него уже наклюнулся издатель.
Теперь он пытается протолкнуть это дело киношникам. Он
сидит и хвастается какой-то девице:

– Мой агент весь в предвкушении, сам Уэс заинтересовал-
ся!

Одноклассники меня страшно утомляют. До боли, до
тошноты, до безумия. Когда я их слушаю, хочется лечь на
пол и отрубиться лет на двадцать, но это не вариант – ковер
весь заляпан птичьим дерьмом. Тогда я решаю свалить. Ни-
ка по-прежнему нигде не видно. По крайней мере на первом
этаже. Может, он наверху, но я, пожалуй, не решусь соваться
в спальни этого дома. Я выхожу в коридор, и кто-то внезапно
обнимает меня за талию, а к моему затылку прижимаются
чьи-то губы. Вкрадчивый голос произносит:

– Я знал, что ты появишься. Только к кому ты пришла на
самом деле? Ко мне? Или к моей гитаре?

– Разумеется, к гитаре.
– Жестоковыйная сирена! – мурлычет он, шутливо дергая

меня за сережку, и протягивает мне гитару. Вот так, буднич-
но – как люди делятся сигаретой или жвачкой.

– И что, прямо можно поиграть? – спрашиваю я. Шепо-



 
 
 

том.
– Да легко, – отвечает он, не обращая на гитару никако-

го внимания. Подлетает Арден, что-то щебечет ему на ухо
и тычет пальцем в сторону кухни. Через секунду они исче-
зают, а я остаюсь с гитарой Кита Ричардса. Держать ее в ру-
ках – ощущение одновременно потрясающее и жутковатое,
словно это мешок с алмазами. Или живая кобра. Или бомба.

Я перебираю струны. Пальцы на грифе складываются
в ля минор, затем в ми-септаккорд, затем соль – начало
«Angie», – но я почти не слышу звука, потому что вокруг
все шумят. Я бегу наверх, на второй этаж, потом на третий.
Люди повсюду, и я продолжаю бежать, пока не добираюсь до
крыши.

Здесь свалена в кучу старая садовая мебель. И ни души.
Усевшись на колченогий стул, я накидываю на себя гитарный
ремень. Я недостойна этой чести, совсем недостойна, но это
соображение останавливает только лучших из нас. Так что
я начинаю играть. Сначала «Angie», потом другое из «рол-
лингов» – «Wild Horses» и «Waiting on a Friend».

Мои пальцы уже синеют от холода, но я играю, пока му-
зыка не накрывает меня с головой, играю, пока не превраща-
юсь в музыку сама – в ноты, аккорды, мелодию, гармонию.
Мне больно, но это ничего. Зато когда я – музыка, я – не я.
Нет тоски. Нет страха. Нет отчаяния. Нет вины.

Спустя час с лишним я засовываю руки в карманы и ре-
шаю пройтись по крыше, глядя в ночное небо. Звезд не вид-



 
 
 

но. В Бруклине их почти не бывает. Их пожирает иллю-
минация. Зато отсюда виден Темплтон. Темный и уродли-
вый. Окна новеньких квартир на верхних этажах радостно
горят. Кое-где мигают наряженные елки. Трумен погиб как
раз перед Рождеством. Было холодно. Витрины перелива-
лись цветными огнями. На углу мужик продавал елки. Где-
то пели рождественские хоралы. Макс стоял на тротуаре и
кричал.

Я не помню, как прошло само Рождество в том году. Пом-
ню только, как разбирала елку. Это было в апреле. Она вся
порыжела и осыпалась. Под ней лежали нетронутые подарки.
Никто не хотел их распаковывать, так что отец засунул их в
мусорные мешки и отнес в благотворительную лавку.

От меня до края крыши – десять шагов. Я отсчитываю их
один за другим и останавливаюсь на краю. Подо мной ули-
ца. И кажется, что это так просто – еще шаг, и все кончено.
Больше никакой боли, никакой ярости, ничего.

Голос за моей спиной произносит:
– Слушай, не надо. Правда. Не надо.
Я поворачиваюсь.
– Почему?
Ник говорит:
– Мне будет тебя не хватать. Ну и всем остальным тоже.
Я начинаю ржать.
– Ну ладно, ладно, но по гитаре-то я точно буду скучать.

Если решишь прыгать, оставь ее тут, хорошо?



 
 
 

До меня доходит, что я до сих пор стою с гитарой Кита
Ричардса на шее. Я могла забрать ее с собой, и она разбилась
бы вдребезги. Эта мысль ввергает меня в ужас. Я делаю шаг
к Нику.

– Черт, прости, пожалуйста, Ник…
Моя нога скользит по льду, я теряю равновесие и кричу,

а Ник хватает меня за руку – кажется, что сейчас мы оба
рухнем вниз, но в последний момент он резко дергает меня
на себя, и мы удерживаемся на крыше.

Он отпускает меня и начинает орать. Со всей дури. Его
голос хрипит и надламывается. Я не могу разобрать слова: в
ушах стучит кровь. Хочет, чтобы я ушла? Я снимаю гитару
и опускаю на бетон.

– Нет уж, подними! – требует Ник. – Подними и сыграй
что-нибудь. Хоть какой-то от тебя толк будет. Обоих нас чуть
не угробила!

И я играю дрожащими руками. Получается фигово, но я
пытаюсь изобразить «You Can’t Always Get What You Want»,
потому что это кажется уместным. Потом играю «Far Away
Eyes». Потом «Fool to Cry»22. А потом прерываюсь, чтобы
согреть руки.

Ник молчит. Я решаю, что он все еще злится или думает,
что я бездарность, но он вдруг произносит:

– Это очень круто. Сыграй еще.
– Не могу. Пальцы задубели.

22 Все три песни написаны «Роллинг Стоунз».



 
 
 

Он подходит, берет мои руки и дышит на них. Его дыха-
ние сладко пахнет вином и теплом. Он весь хорошо пахнет.
И выглядит.

И когда он берет мое лицо в ладони и целует меня, это
тоже оказывается хорошо.

На мне все еще висит гитара. Я ее снимаю, чтобы не ме-
шала прижаться к нему. Хочу почувствовать его дыхание
на своей шее. Почувствовать тепло его кожи. Почувствовать
хоть что-нибудь, кроме тоски.

Держи меня, шепчу я беззвучно. Держи меня здесь. На
этой земле. В этой жизни. Сделай, чтобы я захотела тебя.
Захотела хоть что-нибудь. Пожалуйста, сделай.

И тут раздается:
– О-фи-геть.
Это Арден. Она тоже поднялась на крышу.
– Ник, какой же ты засранец!
– Арден, ну ты чего… это просто так… мы, это, короче,

она расстроилась, и я…
Арден запускает в него пивной бутылкой, которая разби-

вается о трубу за его спиной. И тогда начинается ор.
– Тебе лучше уйти, – бросает мне Ник.
И я ухожу. Скорее. Три пролета вниз по лестнице, прочь

из дома. Я уже прошла половину Пайнэппл, а крики все еще
слышны.

– Да как ты мог! Тебе на меня совсем наплевать, да?
– Я же сказал, ничего не было!



 
 
 

Ну конечно. Совсем ничего. И почему я не спрыгнула, по-
ка был шанс?

 
8.
 

– Мам?
Я распахиваю дверь и захожу в дом. Молчание.
В этом нет ничего необычного, но зачем-то повсюду вклю-

чен свет.
– Почему так ярко? – бормочу я. И снова зову: – Мама?
Со стороны гостиной раздаются шаги. Четкие и быстрые.
– Где ты была?
Я застываю как вкопанная.
Тот же голос и те же слова я услышала, когда погиб Тру-

мен. Но тогда это был крик. Один и тот же вопрос – снова
и снова.

– О, привет, пап. Сколько лет, сколько зим. Как там дела
в мире макромолекул?

– Где ты была?
– На вечеринке у Гудов.
– У Гудов? Господи. Анди, ты же не встречаешься с Ни-

ком?
– Нет.
– Какое счастье.
– Я встречаюсь с Рупертом.
Он мрачнеет.



 
 
 

– Это, по-твоему, смешно? Что ж ты все время такая…
Дрянь? Хамка? Тогда понятно, почему мы стоим сейчас

в пяти шагах друг от друга – не обнимаемся, не здороваем-
ся, не спрашиваем, как дела, хотя не виделись уже четыре
месяца. А все потому, что я дрянь, а не потому, что мы друг
друга ненавидим.

– …такая язва! Твое поведение неприемлемо! Почему ты
мне не позвонила и не рассказала?

– Про вечеринку у Ника?..
– Про школу! Про твои оценки. Про картины. Про мать.

Почему ты ничего о ней не говорила?
Я пугаюсь.
– Что случилось? Где она? Она знает, что ты здесь?
Мне страшно, что он ее расстроил. Он это умеет. Я бро-

саюсь в гостиную. К моему облегчению, она сидит и пишет
картину. Просто пишет картину.

– Привет, мам, – говорю я. – Ты голодная? Хочешь мюс-
ли?

Она качает головой.
– Пап! Мюсли?
– Нет, я…
– Могу тост поджарить.
– Я хочу услышать объяснение вот этому! – кричит он,

обводя комнату рукой.
– Это картины. Мама у нас художница, ты что, забыл?
Он медленно поворачивается вокруг своей оси.



 
 
 

– Здесь все стены увешаны картинами. Сплошняком.
Это правда. Она уже начала приколачивать их к потолку.
– Около двух сотен, не меньше, – говорит он. – И на каж-

дой Трумен. Давно это с ней?
– Не знаю. Несколько месяцев.
– Месяцев?!
– Слушай, ей так лучше. Когда она пишет, она не плачет,

и не кричит, и не крушит все вокруг, понимаешь? Что тебе
вообще нужно, пап? Ты зачем приехал?

Он переводит взгляд на меня и несколько секунд смотрит
молча и растерянно.

– Мне пришло письмо из твоей школы. Я хотел с тобой о
нем поговорить. Двадцать раз звонил. Никто не брал трубку.
Я оставлял сообщения, ты не перезванивала. Пришлось са-
диться на самолет. Мисс Бизмайер жалуется, у тебя непро-
ходные баллы по всем предметам. Ты на грани отчисления.
Что происходит, Анди? Ты пьешь свои таблетки?

– Да, я пью свои таблетки, и, чисто ради справедливости, –
у меня не по всем предметам непроходные баллы. По музыке
с оценками полный порядок. Бизи, конечно же, об этом не
сообщила?

Он не слышит меня. Или притворяется, что не слышит.
– Два года назад ты была круглой отличницей. Ты выиг-

рывала призы на конкурсах по французскому и по биологии.
– И по музыке.
– Я не понимаю, что случилось. Объясни мне.



 
 
 

Я в изумлении смотрю на него.
– Ты это всерьез сейчас спрашиваешь? Тебя что, Альцгей-

мер хватил?
Несколько секунд он молчит. В тишине слышно только

шуршанье кисточки по холсту и тиканье часов над камином.
Наконец он произносит:
– Черт побери, Анди, Трумена больше нет.
– Я в курсе.
– Ты должна его отпустить.
– Совсем как ты, да? Новая жизнь – и никаких сожалений.
– Твой брат умер. Он умер, а не ты!
– Да, я знаю. Какая жалость, правда? Для всех вокруг.
Он опускается на стул как человек, которого толкнули со

всей силы, и закрывает лицо руками.
– Господи, что мне теперь делать? – глухо спрашивает он.
Вот она, сцена воссоединения. Здесь я должна броситься

ему на шею, он заключит меня в объятия, и мы будем плакать
чистыми серебряными слезами, после чего все наладится. Я
стою и жду, когда начнется душещипательная музыка. Ка-
кие-нибудь скрипки. Дешевая голливудская слезовыжимал-
ка. Но ничего не происходит.

И не произойдет. Я хорошо это сейчас понимаю. Я тщетно
ждала два года.

Отец опускает руки и спрашивает:
– Когда начинаются каникулы?
– Сегодня.



 
 
 

– А когда назад в школу?
– Пятого.
Он достает свой блэкберри и пару секунд что-то в нем

ищет.
– Отлично, – заключает он, – все складывается. Все очень

даже складывается. Я могу взять тебя с собой.
– Мы это уже проходили. Ничего хорошего. Твоя Минна

меня терпеть не может.
– Я говорю про Париж. Я лечу туда в понедельник из Бо-

стона. По работе. Если, конечно, авиакомпания не объявит
забастовку, они всю неделю грозятся. Я собираюсь остано-
виться у Джи. У них с Лили новый дом, там куча места. Так
что поедешь со мной.

Я смеюсь ему в лицо.
– Никуда я не поеду.
– Это не обсуждается, Анди. Ты едешь в Париж, берешь

с собой ноутбук. Мы проведем там три недели. Как раз до-
статочно времени, чтобы составить черновик выпускной ра-
боты.

– Ты ничего не забываешь? А как же мама? Что, мы про-
сто бросим ее тут одну?

– Твоя мать ложится в клинику, – сообщает он мне.
Я смотрю на него и не нахожу слов.
– Я позвонил доктору Беккеру, как только приехал. Он

устроит ее в «Арчер-Ранд». Это хорошая клиника. У них эф-
фективная программа реабилитации. Можешь собрать ее ве-



 
 
 

щи? Я повезу ее завтра с утра…
– Зачем? Зачем это надо?! – Я не на шутку злюсь. – Ты

никогда не приезжал, когда был нужен. А теперь ты не ну-
жен, и – здравствуйте! Знаешь что, тебя никто не звал. Мы
прекрасно справляемся. У нас все хорошо. У нас без тебя
всегда все было хорошо.

– Хорошо? – Он тоже начинает злиться. – Ты это называ-
ешь хорошо? Дом превратился в помойку. Твоя мать повре-
дилась умом. Тебя исключают из школы. Ничего нет хоро-
шего, Анди. Ничего!
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