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Анна Литвинова, Сергей Литвинов
Миллион на три не делится

Пакеты для мусора жильцы покупали одинаковые. Однако мусор у каждой квартиры был
свой.

Семидесятая квартира жила кучеряво: в  пакетах находились бутылки из-под «Реми
Мартэн», шкурки от копченой семги и пустые пачки дорогущего «Кэмела» без фильтра.

В семьдесят первой квартире проживал интеллигентный чахлый подросток. Он самозаб-
венно таскался с Кантом и Шопенгауэром, демонстративно игнорируя «квадратных» ровес-
ников. Однако в его мусоре Витя регулярно находил шприцы, ампулы, папиросную бумагу и
прочие наркотические причиндалы.

Витя этому не удивлялся. Он был опытным мусорщиком и знал: скромной оболочке
никогда нельзя верить.

Бабулька из сорок второй все жаловалась: дочь ей совсем не помогает, а пенсия у нее гро-
шовая. Витя сочувственно кивал, при этом вспоминал ее мусор: вчера, к примеру, там обна-
ружилась корзиночка из-под ранней клубники… И еще – обертка от недешевого мыла «Сэйф-
гард»… И использованная банка от «Вискаса» – для кота, якобы полумертвого с голодухи…

Лишь одна квартира – сорок седьмая – жила в полном соответствии с отходами своей
жизнедеятельности. Картофельная шелуха, молочные пакеты, презервативы, тщательно завер-
нутые в газетку. Жильцов сорок седьмой Витя называл про себя «ИС» – Идеальная Семья.
Муж в свеженаглаженной рубашке и строгом галстуке каждый день ровно в восемь уходил на
работу. Жена бегала по рынку в поисках дешевых продуктов. Никаких машин, никаких вече-
ринок, никаких скандалов.
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