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Аннотация
«Пакеты для мусора жильцы покупали одинаковые. Однако

мусор у каждой квартиры был свой. Семидесятая квартира жила
кучеряво: в пакетах находились бутылки из-под „Реми Мартэн“,
шкурки от копченой семги и пустые пачки дорогущего „Кэмела“
без фильтра…»
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Миллион на три не делится
Пакеты для мусора жильцы покупали одинаковые. Однако

мусор у каждой квартиры был свой.
Семидесятая квартира жила кучеряво: в пакетах находи-

лись бутылки из-под «Реми Мартэн», шкурки от копченой
семги и пустые пачки дорогущего «Кэмела» без фильтра.

В семьдесят первой квартире проживал интеллигентный
чахлый подросток. Он самозабвенно таскался с Кантом и
Шопенгауэром, демонстративно игнорируя «квадратных»
ровесников. Однако в его мусоре Витя регулярно находил
шприцы, ампулы, папиросную бумагу и прочие наркотиче-
ские причиндалы.

Витя этому не удивлялся. Он был опытным мусорщиком
и знал: скромной оболочке никогда нельзя верить.

Бабулька из сорок второй все жаловалась: дочь ей совсем
не помогает, а пенсия у нее грошовая. Витя сочувственно
кивал, при этом вспоминал ее мусор: вчера, к примеру, там
обнаружилась корзиночка из-под ранней клубники… И еще
– обертка от недешевого мыла «Сэйфгард»… И использо-
ванная банка от «Вискаса» – для кота, якобы полумертвого
с голодухи…



 
 
 

Лишь одна квартира – сорок седьмая – жила в полном
соответствии с отходами своей жизнедеятельности. Карто-
фельная шелуха, молочные пакеты, презервативы, тщатель-
но завернутые в газетку. Жильцов сорок седьмой Витя назы-
вал про себя «ИС» – Идеальная Семья. Муж в свеженагла-
женной рубашке и строгом галстуке каждый день ровно в во-
семь уходил на работу. Жена бегала по рынку в поисках де-
шевых продуктов. Никаких машин, никаких вечеринок, ни-
каких скандалов.
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