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Виктор Пронин
Киевский торт

Как-то вечером, когда прием уже закончился и Вера Петровна спешно заносила в кар-
точки бесконечные сведения, которые положено вписывать во время приема, в кабинетик
вошел хирург Николай Николаевич. Он неслышно сел на кушетку, застланную белой просты-
ней, откинулся спиной на крашеную стену и стал смотреть на Веру Петровну внимательно и
почти влюбленно, как это могут себе позволить пожилые люди, понимающие, что их не запо-
дозрят в срамных помыслах.

– Простите меня, Верочка, за нескромный вопрос… Сколько вам лет?
– Ох, Николай Николаевич! – непритворно вздохнула Вера Петровна, не отрываясь от

карточек.  – Все мои, все мои… Двадцать семь! – И она, быстро обернувшись, исподлобья
посмотрела на хирурга широко раскрытыми глазами, словно сама удивилась этой страшной
цифре. И добавила: – Будет.

– Замуж вам надо, Вера. Чтобы семья, муж, дети… чтобы не оставались вы тут со мной,
стариком, да с уборщицей, которая вот-вот погонит нас отсюда своей поганой метлой.

– Не берут, – неловко усмехнулась Вера Петровна. – Чем-то я им не нравлюсь, что-то их
пугает, никак не удается мне их пронять.

– Дураки потому что. Истинно дураки. – Николай Николаевич помолчал. – Хотите, я
познакомлю вас с прекрасным молодым человеком – умным, образованным, обеспеченным?
Хотите? – Морщинистое красноватое лицо хирурга приняло заговорщицкое выражение.

– Конечно, нет!
– Почему, Верочка?!
– Потому что таких не бывает. – Она рассмеялась.
– Есть такой! – Николай Николаевич подошел к столу, чтобы видеть лицо Веры Пет-

ровны. – Он живет со своей мамашей, моей давней знакомой, в городе Киеве. У него потря-
сающая квартира, замечательная должность в Министерстве сельского хозяйства, и он давно
мечтает познакомиться с красивой, обаятельной…

– Стоп! – Вера Петровна подняла ладошку. – Киев славится красавицами, что ему мешает
там?

– То же, что и вам здесь мешает, в таежных глубинах нашего острова. Ведь это все рас-
хожие слова – большой город, много красавиц… а на деле все проще… Соседи, сослуживцы,
свой автобусный или трамвайный маршрут. Прохожих там много, но их и здесь хватает. На
прохожих не женятся, за прохожих замуж не выходят. С людьми все происходит, когда они
перестают быть прохожими друг для друга. Значит, договорились. Я отсылаю ему ваш адрес и
анкетные данные. В меру сил опишу внешность, хотя заранее знаю, что мне это не под силу.

– Ни в коем случае! – испугалась Вера Петровна. – Не вздумайте!
– Послушайте меня. – Николай Николаевич снова сел на кушетку. – Я пошлю ваш адрес.

Он напишет письмо. Не понравится – не отвечайте. Можете порвать его, не вскрывая. Вы зна-
ете, как переводится на русский язык слово «Поронайск»? Гнилое место. Мне так не хочется,
чтобы название нашего городка отразилось на вашей судьбе…

В маленькое перекошенное окно Вера Петровна видела заснеженный карниз, освещен-
ный настольной лампой, черноту ночи, фонарь в конце улицы, мелькнувшие вдалеке фары
машины. Где-то залаяла собака, тут же откликнулась еще одна… Николай Николаевич, ожидая
ответа, залюбовался ею – строгий взгляд темных глаз, такой, наверное, и должен быть у врача,
короткая стрижка, белый халат, перетянутый пояском. И видел, видел старый плут Николай
Николаевич в ее глазах ту женскую дерзость, за которой безошибочно можно угадать жажду
любви, готовность к поступкам рисковым, бесшабашным.
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– Знаете, – она как-то беспомощно посмотрела на Николая Николаевича, – что-то в этом
есть несимпатичное. Вроде заочной солдатской переписки.

– Очень глупые слова, – мягко сказал Николай Николаевич. – Кто к нам сюда ходит?
Старики и старухи. В основном старухи. Что у них болит? Живот, поясница, ноги отнимаются,
память, на вены жалуются, на мочу, черт знает на что! Вы поработаете здесь еще два года и
решите, что на острове вообще нет здоровых людей, нет молодых и веселых. И самое печальное
будет то, что в конце концов окажетесь правы. Молодые и веселые посещают другие заведения.
Послушайте меня, Верочка… Нет, вы послушайте… Что происходит – все заняты, ни у кого
нет времени, все куда-то несутся, чего-то добиваются и наконец успокаиваются. И спросите у
любого в последний его час – был ли он счастлив? Скажет – да, был. Не потому, что в самом
деле познал счастье на этой земле, а потому, что так принято отвечать, потому, что стыдно
нам признаться, что уходим, так и не вкусив этого непонятного, недоступного плода. И, уми-
рая, мы говорим – да! И называем стройку, наш остров называем, медаль, которую вручили
по какому-то случаю, аплодисменты, как-то раздавшиеся в нашу честь, грамоту от какого-то
начальника вспомним, будильник, подаренный по случаю выхода на пенсию. И так мало людей,
которые решатся в последний час назвать женщину, любовь, упоительное сумасшествие на
этой почве… Может, я все путаю, и люди давно уже не сходят с ума от любви, может, они
трогаются умом исключительно от белой горячки? Не знаю… Мы одержали такую внушитель-
ную победу над человеческой природой, что, даже умирая, человек не может забыть, как ему
случилось быть победителем соревнования, а какой-то заезжий руководитель пожал ему руку
и заверил, бессовестно глядя в глаза, что он им гордится…

– Все! – оборвала хирурга Вера Петровна. – Уговорили.
Письмо из Киева пришло через месяц.
Снег подтаял, отяжелел, смерзся, и дорога от поликлиники к общежитию сделалась ледя-

ной, сверкала под луной острыми изломами, в ней отражались фонари и окна домов. Заглянув в
почтовый ящик, Вера Петровна вместе с привычной серой пачкой газет увидела белый конверт
с незнакомым почерком. Сердце ее тревожно дрогнуло, ключ не сразу попал в прорезь желез-
ного ящика, письмо Вера Петровна поспешно сунула в сумку, будто в самом этом конверте с
красно-синими ромбиками авиапочты было что-то непристойное. В комнатке общежития она
положила письмо на стол и занялась печкой. И, строгая лучины, разжигая их, подбрасывая в
огонь полешки, она с опаской поглядывала на конверт.

Наконец, когда дрова разгорелись, начали постреливать и метать по стенам огненные
блики, решилась, открыла. Быстро пробежала строчки. Не найдя ничего чрезвычайного, про-
чла внимательнее. Роман, его звали Романом. «Очень хорошо, – подумала Вера Петровна, –
не самый худший случай». В общем же письмо оказалось суховатым. Роман сообщал, что ста-
рый друг их семьи, Николай Николаевич, в большом восторге от Веры Петровны, просил напи-
сать ей несколько слов, что он и делает с большим удовольствием и передает привет Николаю
Николаевичу.

– Обязательно передам, – вслух сказала Вера Петровна.
За последующую неделю она прочла письмо раз десять, каждый раз находя в нем что-

то новое. Впрочем, она сознавала, что больше додумывает, нежели действительно видит что-
то в этих строчках, написанных мелким четким почерком. В коротенькой записке она побла-
годарила Романа за внимание, написала, что его письмо очень понравилось, что на острове к
письмам вообще отношение трепетное и каждое становится маленьким праздником.

Ответ пришел неожиданно быстро. Едва вынув письмо из ящика, Вера Петровна сразу
ощутила его плотность. «Фото прислал», – решила, и не ошиблась. Через час, расположившись
на низенькой табуретке у печи, она распечатала конверт и вынула из него коричневый снимок.
Молодой мужчина, с гладко зачесанными назад волосами, с почти незаметными залысинами и
маленьким ртом, смотрел на нее пристально, даже с какой-то требовательностью, словно ждал
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от нее обещанного. В письме говорилось, что он был счастлив получить весточку, что он в
восторге от ее юмора, ума, почерка и даже сахалинский пейзаж на конверте ему показался
чудесным.

«Ну, это уж ты, братец, подзагнул, – сказала про себя Вера Петровна, но в душе оста-
лось приятное чувство.  – Цену своему юмору я знаю, так что давай не будем». Но Роман
ее несколько разочаровал. «Мордатый какой-то, – подумала она, – похоже, щеки со спины
видать».

Вера Петровна поставила снимок на полку, где уже лежала обкатанная волнами коряга,
кусок оленьего рога и ракушка морского гребешка. Теперь к этой компании прибавился порт-
рет Романа. Каждый день по нескольку раз сталкиваясь с его маленькими настороженными
глазками, она постепенно начала различать в них скрытую улыбку, доброжелательность, а как-
то после работы у нее даже вырвалось:

– Ну, как поживаешь тут без меня, щекастенький?
И послала свою фотографию.
Послала с тайной надеждой потрясти Романа. На снимке она нравилась себе. Один из

больных, бывший фотокорреспондент местной газеты, сфотографировал ее прямо в кабинете
– в белом халате, со стетоскопом на груди, на столе телефон, стопка карточек. В ее лице была
загадочность, может быть, даже значительность, происходящая от богатства духовного мира, –
так Вера Петровна не без улыбки определила выражение своего лица. А письмо приложила
нарочито короткое, простоватое, сознательно основной удар доверив большому, с хорошим
глянцем снимку. Он обладал еще тем преимуществом, что был любительским, – дескать, не
специально в фотоателье бегала, не красилась, не завивалась для такого случая, получилась
какая есть.
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