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Аннотация
«Как-то вечером, когда прием уже закончился и Вера

Петровна спешно заносила в карточки бесконечные сведения,
которые положено вписывать во время приема, в кабинетик
вошел хирург Николай Николаевич. Он неслышно сел на
кушетку, застланную белой простыней, откинулся спиной на
крашеную стену и стал смотреть на Веру Петровну внимательно
и почти влюбленно, как это могут себе позволить пожилые люди,
понимающие, что их не заподозрят в срамных помыслах…»



 
 
 

Виктор Пронин
Киевский торт

Как-то вечером, когда прием уже закончился и Вера Пет-
ровна спешно заносила в карточки бесконечные сведения,
которые положено вписывать во время приема, в кабинетик
вошел хирург Николай Николаевич. Он неслышно сел на ку-
шетку, застланную белой простыней, откинулся спиной на
крашеную стену и стал смотреть на Веру Петровну внима-
тельно и почти влюбленно, как это могут себе позволить по-
жилые люди, понимающие, что их не заподозрят в срамных
помыслах.

–  Простите меня, Верочка, за нескромный вопрос…
Сколько вам лет?

– Ох, Николай Николаевич! – непритворно вздохнула Ве-
ра Петровна, не отрываясь от карточек. – Все мои, все мои…
Двадцать семь! – И она, быстро обернувшись, исподлобья
посмотрела на хирурга широко раскрытыми глазами, словно
сама удивилась этой страшной цифре. И добавила: – Будет.

– Замуж вам надо, Вера. Чтобы семья, муж, дети… чтобы
не оставались вы тут со мной, стариком, да с уборщицей, ко-
торая вот-вот погонит нас отсюда своей поганой метлой.

– Не берут, – неловко усмехнулась Вера Петровна. – Чем-
то я им не нравлюсь, что-то их пугает, никак не удается мне
их пронять.



 
 
 

– Дураки потому что. Истинно дураки. – Николай Нико-
лаевич помолчал.  – Хотите, я познакомлю вас с прекрас-
ным молодым человеком – умным, образованным, обеспе-
ченным? Хотите? – Морщинистое красноватое лицо хирурга
приняло заговорщицкое выражение.

– Конечно, нет!
– Почему, Верочка?!
– Потому что таких не бывает. – Она рассмеялась.
–  Есть такой!  – Николай Николаевич подошел к столу,

чтобы видеть лицо Веры Петровны. – Он живет со своей ма-
машей, моей давней знакомой, в городе Киеве. У него по-
трясающая квартира, замечательная должность в Министер-
стве сельского хозяйства, и он давно мечтает познакомиться
с красивой, обаятельной…

– Стоп! – Вера Петровна подняла ладошку. – Киев сла-
вится красавицами, что ему мешает там?

– То же, что и вам здесь мешает, в таежных глубинах на-
шего острова. Ведь это все расхожие слова – большой город,
много красавиц… а на деле все проще… Соседи, сослужив-
цы, свой автобусный или трамвайный маршрут. Прохожих
там много, но их и здесь хватает. На прохожих не женятся, за
прохожих замуж не выходят. С людьми все происходит, ко-
гда они перестают быть прохожими друг для друга. Значит,
договорились. Я отсылаю ему ваш адрес и анкетные данные.
В меру сил опишу внешность, хотя заранее знаю, что мне это
не под силу.



 
 
 

–  Ни в коем случае!  – испугалась Вера Петровна.  – Не
вздумайте!

– Послушайте меня. – Николай Николаевич снова сел на
кушетку. – Я пошлю ваш адрес. Он напишет письмо. Не по-
нравится – не отвечайте. Можете порвать его, не вскрывая.
Вы знаете, как переводится на русский язык слово «Поро-
найск»? Гнилое место. Мне так не хочется, чтобы название
нашего городка отразилось на вашей судьбе…

В маленькое перекошенное окно Вера Петровна видела
заснеженный карниз, освещенный настольной лампой, чер-
ноту ночи, фонарь в конце улицы, мелькнувшие вдалеке фа-
ры машины. Где-то залаяла собака, тут же откликнулась еще
одна… Николай Николаевич, ожидая ответа, залюбовался
ею – строгий взгляд темных глаз, такой, наверное, и должен
быть у врача, короткая стрижка, белый халат, перетянутый
пояском. И видел, видел старый плут Николай Николаевич
в ее глазах ту женскую дерзость, за которой безошибочно
можно угадать жажду любви, готовность к поступкам риско-
вым, бесшабашным.

– Знаете, – она как-то беспомощно посмотрела на Нико-
лая Николаевича, – что-то в этом есть несимпатичное. Вроде
заочной солдатской переписки.

– Очень глупые слова, – мягко сказал Николай Николае-
вич. – Кто к нам сюда ходит? Старики и старухи. В основном
старухи. Что у них болит? Живот, поясница, ноги отнима-
ются, память, на вены жалуются, на мочу, черт знает на что!



 
 
 

Вы поработаете здесь еще два года и решите, что на острове
вообще нет здоровых людей, нет молодых и веселых. И са-
мое печальное будет то, что в конце концов окажетесь пра-
вы. Молодые и веселые посещают другие заведения. Послу-
шайте меня, Верочка… Нет, вы послушайте… Что происхо-
дит – все заняты, ни у кого нет времени, все куда-то несутся,
чего-то добиваются и наконец успокаиваются. И спросите у
любого в последний его час – был ли он счастлив? Скажет –
да, был. Не потому, что в самом деле познал счастье на этой
земле, а потому, что так принято отвечать, потому, что стыд-
но нам признаться, что уходим, так и не вкусив этого непо-
нятного, недоступного плода. И, умирая, мы говорим – да!
И называем стройку, наш остров называем, медаль, которую
вручили по какому-то случаю, аплодисменты, как-то раздав-
шиеся в нашу честь, грамоту от какого-то начальника вспом-
ним, будильник, подаренный по случаю выхода на пенсию.
И так мало людей, которые решатся в последний час назвать
женщину, любовь, упоительное сумасшествие на этой поч-
ве… Может, я все путаю, и люди давно уже не сходят с ума
от любви, может, они трогаются умом исключительно от бе-
лой горячки? Не знаю… Мы одержали такую внушительную
победу над человеческой природой, что, даже умирая, чело-
век не может забыть, как ему случилось быть победителем
соревнования, а какой-то заезжий руководитель пожал ему
руку и заверил, бессовестно глядя в глаза, что он им гордит-
ся…



 
 
 

– Все! – оборвала хирурга Вера Петровна. – Уговорили.
Письмо из Киева пришло через месяц.
Снег подтаял, отяжелел, смерзся, и дорога от поликлини-

ки к общежитию сделалась ледяной, сверкала под луной ост-
рыми изломами, в ней отражались фонари и окна домов. За-
глянув в почтовый ящик, Вера Петровна вместе с привычной
серой пачкой газет увидела белый конверт с незнакомым по-
черком. Сердце ее тревожно дрогнуло, ключ не сразу попал
в прорезь железного ящика, письмо Вера Петровна поспеш-
но сунула в сумку, будто в самом этом конверте с красно-си-
ними ромбиками авиапочты было что-то непристойное. В
комнатке общежития она положила письмо на стол и заня-
лась печкой. И, строгая лучины, разжигая их, подбрасывая в
огонь полешки, она с опаской поглядывала на конверт.

Наконец, когда дрова разгорелись, начали постреливать и
метать по стенам огненные блики, решилась, открыла. Быст-
ро пробежала строчки. Не найдя ничего чрезвычайного, про-
чла внимательнее. Роман, его звали Романом. «Очень хоро-
шо, – подумала Вера Петровна, – не самый худший случай».
В общем же письмо оказалось суховатым. Роман сообщал,
что старый друг их семьи, Николай Николаевич, в большом
восторге от Веры Петровны, просил написать ей несколько
слов, что он и делает с большим удовольствием и передает
привет Николаю Николаевичу.

– Обязательно передам, – вслух сказала Вера Петровна.
За последующую неделю она прочла письмо раз десять,



 
 
 

каждый раз находя в нем что-то новое. Впрочем, она созна-
вала, что больше додумывает, нежели действительно видит
что-то в этих строчках, написанных мелким четким почер-
ком. В коротенькой записке она поблагодарила Романа за
внимание, написала, что его письмо очень понравилось, что
на острове к письмам вообще отношение трепетное и каж-
дое становится маленьким праздником.

Ответ пришел неожиданно быстро. Едва вынув письмо из
ящика, Вера Петровна сразу ощутила его плотность. «Фото
прислал», – решила, и не ошиблась. Через час, расположив-
шись на низенькой табуретке у печи, она распечатала кон-
верт и вынула из него коричневый снимок. Молодой мужчи-
на, с гладко зачесанными назад волосами, с почти незамет-
ными залысинами и маленьким ртом, смотрел на нее при-
стально, даже с какой-то требовательностью, словно ждал от
нее обещанного. В письме говорилось, что он был счастлив
получить весточку, что он в восторге от ее юмора, ума, по-
черка и даже сахалинский пейзаж на конверте ему показался
чудесным.

«Ну, это уж ты, братец, подзагнул, – сказала про себя Ве-
ра Петровна, но в душе осталось приятное чувство. – Цену
своему юмору я знаю, так что давай не будем». Но Роман
ее несколько разочаровал. «Мордатый какой-то, – подумала
она, – похоже, щеки со спины видать».

Вера Петровна поставила снимок на полку, где уже лежа-
ла обкатанная волнами коряга, кусок оленьего рога и ракуш-



 
 
 

ка морского гребешка. Теперь к этой компании прибавился
портрет Романа. Каждый день по нескольку раз сталкиваясь
с его маленькими настороженными глазками, она постепен-
но начала различать в них скрытую улыбку, доброжелатель-
ность, а как-то после работы у нее даже вырвалось:

– Ну, как поживаешь тут без меня, щекастенький?
И послала свою фотографию.
Послала с тайной надеждой потрясти Романа. На снимке

она нравилась себе. Один из больных, бывший фотокорре-
спондент местной газеты, сфотографировал ее прямо в ка-
бинете – в белом халате, со стетоскопом на груди, на столе
телефон, стопка карточек. В ее лице была загадочность, мо-
жет быть, даже значительность, происходящая от богатства
духовного мира, – так Вера Петровна не без улыбки опреде-
лила выражение своего лица. А письмо приложила нарочи-
то короткое, простоватое, сознательно основной удар дове-
рив большому, с хорошим глянцем снимку. Он обладал еще
тем преимуществом, что был любительским, – дескать, не
специально в фотоателье бегала, не красилась, не завивалась
для такого случая, получилась какая есть.
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