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Аннотация
Майя Кучерская – прозаик, литературный критик,

профессор Высшей школы экономики, колумнист газеты
«Ведомости». Автор романa «Тётя Мотя» (лонг-лист премии
«Национальный бестселлер»), биографии великого князя
Константина Павловича в серии «ЖЗЛ», сборника притч и
«приходских историй» «Современный патерик: чтение для
впавших в уныние» («Бунинская премия») и романа «Бог
дождя» (премия «Студенческий Букер»). В одном из интервью
Кучерская сказала: «Нужно писать, руководствуясь любовью».
О жизни русской православной церкви она так и пишет, но
– без придыхания и напыщенности; о  христианских ценностях
говорит, не проповедуя и не призывая. Мягкий юмор и
самоирония пронизывает собрание историй, анекдотов и притч
о батюшках, матушках, монахах и мирянах, и предельно



 
 
 

откровенную историю отношений новообращенной девушки и
ее духовного отца, обретения веры и постижения себя. «Вместо
проповеди»  – прямые размышления о «вечных ценностях»:
о счастье, благодарности, прощении…
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Майя Кучерская
Приходские

истории: вместо
проповеди (сборник)

 
Современный патерик

 
Уже несколько лет из самых разных концов России мне

приходят истории о батюшках, матушках, мирянах и архи-
ереях со скромными приписками: может быть, Вам приго-
дится, только имени, пожалуйста, не называйте. Не назову.
Еще и потому, что настоящий патерик (сборник рассказов
из жизни христиан и мудрых изречений) – жанр совершен-
но серьезный и документальный. Для верующего человека
нет сомнений, случались ли события, описанные, например,
в Киево-Печерском патерике, на самом деле – конечно, да.
И цели у подобных патериков высокие – привести человека
к Богу.

Этот сборник следует числить совсем по другому ведом-
ству – ведомству изящной словесности. Да, отдельные исто-
рические персонажи в «Современном патерике» присутству-



 
 
 

ют, и все они, кстати, названы своими именами, но даже про
них автор рассказывает небылицы. И как не поверни, «Со-
временный патерик» – художественная проза. Изредка вы-
тканная по реальной основе, чаще – нет. Так что тем, кому
во что бы то ни стало захочется разыскать в отдаленной рос-
сийской губернии норку православного ежика или попробо-
вать яблоки из чудесного сада, выращенного ангелами, бо-
юсь, придется нелегко.

Отдельно обращусь и к тем, кто не разглядит надежды на
дне самых печальных историй, кого ранят батюшка-людоед и
мама-убийца, а ученые речи о литературной условности, за-
конах пародии и сатиры только разгневают: прежде чем бро-
сить книжку в огонь (с предыдущими изданиями «Патери-
ка» случалось и такое), имеет смысл, прочитать последнюю
главу. Обещаю, станет легче.

И признаюсь чистосердечно: сама возможность нашего
общения – для меня огромная радость и ощущение неверо-
ятного простора. Столько людей живет на белом свете, и вот
эти совершенно незнакомые люди, в Петербурге, Москве,
Киеве, Томске, Милане, Торонто, Бостоне однажды откры-
вают твою книжку. Читают, смеются, соглашаются (спорят) с
тобой. Еще вчера мы друг друга не знали – и вдруг знакомы.
Происходит это чудо встречи. Всем за него сердечная и по-
прежнему удивленная благодарность. Приятного чтения.

Ваш Автор



 
 
 

 
Цикл первый

Чтение в рождественский пост
 
 
1
 

Трапезовали. Вдруг отец Феопрепий полез под стол. И за-
лез, и сидел там среди грубо обутых ног братии. Ноги не
шевелились. Тогда Феопрепий начал лазать и дергать всех
снизу за рясы. По смирению своему никто не упрекнул его.
Только один новоначальный инок вопросил с изумлением:
«Отче! Как прикажешь понимать тебя?»

– Хочу быть как дитя, – был ответ.
 
2
 

Старец, о котором известно было, что он прозорлив, по-
ручил послушнику срубить тополь, росший прямо посере-
дине монастыря. Послушник, желая постичь прикровенный
смысл просьбы, сказал: «Батюшка, а зачем его рубить-то?»

– Лергия замучила, внучок. От тополиного пуха, – отве-
тил старец и чихнул.

– Будьте здоровы, – сказал послушник и побежал за элек-
тропилой.

Ибо обладал даром рассуждения.



 
 
 

 
3
 

Отец Стефан дернул брата за бороду.
– Ой-ой-ой! – закричал брат.
– Ты же молчальник, – изумился Стефан.
– Ну и что же, – сказал брат. И горько заплакал.

 
4
 

Один инок премного унывал. Никакие средства не могли
его исцелить. Тогда братия подарила ему на именины завод-
ную машинку. Машинка умела сама поворачивать, бибикать
и мигать фарами.

– Ух ты, машинка! – воскликнул инок.
С тех пор он не унывал никогда в жизни. Каждый день пе-

ред сном он нагружал в кузов машинки камешки, заводил ее
и смотрел, как она едет по келье, сама поворачивает, мигает
фарами и тихо бибикает.

 
5
 

Братия спросила старца:
– Скажи, отец, где лучше строить нам сарай для дров? По-

ближе к забору или рядом с банею? А может быть, за воро-
тами?



 
 
 

– Где хотите, – отвечал старец.
 
6
 

Отец Иегудил облился гороховым супом.
– Слушай, Вася, постирай-ка мою рясу, – сказал он одно-

му недавно поступившему в монастырь послушнику.
– Да я не умею стирать, – возразил Вася. И засмеялся.
– Вот и научишься, – ответил отец Иегудил. И засмеялся

еще громче.
 
7
 

Пошла раз братия в лес погулять. Только начали гулять,
как вдруг отец Иаков потерялся.

– Яша, Яша! Ау! – стала кликать его братия. Но в лесу
стояла тишина. Только звонко куковала кукушка и подрас-
тали под елками грибы.

– И почему он не откликается? – размышляла братия. –
Может быть, он ушел в затвор? Или принял обет молчания?

А отец Иаков залез на высокое дерево, притворился ку-
кушкой и смотрел сквозь листья, как его ищут. И смеялся,
и куковал!



 
 
 

 
8
 

Отец Гаврюша был очень толстый и хрюкал во сне. Один
новоначальный инок не был знаком с монастырскими поряд-
ками и, услыхав хрюканье, стал бегать по монастырю и ис-
кать поросенка. Прыгал по кроватям, пихал палкою в тем-
ные углы, даже залез на крышу и покидал камешки в водо-
сточную трубу. Так и не нашел.

 
9
 

Инок Степаненко так усердно молился всю ночь, что рас-
шиб себе лоб. Наутро товарищ спрашивает его:

– Что это, Степаненко, у тебя шишка на лбу? А вчера не
было. Наверное, молился всю ночь?

– Да нет, это я просто упал.
– А я думал, молился всю ночь!
– Да нет, это я просто упал.
– А я думал…
– Да нет, это я просто упал.
– А не знаешь, как наши с канадцами сыграли?
– Да нет, это я просто упал.



 
 
 

 
10

 
Некоторый брат перестал вкушать пищу.
– Почему ты ничего не ешь? – спросили его соседи по ке-

лье.
– А я постник, – объяснил брат.
– Да, но так ты скоро умрешь с голоду.
– Да? – отвечал инок. – Умру с голоду?
И, подивясь рассудительности их, стал есть, получив на-

зидание.
 

11
 

Один инок пришел к старцу жаловаться на другого.
– Он очень плохой! – сообщил инок старцу.  – Сколько

раз собственными глазами я видел, как совершал он тяжкие
прегрешения.

Старец же перевязал грязной и вонючей тряпицею глаза
брату, сказав ему:

– Накажем двух негодников – пусть созерцают и обоняют
теперь душу своего хозяина.

– Подобна ли душа моя этой гадости? – вопросил брат.
– Много хуже, я просто тебя пожалел!
С той поры брат, видя кого согрешающим, немедленно

приближал к лицу смердящую тряпку, которую всегда хра-



 
 
 

нил теперь при себе, и получал утешение.
 

12
 

Однажды в монастырь заехали участники Всемирной кон-
ференции и за трапезой начали угощать братию колбасой,
привезенной из Финляндии.

Братия нарочно отворачивалась в другую сторону, чтобы
не видеть и случайно не съесть. Один старец ужасно обрадо-
вался.

– Вот удружили старику, вот вельми, вот зело!.. – приго-
варивал он с набитым ртом. А сам все ел, ел, ел. И съел всю
колбасу из Финляндии.

Очень удивлялась Всемирная конференция.
 

13
 

Старец одной святой обители, желая показать гостям из
дальних стран, какого послушания достиг его келейник, по-
дозвал его и, указывая на рыжую дворняжку в монастырском
дворе, сказал:

– Видишь, брат Иоанн, что творится! По монастырю раз-
гуливает волк!

– Как бы он не передушил наших кур. Не принести ли
ружье? – отвечал Иоанн.

Гости же из дальних стран захлопали от восхищенья в ла-



 
 
 

доши.
 

14
 

Увидев у своей кельи толпу страждущих мирян, отец Па-
исий бросился бежать. Резво кинулись за ним страждущие,
кто-то схватил было его за кончик мантии, да упустил.

Долго бегали они так за непослушным духовником, по-
мяли уже две монастырские клумбы, но догнать не умели и
до того расстроились, что пошли жаловаться на отца Паисия
игумену.

Игумен же, выйдя на крыльцо, поманил отца Паисия тол-
стым пальчиком и говорит ему на ухо:

– Что ж ты, братец, бежишь от своих духовных чад, а?
– Не от них, отец, но от духа тщеславия, – отвечал запы-

хавшийся отец Паисий.
 

15
 

Один брат пришел к старцу посетовать на свою тяжелую
жизнь. Когда же старец стал давать ему мудрые советы, как
ему быть, брат отвечал на все: «Нет, этого я не смогу, и с
этим не справлюсь, и того не сумею».

– Эй, Леха, – позвал тогда старец своего келейника, – при-
готовь-ка этому манной кашки. Он очень слаб.



 
 
 

 
16

 
Отец Доримедонт объелся шоколадом. Шоколад ему при-

слала в посылке мама, и, идя с почты, отец Доримедонт по-
тихоньку случайно всё съел.

Вечером он лежал, держась за живот, и не мог уснуть. Бра-
тия, жалея его, водила вокруг его кровати хоровод и пела
монастырскую колыбельную. Но отец Доримедонт по-преж-
нему был уныл.

– Глядите, он держится за живот, – заметил один из ино-
ков. – Наверное, заболел от подвижничества. Принесу-ка из
холодильника шоколадку, чтобы сделать ему утешение!

– Только не это, – простонал отец Доримедонт с ужасом. –
Дай мне лучше глоток подсоленной воды.

Услышав это, братия подивилась образу его жизни и уве-
личила пост.

 
17

 
Инок Амвросий, исполнявший послушание в трапезной,

после окончания братской трапезы сел за стол и, достав из
тайника глазированные сырки, начал поглощать их один за
одним.

В этот момент другой инок вошел в трапезную и увидел
вкушавшего сырки брата.



 
 
 

– Прости, отче, что напоминаю тебе! – заметил вошедший
инок. – Но нынче день строгого поста, ибо сегодня Рожде-
ственский сочельник.

Отец Амвросий в изумлении поднял глаза на говоривше-
го, и его тут же вырвало.

 
18

 
Брат Антоний соскучился и решил жениться. «Я же-

нюсь!» – сообщил он братии. Братия же по любви к нему не
хотела отпустить его одного в грешный мир и постановила
пойти с ним вместе, дабы разделить его участь. Старец же в
ту пору уехал на Всемирную конференцию, и посоветовать-
ся было не с кем.

Собрались монахи у ворот, перекрестились на прощанье
на храмы, а тут и старец входит в калиточку – вернулся с
конференции.

– Благослови, батюшка, в последний раз, идем в мир же-
ниться! – с плачем обратилась к нему братия.

– Бог благословит, ребятки, да только… – Старец замялся.
– Что? Скажи нам!
– Бабы – такие …!
В тот же миг иноки разбежались по кельям.



 
 
 

 
19

 
Некий брат впал в искушение и, придя к старцу, сказал:
– Отче, я понял, что Бога нет, и уйду из монастыря.
Старец заплакал и сквозь слезы отвечал:
– Чадо, чадо мое! Ты так ничего и не понял. Иди куда

хочешь.
Инок же остался.

 
20

 
Брат пришел к авве Аверкию и сказал ему:
– Я такой ленивый, что тяжело мне даже подняться, что-

бы идти на послушание. Каждый день для меня каторга, и
чувствую, что скоро я совсем надорвусь от труда и самопри-
нуждения.

– Если так тяжело ходить тебе на работу, – отвечал авва, –
не ходи. Оставайся в келье и горько оплакивай свою леность.
Да рыдай погромче! Увидев, как горько ты плачешь, никто
не тронет тебя.

 
21

 
Рассказывали про авву Аверкия, что часто он натыкался

на стены и разные предметы, имея много синяков на теле и



 
 
 

даже лице, ибо ум его был занят созерцанием.
 

22
 

Брат Дукитий спросил авву Пахомия:
– Отче, не знаю, как вести себя с братией в нашей общей

келье и за трапезой. Всё, что ни сделаю, всё не так, и превра-
тился я, того не желая, в клоуна. Братья постоянно смеются
надо мной и говорят обо мне за моей спиною насмешливо.

Авва Пахомий отвечал ему:
– Ничто так не огорчает и не соблазняет брата, как непо-

хожесть одного на других. Если же постараешься не отли-
чаться от живущих здесь, увидишь, как смирение обнимет
твою душу, и никто более не обеспокоит тебя.

 
23

 
Один брат, пребывая в глубокой скорби, жаловался отцу

Пахомию:
–  Батюшка! Каждую ночь меня жестоко мучают бесы.

Только лягу спать, закрою глаза, и вдруг так захочется ку-
рицы! Жареной, с корочкой, вокруг золотая картошечка,
укропчик. Или не курицы, а просто рыбы. Финской красной
рыбы с белым хлебом и маслом. Или встану на молитву, а
самому смерть как хочется покурить, выкурить всего одну
сигаретку. Ну, и запить чарочкой вина. Кажется, будто все



 
 
 

силы ада, все бесы ополчились на меня…
– Браток! – отвечал, посмеиваясь, старец. – Ну какие же

это силы ада, какие бесы! Бесы мучили древних отцов, пу-
стынников, праведников и преподобных. А мы… На нас еще
дьяволу тратить силы. Так что это не бесы. Это просто твои
желания. Для победы над ними не нужно даже подвигов. Не
нужно даже быть монахом.

– Что же нужно, отче честный?
– Сила воли, родной, сила воли. А чтобы закалить ее, каж-

дое утро отжимайся по десять раз и обливайся холодной во-
дой. И довлеет ти.

– А молитва Иисусова? А земные поклоны?
Но старец ничего не отвечал более вопрошавшему брату,

сказав, что продолжать беседу ему недосуг.
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Отец Платон говорил: «Наступило время великого рас-
слабления и немощи. Мы не способны ни на что и ничего
не можем. Давайте хотя бы признаем это. И да помилует нас
Всемилостивый Владыка».
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Новоначальный инок спросил отца Платона:
– С чего лучше начать путь ко спасению?



 
 
 

Он же отвечал:
– Позвони уже маме.
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Еще говорил: «Только не надо изобретать велосипеда».
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Еще: «Нельзя веровать сквозь зубы».
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Женщинам говорил: «Каждый день вари себе овсяную ка-

шу. В кипящую воду страстей бросай крупу добрых дел; оса-
ливая ее молитвой и услащая любовью к ближнему, помеши-
вай лжицей рассудительности. Бог даст, к вечеру обретешь
себе немного подходящей пищи».

Мужчинам же говорил: «Заряжай аккумулятор почаще, а
то скоро не заведешься совсем. Тогда не поможет никакой
“Ангел”».
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Одному иноку явился Ангел.
– Ангел? – поразился инок.



 
 
 

– Ангел, – отвечал Ангел.
– А вдруг ты не по правде и притворяешься? – вострепе-

тал брат и перекрестился. – Вдруг ты просто белая птица?
– Что ты! Я по правде. Хочешь, на, потрогай. – И Ангел

протянул ему сияющее крылышко.
Инок же, желая коснуться его, вместо перьев щупал паль-

цами только воздух – крылышко было самое настоящее, ан-
гельское!
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Сказывали об отце Иеремии, что при нем состоял специ-

альный келейник, который каждый час менял авве носовые
платки – так много тот плакал.
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Один послушник был очень чувствителен и часто проли-

вал во время служб обильные слезы. Братия прозвала его
плаксой.
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Два брата поссорились. Послушниками они жили душа в

душу, но после нескольких лет безмятежного жития их руко-
положили – одного, потом и другого. А инокам в этом мона-



 
 
 

стыре полагалась отдельная келья. Братьям предстояло разъ-
ехаться. Всё, что у них было, они разделили поровну, только
никак не могли поделить видеомагнитофон. Отцу Геннадию
его подарили, зато отец Мефодий его чинил, два раза на соб-
ственной машине возил в ремонт, не говоря уже про филь-
мы, которые тоже в основном покупал сам. Из-за видеомаг-
нитофона братья чуть не подрались. В гневе они даже забы-
ли про телевизор. И отправились к старцу.

– Отче! Рассуди нас, – бросились они в ноги к авве Ми-
хею. – Никак не можем поделить видеомагнитофон, попро-
сту видик. Одному его подарили, другой его чинил и поку-
пал к нему видеокассеты, чей же он теперь?

Авва же вопросил:
– А что, есть у вас хорошие фильмы?
– Целый короб! – отвечали братья.
– И «Москва слезам не верит»?
– Да, отче!
– И «Служебный роман»?
– И он.
– А боевики со Сталлоне?
– И боевики.
– Все ясно, – отвечал авва. – И видик, и кассеты немед-

ленно несите ко мне в келью, не забудьте прихватить и теле-
визор. Как только решу посмотреть, позову вас в гости, бу-
дем смотреть втроем.

Утешенные братья поступили так, как заповедал им ста-



 
 
 

рец. И телевизор, и видеомагнитофон, и коробку с фильма-
ми они сложили у него в келье.

– Нужно ли подключить? – спросили старца братья.
– А вот это, ребятки, я сам, – отвечал старец и, благосло-

вив, отпустил их с миром.
Но с тех пор старец так ни разу и не позвал их, братья же

не решались напомнить ему о давнем его обещании.
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Послушница Екатерина получила письмо. Прочитав на
конверте обратный адрес, Катя чуть не закричала: «Денис,
Дениска Гришаков!» Тот самый, что делал ей предложение
всего полгода назад. Тот самый, которому она предпочла мо-
нашество. Глубокая печаль и тоска по Денису немедленно
охватили Катино сердце. И она отправилась к старцу.

– Вот, – сказала она авве, – в миру Денис Гришаков сде-
лал мне предложение, но я отказала ему, ушла в монастырь.
А вчера он прислал письмо, только я боюсь его раскрывать,
такая тоска на сердце. Вдруг он зовет меня обратно?

Отец Андриан положил руку на письмо и тут же заулы-
бался.

– Раб Божий Дионисий, великое счастье посетило тебя!
Как тяжко пришлось бы тебе, если бы Катя стала твоей же-
ной! Слава Богу, что этого не случилось, – обратился батюш-
ка уже к Кате. – Старайся теперь для Господа, старайся как



 
 
 

для любимого, с которым и в шалаше рай, и ничего больше
не нужно, только бы быть рядом.

– Как же я буду для Него стараться? – удивилась Катя. –
Дениса я хотя бы видела, гуляла с ним за ручку, а Бога не
видела никогда.

– А ты помогай сестрам, будь с ними ласкова, и тогда ску-
ка тебя оставит, а любовь к единственному Твоему Жениху
начнет расти. Письмо же отдай мне, но день сегодняшний
запомни, ровно через год приходи, почитаем, что он там на-
писал.

Катя отдала батюшке письмо, он положил его в нижний
ящик своего стола, только прочесть письмо ей так и не до-
велось: спустя несколько месяцев батюшка занемог и умер
– где уж тут искать давнее письмо. Ровно же через год с то-
го заветного дня от приехавших в монастырь знакомых Катя
узнала, что Денис женился.
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Отец Иоанн куда-то засобирался. Отнес библиотечные

книги в библиотеку, постирал носки, заштопал все дырочки
на рясе, вычистил ботинки.

– Уж не бежать ли ты собрался? – поинтересовалась у него
братия. – Уж не домой ли, к матушке с батюшкой?

– Туда, – признался отец Иоанн с улыбкою. – Везде хоро-
шо, а дома лучше, – добавил он и в ту же минуту испустил



 
 
 

дух.
 

35
 

Старец гулял около монастыря в лесу. Вдруг смотрит – на
дороге стоит девочка с котенком в руках и горько плачет.

– Почто плачеши, чадо?
– Вот, дедушка, котенок мой сорвался с дерева и помер.
– Этот, что ли? – спросил старец, тыкая пальцем в мерт-

вого кота.
– Этот, – кивнула девочка и зарыдала еще громче.
– Да он же просто притворяется! А ну, отвечай: кис-кис-

кис, ты ловить умеешь крыс?
Животное не шевелилось.
– Ах так! – рассердился старец. И, выпучив глаза, закри-

чал: – Ну тогда я тебя сейчас съем!
Котенок так напугался, что от страха воскрес, жалобно за-

мяукал и спрятался к девочке за пазуху.
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Матери Феодосии поручили ухаживать за курицами. Жен-
щина с высшим филологическим образованием, Феодосия
прежде курочек только ела и справлялась с обязанностями
плохо, претерпевая большие скорби.

Как-то раз игуменья в очередной раз громко ругала Фео-



 
 
 

досию. Как вдруг раздалось кудахтанье – серый волк, схва-
тив курицу, убегал прочь.

– А ну-ка, догони его да принеси курицу обратно! – вскри-
чала игуменья сердитым голосом. Феодосия бросилась за
волком.

– Именем Господа Моего отдай! – закричала она страш-
ному зверю. – Отдай немедленно!

Напуганный волк, видя, что за ним гонятся, повернулся
и выпустил добычу. Феодосия подняла курицу и отнесла ее
в курятник.

Сильно помятая, но живая, курица к вечеру совершенно
оправилась. А наутро снесла золотое яичко.

– Вот, сестры, вкусите от плода послушания, – сказала ма-
тушка игуменья, показывая яичко на трапезе. Но никто не
мог разбить его. По некотором размышлении сестры поме-
стили его в монастырский Музей Чудес.
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Про отца Феофана, долгие годы жившего отшельником в

дремучем лесу, говорили, что если находил он мертвого зве-
ря или птицу, то хоронил их по христианскому обряду, слу-
жил панихиду об упокоении «усопшей твари» и не забывал
ставить на могиле крестик, сбитый из двух сучков.
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Зима выдалась бесснежной. Стоял канун Рождества, а

снег так и не выпал.
Скитоначальник одного небольшого скита отправился в

дальнюю пустынь к старцу-отшельнику. Провидя духом, для
чего тот пришел, отшельник вышел к нему и принял его с
радостью.

– Праведный отче! – начал жаловаться скитоначальник. –
Через два дня наступит Рождество, а у нас до сих пор нет
снега. Братия унывает. Точно малые дети, иноки повторяют,
что без сугробов и снега и Рождество не Рождество. Прости,
отче, и скажи, как быть!

– Почему же вы не помолились и не попросили Бога?
– Молились и просили не один раз, но вот – ни снежинки.
– Может быть, вы плохо молились? Хочешь ли знать, что

это так?
Тут старец простер руки к небу и начал молиться. Через

несколько минут на ясном небе собрались темные снеговые
тучи, и повалил снег. Скитоначальник в ужасе пал на лице
свое и поклонился старцу. Но когда поднялся, старца уже не
было рядом – он убежал в лес.
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Пасха наступила в конце апреля. Всю ночь отшельник Фе-

офан молился, а под утро услышал, что в окна к нему сту-
чат клювами птицы. Он вышел на улицу. На поляне перед
его избушкой собрались все лесные звери – медведи и волки,
лисицы и зайцы сидели рядом и сквозь прозрачные сумерки
глядели на него.

– Христос воскресе! – проговорил старец и, склонясь к
мохнатым мордам, похристосовался с каждым. Затем обни-
мал по очереди все деревья вокруг, целовал стволы и всё по-
вторял: «Христос воскресе! Христос воскресе!»

– Воистину воскресе! – звучало в ответ.
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Едва брат Даниил поступил в монастырь, как тяжело за-
болел. Братия же, зная о его неправедной прошлой жизни,
молила Бога, чтобы он не умер, а еще пожил вместе с ними и
имел время для покаяния. Однако вскоре Даниил перестал
подниматься и был уже на пороге смерти. Братия пришла к
нему попрощаться. Он долго не откликался, молча лежал с
закрытыми глазами. Но внезапно очнулся:

– Что это – Пасха, братие?
– Какая Пасха, Данилушко! На дворе февраль, ты не слы-



 
 
 

шишь, как завывает вьюга?
– Я слышу пение, – отвечал Даниил. – Разве это не вы

поете «Христос воскресе»? И откуда этот свет? – спрашивал
он.

Иноки же молчали, не зная, что и подумать.
В ту же ночь Данила умер. Метель улеглась, а снег по-

прежнему крупно, часто падал. Укрыл весь монастырь, все
дорожки, все крыши и только с золотых скользких куполов
слезал, полз мягкими комьями.



 
 
 

 
Цикл второй

Чтение для вкусивших сладость
истинной веры в недавнее время

 
 

Писательница
 

Жила-была одна девушка. Оканчивала Литературный ин-
ститут. И надо ж такому приключиться – влюбилась. Юно-
ша тоже пописывал стишата, сочинил даже драму в четы-
рех действиях, но главное, ходил в церковь. Слово за слово,
влюбленную девушку юноша обратил. Всего месяц походили
они вместе на службы, почитали друг другу стихи. Как вдруг
юноша получил приглашение из Швейцарии. Там у него об-
наружились родственники, которые и вызвали его к себе на
вечное поселение.

А девушка осталась в Москве, просвещенная светом ис-
тинной веры. С горя она стала писать еще больше. Писала
она в основном прозу, работала в малом жанре – рассказы,
новеллы, очерки, редко когда повесть сочинит, но всё с од-
ной лишь тоски. И вот покаялась она однажды батюшке: «Эх,
батюшка, бросил меня любимый, и пишу я с горя прозу!»

– Ну что ж, – отвечал батюшка, – дело житейское, грех
небольшой, всё в жизни бывает, только не публикуй.



 
 
 

– Да как же, – возражает девушка, – мне вроде и пред-
ложили уже напечататься в журнале «Юность», поскольку я
еще юная.

– Мысль, – говорит батюшка, – неплохая в принципе. Но
только сначала ты принеси это мне. Я прочитаю и тебя бла-
гословлю.

Девушка согласилась, приносит. А батюшка хоть сам по
мирскому своему образованию и был биологом, но почитать,
полистать книжечки любил. Читает это батюшка девушки-
ны рассказики, и аж слеза его прошибает! Талант у девуш-
ки. Хорошо пишет! Только неправославно. Любовь опять же
плотскую, душевную, страдания всякие сердечные описыва-
ет – земное одно, словом, нету, как бы это получше выра-
зиться, правильного у нее направления, святой церковью на-
шей она вроде и брезгует – даже не поминает ее! Сказал это
батюшка девушке и наказал, как что напишет, и дальше ему
приносить. А с журналом «Юность» договор пока что рас-
торгнуть.

Девушка была начитанная, послушание проявить знала,
что положено, расторгла договор. Дальше рассказики пишет,
юношу своего, швейцара, не то чтоб забыла, но сильно по-
блек уже образ его, и новый воссиял образ – батюшкин! Во
всем его девушка слушается, рассказы ему приносит, он их
читает, вот вроде чуть побольше стало божественного, по-
явились верные образы, хвалит ее, поправляет даже кое-что
карандашиком, еще немного, говорит, и публиковаться нач-



 
 
 

нем. Еще немного, думает девушка, и публиковаться начнем.
Тут она как раз встретила того знакомого из журнала

«Юность», правда, теперь он в другом работал журнале.
Прочитал ее рассказ-другой и намекнул, что писать она ста-
ла хуже, слишком уж «нестандартно», – возможно, имея в
виду, что девушка несколько спятила. Так прошло три года,
потом еще два, потом четыре, началось совершенно новое
тысячелетие, и девушка вроде б постарела уже, стала как-
то горбиться некрасиво. Нет мне, говорит, в жизни счастья,
дело даже не в публикациях, просто нет, и всё. Не хватает
мне чего-то. Может, самореализации, может, славы, может,
детей, а только миру я не нужна. Ну, и того-с. Утопилась в
Москва-реке.

Батюшка отпевал ее.
Дорогие братья и сестры! Какой делаем вывод из этой ис-

тории? Девушка была психически ненормальная.
 

Артист
 

Один мальчик пошел с мамой в театр. И театр его поразил.
Артисты были там как настоящие животные, и всю неделю
потом мальчик этих животных изображал. Потому что на-
зывалось представление «Маугли». А через неделю мальчик
снова запросился на тот же спектакль. Что ни сделаешь для
любимого ребенка: позвонила мама подруге, подруга с этим
делом была связана, работала в киоске, продавала газеты, а



 
 
 

рядом, в другом киоске, продавались билеты в театры, и они
с той кассиршей дружили. Достала подруга билеты с пере-
платой совсем небольшой, снова пошли мама с мальчиком
в театр. И просидел мальчик весь спектакль, легонько при-
открыв рот, а на антракт сильно разгневался. И снова целые
дни изображал дома Багиру, Шерхана и обезьян.

– Мама, вырасту – стану артистом, – говорил мальчик.
– Без блата ты не поступишь, – говорила ему мама. – А

денег на взятки у меня нет.
Но вот мальчик вырос, пришел в Государственный инсти-

тут театрального искусства на творческий конкурс. Начал
читать монолог. Комиссия так и ахнула: у мальчика талант!
Что делать – поступил Федя с первого раза, окончил, пошел
работать в известный театр, много снимался в кино, в самый
популярный сериал его позвали играть бандита, мама смот-
рела сына по телевизору и утирала от радости слезы. Толь-
ко самому Феде больше нравились спектакли в театре, чтоб
утягивало вверх пыльный занавес, в глаза светили прожек-
торы, а он тихо выходил на сцену в костюме или даже без.

Тут-то и отправился их театр на очередные гастроли, в
Новгород. Гулял Федя по городу и зашел в их главную Со-
фийскую церковь. Там постоял немного, посмотрел на ико-
ны, свечку зажег, хор послушал и – надо же! – понял, что Бог
существует. Стал Федя верующим, начал заходить в храм,
что рядом с их домом находился, исповеди посещать, при-
чащаться раз в две недели. Тут батюшка его и спроси: «А



 
 
 

кем ты, молодой человек, работаешь?» У них ведь это без
церемоний, сразу на «ты», потому как люди им – братья. Но
Феде, наоборот, это очень понравилось: и что на «ты», и что
всё по-простому.

– Артист я, – говорит.
– Артист?! Кого ж ты играешь?
– А кого придется.
– Что же, и любовные сцены, и объятия?
Федя ответ держит честно.
– И объятия, – говорит, – а как же, без этого нам нельзя.

Мы и голыми в одном спектакле на сцену вы-ходим – такая
у нашего режиссера находка; правда, к зрителям стоим спи-
ной. Ради этого все на эту вещь и ходят.

– Ну вот что, – громко и властно проговорил батюшка. –
Все это одна бесовщина. Надо тебе это дело бросать. Парень
ты молодой, профессий в мире много. Вот врачом быть хо-
рошо, строителем можно, нам столяр как раз нужен, а заня-
тие свое грешное совсем оставь, не православное оно! Разу-
меешь ли?

Разумею, кивает Федя. Год продумал. Все-таки жаль бы-
ло бросать. Но что не сделаешь ради спасения. К тому же
и денег в театре почти не платили, а на сериале тоже дале-
ко не уедешь. И бросил. Еще год учился на краснодеревщи-
ка и стал работать в храме того батюшки столяром. Иконо-
стас вырезал такой, что его в каталог древнерусского искус-
ства поместили ошибочно. Лавочки в храме тоже похороше-



 
 
 

ли, ножки резные, сиденья в виде длинных лодий сделаны,
сидеть не очень удобно, зато красиво, православно, по-рус-
ски так, батюшка не нарадуется – и человека из гибельного
болота вытащил, и храму польза. И сам Федя вроде тоже до-
волен.

Только Федина мама очень расстроилась. Бандита, кото-
рого Федя в сериале играл, убили по сценарию, чтобы объ-
яснить Федино отсутствие. И с тех пор появились у мамы
странности. Как придет к ней Федя в гости, не хочет его пус-
кать, ты, говорит, все равно уже умер, сынок, зачем ты ко
мне приходишь, покойников я не люблю. Но Федя все равно
к ней приходил, приносил продукты, гладил маму по мор-
щинистой ручке. И она в общем уже не возражала.

 
Массажистка

 
Таня Коркина выучилась на массажистку и стала делать

разным больным детям массаж. Да до того умело, что чуть не
творила чудеса. Разрабатывала неподвижные ручки, ножки,
снимала гипертонусы и гипотонусы, недоношенных делала
богатырями, дэцэпэшников поднимала на ноги. От благодар-
ных родителей не было отбоя, клиентура росла с такой ско-
ростью, что на массаж к Тане записывались уже за полгода, а
между тем Таня стала верующей и православной. Появился
у нее духовный отец. Узнав Таню получше, он объяснил ей,
что дети страдают за грехи родителей. И на то, чтобы им бо-



 
 
 

леть, есть воля Божия. А раз она их своим массажем подни-
мает на ноги, значит, и все родительские грехи переходят на
нее. Таня занервничала: что же делать? Как понести такую
ношу? Сколько прошло через ее руки – уже и не сосчитать,
значит, грехов-то сколько! А батюшка тут как тут. Говорит:
очень просто. Оставь свое ненужное массажное дело, а что-
бы гора чужих грехов, которые давят на твои плечи (и Та-
не показалось: правда давят!), рассосалась – читай каждый
день по три акафиста. Иисусу Сладчайшему, Матери Божи-
ей и Николаю Чудотворцу.

Так Таня и сделала. Никаких массажей, всем твердый от-
каз, каждый день – по три акафиста, живет с тех пор на ма-
мину пенсию и не сомневается, что вот-вот, по молитве лю-
бимого батюшки, встретит жениха. Поскольку знает: за мо-
литвы духовного отца случается и не такое. Не верите? Не
те вы читали книжки.

 
Верующий

 
Один человек поверил вдруг в Бога. Тут же достал у при-

ятеля пистолет Макарова и застрелился.
 

Правильный выбор
 

У одного батюшки дар был, от Бога. Все еще только пра-
вый придел ремонтируют, второй год крышу починяют, за-



 
 
 

навесочкой вместо алтарной преграды прикрываются, а у
него уже серебряные купола сияют золотыми звездами, в
иконостасах иконы XVI века, а придел один даже новый вы-
копали и освятили, под храмом, подземный такой придел,
для особых случаев.

Кто-то только отвоевывает у мэрии домик для причта, а у
него таких домиков уже четыре: один для причта, другой для
воскресной школы, третий для мальчиков-сирот, четвертый
– приют для одиноких старушек. В каждом домике – ан-
тикварная мебель, кресла вольтеровские, мраморные полы,
хрустальные люстры: взирая на красоту рукотворную, вспо-
минает человек и о красоте творения Божия, а там, глядишь,
и о самом Творце.

С домиками разобрался, купил три магазина, все тоже
православные, в одном облачения продают, в другом – книж-
ки церковные, в третьем – соевые продукты, на случай боль-
ших и малых постов. С магазинами разобрался – купил ко-
нюшню. Чтобы прихожане катались по праздникам на ло-
шадях, не унывали зря, друг на друга не жаловались. Ну,
где конюшня, там и площадка с аттракционами – выстроили
свой миниатюрный Диснейленд, с русскими святыми вместо
Микки и Дональда.

С Диснейлендом разобрался – начал строить православ-
ный бассейн, чтобы было куда окунуться после изнуритель-
ной великопостной службы или, наоборот, скачек и катаний
на каруселях. Выстроили бассейн, поставили рядом сауну.



 
 
 

Поставили сауну – нужен православный спортзал. Выстро-
или спортзал, нужны тренажеры. Купили тренажеры, нуж-
на православная гостиница. С конференц-залом. Потому что
гости из-за границы повалили валом, набираться у батюшки
православного пастырского опыта. Построили православную
гостиницу, понадобился православный аэродром. Построи-
ли аэродром, запустили чартерных рейсов несколько десят-
ков, в двадцать шесть стран мира, и у батюшки, само собой,
свой православный самолетик маленький, но и вертолет, ко-
нечно, тоже, обозревать владения, опять же, катать гостей.

Правда, некоторых гостей сильно укачивало, для них –
что не сделаешь ради ближнего! – прорыли канал к Москва-
реке, организовали паломнические круизы и православный
флот. Только по воде все-таки выходило медленно – куда де-
ваться, начали прокладывать православную железную доро-
гу. Но и дорогу надо охранять, от разбойников, случайных
людей – организовали свою православную армию, с хоруг-
вями, хором, всем, чем положено. Тут батюшка видит, пора
становиться православным президентом, подумал-подумал,
но махнул рукой. Если еще и президентом, служить будет
некогда, а я все-таки иерей, по чину Мелхиседекову. Так и
не стал президентом, остался батюшкой.

 
Посещение божие

 
Один батюшка был очень бедный. Третий священник в



 
 
 

подмосковном храме, какие уж тут доходы. Настоятель, ес-
ли что и просачивалось, всё забирал себе, а после треб тре-
бовал со священников мзды. Так что дети у третьего батюш-
ки были одеты в обноски, матушка зимой жалась в осенней
курточке, на требы батюшка ходил по морозу пешком, в вы-
тертом пальто, с облупившимся от времени чемоданчиком.
Одно слово – нищета.

Тут и случилось с батюшкой Божие посещение. Пришел к
нему старый, со школьных времен еще приятель, Яша Соко-
лов. Освяти мне, говорит, дом, а я в долгу не останусь. На-
стоятеля в тот день как раз в городе не было, и он об этом
деле ничего не узнал. Сели они в какую-то хорошую маши-
ну, поехали. Вдруг видят дворец. С башенками, балконцами,
флюгерами, всё как полагается. «Это мой дом и есть», – го-
ворит Яша. Вошли они во дворец, а там всё из чистого золо-
та. Люстры, столы, стулья. Только ручки изумрудами и жем-
чугом инкрустированы. Удивился батюшка, но что ж, начал
дворец освящать. После освящения хлопнул Яша в ладоши,
из стенки выехал стол с невиданным угощением, винами за-
морскими, пряниками печатными, второй раз хлопнул, лю-
ди вошли, парни плечистые, нарядные девушки. «Это мои
друзья», – объяснил Яша и всех пригласил за стол. Многих
блюд батюшка не знал даже названия, а многие так и не смог
попробовать – не вместилось.

Видит батюшка, Яша вроде расслабился, наливает ему и
себя, конечно, не забывает, батюшка его и спроси: «Где же



 
 
 

ты, Яша, работаешь?» Яша как засмеется. И долго еще оста-
новиться не мог. Нам, говорит, работать не положено, запад-
ло это, ну, понял, в натуре, кто мы? «Нет, что-то не понял», –
никак не поймет батюшка. Яша и скажи ему: «Бандиты мы,
ясно?» – «Ясно», – испугался батюшка. «Но ты не боись, тебя
мы не тронем, ты мой кореш и нам еще сгодишься». Тут Яша
с батюшкой щедро расплатился, кивнул невидимым слугам,
и они отвезли батюшку домой.

И пошел с того случая батюшка по рукам: кого повенчает
из Яшиных друзей, кого окрестит, кому опять же освятит за-
мок, а кого и пособорует после ранения на разборке. Словом,
пошел батюшка с того дня в гору. Отстроил новый дом, при-
одел матушку, деток отдал в частную школу, тоже и им нуж-
но хорошее образование, а себе купил «шкоду» новенькую
(только белую, чтобы выглядело поскромнее, настоятель-то
ездил на «жигулях»). Вскоре, правда, настоятеля сместили,
настоятелем стал наш бывший третий батюшка, но, видит
Бог, он того не искал, как-то уж само так вышло.

А бандиты? Ну и что? Разве они не люди? А отсекать их
от благодати Божией – грех, там, глядишь, и покаются, как
праведный разбойник на кресте. Так что до скорой встречи
в обителях рая!

 
О пользе психологии

 
Макс по кличке Скрипа был не просто виртуозным город-



 
 
 

ским щипачом, но и великим психологом. Особенно хоро-
шо понимал он женщин. И угадывал по одному лишь взма-
ху ресниц, по случайно скользнувшей по лицу улыбке или
вдруг проступившей складке меж бровей, можно ли начи-
нать охоту – неприметным движением погружать пальцы в
чужой карман, надрезать сумочку, – или лучше пока не то-
ропиться. Он достиг такого совершенства, что легко опреде-
лял в толпе не только тех, чьи мысли витали неведомо где и
кто был совершенно безоружен перед его воровским искус-
ством, но и тех, кто, обнаружив пропажу, его бы простил.
Таких было немного, но и такие были. На спор с братанами
Макс несколько раз проделывал один и тот же фокус: опреде-
лял такую всепрощающую жертву, нарочно грубо вынимал у
нее кошелек, оказывался пойман с поличным – но всякий раз
точно отфильтрованная жертва не поднимала крик, а просто
умоляющим шепотом (не из страха – из жалости!) просила
его вернуть деньги. Макс возвращал. Но про себя и смеялся,
и дивился.

Он не попался ни разу, и позже это сослужило ему
неплохую службу.

Потому что к тридцати пяти годам Макс как-то страшно
разочаровался. К тому времени он уже, конечно, не толкался
в толпе, а контролировал один из городских рынков и жил
не тужил, но вот надо же… устал, заскучал. Налег на спорт,
в юности он несколько лет занимался каратэ, познакомился
в фитнес-клубе с одним человеком, тренером по борьбе, ко-



 
 
 

торый оказался верующим и укладывал Макса на обе лопат-
ки за двенадцать секунд, попутно объясняя, что для победы
важны не приемы, а правильный внутренний настрой. Какой
настрой? А вот такой. Неагрессивный. В общем, начал Макс
ходить не только в фитнес-клуб, но и в церковь, читать кни-
ги, вникать. И покаялся.

Сейчас храм отца Максима самый богатый в городе. Во-
первых, конечно, братки предпочитают своего батю, прите-
кают к нему дружной толпой, жертвуют немерено, улажива-
ют все вопросы с церковным и городским начальством, осно-
вали фонд помощи заключенным. Но, во-вторых, опять-та-
ки психология. Приходит к отцу Максиму какая-нибудь жен-
щина, не успевает и рта раскрыть, как батюшка сам расска-
зывает ей, в чем ее проблемы, как с ней обращаются муж,
свекровь, дети, а как начальник на работе. Дальше уже са-
ми его собеседницы теряли дар речи, и отец Максим даже
не говорил, как эти проблемы решить, никаких особенных
рецептов не давал – какие уж тут рецепты, терпи да молись,
потому что главное было совершенно не в том. Главное –
женщины чувствовали, что вот нашелся человек, который их
наконец-то понял. И уходили совершенно утешенные.

Так что слывет отец Максим в своем приходе человеком
святым и прозорливым, имеющим дар обращать разбойни-
ков и врачевать женские печали.



 
 
 

 
Неумеха

 
Один батюшка вообще ничего не умел. Не умел отремон-

тировать храм, и храм у него так и стоял пятый год в ле-
сах. Не умел с умом заняться книготорговлей, выбить точки,
запустить книжный бизнес. Не умел отвоевать себе домика
причта или хотя бы помещения под воскресную школу.

У него не было нужных связей, щедрых спонсоров, десят-
ков и сотен преданных чад, не было машины, мобильника,
компьютера, e-mail’a и даже пейджера. У него не было да-
ра рассуждения, дара чудотворения, дара прозорливости, да-
ра красивого богослужения – служил он тихим голосом, так
что, если стоять далеко, ничего не было слышно. И чего уж у
него совершенно не было, так это дара слова, проповеди он
мямлил и повторял всё одно и то же, из раза в раз. Его ма-
тушку было не слышно и не видно, хотя она все-таки у него
была, но вот детей у них тоже не было. Так батюшка и про-
жил свою жизнь, а потом умер. Его отпевали в хмурый но-
ябрьский день, и, когда люди хотели по обычаю зажечь свечи
– свечи у всех загорелись сами, а храм наполнил неземной
свет.

 
Благое попечение

 
Про отца Иоаникия известно было, что у него дар – ис-



 
 
 

поведовать подробно. Исповедуешься у отца Иоаникия – и
словно побывал в бане, выходишь пропаренным, чистень-
ким. Люди записывались к нему на исповедь за двадцать че-
тыре рабочих дня. Варвара Петровна тоже записалась, но все
равно стояла в очереди и успела только последней, в пять
часов утра. Отец Иоаникий начал задавать ей вопросы.

Не слишком ли много времени тратила на стирку? Не вы-
брасывала ли продукты? Суп? Кашу? Мандарины? Свеклу?
Курицу? Мясо? Редис? Работала ли в воскресные дни? Как
именно? Мыла ли пол? Гладила ли? Протирала ли пыль? Чи-
стила ли уши? Не совершала ли грех содомский? Не страда-
ла ли малакией? Случалось ли тайноядение? Мшелоимство?

Исповедь длилась два часа, как раз до утренней службы.
Утром Варвара Петровна пришла домой, включила все газо-
вые конфорки, не поднеся к ним спички, и легла на диван
прямо в верхней одежде. Но тут неожиданно приехал ее муж:
забыл дома документы, вернулся с полдороги. Открыл сво-
им ключом дверь, выключил конфорки, вылил из всех банок
святую воду, выкинул в мусоропровод кусочек Мамврийско-
го дуба, окаменевшую просфорку от мощей великомучени-
цы Варвары, еще что-то, покрытое пушком плесени, разло-
мал свечи, поцеловал Варвару Петровну в побледневший лоб
и сказал медленно: «Еще раз пойдешь туда – убью».

Дорогие братья и сестры! Не забыл бы муж документы,
попала бы Варвара Петровна в ад. Будем же благодарить Гос-
пода за Его всесвятое и благое попечение о нас, грешных!



 
 
 

 
Постник

 
Один батюшка был людоедом. Приходит к нему человек

на исповедь, а домой уже не возвращается. Приходит моло-
дая пара венчаться – и исчезает навеки. Приносят младенца
покрестить – пропадает и младенец, и крестные родители.
А просто батюшка их всех съедал. Только в посты все было
благополучно, люди у него исповедовались, крестились, со-
боровались без всяких исчезновений. Благочинный, конеч-
но, знал про эту батюшкину особенность, но всегда говорил,
что заменить ему батюшку некем – зато как строго человек
держит пост.

 
Исцеление

 
Одна женщина сильно заболела. Обратилась к духовно-

му отцу. Духовный отец сказал: «Ваша болезнь не к смерти.
Отслужим молебен великомученику Пантелеймону, будете
каждое утро пить святую водичку, даст Бог, поправитесь».
Больная так и сделала, унесла из церкви двухлитровую бан-
ку целебного напитка, стала пить его и растирать им боль-
ные места. Но ей делалось всё хуже и хуже. Тогда батюшка
предложил ей мазаться по вечерам иерусалимским масли-
цем, которое исправно привозило ему каждый год одно ча-
до. Больная начала смазываться иерусалимским маслицем.



 
 
 

Тут ей стало намного легче, но не до конца. Тогда батюшка
велел женщине прочитать сорок акафистов святым бессреб-
реникам и врачам Косьме и Дамиану, в день по акафисту. И
всё шло хорошо, но на тридцать пятом акафисте женщина
умерла. Выяснилась и причина – скоротечный рак правого
легкого. Так что врачи бы тут тоже уже не помогли, не успе-
ли. А так хоть помолилась раба Божия перед отшествием ко
Господу, подготовилась.

 
Диалог о пользе смирения
для души, потерявшей рай

 
– Батюшка, очень болит голова.
– Что ж, для смирения полезно.
– Батюшка! Смотрите, мне отрезали ногу.
– Что ж, для смирения полезно.
– Батюшка! Отрубили правую руку.
– Что ж, для смирения полезно.
– Батюшка! На левой руке раздробили пальцы.
– Что ж, для смирения полезно.
– Выкололи глаза…
– Что ж, для смирения полезно.
– Вырвали ноздри…
– Что ж, для смирения полезно.
– Батюшка! Отрубают голову.
– Ну а вот это, пожалуй, уже слишком.



 
 
 

Отрубленная голова, подпрыгивая:
– Почему?!
Батюшка:
– Кто же теперь будет смиряться?

 
Кукареку

 
Послушник Андрей решил, что он юродивый. И стал го-

ворить звериными и птичьими голосами.
Идет настоятель. Андрюша ему: му-у. Идет благочинный:

ме-е. Брат повар: хрю! Брат регент: мяу. То есть просто всех
запарил. На послушания ходить перестал, на уговоры не под-
давался, только мычал, квакал, гагакал и кукарекал. Снача-
ла все терпели, вздыхали: а что поделаешь – может, и прав-
да юродивый? Человек Божий. Тем более иногда получалось
ужасно смешно. Как-никак разрядка в непростой монастыр-
ской жизни. Но отца игумена это в конце концов утомило.
Он отправил отца Андрея на ежедневное послушание в мир
– ездить в дом ребенка в ближайшем городке и учить там
малышей голосам животных.

 
Подвижник

 
Один юноша решил уподобиться древним подвижникам.

Нашел в сарае ржавые гвозди, связал их вместе и сделал себе
вериги, которые доставляли ему ужасные мучения, царапая



 
 
 

тело до крови. Через две недели юношу увезли в больницу
с заражением крови и только чудом спасли от неминуемой
смерти. С тех пор он не носил больше вериг и каждый раз,
взирая на шрамы от гвоздей, говорил себе: «Вот, дурак, пло-
ды твоей дурости».

 
Домик в деревне

 
Миша Петров решил постичь сладость молитвы Иисусо-

вой. Вот, думает, затворюсь где-нибудь подальше, чтоб ни
друзей, ни телефона, ни электронной почты. Днем и ночью
молитва, редкий сон, скудная трапеза, так, водичка, сухари-
ки, ну и чтение священных книг.

Долго колебался из-за мобильника, брать не брать, все-
таки глушь, мало ли что случится, но потом сообразил, что
роуминга в глуши не бывает. И оставил мобильник дома.

Сессия как раз кончилась, практику в этом году можно
было отрабатывать в сентябре, и Миша решил бежать в до-
мик в деревне, год назад на спор купленный во время диа-
лектологической экспедиции у одной бабки – за четыре ты-
щи рублей вскладчину. Миша и три его товарища выиграли
тогда у девчонок десять бутылок пива. Это был дом бабки-
ной покойной сестры, и бабка была рада-радешенька этим
тыщам, за домиком обещала присматривать, ну и все такое.

Родителям и трем другим друзьям-совладельцам Миша
сказал, что едет навестить их имение, про молитву, конечно,



 
 
 

ни слова – и друзья очень обрадовались, только с Мишей ни-
кто ехать не захотел: у всех оказались другие планы.

Ехал Миша два с половиной дня и наконец прибыл в Оса-
ново. Так называлась эта деревня с домиком. Стучит к баб-
ке-продавщице, звали ее немного по-литературному, Ага-
фья Тихоновна, но все равно она была настоящая сибирская
бабка. В общем, как у Валентина Распутина.

– Здравствуйте, Агафья Тихоновна, – говорит ей Миша. –
А как избушка-то наша на курьих ножках, не сгорела ли?

– Что ты! – рассердилась Агафья Тихоновна. – Стоить.
И они пошли на другой конец деревни проведать домик.

Домик и правда стоял, чуть только меньше он в этом году
Мише показался и беднее, но так всё такой же. Открыла баб-
ка дверь, вошел он в домик – а там травками какими-то пах-
нет, так и висят они в сенях пучками неизвестно сколько лет.

Темновато, конечно, но ничего. Бабка ушла, Миша бро-
сил рюкзак, осмотрелся, нашел ведра, ветошь какую-то тря-
пичную, сходил за водой к колодцу, вымыл окошки. Тут же
стало светлей. Потом Миша повесил иконы – молиться-то
перед чем? Книги священные рядом положил в стопочку,
четки на руку повесил. Только чувствует – пора все-таки за-
кусить. Ну что за молитва без трапезы?

Достал продукты, из Москвы привезенные, и консервы, и
сахар, и соль, и огурцы, а хлеба-то нет!

Пошел в местный магазинчик. Вот что значит капита-
лизм: в прошлом году этого магазина здесь не было, а теперь



 
 
 

вот он – кирпичный, аккуратный такой, и, в общем, всё есть.
И кока-кола, и сникерсы. Купил себе и того, и другого. Но и
хлеба тоже. А тут и Агафья Тихоновна в магазин приходит –
его ищет, ты ко мне заходи, картошки тебе отдам, прошло-
годняя, крупная, как кулак. Так и оказалось. И три яичка ему
Агафья Тихоновна к картошке прибавила – из-под собствен-
ных кур. Тут и Марья Егоровна, соседка, зашла к Тихоновне,
тоже зовет его к себе. Миша пошел, Егоровна угостила его
баночкой молока от своей коровы и пригласила приходить
еще.

Разложил Миша всё свое богатство на деревянном некра-
шеном столе, хлебушек, картошку, налил себе в железную
кружку парного молочка, пожарил яичницу с ненормально
желтыми желтками. По избе дух стелется травяной; как ни
странно, ни одной мухи. Сидит и думает: «Господи, хоро-
шо-то как! Вот и иконочки у меня тут висят, и книги разло-
жены, что еще надо? Сейчас поем и начну молиться. А на
улицу уже ни ногой, ни к чему все это – рассеянье».

Но после обеда Миша достал спальный мешок, разложил
прямо на полу и как убитый уснул. Просыпается, а совесть
его мучает – всё спишь да ешь, а как же молитва-то Иису-
сова, ты для чего сюда приехал? Но куда-то задевались чет-
ки, на руке они мешались, да и стеснялся Миша с ними вы-
ходить на улицу, снял перед походом в магазин, а куда дел,
не помнил. Искал, искал, нашел. Оказались в сенях, на гвоз-
дике, сам забыл, как повесил. Наконец тихо встал он перед



 
 
 

иконами, зажег лампадку, всё как полагается. Вдруг на улице
потемнело, дождь пошел, и – надо же! – потолок, как раз над
святым углом, начал темнеть – вода проходит, прохудилась
крыша.

Только кончился дождь – Миша скорей на крышу, на лест-
нице одна перекладина обломилась, еле забрался, а там и
правда всё сгнило… В общем, дел хватило, и Миша, даром
что мальчик из интеллигентной семьи, за всё брался, всё де-
лал в охотку, и бабусям сильно помогал, и свое хозяйство
вел собственное, почувствовал себя хозяином, простым че-
ловеком на родной земле, Львом Николаевичем в поздний
период.

Ну а молитва? Да ведь и так всё было хорошо. Вернулся
Миша загоревшим, даже немного потолстел. Агафья Тихо-
новна и Марья Егоровна как следует его откормили.

 
Мастер

 
Жил да был на свете православных дел мастер. Жил не

тужил, потому что дела у него не переводилось. Клиентурой
в основном были женщины. Приезжали они в его скромную
избушку в подмосковной деревеньке со всех концов русской
земли и просили лишь об одном:

– Сделай ты меня, мил-человек, православной. Только не
переборщи. Чтобы всё было в самый раз и тютелька в тю-
тельку.



 
 
 

– А вот об этом, матушка, беспокоиться не извольте, ко-
мар носа не подточит,  – вежливо отвечал мастер и, надев
черный кожаный фартук, принимался за работу. Работал он
быстро, споро, укладывался в несколько часов.

Начинал всегда с голоса: вставлял клиентке железное гор-
ло, и говорить она начинала с той поры тихим, будто на-
веки сорванным голосом, но на самом деле не сорванным,
а смиренным. Потом брался за глаза – капал в них пипет-
кой специальную смесь-поволоку, особой такой дымки на-
пускал, легкой-легкой, так что глаза у женщин навсегда ста-
новились печальными и глядящими будто бы с некоторым
тайным укором, а при особой просьбе – несколько вкось. Но
не укор это был и не косина, а осознание собственной гре-
ховности. Дальше брался мастер за губы. Делал в краешки
губ по укольчику – и улыбаться с тех пор женщины уже не
могли. Христос ведь никогда не смеялся. Скорее всего, и не
улыбался тоже. Значит, таковыми же должны были стать и
его истинные ученицы. Так мастер комментировал свои де-
яния.

Следующим был цвет лица – специальный зеленый крем,
настоянный на полезных травах, не вытравимый долгие го-
ды, делал лицо землистым, в чем и содержался намек на воз-
можное тайное подвижничество. Дальше мастер брался за
походку и осанку, и после краткого сеанса массажа походка
у клиентки делалась неторопливой, слегка шаркающей, а го-
лова опускалась, так что отныне печальные с поволокой-уко-



 
 
 

ром глаза не только косили, но и смотрели исключительно
долу. Дело оставалось за малым. Каждой своей клиентке ма-
стер вручал на прощанье особый платочек. Стоило повязать
его на голову или даже на шею, как любая одежда смотрелась
на тебе мешковато и сиро. Вот, собственно, и всё. Клиентки
расплачивались с мастером кто как мог, но обычно весьма
щедро, сельские вечно везли что-то со своих огородов и из-
под кур, столичные штучки (их было большинство) к гоно-
рару прилагали дорогие коньяки или виски. В общем, мастер
не бедствовал, а клиентки отправлялись домой, счастливые
тихим православным счастьем.

На женщинах православных дел мастер неплохо набил ру-
ку и как-то к ним привык. Поэтому, когда к нему приходили
мужчины, немного терялся, хотя виду, конечно, не подавал.
Так же брался за молоток, пипетки, крема. И все же мужчи-
ны у мастера получались похуже, с какой-то невытравимой
вечной женственностью в очах и облике, с длинными волоса-
ми, блуждающим взором, слабой волей, иногда выскакивало
и заикание. Может, путал он порошки или халтурил и для
мужчин использовал женские средства? Неизвестно. Однако
болезненный вид, шаркающая походка, мрачный блуждаю-
щий взор – всё это оставалось и при мужчинах.

Изредка приводили к мастеру и детишек. Но дети подда-
вались обработке совсем уж плохо, просто делались после
сеанса дергаными и бледными, а некоторые не поддавались
вообще, так что мастер запретил приводить детей к себе. И



 
 
 

они дожидались мам в коридорчике.
– Ну а сердце, сердце? – спрашивали мастера особо про-

двинутые. – Главное-то – не внешний, а внутренний человек.
Сердце православным сделать можете?

– Сердце, – отвечал честный мастер, – поменять не могу.
А то бы давно уже на земле наступило Царство Божие. А это
в замысел Господень никак не входит.

На досуге он любил полистать Откровение Иоанна Бого-
слова. Особенно ему нравились описания разных чудо-зве-
рей.



 
 
 

 
Цикл третий

Хороший человек
 
 

Главное
 
 
1
 

Один батюшка был горьким пьяницей, а в свободные от
запоя моменты баловался травкой.

Ну и что? Главное, чтоб человек был хороший.
 
2
 

Один батюшка был неверующий. Все он делал как поло-
жено и очень старался, только вот как-то не верил в Бога. Об
этом в общем все знали, но прощали ему. А вот как раньше,
если коммунист, необязательно же в коммунизм верит. Ну,
так же и батюшка. Главное, чтобы человек был хороший.

 
3
 

Один батюшка страдал клептоманией. То крестик золотой
стянет из церкви, то просто десятку из кармана у дьякона.



 
 
 

Все об этом в общем знали, но понимали – ну, клептоман.
Главное, чтоб человек был хороший. Батюшка ценил народ-
ное доверие и, когда горка наворованных вещей у него до-
ма становилась слишком высокой, складывал всё наворован-
ное в большую сумку и раздавал бедным на паперти. Вот что
значит хороший человек.

 
4
 

Один батюшка не любил голубых. Но еще больше он не
любил, когда про каких-нибудь батюшек, монахов там или
кого повыше рассказывали, что они в своем монастыре вооб-
ще все того. Тут этот батюшка страшно темнел лицом, смот-
рел на собеседника в упор и говорил очень отчетливо: «Ба-
тюшек голубых не бывает!» Вставал, выходил из комнаты,
дергал краешком рта, пил валокордин. Только вот зачем бы-
ло портить себе нервы? Да хоть оранжевый. Главное-то, чтоб
человек был хороший.

 
5
 

Один батюшка был большой женолюб. Любовался жен-
скою красотою, завитком, выбившимся из-под платка, пол-
ными чистых слез женскими несчастными глазами, глядя-
щими на него во время исповеди, и влюблялся чуть ли не
в каждую мало-мальски симпатичную свою прихожанку. И
думал про себя так: «Ах, если бы я мог на ней жениться!» Но



 
 
 

так ни на ком и не женился, жил со своей матушкой, чинил
в ванной кран, забивал куда надо гвозди, забирал вечерами
детей из школы, ну и служил, конечно, тоже. Так что главное
– оно и есть главное.

 
6
 

Один батюшка ненавидел людей. Произошло это с ним не
сразу. Сначала он всех любил. А потом разлюбил. И запре-
зирал. Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать
людей. Потому что людей было много и с годами станови-
лось всё больше, и они, эти безликие жаркие толпы, – во-
первых, дышали, во-вторых, толкались, лезли вперед, гро-
мыхали банками для святой воды, тыкали ему в лицо вер-
бами, чтобы он получше их окропил, в-третьих, задавали
шизофренические вопросы, на исповеди рассказывали про
плохих мужей и свекровей, требовали советов, но советов
никогда не выполняли, в-четвертых, верили в сглаз, в-пя-
тых, носили причащать дико орущих внуков по совету ба-
бушек-колдуний. И по большим праздникам батюшка даже
служить старался с закрытыми глазами. Ему казалось, что
вот он откроет глаза – и его ненависть к ним сразу же их ис-
пепелит. Но так-то человек он был очень хороший, в кругу
друзей и семьи – приветливый, ласковый. Просто раздражи-
тельный слегка. А человек отличный. С детьми в воскресной
школе делал воздушных змеев.



 
 
 

 
7
 

Один батюшка терпеть не мог евреев. Куда ни глянь, всю-
ду они: русскому человеку ни проходу, ни продыху! Какой
фильм ни включишь, режиссер – еврей. Какую книжку ни
возьмешь – еврей написал. Про музыку даже говорить нече-
го. Всюду эти наглые, носатые, жидовские рожи! И нет бы
сидели в своей синагоге, так ведь еще и лезли в Русскую пра-
вославную церковь, теснили простых русских людей. Свои-
ми возмущенными чувствами батюшка делился с прихожа-
нами, прихожане его внимательно слушали, ну а жиды, яс-
ное дело, обходили батюшку за версту.

Так оно всё и шло, батюшкины взгляды ни для кого не
были секретом и ничему, разумеется, не мешали – он был в
почете, за выслугу лет, за то, что восстановил храм практи-
чески из руин, организовал общину сестер милосердия, ез-
дил к заключенным. Время от времени батюшку награждали
разными священническими наградами, а на тридцатилетие
служения к нему в храм приехал сам патриарх.

Одно было не слава Богу: любимая и единственная ба-
тюшкина дочка рисковала остаться в девках. Кто-то ей не
нравился, кому-то не нравилась она. Сыновей у батюшки не
было, и он надеялся, что, может быть, хоть внук станет его
преемником. Но какие уж тут внуки. А дочке уже двадцать
семь, восемь, девять лет. Как вдруг сыскался жених. Да ка-



 
 
 

кой! Настоящий русский богатырь – косая сажень в плечах,
рослый, кудри тёмно-русые, глаза голубые. И умный! И ра-
ботящий! И ездит на собственной машине! Но главное – от
дочки батюшкиной без ума. Ну, и она к нему, конечно, не
равнодушна. Вскоре приехал жених делать предложение, по-
старинному так – в галстуке, с букетом алых роз. Родители с
ног сбились, не знают, как ему угодить, матушка его потчу-
ет, батюшка поддерживает ученый разговор, а дочка сидит
ни жива ни мертва и не шелохнется. Тут же ударили по ру-
кам, назначили день свадьбы, обсудили разные хозяйствен-
ные дела, стоит жених уже одетый в коридоре и вдруг гово-
рит: «Да, кстати, мама у меня еврейка, а папа русский. Я в
папу пошел, и фамилия у меня его, но мама – еврейка. Это
я на всякий случай сказал». И ушел.

Что тут началось! Батюшка кричит, ногами топает, дочка
рыдает, матушка между ними бегает и по очереди холодное
полотенце к головам прикладывает. Читатель, ты уже обо
всем догадался, да? Всю ночь промолился батюшка перед
иконами в белых рушниках, всю ночь просил Господа о вра-
зумлении, а наутро, осунувшийся и бледный, вызвал дочь на
кухню, обнял и говорит: «Эх, доча, доча, главное-то, чтобы
ты была счастлива. Сама понимаешь, главное, чтоб человек
был хороший».

Так и не отказали жениху. И никогда об этом не пожалели.
Вот какие на свете бывают чудеса.



 
 
 

 
Отец Николай

 
 
1
 

Отец Николай жил на острове. Люди ехали к нему на поез-
де до Пскова, потом до деревни, оттуда три километра пеш-
ком, дальше плыли на моторных лодках и катере. А зимой
шли пешком по льду или катились на специальных машинах,
которым не скользко ехать по льду. Во льду отражалось за-
ходящее красное солнце.

Люди думали: «Сейчас мы увидим великого старца, и он
нам все объяснит». А отец Николай говорил им: «Зачем вы
приехали? Я вам все равно ничего не скажу».

 
2
 

Он был уже очень старенький и худой. Только руки у него
были сильные, отец Николай бил ими по лбу всех глупых и
непослушных. И пел песни, чисто и громко, как молодой.
Отец ведь его был регентом церковного хора, и батюшка с
детства любил церковное пение.

 
3
 

Ранней осенью, когда все разъезжались, над островом



 
 
 

вставала тишина. Коровы лежали на песке и смотрели на се-
рую воду. На воде качались черные лодки, кричали чайки,
вдоль берега лежало много больших камней, а самый боль-
шой камень назывался Литвинов. Почему он так назывался,
никто точно не знал, но все думали – потому, что когда-то
тут, на острове, были литовцы. Отец Николай показывал ка-
мень всем островным гостям.

 
4
 

Однажды к отцу Николаю приехали несколько студентов.
Паша Андреев хотел спросить его, жениться ему или нет. Но
беседа шла общая, про женитьбу говорить было некстати,
студенты долго задавали батюшке разные духовные вопро-
сы, батюшка отвечал им, и вот все начали прощаться. Паша
был в отчаянии. Тут отец Николай наклонился к нему и тихо
сказал: «Женись, женись».

 
5
 

Одному юноше отец Николай сказал: «Будешь митропо-
литом». Юноша женился, стал отцом семейства, иереем, а
вскоре и настоятелем большого московского храма, потом
протоиереем, с наградами, правом ношения, правом служе-
ния, только вот митрополитом так и не стал.



 
 
 

 
6
 

Косте Трудолюбову отец Николай ничего не предсказывал
и никакой прозорливости по его поводу не проявлял, хотя
Костя к нему часто ездил. Только однажды батюшка посмот-
рел на Костю внимательно и, легко бия его по щекам, сказал
ласково: «Что, так хочешь стать современным человеком?»
Спустя четыре года Костя отошел от церкви, стал пить, ме-
нять девчонок, смеяться смехом опытного курильщика ма-
рихуаны, хотя отца Николая по-прежнему любил и помнил,
просто ездить к нему перестал. Да ведь тот почти и не при-
нимал в последние годы.

 
7
 

Катя Якобинец стремилась в монастырь с пятнадцати лет.
Она училась в музыкальном училище, все свободное от уче-
бы время пропадала на службах, любила молиться, любила
авву Дорофея, а по окончании училища стала регентом жен-
ского Зачатьевского монастыря. Иногда она даже не возвра-
щалась домой – оставалась ночевать в монастыре. Матушка
выделила ей отдельную келью, потому что очень ценила хо-
рошее пение, но Катю не торопила. Катя сшила себе на заказ
два черных подрясника, купила черный платок, всюду ходи-
ла с четками, опустив глаза. Вопрос об ее уходе в монастырь
был практически решенным. Катины родители были, конеч-



 
 
 

но, в ужасе. Но тут уж ничего не поделаешь – атеистическое
воспитание! Так что оставалось только взять благословение
у старца. И Катя отправилась на остров Залит.

Все складывалось очень удачно. С поезда она успела на
катер, и катер отвез ее на остров. Молитвами отца Николая!
В церкви Кате сказали, что отец Николай уже принимает,
нужно идти к его домику. Катя легко нашла домик и встала
в небольшую очередь приехавших к батюшке. Каждый под-
ходил к нему, задавал вопросы, а батюшка коротко на них
отвечал. Вскоре наступил и Катин черед.

– Батюшка, собираюсь уходить в монастырь, – сообщила
отцу Николаю Катя. – Благословите.

Но отец Николай молчал.
– Только еще не решила, в какой монастырь, – продолжала

Катя. – Меня даже в Новое Дивеево в Америке приглашали.
– Америка далеко, – улыбнулся батюшка. – А монастырей

хороших много. И лучше всего идти на Афон…
– Батюшка, но туда… – попробовала возразить Катя.
– На Афон! – твердо отвечал ей батюшка и, благословив,

отпустил.
Всю обратную дорогу Катя проплакала. А вернувшись до-

мой, повесила на вешалку черный подрясник, сложила на
полку платок и вскоре подыскала себе замену для руковод-
ства хором. Через год Катя вышла замуж, сейчас она уже ма-
тушка. Смотреть ей в лицо невозможно – сияет от счастья.



 
 
 

 
8
 

Отец Николай очень любил читать стихи. И если узнавал,
что человек учился на филологическом факультете, говорил
ему: «Так запомните же вы, что частицы же, ли, бы пишут-
ся без черты». Некоторые филологи задумывались и искали
в этих стихах тайный смысл: может быть, же, ли, бы — это
чьи-то имена. Женя, Лида, но вот бы? Или это жизнь, любовь
и Бог? И их нельзя перечеркнуть. Так думали филологи, а
один даже записал стишок в тетрадочку и решил написать
про него научную работу. Как вдруг догадался, что это про-
сто такое правило русского языка, а стишок сочинен, чтобы
правило лучше запомнилось. Отец Николай раньше работал
учителем в школе.

 
9
 

Часто батюшка повторял: «Кому церковь не мать, тому
Бог не Отец».

 
10

 

А в конце разговора всегда просил: «Помолитесь за меня,
меня Николаем зовут».



 
 
 

 
11

 

Много лет на острове Залит жил не только отец Николай,
но и баба Дуня. Иногда отец Николай отправлял к ней прие-
хавших на остров переночевать. И баба Дуня всех принима-
ла. Она была маленького роста, но довольно крепкая, в шер-
стяном зеленом платке слегка набекрень, с чистыми, ясны-
ми глазами. Сын у нее утонул, муж погиб на войне, но две
взрослые дочки часто навещали и помогали ей. Она была не
брошенная.

Однажды бабе Дуне делали тяжелую операцию, и батюш-
ка в это время «открыл врата и молебствовал в церкви». Ко-
гда баба Дуня ехала прооперированная на белой тележке, вся
больница высыпала в коридоры на нее смотреть, потому что
все ее уже узнали и полюбили. Перед операцией бабе Дуне
приснился сон. Будто она стоит в церкви, а рядом ее род-
ственница, уже умершая, и много, много народу. Весь народ
валит к алтарю, и баба Дуня хочет со всеми. Но родственни-
ца говорит ей: «Стой на своем месте. Стой здесь». Тут баба
Дуня проснулась. А потом поняла: все, кто валил в алтарь, –
это те, кто умер или вот-вот умрет, а ей еще рано. Операция
прошла успешно, батюшка ведь молился, и баба Дуня всем
про это рассказывала. «Батюшка у нас старец», – серьезно
добавляла она. Перед сном она зажигала перед иконами лам-
падку, крестилась, кланялась, а потом лампадку гасила. Это



 
 
 

была ее молитва. Всех, кто к ней приезжал, баба Дуня кор-
мила, укладывала спать, а на следующий день выходила на
пристань провожать и обязательно махала им ручкой. Вот и
всё.

 
12

 

Однажды в зимние студенческие каникулы к отцу Нико-
лаю приехали три девушки, три студентки филологического
факультета.

– Слава Тебе, Господи, не утонули! – сказал отец Нико-
лай и перекрестился: девушки ведь шли по льду с больши-
ми трещинами и страшно боялись. Рыжая собачка бежала
за ними и тихо скулила, а потом отстала, потому что совсем
испугалась.

Батюшка провел девушек в церковь и велел сделать перед
иконой три поклона Царице Небесной. Потом он узнал, что
все три учатся на филологов, и обрадовался. «Так запомните
же вы, что частицы же, ли, бы пишутся без черты!» А потом
сказал одной, кем она будет, назвал два основных ее занятия
в жизни. А двум другим не сказал. Хотя было и им что ска-
зать: одна из них стала монахиней, а другая – женой священ-
ника. Но отец Николай сказал только третьей, все правиль-
но, всё сбылось потом, каждое его слово, только почему ей
одной – неизвестно. Наверное, потому, что она была самая
беспокойная. Фамилия ее была Кучерская.
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«Ухожу от вас», – грустно говорил отец Николай и кре-
стился. Все замирали и не могли от скорби дышать. «Но не
навсегда», – добавлял батюшка и улыбался.

 
14

 

«Прошел мой век, как день вчерашний,
Как дым промчалась жизнь моя,
И двери смерти страшно тяжки
Уж недалеки от меня», —

всем, кто приезжал к нему, батюшка читал эти стихи. Все
думали: это батюшка прозорливо предсказывает свою кон-
чину. Но годы шли, а батюшка жил да жил и по-прежнему
читал эти стихи. Он говорил, что проживет сто четыре го-
да, однако умер в девяносто три. Накануне отец Николай вы-
мылся, облачился в священническое облачение, взял в руки
крест, лег и умер.



 
 
 

 
Отец Тихон

 
 
1
 

В одной деревне родился мальчик. Отец его был кузнец,
а мать – простая крестьянка. В детстве он кормил кур, сеял,
боронил, смотрел, как отец стучит молотом по огненному
железу, но больше всего на свете любил играть в священни-
ка. Брал плошку, привязывал ее к веревке, насыпал в плош-
ку камешков и кадил по всему дому. Потом мальчик вырос,
выучился (а он очень любил учиться) и стал учителем. Он
преподавал в школе физику и математику, и дети его люби-
ли, но не безумно. Больше любили физкультурника, он играл
с ними в футбол. А потом этот человек наш женился, у него
родились сын, дочь, и он стал батюшкой. Не очень-то рано –
ему было уже пятьдесят лет. И опять ничего особенного он
не делал, просто ходил в церковь, служил там какую поло-
жено службу, литургию и всенощную, отпевал, венчал, а бы-
вало, что и покрестит. Он очень смешно смеялся, странно и
немного чудно, и кто слышал его смех, сам смеялся от такого
смеха. С людьми батюшка разговаривал ласково, и ручки у
него пахли чем-то легким и сладким, только это было совер-
шенно неважно, он мог молчать, и ручки могли не пахнуть.
Просто когда он смотрел на человека, человек не знал, что



 
 
 

от счастья делать.
У него был плащик, и была шляпа, и были сапоги. Он в

них ходил по улице, от храма к своему деревянному дому. В
доме его ждала жена, которая в старости могла повторить за
полчаса один и тот же вопрос одиннадцать или шестнадцать
раз. Он отвечал ей все шестнадцать раз и не сердился. И ко-
гда писал ей в разлуке письма, подписывался: «Тиша».

 
2
 

По его молитве Господь сотворил множество чудес: кто-то
исцелялся, кто-то решал свои семейные проблемы, у кого-то
исполнялась заветная мечта, кто-то прощал того, кого не мог
простить целую жизнь, всё было как и у всех старцев, только
это было совершенно неважно.



 
 
 

 
Цикл четвертый

Чтение для впавших в уныние
 
 

Лакомка
 

Один инок заунывал и решил повеситься. Ну, надоело
как-то всё, достали человека. Снял в келье люстру, подер-
гал крюк – вроде крепкий, веревочку хорошенько намылил
– мыло «Клубничное», пахучее такое, противное, начал уже
стол пододвигать, смотрит: на столе лежит конфета. «Стра-
тосфера», самая любимая его с детства, там еще розовые ра-
кетки улетают в синий открытый космос. Конфеты дали вче-
ра в трапезной на обед ради престольного праздника, а он
сберег, да и забыл. Ладно, думает, съем, а там уж повешусь.
Развернул конфету, в рот положил, а фантик – фьють! – и
улетел на пол. Непорядок. Он тут повешенный висит, а на
полу фантик. Нагнулся инок поднять, а в щели между до-
сок бумажка какая-то валяется. Вытаскивает, а это список
имен – вот он где, оказывается, одна женщина накануне дала
ему, просила помолиться. А он так и не помолился, потерял
листочек, а он вот где, оказывается. Ладно, думает, хоть пе-
ред смертью помолюсь, все-таки на один грех меньше. Зажег
лампадку, перечислил всех, усердно обо всех помолился, тут
и гонг зазвонил – к ужину зовут, даже раньше обычного. Так



 
 
 

и не повесился, на ужин пошел – может, опять «Стратосфе-
ру» дадут или хоть «Мишку на Севере». Иногда оставалось
на следующий день.

 
Весельчак

 
Одного инока сжирала черная тоска. Он уж и так с ней, и

эдак – не уходила. И был он в монастыре самым веселым че-
ловеком – всё шутки шутил, всё посмеивался. Только в по-
следний год инок погрустнел и стал тихий, тоска его совер-
шенно оставила, и можно было уже не шутить. Он вдруг на-
чал слабеть, ослабел и умер. Во время его отпевания в хра-
ме разлилось благоухание, многим показалось – расцвела си-
рень. А это отец Василий победил дьявола.

 
Победа православия

 
В прошлой жизни отец Анатолий был программистом.

Шептались, что гениальным.
Поступив в монастырь, ни по чему так он не тосковал,

как по любимому компьютеру – обустроенному, с «Избран-
ным» любимых ссылок, с автоматически меняющимися за-
ставками, выплывающим при утренней загрузке облачком с
прогнозом погоды, почтальоном Печкиным, сообщающим о
приходе нового электронного письма, разными играми да за-
бавами – в общем, со всем большим хозяйством, накоплен-



 
 
 

ным за годы студенчества, но сознательно оставленным в да-
леком Санкт-Петербурге – ради борьбы с привязанностями
и спасения души.

Первые полтора года отец Анатолий (тогда еще просто Па-
ша) провел на обычных для новоначального послушаниях –
работал на стройке нового корпуса, косил траву, рубил дро-
ва, то есть исполнял по преимуществу физическую работу.
Когда же искус кончился и он был пострижен в рясофор, на-
стоятель монастыря, незлой в принципе человек, начал вы-
яснять, на что отец Анатолий годен еще, и, выяснив, весь-
ма обрадовался. Дело происходило в конце 90-х, новые тех-
нологии наступали на пятки, два новеньких компьютера мо-
настырю уже пожертвовали, но оба стояли неосвоенные, по-
тому что умного хозяина на них не находилось. И дал отец
настоятель отцу Анатолию новое послушание – оснастить
компьютеры всем необходимым, завести настоятелю личную
электронную почту, создать монастырский сайт – в общем,
сделать всё, как в цивилизованных странах, и даже лучше.

Отец Анатолий заметно ожил. Уговорил настоятеля при-
обрести сканер, несколько раз ездил в деловые командиров-
ки за необходимыми для новой компьютеризированной жиз-
ни закупками. И вскоре у монастыря появился скромный, за-
то ежедневно обновляемый сайт с новостями, изречениями
святых отцов, проповедями, постоянно пополняемой биб-
лиотекой душеполезной литературы, которую отец Анатолий
активно сканировал. Отрывался от монитора «компьютер-



 
 
 

ный батюшка» только на службы и трапезу, иногда даже но-
чевал на жестком диванчике возле своих возлюбленных же-
лезок. Всё что-то совершенствовал и над чем-то усердно тру-
дился. Спустя некоторое время выяснилось, над чем.

И потянулись к нему иноки. Отчитав положенные правила
и положив все поклоны, поздним вечером приходили они к
отцу Анатолию посражаться в компьютерные игры. И неред-
ко засиживались до зари. Особенно, конечно, молодежь. Пу-
стых стрелялок-лопалок-тетрисов отец Анатолий, само со-
бой, не держал, только чинные шашки, шахматы, но глав-
ное – еще две игры, написанные батюшкой собственноруч-
но, долгими монастырскими ночами. Они-то и пользовались
наибольшим спросом.

Первая называлась «Семь смертных грехов».
После заставки с отрывками из Иоанна Лествичника, на-

поминающими, как бороться с каждым из грехов, начина-
лось увлекательное путешествие. Фигурка монаха в черной
рясе усаживалась на мотоцикл и отправлялась преодолевать
соблазны, изображенные отцом Анатолием с большой вы-
думкой.

На первой остановке, «Тщеславие» (говорим это для чи-
тателя, потому что в игре никаких предупреждений о том,
с каким грехом предстоит сражаться, не делалось), монаху
предлагалось прочитать надпись над вратами в средневеко-
вый готический замок: «Плох тот монах, который не мечта-
ет быть архиереем». Затем ворота с легким, намекающим на



 
 
 

опасности скрипом отворялись, и радушные слуги вели мо-
наха из залы в залу, более напоминавшие музейные комнаты.
В каждой демонстрировались архиерейские облачения и го-
ловные уборы, один другого краше. Разрешалось даже при-
мерить их на минутку, но если наивный пробовал выйти из
замка, забыв снять с себя сверкающую бриллиантами архи-
ерейскую митру или даже (глупец!) патриарший куколь, из-
за экрана раздавался отвратительный демонический хохот, и
тщеславный гордец летел в огненную реку. Лишь тот, у кого
хватало ума примерить и снять наряды, а потом уйти восво-
яси, попадал на следующий уровень.

Здесь игрока соблазняли богатствами мира сего – уютной
кельей-домиком с деревянной банькой (а из трубы уже вил-
ся дымок), банковскими счетами с сотнями долларов, маши-
нами всех моделей и марок, рясами всех цветов и оттенков.
На третьем уровне инока дразнили чуть не райскими мона-
стырскими обителями. Насельники в них жили каждый в от-
дельной квартире, делали, что желали, а отец игумен был
у них на посылках. Только того, кто не завидовал чужому
счастью и не пытался здесь остаться, ждал новый уровень –
«Гнев и раздражительность». Тут на экране просто вспыхи-
вали красными буквами обидные прозвища. И вот что поис-
тине изумления достойно: иные игравшие среза́лись именно
тут, не умея понести этих детских, в сущности, обзывалок.
«Эх ты, чернозадый!», «Вонючка», «Недоделанный», «Мно-
го на себя берешь, придурок», «В патриархи захотел?» – сме-



 
 
 

ялся экран. Однако игроки-то понимали, что сочинил это
все отец Анатолий, принимали за личную обиду, надувались,
мстительно нажимали на тихо всплывавшие слева облачка с
ответами и, совершенно насладившись «Сам дурак», «Да по-
шел ты», «Ишь ты, программист хренов», летели… понятно
куда. В бушующую огненную реку.

Самые же стойкие отправлялись дальше – и тут у них
спрашивала дорогу одна милая девушка, затем просила по-
мочь сменить колесо другая, третья жалобно просила ее под-
везти, четвертая в образе лягушки умоляла поцеловать и
спасти от чар – однако вступать с девушками и лягушка-
ми в разговоры ни в коем случае было нельзя. Пройдя и
этот уровень, игрок видел сообщение, что он давно и серьез-
но проголодался, – тут же на пути выскакивал роскошный
ресторан. С баром, уставленным напитками всех мастей, с
кухнями всех народов мира. Важно было заметить рядом с
рестораном скромную избушку – и остановиться возле нее.
Только там изголодавшийся игрок получал стакан воды, три
корочки хлеба, а также право двигаться дальше. Тут начи-
нался дождь, монах вынужден был искать убежища, потому
что мотоцикл не желал ехать по разбитой глинистой доро-
ге, и убежище находилось… в собственном же монастыре,
довольно правдоподобно отцом Анатолием изображенным.
Дальше все шло тоже очень похоже на обычную монастыр-
скую рутину: длиннющие службы, постная трапеза, какие-то
мелкие обидные стычки с братьями, дополнительные неожи-



 
 
 

данные послушания – словом, сплошное уныние, это было,
конечно, оно; игроку уже не шутя казалось, что отец Анато-
лий с этой частью явно подзатянул, но едва он соглашался с
коварным предложением немедленно закончить этот этап и
пойти развеяться – например, поиграть в игру на компьюте-
ре, как сейчас же… Ясное дело. Огненная река. Так что всё
было весьма назидательно.

Ну а для тех, кто предпочитал развлечения попроще, лю-
бимой стала игра «Победа православия». На самом деле про-
сто футбол. Только в одной команде сражались бородатые
православные батюшки, а в другой – безбородые католиче-
ские ксендзы. За ксендзов играл компьютер. Игра была так
устроена, что едва счет оказывался не в пользу наших ба-
тюшек, ксендзы обязательно грубо нарушали правила, и им
назначался пенальти. Православные не могли проиграть по
определению. И побеждали всегда.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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