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Аннотация
Роль личности в истории. «Культ героизма», «божественное

предначертание», становление человека, с юных лет осознающего
свое право и долг распоряжаться судьбами миллионов.

Таковы темы основных исторических произведений Томаса
Карлейля – выдающегося ученого, искренне верившего в то, что
человечество обязано своим прогрессом и продвижением вперед
не столько массам, сколько исключительным, возвышавшимся
над толпой личностям. Одних постигло трагическое поражение,
другие одержали победу над своей эпохой – но все они сумели
изменить время, в которое жили, и страны, которыми управляли.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Беседа первая Герой как
божество. Один: язычество,
скандинавская мифология

 
В настоящих беседах я имею в виду развить несколько

мыслей относительно великих людей: каким образом они
проявляли себя в делах нашего мира, какие внешние формы
принимали в процессе исторического развития, какое пред-
ставление о них составляли себе люди, какое дело они дела-
ли. Я намерен говорить о героях, их роли, о том, как относи-
лись к ним люди; что я называю почитанием героев и герои-
ческим в человеческих делах.

Бесспорно, это слишком пространная тема. Она заслужи-
вает несравненно более обстоятельного рассмотрения, чем



 
 
 

то, какое возможно для нас в данном случае. Пространная
тема беспредельна, на самом деле она столь же обширная,
как и сама всемирная история. Ибо всемирная история, ис-
тория того, что человек совершил в этом мире, есть, по мо-
ему разумению, в сущности, история великих людей, по-
трудившихся здесь, на земле. Они, эти великие люди, бы-
ли вождями человечества, воспитателями, образцами и, в
широком смысле, творцами всего того, что вся масса лю-
дей вообще стремилась осуществить, чего она хотела достиг-
нуть. Все, содеянное в этом мире, представляет, в сущно-
сти, внешний материальный результат, практическую реали-
зацию и воплощение мыслей, принадлежавших великим лю-
дям, посланным в наш мир. История этих последних состав-
ляет поистине душу всей мировой истории. Поэтому совер-
шенно ясно, что избранная нами тема по своей обширности
никоим образом не может быть исчерпана в наших беседах.

Одно, впрочем, утешительно: великие люди, каким бы об-
разом мы о них ни толковали, всегда составляют крайне по-
лезное общество. Даже при самом поверхностном отноше-
нии к великому человеку мы все-таки кое-что выигрываем
от соприкосновения с ним. Он – источник жизненного света,
близость которого всегда действует на человека благодетель-
но и приятно. Это – свет, озаряющий мир, освещающий тьму
мира. Это – не просто возжженный светильник, а скорее при-
родное светило, сияющее, как дар неба; источник природ-
ной, оригинальной прозорливости, мужества и героического



 
 
 

благородства, распространяющий всюду свои лучи, в сиянии
которых всякая душа чувствует себя хорошо. Как бы там ни
было, вы не станете роптать на то, что решились поблуждать
некоторое время вблизи этого источника.

Герои, взятые из шести различных сфер и притом из весь-
ма отдаленных эпох и стран, крайне не похожие друг на дру-
га лишь по своему внешнему облику, несомненно, осветят
нам многие вещи, раз мы отнесемся к ним доверчиво. Если
бы нам удалось хорошо разглядеть их, то мы проникли бы до
известной степени в самую суть мировой истории. Как счаст-
лив буду я, если успею в такое время, как ныне, показать вам,
хотя бы в незначительной мере, все значение героизма, вы-
яснить божественное отношение (так должен я назвать его),
существующее во все времена между великим человеком и
прочими людьми, и, таким образом, не то чтобы исчерпать
предмет, а лишь, так сказать, подготовить почву! Во всяком
случае, я должен попытаться.

Во всех смыслах хорошо сказано, что религия челове-
ка составляет для него самый существенный факт, – рели-
гия человека или целого народа. Под религией я разумею
здесь не церковное вероисповедание человека, догматы ве-
ры, признание которых он свидетельствует крестным знаме-
нием, словом или другим каким-либо образом; не совсем
это, а во многих случаях совсем не это. Мы видим людей
всякого рода исповеданий одинаково почтенных или непо-
чтенных, независимо от того, какого именно верования при-



 
 
 

держиваются они. Такого рода исповедание подтверждает,
по моему разумению, еще не религия. Оно составляет часто
одно лишь внешнее исповедание человека, свидетельствует
об одной лишь логико-теоретической стороне его, если еще
имеет даже такую глубину. Но то, во что человек верит на
деле (хотя в этом он довольно часто не дает отчета даже са-
мому себе и тем менее другим), принимает близко к серд-
цу, считает достоверным во всем, касающемся его жизнен-
ных отношений к таинственной вселенной, долга, судьбы; то,
что при всяких обстоятельствах составляет главное для него,
обусловливает и определяет собой все прочее, – вот это его
религия, или, быть может, его чистый скептицизм, его без-
верие.

Религия – это тот образ, каким человек чувствует себя ду-
ховно связанным с невидимым миром или с не-миром. И я
утверждаю: если вы скажете мне, каково это отношение че-
ловека, то вы тем самым с большой степенью достоверности
определите мне, каков этот человек и какого рода дела он со-
вершит. Поэтому-то как относительно отдельного человека,
так и относительно целого народа мы первым делом спраши-
ваем, какова его религия? Язычество ли это с его многочис-
ленным сонмом богов – одно лишь чувственное представ-
ление тайны жизни, причем за главный элемент признается
физическая сила? Христианство ли – вера в невидимое, не
только как в нечто реальное, но и единственную реальность?
Время, покоящееся в каждое самое ничтожное свое мгно-



 
 
 

вение на вечности? Господство языческой силы, заменен-
ное более благородным верховенством, верховенством свя-
тости? Скептицизм ли, сомневающийся и исследующий, су-
ществует ли невидимый мир, существует ли какая-либо тай-
на жизни или все это одно лишь безумие, то есть сомнение,
а быть может, неверие и полное отрицание всего этого? От-
ветить на поставленный вопрос – это значит уловить самую
суть истории человека или народа.

Мысли людей породили дела, которые они делали, а самые
их мысли были порождены их чувствами. Нечто невидимое
и спиритическое, присущее им, определило то, что вырази-
лось в действии; их религия, говорю я, представляла для них
факт громадной важности. Как бы нам ни приходилось огра-
ничивать себя в настоящих беседах, мы думаем, что полезно
будет сосредоточить наше внимание на обозрении главным
образом этой религиозной фазы. Ознакомившись хорошо с
ней, нам нетрудно будет уяснить и все остальное. Из нашей
серии героев мы займемся прежде всего одной центральной
фигурой скандинавского язычества, представляющей эмбле-
му обширнейшей области фактов. Прежде всего, да позво-
лено нам будет сказать несколько слов вообще о герое, по-
нимаемом как божество, – старейшей, изначальной форме
героизма.

Конечно, это язычество представляется нам явлением
крайне странным, почти непонятным в настоящее время: ка-
кая-то непроходимая чаща всевозможных призраков, пута-



 
 
 

ницы, лжи и нелепости; чаща, которой поросло все поле жиз-
ни и в которой безнадежно блуждали люди. Явление, способ-
ное вызвать в нас крайнее удивление, почти недоверие, если
бы только можно было не верить в данном случае. Ибо дей-
ствительно нелегко понять, каким образом здравомыслящие
люди, глядящие открытыми глазами на мир Божий, могли
когда бы то ни было невозмутимо верить в такого рода док-
трины и жить по ним. Чтобы люди поклонялись подобному
же им ничтожному существу, человеку, как своему богу, и не
только ему, но также – пням, камням и вообще всякого ро-
да одушевленным и неодушевленным предметам; чтобы они
принимали этот бессвязный хаос галлюцинаций за свои тео-
рии вселенной, – все это кажется нам невероятной басней.
Тем не менее не подлежит никакому сомнению, что они по-
ступали именно так. Такие же люди, как и мы, действитель-
но придерживались подобной отвратительной и безысходной
путаницы в своих лжепочитаниях и лжеверованиях и жили
в соответствии с ними. Это странно. Да, нам остается лишь
остановиться в молчании и скорби над глубинами тьмы, та-
ящейся в человеке, подобно тому как мы, с другой стороны,
радуемся, достигая вместе с ним высот более ясного созер-
цания. Все это было и есть в человеке, во всех людях и в нас
самих.

Некоторые теоретики не долго задумываются над объ-
яснением языческой религии. Все это, говорят они, одно
сплошное шарлатанство, плутни жрецов, обман. Ни один



 
 
 

здравомыслящий человек никогда не верил в этих богов, он
лишь притворялся верующим, чтобы убедить других, всех
тех, кто не достоин даже называться здравомыслящим че-
ловеком! Но мы считаем своею обязанностью протестовать
против такого рода объяснений человеческих деяний и че-
ловеческой истории, и нам нередко придется повторять это.

Здесь, в самом преддверии наших бесед, я протестую про-
тив приложения такой гипотезы к паганизму [язычеству] и
вообще всякого рода другим «измам», которыми люди, со-
вершая свой земной путь, руководствовались в известные
эпохи. Они признавали в них бесспорную истину, или ина-
че они не приняли бы их. Конечно, шарлатанства и обмана
существует вдоволь; в особенности они страшно наводняют
собою религии на склоне их развития, в эпохи упадка; но ни-
когда шарлатанство не являлось в подобных случаях творче-
ской силой; оно означало не здоровье и жизнь, а разложение
и служило верным признаком наступающего конца! Не бу-
дем же никогда упускать этого из виду. Гипотеза, утвержда-
ющая, что шарлатанство может породить верование, о каком
бы веровании ни шло дело, распространенном хотя бы даже
среди диких людей, представляется мне самым плачевным
заблуждением. Шарлатанство не создает ничего; оно несет
смерть повсюду, где только появляется. Мы никогда не за-
глянем в действительное сердце какого бы то ни было пред-
мета, пока будем заниматься одними только обманами, на-
слоившимися на нем. Не отбросим совершенно эти послед-



 
 
 

ние как болезненные проявления, извращения, по отноше-
нию к которым единственный наш долг, долг всякого челове-
ка, состоит в том, чтобы покончить с ними, смести их прочь,
очистить от них как наши мысли, так и наши дела.

Человек является повсюду прирожденным врагом лжи. Я
нахожу, что даже великий ламаизм и тот заключает в се-
бе известного рода истину. Прочтите «Отчет о посольстве»
в  страну ламаизма Тернера1, человека искреннего, прони-
цательного и даже несколько скептического, и судите тогда.
Этот бедный тибетский народ верит в то, что в каждом поко-
лении неизменно существует воплощение провидения, нис-
посылаемое этим последним. Ведь это, в сущности, верова-
ние в своего рода папу, но более возвышенное. Именно ве-
рование в то, что в мире существует величайший человек,
его можно отыскать и, раз он действительно отыскан, к нему
должно относиться с безграничною покорностью! Такова ис-
тина, заключающаяся в великом ламаизме. Единственное за-
блуждение представляет здесь самое «отыскивание». Тибет-
ские жрецы практикуют свои собственные методы для от-
крытия величайшего человека, пригодного стать верховным
властителем над ними. Низкие методы. Но много ли они ху-
же наших, при которых в известной генеалогии за первенцем
признается такая пригодность? Увы, трудно найти надлежа-
щие методы в данном случае!..

Язычество только тогда станет доступно нашему понима-
нию, когда мы прежде всего допустим, что для своих после-



 
 
 

дователей оно некогда составляло действительную истину.
Будем считать вполне достоверным, что люди верили в язы-
чество, – люди, смотрящие на мир Божий открытыми гла-
зами, люди со здоровыми чувствами, созданные совершен-
но так же, как и мы, – и что, живи мы в то время, мы сами
также верили бы в него. Теперь спросим лишь, чем могло
быть язычество?

Другая теория, несколько более почтенная, объясняет
все аллегориями. Язычество, говорят теоретики этого рода,
представляет игру поэтического воображения, главное от-
ражение (в виде аллегорической небылицы, олицетворения
или осязаемой формы), отбрасываемое от того, что поэтиче-
ские умы того времени знали о вселенной и что они воспри-
нимали из нее. Такое объяснение, прибавляют они при этом,
находится в соответствии с основным законом человеческой
природы, который повсюду деятельно проявляет себя и ны-
не, хотя по отношению к менее важным вещам. А именно:
все, что человек сильно чувствует, он старается, так или ина-
че, высказать, воспроизвести в видимой форме, наделяя из-
вестный предмет как бы своего рода жизнью и историческою
реальностью.

Несомненно, такой закон существует, и притом это один
из наиболее глубоко коренящихся в человеческой природе
законов. Мы не станем также подвергать сомнению, что и
в данном случае он оказал свое глубокое действие. Гипоте-
за, объясняющая язычество деятельностью этого фактора,



 
 
 

представляется мне несколько более почтенной; но я не могу
признать ее правильной. Подумайте, стали ли бы мы верить в
какую-нибудь аллегорию, в игру поэтического воображения,
и признавать ее за руководящее начало в своей жизни? Ко-
нечно, мы потребовали бы от нее не забавы, а серьезности.
Жить действительною жизнью – самое серьезное дело в этом
мире; смерть также не забава для человека. Жизнь человека
никогда не представлялась ему игрой; она всегда была для
него суровой действительностью, совершенно серьезным де-
лом!

Таким образом, по моему мнению, хотя эти теоретики-ал-
легористы находились в данном случае на пути к истине, тем
не менее они не достигли ее. Языческая религия представ-
ляет действительно аллегорию, символ того, что люди зна-
ли и чувствовали относительно вселенной. Да и все рели-
гии вообще суть такие же символы, изменяющиеся всегда по
мере того, как изменяется наше отношение к вселенной. Но
выставлять аллегорию как первоначальную, производящую
причину, тогда как она является скорее следствием и завер-
шением, значит совершенно извращать все дело, даже про-
сто выворачивать его наизнанку. Не в прекрасных аллегори-
ях, не в совершенных поэтических символах нуждаются лю-
ди. Им необходимо знать, во что они должны верить отно-
сительно этой вселенной; по какому пути должны идти; на
что могут рассчитывать и чего должны бояться в этой таин-
ственной жизни; что они должны делать и чего не делать.



 
 
 

«Путь паломника»2 – также аллегория, прекрасная, вер-
ная и серьезная, но подумайте, разве аллегория Беньяна
могла предшествовать вере, которую она символизировала!
Сначала должна существовать вера, признаваемая и утвер-
ждаемая всеми. Тогда уже, как тень ее, может явиться алле-
гория. При всей ее серьезности, это будет, можно сказать,
забавная тень, простая игра воображения по сравнению с
тем грозным фактом и с той научной достоверностью, ко-
торые она пытается воплотить в известные поэтические об-
разы. Аллегория не порождает уверенности, а сама являет-
ся продуктом последней. Такова аллегория Беньяна, таковы
и все другие. Поэтому относительно язычества мы должны
еще предварительно исследовать, откуда явилась эта науч-
ная уверенность, породившая такую беспорядочную кучу ал-
легорий, ошибок, такую путаницу? Что она такое и каким
образом она сложилась?

Конечно, безрассудной попыткой оказалось бы всякое
притязание «объяснить» здесь, или в каком угодно другом
месте, такое отдаленное, лишенное связности, запутанное
явление, как это окутанное густыми облаками язычество,
представляющее собою скорее облачное царство, чем отда-
ленный континент твердой земли и фактов! Оно уже более
не реальность, хотя было некогда реальностью. Мы должны
понять, что это кажущееся царство облаков действительно
было некогда реальностью, не одна только поэтическая ал-
легория и, во всяком случае, не шарлатанство и обман поро-



 
 
 

дили его.
Люди, говорю я, никогда не верили в праздные песни, ни-

когда не рисковали жизнью своей души ради простой алле-
гории. Люди во все времена, и особенно в серьезную перво-
начальную эпоху, обладали каким-то инстинктом угадывать
шарлатанов и питали к ним отвращение.

Оставляя в стороне как теорию шарлатанства, так и тео-
рию аллегории, постараемся внимательно и с симпатией
прислушаться к отдаленному, неясному гулу, доходящему
к нам от веков язычества. Не удастся ли нам убедиться по
крайней мере в том, что в основе их лежит известного рода
факт, что и языческие века не были веками лжи и безумия,
но что они на свой собственный, хотя и жалкий, лад отлича-
лись также правдивостью и здравомыслием!

Вы помните одну из фантазий Платона о человеке, кото-
рый дожил до зрелого возраста в темной пещере и которого
затем внезапно вывели на открытый воздух посмотреть вос-
ход солнца. Каково, надо полагать, было его удивление, вос-
торженное изумление при виде зрелища, ежедневно созер-
цаемого нами с полным равнодушием! С открытым, свобод-
ным чувством ребенка и вместе с тем со зрелым умом воз-
мужалого человека глядел он на это зрелище, и оно воспла-
менило его сердце. Он распознал в нем божественную при-
роду, и душа его поверглась перед ним в глубоком почита-
нии. Да, таким именно детским величием отличались перво-
бытные народы. Первый



 
 
 

мыслитель-язычник среди диких людей, первый человек,
начавший мыслить, представлял собою именно такого воз-
мужалого ребенка Платона: простосердечный и открытый,
как дитя, но вместе с тем в нем чувствуются уже сила и глу-
бина зрелого человека. Он не дал еще природе названия, не
объединил еще в одном слове все это бесконечное разнооб-
разие зрительных впечатлений, звуков, форм, движений, что
мы теперь называем общим именем – «вселенная», «приро-
да» или как-либо иначе и, таким образом, отделываемся от
них, одним словом.

Для дикого, глубоко чувствовавшего человека все было
еще ново, не прикрыто словами и формулами. Все стояло пе-
ред ним в оголенном виде, ослепляло его своим светом, пре-
красное, грозное, невыразимое. Природа была для него тем,
чем она остается всегда для мыслителя и пророка, – сверхъ-
естественной.

Эта скалистая земля, зеленая и цветущая, эти деревья,
горы, реки, моря со своим вечным говором; это необозри-
мое, глубокое море лазури, реющее над головой человека;
ветер, проносящийся вверху; черные тучи, громоздящиеся
одна на другую, постоянно изменяющие свои формы и раз-
ражающиеся то огнем, то градом и дождем, – что такое все
это? Да, что? В сущности, мы не знаем этого до сих пор и
никогда не в состоянии будем узнать. Мы избегаем затруд-
нительного положения благодаря вовсе не тому, что обла-
даем большею прозорливостью, а благодаря своему легкому



 
 
 

отношению, своему невниманию, недостатку глубины в на-
шем взгляде на природу. Мы перестаем удивляться всему
этому только потому, что перестаем думать об этом. Вокруг
нашего существа образовалась толстая, затверделая оболоч-
ка традиций, ходячих фраз, одних только слов, плотно и со
всех сторон обволакивающая всякое понятие, какое бы мы
ни составили себе. Мы называем этот огонь, прорезывающий
черное, грозное облако, «электричеством», изучаем его на-
учным образом и путем трения шелка и стекла вызываем
нечто подобное ему; но что такое оно? Что производит его?
Откуда появляется оно? Куда исчезает? Наука много сдела-
ла для нас. Но жалка та наука, которая захотела бы скрыть
от нас всю громаду, глубину, святость нескончаемого незна-
ния, куда мы никогда не можем проникнуть и на поверхно-
сти которого все наше знание плавает подобно легкому на-
лету. Этот мир, несмотря на все наше знание и все наши на-
уки, остается до сих пор чудом, удивительным, неисповеди-
мым, волшебным для всякого, кто задумается над ним.

А великая тайна времени, не представляет ли она друго-
го чуда? Безграничное, молчаливое, никогда не знающее по-
коя, это так называемое время. Катящееся, устремляющее-
ся, быстрое, молчаливое, как все уносящий прилив океана, в
котором мы и вся вселенная мелькаем, подобно испарениям,
тени, появляясь и исчезая, – оно навсегда останется в бук-
вальном смысле чудом. Оно поражает нас, и мы умолкаем,
так как нам недостает слов, чтобы говорить о нем. Эта все-



 
 
 

ленная, увы, – что мог знать о ней дикий человек? Что мо-
жем знать даже мы? Что она – сила, совокупность сил, сло-
женных на тысячу ладов. Сила, которая не есть мы, – вот и
все. Она не мы, она – нечто совершенно отличное от нас.

Сила, сила, повсюду сила; мы сами – таинственная сила
в центре всего этого. «Нет на проезжей дороге такого гнию-
щего листа, который не заключал бы в себе силы: иначе как
бы он мог гнить?» Да, несомненно, даже для мыслителя-ате-
иста, если таковой вообще возможен, это должно составлять
также чудо. Этот громадный, беспредельный вихрь силы,
объемлющий нас здесь; вихрь, никогда не стихающий, столь
же высоко вздымающийся, как сама необъятность, столь же
вековечный, как сама вечность. Что такое он? Творение Бо-
га, отвечают люди религиозные, творение всемогущего Бога!
Атеистическое знание, со своим научным перечнем назва-
ний, со своими ответами и всякой всячиной, лепечет о нем
свои жалкие речи, как если бы дело шло о ничтожном, мерт-
вом веществе, которое можно разлить в лейденские банки3

и продавать с прилавка. Но природный здравый смысл чело-
века во все времена, если только человек честно обращается
к нему, провозглашает, что это – нечто живое. О да, нечто
невыразимое, божественное, по отношению к чему, как бы
ни было велико наше знание, нам более всего приличествует
благоговение, преклонение и смирение, молчаливое покло-
нение, если нет слов.

Затем я замечу еще: то дело, для которого в такое время,



 
 
 

как наше, необходим пророк или поэт, поучающий и осво-
бождающий людей от этого нечестивого прикрытия, перечня
названий, ходячих научных фраз, в прежние времена совер-
шал сам для себя всякий серьезный ум, не загроможденный
еще подобными представлениями. Мир, являющийся теперь
божественным только в глазах избранников, был тогда тако-
вым для всякого, кто обращал к нему свой открытый взор.
Человек стоял тогда нагой перед ним, лицом к лицу. «Все
было божественно или Бог» – Жан Поль4 находит, что мир
таков. Гигант Жан Поль, имевший достаточно сил, чтобы не
поддаться ходячим фразам; но тогда не было ходячих фраз.
Канопус5, сияющий в высоте над пустыней синим алмазным
блеском, этим диким синим, как бы одухотворенным блес-
ком, гораздо более ярким, чем тот, какой мы знаем в наших
странах. Он проникал в самое сердце дикого измаильтяни-
на, служил путеводной звездой в безбрежной пустыне. Его
дикому сердцу, вмещавшему в себя все чувства, но не знав-
шему еще ни одного слова для выражения их, этот Канопус
должен был казаться маленьким глазом, глядящим из глуби-
ны самой вечности и открывающим внутренний блеск. Разве
мы не можем понять, каким образом эти люди почитали Ка-
нопус, как они стали так называемыми сабеитами, почитате-
лями звезд? Такова, по моему мнению, тайна всякого рода
языческих религий. Поклонение есть высшая степень удив-
ления; удивление, не знающее никаких границ и никакой ме-
ры, и есть поклонение. Для первобытных людей все предме-



 
 
 

ты и каждый предмет, существующий рядом с ними, пред-
ставлялся эмблемой божественного, эмблемой какого-то Бо-
га.

И обратите внимание, какая не прерывающаяся нико-
гда нить истины проходит здесь. Разве божество не говорит
также и нашему уму в каждой звезде, в каждой былинке, ес-
ли только мы откроем свои глаза и свою душу? Наше почи-
тание не имеет теперь такого характера. Но не считается раз-
ве до сих пор особым даром, признаком того, что мы назы-
ваем «поэтической натурой», способность видеть в каждом
предмете его божественную красоту, видеть, насколько каж-
дый предмет действительно представляет до сих пор «окно,
через которое мы можем заглянуть в самую бесконечность»?
Человека, способного в каждом предмете подмечать то, что
заслуживает любви, мы называем поэтом, художником, ге-
нием, человеком одаренным, любвеобильным. Эти бедные
сабеиты делали на свой лад то же, что делает и такой вели-
кий человек. Каким бы образом они ни делали это, во вся-
ком случае, уже одно то, что они делали, говорит в их поль-
зу. Они стояли выше, чем совершенно глупый человек, чем
лошадь или верблюд, именно ни о чем подобном не помыш-
ляющие!

Но теперь, если все, на что бы мы ни обратили свой взор,
является для нас эмблемой Всевышнего Бога, то, прибавлю
я, в еще большей мере, чем всякая внешняя вещь, представ-
ляет подобную эмблему сам человек. Вы слышали известные



 
 
 

слова святого Иоанна Златоуста, сказанные им относитель-
но шекинаха, или скинии завета, видимого откровения Бо-
га, данного евреям: «Истинное шехина есть человек!»6 Да,
именно так: это вовсе не пустая фраза, это действительно
так. Суть нашего существа, то таинственное, что называет
само себя я – увы, какими словами располагаем мы для обо-
значения всего этого, – есть дыхание неба. Высочайшее су-
щество открывает самого себя в человеке. Это тело, эти спо-
собности, эта жизнь наша – разве не составляет все это как
бы внешнего покрова сущности, не имеющей имени? «Су-
ществует один только храм во вселенной, – с благоговением
говорит Новалис7, – и этот храм есть тело человека. Нет свя-
тыни больше этой возвышенной формы. Наклонять голову
перед людьми – значит воздавать должное почтение этому
откровению во плоти. Мы касаемся неба, когда возлагаем
руку свою на тело человека!» От всего этого сильно отдает
как бы пустой риторикой, но в действительности это далеко
не риторика. Если хорошо задуматься, то окажется, что мы
имеем дело с научным фактом, что это – действительная ис-
тина, высказанная теми словами, какими мы можем распо-
лагать. Мы чудо из чудес, великая, неисповедимая тайна Бо-
га. Мы не можем понять ее; не знаем, как говорить о ней. Но
мы можем чувствовать и знать, что это именно так.

Несомненно, что эту истину чувствовали некогда более
живо, чем теперь. Ранние поколения человечества сохраня-
ли в себе свежесть юноши. Вместе с тем они отличались глу-



 
 
 

биной серьезного человека, не думающие, что они покончи-
ли уже со всем небесным и земным, давши всему научные
названия, но глядевшие прямо на мир Божий с благогове-
нием и удивлением, – чувствовали сильнее, что есть боже-
ственного в человеке и природе. Они могли, не будучи су-
масшедшими, почитать природу, человека и последнего бо-
лее чем что-либо другое в этой природе. Почитать – это, как
я сказал выше, значит безгранично удивляться, и они мог-
ли делать это со всею полнотою своих способностей, со всею
искренностью своего сердца. Я считаю почитание героев ве-
ликим отличительным признаком в системах древней мыс-
ли. То, что я называю густо переплетшейся чащей язычества,
выросло из многих корней. Всякое удивление, всякое покло-
нение какой-либо звезде или какому-либо предмету состав-
ляло корень или одну из нитей корня, но почитание героев
– самый глубокий корень из всех, главный, стержневой ко-
рень, который в значительнейшей мере питает и растит все
остальное.

И теперь если даже почитание звезды имело свое извест-
ное значение, то насколько же большее значение могло иметь
почитание героя! Почитание героя – есть трансцендентное
удивление перед великим человеком. Я говорю, что великие
люди – удивительные люди до сих пор; я говорю, что, в сущ-
ности, нет ничего другого удивительного! В груди челове-
ка нет чувства более благородного, чем это удивление перед
тем, кто выше его. И в настоящий момент, как и вообще во



 
 
 

все моменты, оно производит оживотворяющее влияние на
жизнь человека. Религия, утверждаю я, держится на нем; не
только языческая, но и гораздо более высокие и более истин-
ные религии, все религии, известные до сих пор. Почитание
героя, удивление, исходящее из самого сердца и повергаю-
щее человека ниц, горячая, беспредельная покорность перед
идеально-благородным, богоподобным человеком – не тако-
во ли именно зерно самого христианства? Величайший из
всех героев есть Тот, Которого мы не станем называть здесь!
Размышляйте об этой святыне в святом безмолвии. Вы най-
дете, что она есть последнее воплощение принципа, прохо-
дящего «красною нитью» через всю земную историю чело-
века.

Или, обращаясь к низшим, менее невыразимым явлени-
ям, не видим ли мы, что всякая лояльность (верность, пре-
данность) также родственна религиозной вере? Вера есть ло-
яльность по отношению к какому-либо вдохновенному учи-
телю, возвышенному герою. И что такое, следовательно, са-
мая лояльность, это дыхание жизни всякого общества, как
не следствие почитания героев, как не покорное удивление
перед истинным величием? Общество основано на почита-
нии героев.

Всякого рода звания и ранги, на которых покоится чело-
веческое единение, представляют собою то, что мы могли
бы назвать героархиею (правлением героев) или иерархиею,
так как эта героархия заключает в себе достаточно также и



 
 
 

«святого»! Duke («герцог») означает Dux, «предводитель»;
Kцnning, Canning – «человек, который знает или может»8.
Всякое общество есть выражение почитания героев в их по-
степенной градации, и нельзя сказать, чтобы эта постепен-
ность была совершенно не соответствующей действительно-
сти, есть почтение и повиновение, оказываемые людям дей-
ствительно великим и мудрым.

Постепенность, повторяю я, нельзя сказать чтобы совер-
шенно не соответствующая действительности! Все они, эти
общественные сановники, точно банковские билеты, пред-
ставляют золото, но, увы, среди них всегда находится нема-
ло поддельных билетов. Мы можем производить свои опера-
ции при некотором количестве поддельных, фальшивых де-
нежных знаков, даже при значительном количестве их; но
это становится решительно невозможным, когда они все под-
дельные или когда большая часть их такова! Нет, тогда долж-
на наступить революция, тогда поднимаются крики демокра-
тии, провозглашаются свобода и равенство, и я не знаю еще
что. Тогда все билеты считаются фальшивыми; их нельзя об-
менять на золото, и народ в отчаянии начинает кричать, что
золота вовсе нет и никогда не было! «Золото», почитание ге-
роев, тем не менее существует, как оно существовало всегда
и повсюду, и оно не может исчезнуть, пока существует чело-
век.

Я хорошо знаю, что в настоящее время почитание геро-
ев признается уже культом отжившим, окончательно прекра-



 
 
 

тившим свое существование. Наш век по причинам, кото-
рые составят некогда достойный предмет исследования, есть
век отрицающий, так сказать, самое существование великих
людей, самую желательность их. Покажите нашим критикам
великого человека, например Лютера9, и они начнут с так
называемого ими «объяснения». Они не преклонятся перед
ним, а примутся измерять его и найдут, что он принадлежит
к людям мелкой породы! Он был «продуктом своего време-
ни», скажут они. Время вызвало его, время сделало все, он
же не сделал ничего такого, чего бы мы, маленькие крити-
ки, не могли также сделать! Жалкий труд, по моему мнению,
представляет такая критика. Время вызвало? Увы, мы знали
времена, довольно громко призывавшие своего великого че-
ловека, но не обретавшие его! Его не оказывалось налицо.
Провидение не посылало его. Время, призывавшее его изо
всех сил, должно было погрузиться в забвение, так как он не
пришел, когда его звали.

Ибо если мы хорошенько подумаем, то убедимся, что ни-
какому времени не угрожала бы гибель, если бы оно могло
найти достаточно великого человека. Мудрого, чтобы верно
определить потребности времени; отважного, чтобы повести
его прямой дорогой к цели; в этом – спасение всякого вре-
мени. Но я сравниваю пошлые и безжизненные времена с их
безверием, бедствиями, замешательствами, сомневающим-
ся и нерешительным характером, затруднительными обстоя-
тельствами. Времена, беспомощно разменивающиеся на все



 
 
 

худшие и худшие бедствия, приводящие их к окончательной
гибели, – все это сравниваю я с сухим, мертвым лесом, ожи-
дающим лишь молнии с неба, которая воспламенила бы его.
Великий человек, с его свободной силой, исходящей прямо
из рук Божиих, есть молния. Его слово – мудрое, спаситель-
ное слово; в него могут все поверить. Все воспламеняется
тогда вокруг этого человека, раз он ударяет своим словом, и
все пылает огнем, подобным его собственному. Думают, что
его вызвали к существованию эти сухие, превращающиеся в
прах ветви. Конечно, он был для них крайне необходим, но
что касается до того, чтобы они вызвали!..

Критики, кричащие: «Глядите, разве это не дерево произ-
водит огонь!» – обнаруживают, думаю я, большую близору-
кость. Не может человек более печальным образом засвиде-
тельствовать свое собственное ничтожество, как выказывая
неверие в великого человека. Нет более печального симпто-
ма для людей известного поколения, чем подобная всеобщая
слепота к духовной молнии, с одной верой лишь в кучу су-
хих безжизненных ветвей. Это – последнее слово неверия.
Во всякую эпоху мировой истории мы всегда найдем вели-
кого человека, являющегося необходимым спасителем свое-
го времени, молниею, без которой ветви никогда не загоре-
лись бы. История мира, как уже я говорил, это – биография
великих людей.

Наши маленькие критики делают все от них зависящее
для того, чтобы двигать вперед безверие и парализовать все-



 
 
 

общую духовную деятельность. Но к счастью, они не все-
гда могут вполне успевать в своем деле. Во всякие времена
человек может подняться достаточно высоко, чтобы почув-
ствовать, что они и их доктрины – химеры и паутины. И что
особенно замечательно, никогда, ни в какие времена они не
могли всецело искоренить из сердец живых людей известно-
го, совершенно исключительного почитания великих людей:
неподдельного удивления, обожания, – каким бы затемнен-
ным и извращенным оно ни представлялось.

Почитание героев будет существовать вечно, пока будет
существовать человек. Босуэлл даже в XVIII веке почитает
искренне своего Джонсона10. Неверующие французы верят в
своего Вольтера, и почитание героя проявляется у них край-
не любопытным образом в последний момент его жизни, ко-
гда они «закидали его розами»11. Этот эпизод в жизни Воль-
тера всегда казался мне чрезвычайно интересным. Действи-
тельно, если христианство являет собою высочайший обра-
зец почитания героев, то здесь, в вольтерьянстве, мы нахо-
дим один из наиболее низких! Тот, чья жизнь была в некото-
ром роде жизнью антихриста, и в этом отношении представ-
ляет любопытный контраст. Никакой народ никогда не был
так мало склонен удивляться перед чем бы то ни было, как
французы времен Вольтера. Пересмеивание составляло ха-
рактерную особенность всего их душевного склада; обожа-
нию не было здесь ни малейшего местечка.

Однако посмотрите! Фернейский старец приезжает в Па-



 
 
 

риж, пошатывающийся, дряхлый человек восьмидесяти че-
тырех лет. Он чувствует, что он также герой в своем роде,
что он всю свою жизнь боролся с заблуждением и несправед-
ливостью, освобождал Каласов12, разоблачал высокопостав-
ленных лицемеров, короче, тоже сражался (хотя и странным
образом), как подобает отважному человеку. Они понимают
также, что если пересмеивание – великое дело, то никогда не
было такого пересмешника. В нем они видят свой собствен-
ный воплощенный идеал. Он – то, к чему все они стремятся;
типичнейший француз из всех французов. Он, собственно,
их бог, тот бог, в какого они могут веровать. Разве все они
действительно не почитают его, начиная с королевы Антуа-
нетты до таможенного досмотрщика в порту Сен-Дени? Бла-
городные особы переодеваются в трактирных слуг. Почтосо-
держатель с грубой бранью приказывает ямщику: «Погоняй
хорошенько, ты везешь господина Вольтера». В Париже его
карета составляет «ядро кометы, хвост которой наполняет
все улицы». Дамы выдергивают из его шубы по нескольку
волосков, чтобы сохранить их как святые реликвии. Во всей
Франции все самое возвышенное, прекрасное, благородное
сознавало, что этот человек был еще выше, еще прекраснее,
еще благороднее.

Да, от скандинавского Одина13 до английского Сэмюэла
Джонсона, от божественного основателя христианства до вы-
сохшего первосвященника энциклопедизма во все времена и
во всех местах героям всегда поклонялись. И так будет веч-



 
 
 

но. Мы все любим великих людей: любим, почитаем их и
покорно преклоняемся перед ними. И можем ли мы чест-
но преклоняться перед чем-либо другим? О! Разве не чув-
ствует всякий правдивый человек, как он сам становится вы-
ше, воздавая должное уважение тому, что действительно вы-
ше его? В сердце человека нет чувства более благородного,
более благословенного, чем это. Мысль, что никакая разъ-
еденная скептицизмом логика, никакая всеобщая пошлость,
неискренность, черствость какого бы то ни было времени с
его веяниями не могут разрушить той благородной прирож-
денной преданности, того почитания, какое присуще чело-
веку, – мысль эта доставляет мне громадное утешение.

В эпохи неверия, которые скоро и неизбежно превраща-
ются в эпохи революций, многое, как это всякий легко мо-
жет заметить, претерпевает крушение, стремится к печаль-
ному упадку и разрушению. Что же касается моего мнения
относительно переживаемого нами времени, то в этой несо-
крушимости культа героев я склонен видеть тот вечный ал-
маз, дальше которого не может пойти беспорядочное разру-
шение, обнаруживаемое революционным ходом вещей. Бес-
порядочное разрушение вещей, распадающихся на мелкие
части, обрушивающихся с треском и опрокидывающихся во-
круг нас в наши революционные годы, будет продолжаться
именно до этого момента, но не дольше. Это – вечный кра-
еугольный камень, на котором снова будет воздвигнуто зда-
ние. В том, что человек, так или иначе, поклоняется геро-



 
 
 

ям, что все мы почитаем и обязательно будем всегда почи-
тать великих людей, я вижу живую скалу среди всевозмож-
ных крушений, единственно устойчивую точку в современ-
ной революционной истории, которая иначе представлялась
бы бездонной и безбрежной.

Такова истина, которую я нахожу в язычестве древних на-
родов. Она только прикрыта старым, поношенным одеяни-
ем, но дух ее все же истинен. Природа до сих пор остается
божественной, она до сих пор – откровение трудов Божиих;
герой до сих пор почитается. Но именно это же самое – прав-
да, в формах еще только зарождающихся, бедных, связанных
– стараются, как могут, выдвинуть и все языческие религии.

Я думаю, что скандинавское язычество представляет для
нас в данном случае больший интерес, чем всякая другая
форма язычества. Прежде всего оно принадлежит поздней-
шему времени. Оно продержалось в северных областях Ев-
ропы до конца XI столетия; восемьсот лет тому назад нор-
вежцы были еще поклонниками Одина. Затем оно интересно
как верование наших отцов, тех, чья кровь течет еще в на-
ших жилах, и на кого мы, без сомнения, еще до сих пор так
сильно походим. Странно, они действительно верили в это,
тогда как мы верим в нечто совершенно иное. Остановимся
же несколько, ввиду многих причин, на бедном древнескан-
динавском веровании. Мы располагаем достаточными дан-
ными, чтобы сделать это, так как скандинавская мифология
сохранилась довольно хорошо, что еще более увеличивает



 
 
 

интерес к ней.
На этом удивительном острове Исландия, приподнятом,

как говорят геологи, со дна моря благодаря действию огня;
в дикой стране бесплодия и лавы, ежегодно поглощаемой в
течение многих месяцев грозными бурями, а в летнюю по-
ру блещущей своей дикой красотой; сурово и неприступно
подымающимся здесь, в Северном океане, со своими снеж-
ными вершинами, шумящими гейзерами, серными озерами
и страшными вулканическими безднами, подобно хаотиче-
скому, опустошенному полю битвы между огнем и льдом, –
здесь-то, говорю я, где менее, чем во всяком другом месте,
стали бы искать литературных или вообще письменных па-
мятников, было записано воспоминание о делах давно ми-
нувших. Вдоль морского берега этой дикой страны тянется
луговая полоса земли, где может пастись скот, а благодаря
ему и добыче, извлекаемой из моря, могут существовать лю-
ди. Люди эти отличались, по-видимому, поэтическим чув-
ством. Им были доступны глубокие мысли, и они умели му-
зыкально выражать их. Многого не существовало, если бы
море не выдвинуло из своей глубины этой Исландии, если
бы она не была открыта древними скандинавами! Многие из
древних скандинавских поэтов были уроженцами Исландии.

Семунд, один из первых христианских священников на
этом острове, питавший, быть может, несколько запоздалые
симпатии к язычеству, собрал некоторые из местных старин-
ных языческих песен, уже начинавших выходить из употреб-



 
 
 

ления в то время, – именно поэмы или песни мифического,
пророческого, главным же образом религиозного содержа-
ния, называемые древнескандинавскими критиками «Стар-
шей (Песенной) Эддой». Этимология слова «Эдда» неиз-
вестна. Думают, что оно означает «предки». Затем Снорри
Стурлусон, личность в высшей степени замечательная, ис-
ландский дворянин, воспитанный внуком этого самого Се-
мунда, задумал, почти столетие спустя, в числе других своих
работ, составить нечто вроде прозаического обзора всей ми-
фологии и осветить ее новыми отрывками из сохранившихся
по традиции стихов. Работу эту он выполнил с замечатель-
ным умением и прирожденным талантом, с тем, что назы-
вают иные бессознательным искусством. Получился труд со-
вершенно ясный и понятный, который приятно читать даже
в настоящее время. Это – «Младшая Эдда» (прозаическая).

Благодаря этим произведениям, а также многочисленным
сагам, в большинстве случаев исландского происхождения,
и пользуясь исландскими и неисландскими комментариями,
каковыми до сих пор ревностно занимаются на Севере, мы
можем даже теперь познакомиться непосредственно с пред-
метом, стать, так сказать, лицом к лицу с системой древне-
скандинавского верования. Забудем, что это было ошибоч-
ное верование. Отнесемся к нему как к старинной мысли и
посмотрим, нет ли в ней чего-либо такого, чему мы могли
бы симпатизировать в настоящее время.

Главную отличительную черту этой древнескандинавской



 
 
 

мифологии я вижу в олицетворении видимых явлений при-
роды. Серьезное, чистосердечное признание явлений физи-
ческой природы как дела всецело чудесного, изумительно-
го и божественного. То, что мы изучаем теперь как предмет
нашего знания, вызывало у древних скандинавов удивление,
и они, пораженные благоговейным ужасом, повергались пе-
ред ним ниц, как перед предметом своей религии. Темные,
неприязненные силы природы они представляли себе в об-
разе «ётунов», гигантов, громадных косматых существ с де-
моническим характером. Мороз, огонь, морская буря – это
ётуны. Добрые же силы, как летнее тепло, солнце, это – бо-
ги. Власть над вселенной разделяется между теми и други-
ми. Они живут отдельно и находятся в вечной смертельной
междоусобице. Боги живут вверху, в Асгарде, в саду асов,
или божеств. Жилищем же ётунов служит Ётунхейм14 – от-
даленная, мрачная страна, где царит хаос.

Странно все это, но не бессодержательно, не бессмыслен-
но, если только мы пристальнее всмотримся в самую суть!
Например, сила огня или пламени, которую мы обознача-
ем каким-нибудь избитым химическим термином, скрыва-
ющим от нас самих лишь действительный характер чуда,
сказывающегося в этом явлении, как и во всех других, для
древних скандинавов представляет Локи15, самый быстрый,
вкрадчивый демон из семьи ётунов.

Дикари Марианских островов (рассказывают испанские
путешественники) считали огонь, до тех пор ими никогда



 
 
 

не виданный, также дьяволом или богом, живущим в сухом
дереве и жестоко кусающимся, если прикоснуться к нему.
Но никакая химия, если только ее не будет поддерживать ту-
поумие, не может скрыть и от нас того, что пламя есть чу-
до. Действительно, что такое пламя?.. Мороз (древний скан-
динавский ясновидец) считается чудовищным, седовласым
ётуном, исполином Трюмом, Хрюмом или Римом. Это ста-
ринное слово теперь почти совсем вышло из употребления
в Англии, но его до сих пор употребляют в Шотландии для
обозначения инея16. Рим был тогда не мертвым химическим
соединением, как теперь, а живым ётуном или демоном. Чу-
довищный ётун Рим пригонял своих лошадей на ночь домой
и принимался «расчесывать им гривы». Этими лошадьми
были градовые тучи или быстрые морозные ветры. Ледяные
глыбы – не его коровы или быки, а родственника, исполина
Имира. Этому Имиру стоило только «взглянуть на скалы»
своим дьявольским глазом, и они раскалывались от его блес-
ка.

Гром не считали тогда только электричеством, проистека-
ющим из стекла или смолы; это был бог Донар17 («гром»),
или Тор; он же бог и благодетельного летнего тепла. Гром
– это его гнев. Нагромождающиеся черные тучи – нахму-
ренные грозные брови Тора. Огненная стрела, раздирающая
небо,  – всесокрушающий молот, опускаемый рукою Тора.
Он мчится на своей гулкой колеснице по вершинам гор –
раскаты грома. Гневно «дует он в свою красную бороду» –



 
 
 

шелест и порывы ветра, перед тем как начинает греметь
гром.

Напротив, Бальдр18 – белый бог, прекрасный, справедли-
вый и благодетельный (первые христианские миссионеры на-
ходили его похожим на Христа) – солнце, прекраснейшее из
всех видимых предметов. Оно остается и для нас все так же
чудесно, все так же божественно, несмотря на все наши аст-
рономии и календари!

Но быть может, самым замечательным из всех богов, рас-
сказы о которых мы слышали, является тот бог, следы кото-
рого были открыты немецким этимологом Гриммом, – бог
Wьnsch, или Wish («желание»). Бог Уиш может дать нам все,
чего бы только мы ни пожелали (wished)! Не слышится ли
в этом крайне искренний, хотя и крайне грубый голос чело-
веческой души? Самый грубый идеал, какой только человек
когда-либо создавал себе? Идеал, еще дающий себя чувство-
вать и в новейших формах нашей духовной культуры? Более
возвышенные размышления должны показать нам, что бог
Уиш не есть истинный бог.

О других богах или ётунах я упомяну лишь ради их эти-
мологического интереса. Морская буря – это весьма опас-
ный ётун Эгир. И в наше время на реке Трент, как мне при-
шлось слышать, ноттингемские лодочники называют извест-
ный подъем в реке (нечто вроде обратного течения, образу-
ющего водовороты, весьма опасные для них) Игером (Eager).
Они кричат: «Будьте осторожны, Игер идет!» Странно, это



 
 
 

сохранившееся до сих пор слово является как бы пиком, под-
нимающимся из некоего потопленного мира!

Ноттингемские лодочники древнейших времен верили в
бога Эгира! И действительно, наша английская кровь в зна-
чительной степени та же датская, скандинавская кровь. Вер-
нее сказать, датчанин, скандинав, саксонец имеют, в сущно-
сти, лишь внешние, поверхностные различия: один – языч-
ник, другой – христианин и т. п.

На всем пространстве острова мы, собственно, в особен-
ности сильно перемешаны с датчанами. Это объясняется их
беспрестанными набегами, и притом в большой пропорции,
естественно, вдоль восточного берега, и больше всего, как я
нахожу, на северной окраине. Начиная от реки Хамбер вверх
во всей Шотландии говор простого народа до сих пор пора-
зительно напоминает исландский говор; его германизм име-
ет особую скандинавскую окраску. Они также – «норман-
ны», если в этом кто-либо может находить особую прелесть!

О главном божестве, Одине, мы будем говорить дальше.
Теперь же заметим следующее: главную суть скандинавско-
го и в действительности всякого другого язычества состав-
ляет признание сил природы как деятелей олицетворенных,
необычайных, божественных, как богов и демонов. Нельзя
сказать, чтобы это было непостижимо для нас. Это детская
мысль человека, раскрывающаяся сама собой, с удивлением
и ужасом, перед вечно изумительной вселенной. В древне-
скандинавской системе мысли я вижу нечто чрезвычайно ис-



 
 
 

креннее, чрезвычайно большое и мужественное. Совершен-
ная простота, грубость, столь непохожая на легкую грациоз-
ность древнегреческого язычества, составляют отличитель-
ную особенность этой скандинавской системы. Она – мысль;
искренняя мысль глубоких, грубых, серьезных умов, глядя-
щих открыто на окружающие их предметы. Подходить ко
всем явлениям лицом к лицу, сердцем к сердцу составля-
ет первую характерную черту всякой хорошей мысли во все
времена.

Не грациозная легкость, полузабава, как в греческом
язычестве, а известная простоватая правдивость, безыскус-
ственная сила, громадная, грубая искренность открываются
здесь перед нами. Странное испытываешь чувство, переходя
от наших прекрасных статуй Аполлона и веселых, смеющих-
ся мифов к древнескандинавским богам, «варящим пиво»,
чтобы пировать вместе с Эгиром, ётуном моря, посылающим
Тора добыть котелок в стране ётунов. Тор после многочис-
ленных приключений нахлобучивает котелок себе на голо-
ву наподобие огромной шляпы и, исчезая в нем совершен-
но, так что ушки котелка касаются его плеч, возвращается
назад! Какая-то пустынная громадность, широкое, неуклю-
жее исполинство характеризуют эту скандинавскую систему;
чрезмерная сила, совершенно еще невежественная, шагаю-
щая самостоятельно, без всякой чужой поддержки своими
огромными, неверными шагами.

Обратите внимание хотя бы только на этот первоначаль-



 
 
 

ный миф о творении. Боги, овладев убитым гигантом Ими-
ром, гигантом, родившимся из «теплых ветров» и различных
веществ, происшедших от борьбы мороза и огня, решили со-
здать из него мир. Его кровь стала морем, мясо – землей, ко-
сти – скалами. Из его бровей они сделали Асгард – жилище
богов. Череп его превратился в голубой свод величествен-
ной беспредельности, а мозг – в облака. Какое гиперброб-
дингнегское19 дело! Мысль необузданная, громадная, испо-
линская, чудовищная; в  свое время она будет укрощена и
станет сосредоточенным величием, не исполиноподобным,
но богоподобным, более могучим, чем исполинство, величие
Шекспиров и Гете! Эти люди такие же наши прародители в
духовном отношении, как и в телесном.

Мне нравится также их представление о дереве Иггдрас-
иль20. Всю совокупность жизни они представляли себе в ви-
де дерева. Иггдрасиль, ясень, древо жизни, глубоко прорас-
тает своими корнями в царство Хели, или смерти21. Верши-
на его ствола достигает высокого неба; ветви распространя-
ются над всей вселенной; таково древо жизни. У корней его,
в царстве смерти, восседают три норны, судьбы, – прошед-
шее, настоящее и будущее, – они орошают корни дерева во-
дою из священного источника. Его «ветви» с распускающи-
мися почками и опадающими листьями – события, дела вы-
страданные, дела содеянные, катастрофы – распространяют-
ся над всеми странами и на все времена. Не представляет ли



 
 
 

каждый листик его отдельной биографии, каждое волоконце
– поступка или слова? Его ветви – это история народов. Ше-
лест, производимый листьями, – шум человеческого суще-
ствования, все более возрастающий, начиная с древних вре-
мен. Оно растет. Дыхание человеческой страсти слышится в
его шелесте; или же бурный ветер, потрясая его, завывает,
подобно голосу всех богов. Таков Иггдрасиль, древо жизни.
Оно – прошедшее, настоящее и будущее; то, что сделано, что
делается, что будет делаться, – «бесконечное спряжение гла-
гола “делать”».

Вдумываясь в то, какой круговорот совершают человече-
ские дела, как безысходно перепутывается каждое из них со
всеми другими, как слово, сказанное мною сегодня вам, вы
можете встретить не только у Ульфилы Готского22, но в ре-
чах всех людей, с тех пор как заговорил первый человек, я
не нахожу сравнения более подходящего для данного случая,
чем это дерево. Прекрасная аналогия; прекрасная и величе-
ственная. «Механизм вселенной» – увы, думайте о нем лишь
контраста ради!

Итак, довольно странным кажется это древнескандинав-
ское воззрение на природу. Довольно значительно отлича-
ется оно от того, какого придерживаемся мы. Каким же об-
разом оно сложилось? На это не любят отвечать особен-
но точно! Одно мы можем сказать: оно возникло в головах
скандинавов; в голове прежде всего первого скандинава, ко-
торый отличался оригинальной силой мышления; первого



 
 
 

скандинавского «гениального человека», как нам следует его
назвать! Бесчисленное множество людей прошло, совершая
свой путь во вселенной со смутным, немым удивлением, ка-
кое могут испытывать даже животные, или же с мучитель-
ным, бесплодно вопрошающим удивлением, какое чувству-
ют только люди, пока не появился великий мыслитель, само-
бытный человек, прорицатель.

Оформленная и высказанная мысль пробудила дремав-
шие способности всех людей и вызвала у них также мысль.
Таков всегда образ воздействия мыслителя, духовного героя.
Все люди были недалеки от того, чтобы сказать то, что сказал
он; все желали сказать это. У всякого пробуждается мысль
как бы от мучительного заколдованного сна и стремится к
его мысли и отвечает ей: да, именно так! Великая радость
для людей, точно наступление дня после ночи. Не есть ли это
для них действительно пробуждение от небытия к бытию, от
смерти к жизни? Такого человека мы до сих пор чтим, назы-
ваем его поэтом, гением и т. п.; но для диких людей он был
настоящим магом, творцом неслыханного, чудесного блага,
пророком, богом! Раз пробудившись, мысль уже не засыпает
более, она развивается в известную систему мыслей, растет
от человека к человеку, от поколения к поколению, пока не
достигает своего полного развития, после чего эта система
мысли не может расти более и должна уступить место дру-
гой.

Для древнескандинавского народа таким человеком, как



 
 
 

мы представляем это себе, был человек, называемый теперь
Одином. Он – главный скандинавский бог; учитель и вождь
души и тела; герой с заслугами неизмеримыми, удивление
перед которым, перейдя все известные границы, преврати-
лось в обожание. Разве он не обладает способностью отчека-
нивать свою мысль и многими другими, до сих пор еще вы-
зывающими удивление способностями? Так именно, с бес-
предельною благодарностью должно было чувствовать гру-
бое скандинавское сердце. Разве не разрешает он для них
загадку сфинкса этой вселенной, не внушает им уверенно-
сти собственной судьбы здесь, на земле? Благодаря ему они
знают теперь, что должны делать здесь и чего должны ожи-
дать впоследствии. Благодаря ему существование их стало
явственным, мелодичным, он первый сделал их жизнь жи-
вою!

Мы можем называть этого Одина, прародителя сканди-
навской мифологии, Одином или каким-либо другим име-
нем, которое носил первый скандинавский мыслитель, пока
он был человеком среди людей. Высказывая свое воззрение
на вселенную, он тем самым вызывает подобное же воззре-
ние в умах всех. Оно растет, постоянно развиваясь, и его
придерживаются до тех пор, пока считают достойным веры.
Оно начертано в умах всех, но невидимо, как бы симпати-
ческими чернилами, и при его слове проявляется с полной
ясностью. Не составляет ли во всякую мировую эпоху при-
шествие в мир мыслителя великого события, порождающего



 
 
 

все прочее?
Мы не должны забывать еще одного обстоятельства, объ-

ясняющего отчасти путаницу скандинавских «Эдд». Они
составляют, собственно, не одну связную систему мысли,
а наслоение нескольких последовательных систем. Все это
древнескандинавское верование, по времени своего проис-
хождения, представляется нам в «Эдде» как бы картиной,
нарисованной на одном и том же полотнище; но в действи-
тельности это вовсе не так. Здесь мы имеем дело, скорее, с
целым рядом картин, находящихся на всевозможных рассто-
яниях, помещенных в разных глубинах, соответственно по-
следовательному ряду поколений, пришедших с тех пор, как
верование впервые было возвещено.

Каждый скандинавский мыслитель, начиная с первого,
внес свою долю в эту скандинавскую систему мысли. Посто-
янно перерабатываемая и осложняемая новыми прибавлени-
ями, она представляет в настоящее время их соединенный
труд. Никто и никогда не узнает теперь, какова была ее ис-
тория, какие изменения претерпевала она, переходя от од-
ной формы к другой, благодаря вкладам разных мыслителей,
следовавших один за другим, пока не достигла своей окон-
чательно полной формы, какую мы видим в «Эдде». Эти со-
боры в Трапезунде, Триенте, эти Афанасии, Данте, Лютеры
– все они погрузились в непробудный мрак ночи, не оставив
по себе никакого следа! И все знание наше в данном случае
должно ограничиться только тем, что система эта имела по-



 
 
 

добную историю.
Всякий мыслитель, где бы и когда бы он ни появился,

вносит в сферу, куда направляется его мысль, известный
вклад, новое приобретение, производит перемену, револю-
цию. Увы, не погибла ли для нас и эта величественнейшая из
всех революций, «революция», произведенная самим Оди-
ном, как погибло все остальное! Какова история Одина?
Как-то странно даже говорить, что он имел историю. Этот
Один в своем диком скандинавском одеянии, со своими ди-
кими глазами и бородой, грубою скандинавскою речью и об-
ращением, был такой же человек, как и мы. У него были те
же печали и радости, что и у нас; те же члены, те же черты
лица – одним словом, что, в сущности, это был абсолютно
такой же человек, как и мы; и он совершил такое громад-
ное дело! Но дело, большая часть дела, погибло, а от само-
го творца осталось только имя. Wednesday («среда»), скажут
люди потом, то есть день Одина!

Об Одине история не знает ничего. Относительно него
не сохранилось ни одного документа, ни малейшего намека,
стоящего того, чтобы о нем говорить.

Положим, Снорри самым невозмутимым, почти деловым
тоном рассказывает в своей «Хеймскрингле»23, как Один,
героический князь, княживший в местности близ Черного
моря, с двенадцатью витязями и многочисленным народом
был стеснен в своих границах. Затем, как он вывел этих асов
(азиатов) из Азии и после доблестной победы остался жить



 
 
 

в северной части Европы. После он изобрел письмена, поэ-
зию и т. п. и мало-помалу стал почитаться скандинавами как
главное божество, а двенадцать витязей превратились в две-
надцать его сыновей, таких же богов, как и он сам. Снорри
нисколько не сомневается во всем этом.

Саксон Грамматик, весьма замечательный норманн того
же века, обнаруживает еще меньше сомнений. Он, не ко-
леблясь, признает во всяком отдельном мифе исторический
факт и передает его как земное происшествие, имевшее ме-
сто в Дании или где-либо в другом месте. Торфеус, осторож-
ный ученый, живший несколько столетий спустя, вычисля-
ет даже соответствующие даты. Один, говорит он, пришел в
Европу около 70 года до Р.X.

Но обо всех подобных утверждениях я не стану ничего
говорить здесь. Они построены на одних только недостовер-
ностях, и потому их невозможно поддерживать в настоящее
время. Раньше, много раньше, чем в 70 году! Появление
Одина, его отважные похождения, вся его земная история,
вообще его личность и среда, окружавшая его, поглощены
навеки для нас неведомыми тысячелетиями.

Мало того, немецкий археолог Гримм24 отрицает даже,
чтобы существовал когда бы то ни было какой-то человек
Один. Свое мнение он доказывает этимологически. Сло-
во «Вотан», представляющее первоначальную форму слова
«Один», встречается часто у всех народов тевтонского пле-
мени как название главного божества. Оно имеет, по Грим-



 
 
 

му, общее происхождение с латинским словом vadere, ан-
глийским wade и т. п. Оно означает первоначально movement
(«движение»), источник движения, силу и является вполне
подходящим словом для наименования величайшего бога,
а не человека. Слово это, говорит он, означает «божество»
у саксов, германцев и всех тевтонских народов; все прилага-
тельные, произведенные от него, означают «божественный»,
«верховный» или вообще нечто, свойственное главному бо-
жеству. Довольно правдоподобно!

Мы должны преклониться перед авторитетом Гримма, пе-
ред его этимологическими познаниями. Будем считать впол-
не решенным, что Вотан означает силу движения. Но затем
спросим, почему же это слово не может служить также назва-
нием героического человека и двигателя, как оно служит на-
званием божества? Что же касается прилагательных и слов,
произведенных от него, то возьмем, например, испанцев.
Разве они, под влиянием своего всеобщего удивления пе-
ред Лопе, не выражались так: «Лопе-цветок», «Лопе-дама»,
в тех случаях, когда цветок или женщина поражали их своею
необычайной красотою? Затем, если бы подобная привычка
просуществовала долгое время, то слово «Лопе» преврати-
лось бы в Испании в прилагательное, означающее также «бо-
жественный». Действительно, Адам Смит в своем «Опыте о
языке»25 высказывает предположение, что все прилагатель-
ные произошли именно таким образом. Какой-либо пред-
мет, ярко выделяющийся своей зеленой окраской, получает



 
 
 

значение нарицательного имени «зеленое», и тогда уже вся-
кий предмет, отличающийся таким же признаком, например
дерево, называется «зеленым деревом». Подобно как мы до
сих пор еще говорим: the steam coach («паровоз»; букваль-
но – «карета, движимая паром») и four-horse coach («карета,
запряженная четверкой») и т. д.

Все коренные прилагательные, по Смиту, образовались
именно таким образом: сначала они были существительны-
ми и служили наименованием предметов. Но не можем же
мы позабыть человека из-за подобных этимологических вы-
кладок. Конечно, существовал первый учитель и вождь. Ко-
нечно, должен был существовать в известную эпоху Один,
осязаемый, доступный человеческим чувствам, не как при-
лагательное, а как реальный герой с плотью и кровью! Голос
всякой традиции, история или эхо истории, подтверждая все
то, к чему приходим мы теоретически, убеждают нас окон-
чательно в справедливости этого.

Каким образом человека Одина стали считать богом, глав-
ным божеством, это, конечно, вопрос, о котором никто не
взялся бы говорить в догматическом тоне. Его народ, как
я сказал, не знал никаких границ в своем удивлении перед
ним; он не знал в ту пору еще никакого мерила, чтобы из-
мерить свое удивление. Представьте себе, ваша собственная
благородная, сердечная любовь к кому-либо из величайших
людей настолько разрастается, что переходит всякие грани-
цы, наполняет и затопляет все поле вашей мысли! Или во-



 
 
 

образите, этот самый человек Один, так как всякая великая,
глубокая душа с ее вдохновением, таинственными прилива-
ми и отливами предвидения и внушений, нисходящих на нее
неизвестно откуда, представляет всегда загадку, в некотором
роде ужас и изумление для самой себя, почувствовал, быть
может, что он носит в себе божество, что он – некоторая эма-
нация Вотана, «движения», высшей силы и божества, прооб-
разом которого выступала для его восхищенного воображе-
ния вся природа, почувствовал, что некоторая эманация Во-
тана живет здесь, в нем! И нельзя сказать, чтобы ему неиз-
бежно приходилось при этом лгать. Он просто лишь заблуж-
дался, высказывая самое достоверное, что только было ему
известно.

Всякая великая душа, всякая искренняя душа не знает,
что она такое, и то возносится на высочайшую высоту, то
ниспровергается в глубочайшую бездну. Менее всего друго-
го человек может измерить самого себя! То, за что прини-
мают его другие, и то, чем он кажется самому себе, по соб-
ственным догадкам, эти два заключения странным образом
воздействуют одно на другое, определяются одно через дру-
гое. Все люди благоговейно удивляются ему. Его собствен-
ная дикая душа преисполнена благородного пыла и благо-
родных стремлений; хаотического бурного мрака и славного
нового света. Чудная вселенная блещет вокруг него во всей
своей божественной красоте, и нет человека, с которым ко-
гда-либо происходило бы что-нибудь подобное, – что же он



 
 
 

мог думать после всего этого о самом себе, кто он? Вотан?
Все люди отвечали: «Вотан!»

А затем подумайте, что делает одно только время в по-
добных случаях, как человек, если он был велик при жиз-
ни, становится еще в десять раз более великим после сво-
ей смерти. Какую безмерно увеличивающую камеру-обску-
ру представляет традиция! Как всякая вещь увеличивается
в человеческой памяти, воображении, когда любовь, покло-
нение и все, чем дарит человеческое сердце, оказывают тому
свое содействие. И притом во тьме, полном невежестве, без
всякой хронологии и документов, при совершенном отсут-
ствии книги и мраморных надписей: лишь то там, то здесь
несколько немых надгробных памятников. Но ведь там, где
вовсе нет книг, великий человек лет через тридцать – сорок
становится мифическим, так как все современники, знавшие
его, вымирают. А через триста, а через три тысячи лет!..

Всякая попытка теоретизировать о подобных вопросах
принесет мало пользы. Эти вопросы не укладываются в тео-
ремы и диаграммы; логика должна знать, что она не может
решить их. Удовлетворимся тем, если мы можем разглядеть
в отдалении, самой крайней дали, некоторое мерцание как
бы некоего незначительного реального светила, находящего-
ся в центре этого громадного изображения камеры-обскуры.
Если мы разглядим, что центр всей картины составляет во-
все не безумие или ничто, но здравый смысл и нечто.

Этот свет, возжженный в громадной, погруженной во



 
 
 

тьму пучине скандинавской души, но в пучине живой, ожи-
дающей только света. Этот свет, по моему мнению, пред-
ставляет центр всего. Как затем он будет гореть и распро-
страняться, какие примет формы и цвета, рассеиваясь уди-
вительным образом на тысячу ладов, – это зависит не столь-
ко от него самого, сколько от народного духа, его восприни-
мающего. Цвет и форма света изменяются в зависимости от
призмы, через которую он проходит. Странно подумать, как
самый достоверный факт в глазах разных людей принимает
самые разнообразные формы сообразно природе человека!

Я сказал, серьезный человек, обращаясь к своим бра-
тьям-людям, неизбежно всегда утверждает то, что кажется
ему фактом, реальным явлением природы. Но то, каким об-
разом он понимает это явление или факт, то, какого имен-
но рода фактом становится он для него, – изменилось и из-
меняется согласно его собственным законам мышления, глу-
боким, трудноуловимым, но вместе с тем всеобщим, вечно
деятельным. Мир природы для всякого человека является
фантазией о самом себе. Мир этот представляет многослож-
ный «образ его собственной мечты». Кто скажет, благодаря
каким невыразимым тонкостям спиритического закона все
эти языческие басни получают ту или иную форму!

Число «двенадцать», наиболее делимое – его можно де-
лить пополам, на четыре части, три, шесть,  – самое заме-
чательное число! Этого было достаточно, чтобы установить
двенадцать знаков зодиака, двенадцать сыновей Одина и бес-



 
 
 

численное множество других «двенадцать». Всякое неопре-
деленное представление о числе имеет какую-то тенденцию
к двенадцати. То же следует сказать относительно всякого
другого предмета. И притом все это делается совершенно
бессознательно, без малейшей мысли о каких бы то ни бы-
ло «аллегориях»! Бодрый и ясный взгляд этих первых веков,
должно быть, быстро проникал в тайну отношений вещей и
вполне свободно подчинялся их власти.

Шиллер находит в «поясе Венеры»26 возвышенную эсте-
тическую правду относительно природы всего прекрасного.
При этом интересно, он не старается дать понять, что древ-
негреческие мифологи имели какой-то умысел прочесть лек-
цию по «критической философии»!.. В конце концов мы
должны покинуть эти беспредельные сферы. Неужели же мы
не можем представить себе, что Один существовал в дей-
ствительности? Правда, заблуждение было, не малое заблуж-
дение, но настоящий обман, пустые басни, предумышленные
аллегории, – нет, мы не поверим, чтобы наши отцы верили
в них.

Руны Одина имеют большое значение для характеристи-
ки его личности. Руны и «магические» чудеса, которые он
делал при помощи их, занимают выдающееся место в тради-
ционном рассказе об Одине. Руны – это скандинавский ал-
фавит. Предполагают, что Один был изобретателем письмен,
равно как и магии для своего народа! Выражать незримую
мысль, существующую в человеке, посредством написанных



 
 
 

букв – это величайшее изобретение, какое только когда-ли-
бо сделал человек. Это в некотором роде вторая речь, почти
такое же чудо, как и первая. Вспомните удивление и недове-
рие перуанского царя Атауальпы 27. Государство инков (Тау-
антинсуйу) занимало территорию современных Перу, Боли-
вии, Эквадора, Северного Чили и Северо-Западной Арген-
тины и было завоевано испанцами в 1532–1536 годах. Ата-
уальпа был казнен, хотя и уплатил завоевателям огромный
установленный ими выкуп, когда он заставил караулившего
его испанского солдата нацарапать на ногте своего большо-
го пальца слово Dios28, чтобы он мог затем, показав эту над-
пись следующему солдату, убедиться, действительно ли воз-
можно подобное чудо. Если Один ввел среди своего народа
письмена, то он способен был совершить волшебство.

Рунические письмена представляли, по-видимому, само-
бытное явление среди древних скандинавов. Это не фини-
кийский алфавит, а оригинальный скандинавский. Снорри
рассказывает далее, что Один создал также и поэзию, музы-
ку человеческой речи, как он создал это удивительное руни-
ческое написание последней.

Перенеситесь мысленно в далекую, детскую эпоху жизни
народов. Первое прекрасное солнечное утро нашей Европы,
когда все еще покоится в свежем, раннем сиянии величе-
ственного рассвета, и Европа впервые начинает мыслить, су-
ществовать! Изумление, упование, бесконечное сияние упо-
вания и изумления, словно сияние мыслей юного ребенка,



 
 
 

в сердцах этих мужественных людей! Мужественные сыны
природы, – и среди них появляется человек, он не просто
дикий вождь и борец, видящий своими дико сверкающими
глазами, что надлежит делать, и своим диким, львиным серд-
цем дерзающий и делающий должное, но и поэт. Он вопло-
щает в себе все, что мы понимаем под поэтом, пророком, ис-
кренним великим мыслителем и изобретателем и кем всегда
бывает всякий истинно великий человек.

Герой является героем во всех отношениях – в своей ду-
ше и в своей мысли прежде всего. Этот Один знал, по-свое-
му, грубо, полуотчетливо, что ему сказать. Великое сердце
раскрылось, чтобы воспринять в себя великую вселенную и
жизнь человеческую и сказать великое слово по этому пово-
ду. Это – герой, говорю я, на свой собственный грубый об-
разец, человек мудрый, одаренный, с благородным сердцем.

И теперь, если мы до сих пор удивляемся подобному че-
ловеку преимущественно перед всеми другими, то, как же
должны были относиться к нему дикие скандинавские умы,
у которых впервые пробудилась мысль! Для них (дотоле они
не имели соответствующего слова) он был благородный и
благороднейший; герой, пророк, бог; Вотан, величайший из
всех. Мысль остается мыслью, все равно, выговаривают ли ее
по складам или связной речью. По существу, я допускаю, что
этот Один, вероятно, был создан из той же материи, как и
громадное большинство людей. В его диком, глубоком серд-
це – великая мысль! Не составляют ли грубые слова, чле-



 
 
 

нораздельно произнесенные им, первоначальных корней тех
английских слов, которые мы употребляем до сих пор? Он
работал, таким образом, в этой темной стихии. Но он являл
собою свет, зажженный в ней; свет разума, грубое благород-
ство сердца, единственный род света, какой мы знаем по-
ныне. Он герой, как я представляю. Он должен был светить
здесь и хоть как-то освещать свою темную стихию, что и до
сих пор составляет нашу всеобщую задачу.

Мы представляем его себе в виде типичного скандина-
ва, самого настоящего тевтона, какого только эта раса про-
изводила до сих пор. Грубые скандинавские сердца пыла-
ли к нему безграничным удивлением, обожанием. Он со-
ставляет как бы корень многочисленных великих деяний.
Плоды, принесенные им, произрастают из глубины прошед-
ших тысячелетий на всем поле тевтонской мысли. Наше сло-
во «среда» (Wednesday), не означает ли оно до сих пор,
как я уже заметил, дня Одина? Wednesbury, Wansborough,
Wanstead, Wandsworth, – Один, разрастаясь, проник также
и в Англию,  – все это лишь листья от того же корня! Он
был главным божеством для всех тевтонских народов, их
идеалом древнескандинавского мужа. Таким образом, они
действительно выражали удивление перед своим скандинав-
ским идеалом. Такова была его судьба в этом мире.

Итак, если Один-человек исчез совершенно, то осталась
его громадная тень, до сих пор лежащая на всей истории его
народа. Ибо раз этот Один был признан богом, то легко по-



 
 
 

нять, что вся скандинавская система воззрений на природу
или их туманная бессистемность, какова бы она ни была до
тех пор, должна была начать развиваться с этого момента со-
вершенно иначе и расти, следуя иным, новым путям. То, что
узнал Один и чему он поучал своими рунами и рифмами,
весь тевтонский народ принял к сердцу и продолжал двигать
вперед. Его образ мыслей стал их образом мыслей. Такова и
до сих пор, лишь складывающаяся при иных условиях, исто-
рия всякого великого мыслителя. Самая эта скандинавская
мифология, в своих неясных гигантских очертаниях похо-
жая на громадное отражение камеры-обскуры, которое па-
дает из мертвенных глубин прошедшего и покрывает собою
всю северную часть небосклона, – не есть ли она в некото-
ром роде отражение этого человека Одина? Гигантское от-
ражение его настоящего облика, отчетливо или неотчетли-
во обрисованное здесь, но слишком расширенное и поэтому
неясное! Да, мысль, говорю я, всегда остается мыслью. Нет
великого человека, который жил бы напрасно. История мира
есть лишь биографии великих людей.

Я нахожу что-то весьма трогательное в этом первобыт-
ном образе героизма, безыскусственности, беспомощности
и вместе с тем глубочайшей сердечности, с какими люди от-
носились тогда к герою. Никогда почитание не имело тако-
го беспомощного, по внешнему виду, характера, но вместе с
тем это было самое благородное чувство, в той или другой
форме столь же неизменно существующее, как неизменно



 
 
 

существует и сам человек. Если бы я мог показать, в какой
бы то ни было мере, то, что я глубоко ощущаю уже с давних
пор! А именно, что чувство это есть жизненный элемент че-
ловечества, душа человеческой истории в нашем мире, то я
достиг бы главной цели своих настоящих бесед. Мы не назы-
ваем теперь богами наших великих людей, мы не удивляемся
перед ними безгранично; о нет, довольно-таки ограниченно!
Но если бы мы не имели вовсе великих людей, если бы мы
совершенно не удивлялись им, то было бы еще гораздо хуже.

Этот бедный скандинавский культ героев, все это древне-
скандинавское воззрение на природу, приспособление к ней
имеют для нас непреходящую ценность. Детски-грубое по-
нимание божественности природы, божественности челове-
ка; крайне грубое, но вместе с тем глубоко прочувствован-
ное, мужественное, исполинское, предвещающее уже, в ка-
кого гиганта-человека вырастет это дитя! Понимание это бы-
ло истиной, но теперь оно уже более не истина. Не представ-
ляется ли оно вам как бы сдавленным, едва слышным голо-
сом давно погребенных поколений наших собственных от-
цов, вызванных из вековечных глубин пред лицо наше, тех,
в чьих жилах все еще течет их кровь.

«Вот, – говорят они, – то, что мы думали о мире; пред-
ставление, понятие, какое только мы могли составить себе об
этой великой тайне жизни мира. Не относитесь презритель-
но к ним. Вы ушли далеко вперед от такого понимания, пе-
ред вами расстилаются более широкие и свободные горизон-



 
 
 

ты, но вы также не достигли еще вершины. Да, ваше понима-
ние, каким бы широким оно ни казалось, все еще частичное,
несовершенное понимание. Дело идет о предмете, которого
ни один человек никогда, ни во времени, ни вне времени,
не поймет. Будут проходить все новые и новые тысячелетия,
а человек будет снова и снова бороться за понимание лишь
какой-либо новой частности. Этот предмет больше челове-
ка, он не может быть понят им, это – бесконечный предмет!»

Сущность скандинавской мифологии, как и всякой язы-
ческой мифологии вообще, заключается в признании боже-
ственности природы и в искреннем общении человека с та-
инственными невидимыми силами, обнаруживающимися в
мировой работе, совершающейся вокруг него. И эта сторона,
сказал бы я, в скандинавской мифологии выражается более
искренне, чем во всякой другой из известных мне. Искрен-
ность представляет ее великое характерное отличие.

Более глубокая (значительно более глубокая) искренность
примиряет нас с полным отсутствием в ней древнегреческой
грации. Искренность, я думаю, лучше, чем грация. Я чув-
ствую, что эти древние скандинавы смотрели на природу
открытыми глазами и открытой душой. Крайне серьезные,
честные, словно дети, но вместе с тем и словно мужи. С ве-
ликой сердечной простотой, глубиной и свежестью, правди-
во, любовно, бесстрашно восхищаясь. Поистине доблестная,
правдивая раса людей древних времен. Всякий согласится,
подобное отношение к природе составляет главный элемент



 
 
 

язычества. Отношение же к человеку, моральный долг че-
ловека, хотя и он не отсутствует вполне в язычестве, явля-
ется главным элементом уже более чистых форм религии.
Это действительно великое различие, составляющее эпоху в
человеческих верованиях. Здесь проходит великая демарка-
ционная линия, разделяющая разные эпохи в религиозном
развитии человечества. Человек прежде всего устанавлива-
ет свои отношения к природе и ее силам, удивляется им и
преклоняется перед ними. Затем, в более позднюю эпоху, он
узнает, что всякая сила представляет моральное явление, что
главной задачей для него является различение добра от зла,
того, что «ты должен», от того, чего «ты не должен».

Относительно всех этих баснословных описаний, встре-
чающихся в «Эддах», как было уже сказано, вероятнее всего
будет допустить, что они позднейшего происхождения. Ве-
роятнее всего, они с самого же начала не имели особенно
большого значения для древних скандинавов, представляя
нечто вроде игры поэтического воображения. Аллегория и
поэтические описания, как я сказал выше, не могут состав-
лять религиозного верования. Сначала должна быть вера са-
ма по себе, и тогда уже вокруг нее нарастает аллегория, как
надлежащее тело нарастает вокруг своей души. Древнескан-
динавское верование, я весьма склонен допустить, подобно
другим верованиям, было наиболее действенным главным
образом в период своего безмолвного состояния, когда о нем
еще не толковали много и вовсе не слагали песен.



 
 
 

Сущность практического верования, какое человек в ту
пору мог иметь и которое можно открыть в этих, подернутых
туманом материалах, представляемых «Эддами», фантасти-
чески нагроможденной массе всяческих утверждений и тра-
диций, их музыкальных мифах, сводилась, по всей вероят-
ности, лишь к нижеследующему. К вере в валькирий и чер-
тог Одина (Валхаллу), непреложный рок и то, что человеку
необходимо быть храбрым.

Валькирии – избранные девы убитых. Неумолимая судь-
ба, которую бесполезно было бы пытаться преклонить или
смягчить, решала, кто должен быть убит. Это составляло ос-
новной пункт для верующего скандинава, как и для всякого
серьезного человека повсюду – Магомета, Лютера, Наполео-
на. Для всякого такого человека верование в судьбу лежит у
самого основания жизни. Это ткань, из которой вырабатыва-
ется вся система его мысли. Возвращаюсь к валькириям. Эти
избранные девы ведут храбреца в надзвездный чертог Оди-
на. Только подлые и раболепствующие погружаются в цар-
ство Хели, богини смерти. Таков, по моему мнению, дух все-
го древнескандинавского верования.

Скандинавы в глубине своего сердца понимали, что необ-
ходимо быть храбрым, Один не обнаружит к ним ни малей-
шей благосклонности, напротив, он будет их презирать и от-
вергнет, если они не будут храбры. Подумайте также, не за-
ключают ли эти мысли в себе чего-либо ценного? Это – веч-
ная обязанность, имеющая силу в наши дни, как и в те вре-



 
 
 

мена, обязанность быть храбрым.
Храбрость все еще имеет свою ценность. Первая обязан-

ность человека до сих пор все еще заключается в подавлении
страха. Мы должны освободиться от страха; мы не можем во-
обще действовать, пока не достигнем этого. До тех пор пока
человек не придавит страха ногами, поступки его будут но-
сить рабский характер, они будут не правдивы, а лишь прав-
доподобны: сами его мысли будут ложны, он станет мыслить
целиком, как раб и трус. Религия Одина, если мы возьмем ее
подлинное зерно, остается истинной и по сей час. Человеку
необходимо быть, и он должен быть храбрым. Он должен ид-
ти вперед и оправдать себя как человека, вверяясь непоколе-
бимо указанию и выбору высших сил, и прежде всего совер-
шенно не бояться. Теперь, как и всегда, он лишь настолько
человек, насколько побеждает свой страх29.

Несомненно, отвага древних скандинавов носила крайне
дикий характер. Снорри говорит, что они считали позором
и несчастьем умереть не на поле битвы. Когда приближалась
естественная смерть, они вскрывали свои раны, дабы Один
мог признать в них воинов, павших в борьбе с врагом. Скан-
динавский князь при наступлении смерти приказывал пере-
нести себя на корабль. Затем на корабле раскладывали мед-
ленный огонь и пускали его в море с распущенными паруса-
ми. Когда он выплывал на открытый простор, то пламя охва-
тывало его и высоко вздымалось к небу. Таким образом, до-
стойно хоронили себя древние герои, одновременно на небе



 
 
 

и на океане! Дикая, кровавая отвага, но тем не менее отвага
своего рода. Смелость же, во всяком случае, лучше, чем от-
сутствие всякой отваги.

А в древних морских князьях какая неукротимая суро-
вая энергия! Они, как я представляю их себе, молчаливы,
губы их сжаты. Сами, не сознавая своей беззаветной храбро-
сти, эти люди не страшатся бурного океана с его чудовища-
ми, не боятся ни людей, ни вещей; прародители наших Блей-
ков и Нельсонов30! У скандинавских морских князей не бы-
ло своего Гомера, который бы воспел их. Между тем отвага
Агамемнона представляется незначительной, и плоды, при-
несенные ею, ничтожными по сравнению с отвагою некото-
рых из них – например, Рольфа. Рольф, или Роллон, герцог
Нормандский, дикий морской князь, до сих пор принимает
известное участие в управлении Англией31.

Даже эти дикие морские скитания и битвы, длившиеся
в течение стольких поколений, имели свой смысл. Необ-
ходимо было удостовериться, какая группа людей облада-
ла наибольшей силой, кто над кем должен был господство-
вать. Между повелителями Севера я нахожу также князей,
носивших титул «лесовалителей», лесных князей-рубщиков.
В этом титуле кроется большой смысл. Я предполагаю, что
многие из них, в сущности, были такие же хорошие лес-
ные рубщики, как и воины. Хотя скальды говорят преиму-
щественно о последнем и тем вводят в немалое заблуждение
некоторых критиков. Ибо ни один народ не мог бы никогда



 
 
 

прожить одной только войной, так как подобное занятие не
представляется достаточно производительным!

Я предполагаю, что истинно хороший воин был чаще все-
го также и истинно хорошим дровосеком, изобретателем,
знатоком, деятелем и работником на всяческом поприще,
так как истинная отвага, вовсе не похожая на жестокость, со-
ставляет основу всего. Это было самое законное проявление
отваги. Она ополчалась против непроходимых девственных
лесов, жестоких темных сил природы, чтобы победить при-
роду. Не продолжаем ли и мы, их потомки, идти с тех пор
все дальше и дальше в том же направлении? Если бы такая
отвага могла вечно воодушевлять нас!

Человек Один, обладавший словом и сердцем героя и си-
лой производить впечатление, ниспосланной ему с неба, рас-
крыл своему народу бесконечное значение отваги, указал,
как благодаря ей человек становится богом. Народ его, чув-
ствуя в сердце своем отклик на эту проповедь, поверил в его
миссию и признал ее тем, что послано небом. А его самого,
принесшего им эту весть, – божеством. Вот что, по моему
мнению, составляет первоначальный зародыш древнескан-
динавской религии, из которого естественным порядком вы-
росли всякого рода мифы, символические обряды, умозре-
ния, аллегории, песни и саги. Выросли – как странно!

Я назвал Одина маленьким светилом, горящим и распро-
страняющим свой преобразующий свет в громадном водо-
вороте скандинавских потемок. Однако это были, заметьте,



 
 
 

потемки живые. Это был дух всего скандинавского народа,
пылкий, не получивший еще вполне определенного выраже-
ния, не культивированный, но жаждущий всего лишь найти
себе членораздельное выражение и вечно двигаться все впе-
ред и вперед по этому пути! Живое учение растет и растет.
Первоначальное зерно – существенное дело. Каждая ветвь,
склоняясь вниз, врастает в землю и становится новым кор-
нем. Таким образом, при бесконечных повторениях мы по-
лучаем целый лес, заросль, порожденную всего лишь одним
зернышком. Не была ли поэтому вся древнескандинавская
религия до известной степени тем, что мы назвали «непо-
мерно громадным отражением этого человека»?

Критики находят в некоторых скандинавских мифах, как,
например, рассказе о творении и т. п., сходство с индусскими
мифами. Корова Аудумла, «слизывающая иней со скал» 32,
напоминает им что-то индусское. Индусская корова, пере-
несенная в страну морозов! Довольно правдоподобно. Дей-
ствительно, мы можем, не колеблясь, допустить, что подоб-
ные представления, взятые из самых отдаленных стран и из
самых ранних эпох, окажутся родственными. Мысль не уми-
рает, а только изменяется. Первый человек, начавший мыс-
лить на этой нашей планете, был первоначальным творцом
всего. И затем также второй человек, третий человек – нет,
всякий истинный мыслитель до настоящих дней является в
некотором роде Одином, он научает людей своему образу
мышления, бросает отражение своего собственного лика на



 
 
 

целые периоды мировой истории.
Я не располагаю достаточным временем, чтобы говорить

здесь о характерных особенностях поэзии и отличительных
достоинствах древнескандинавской мифологии, что к тому
же и мало касается интересующего нас предмета. Некоторые
дикие пророчества, встречаемые нами здесь, как, например,
«Прорицание вельвы»33 в «Старшей Эдде», имеют иноска-
зательный, страстный, сибиллистический34 характер. Но это
– сравнительно праздные добавления к главному содержа-
нию, добавления позднейших скальдов, людей, так сказать,
развлекавшихся тем, что представляет главное содержание,
а между тем их-то песни преимущественно и сохранились. В
позднейшие века, я полагаю, они пели свои песни, создавали
поэтические символы, как рисуют теперь наши современные
художники-живописцы то, что не исходит уже более из са-
мой глубины их сердца, что вовсе даже не лежит в их сердце.
Этого обстоятельства никогда не следует упускать из виду.

Грей35 в своих заметках относительно древнескандинав-
ских легенд не дает нам, собственно, никакого понятия о
них; не больше, чем Поп36 о Гомере. Это вовсе не мрач-
ный квадратный дворец из черного необтесанного мрамо-
ра, объятый ужасом и страхом, как представляет себе Грей.
Нет, древнескандинавское мировоззрение дикое и невозде-
ланное, как северные скалы и пустыни Исландии. Но сре-
ди всех ужасов – сердечность, простота, даже следы доброго



 
 
 

юмора и здоровой веселости. Мужественное сердце сканди-
навов не отзывалось на театральную выспренность, они не
имели времени для того, чтобы предаваться трепету.

Мне очень нравятся их здоровая простота, правдивость,
прямота понимания. Тор «хмурит брови», охваченный ис-
тинно скандинавским гневом, «сжимает в руке своей мо-
лот с такой силой, что суставы пальцев побелели». Прекрас-
но обрисовывается также чувство жалости, чистосердечной
жалости. Бальдр, «белый бог», умирает, прекрасный, бла-
годетельный бог-солнце. Все в природе было испытано, но
действительного лекарства не нашлось, и он умер. Фригга,
мать его, посылает Хермода разыскать и повидать его. Девять
дней и девять ночей он ездит по темным, глубоким доли-
нам, в лабиринте мрака. Приезжает к мосту с золотой кров-
лей. Сторож говорит: «Да, Бальдр проходил здесь, но цар-
ство смерти там, внизу, далеко на север». Хермод едет даль-
ше, проскакивает за ворота преисподней, ворота Хели. Ви-
дит действительно Бальдра, говорит с ним. Бальдр не может
быть освобожден. Неумолимая Хель не отдает его ни Одину,
ни другому богу. Прекрасный, благородный должен остать-
ся здесь. Его жена изъявляет добровольное согласие идти и
умереть вместе с ним. Они навсегда останутся там. Он по-
сылает свое кольцо Одину, а Нанна, его жена, посылает свой
наперсток Фригге на память. О горе!..

В самом деле, отвага всегда бывает также источником на-
стоящей жалости, истины и всего великого и доброго, что



 
 
 

есть в человеке. В этих фигурах нас сильно привлекает здо-
ровая, безыскусная мощь древнескандинавского сердца. Раз-
ве не служит признаком правдивой честной мощи, говорит
Уланд, написавший прекрасный «Опыт» о Торе, что древне-
скандинавское сердце находит себе друга в боге-громе; не
страшится его грома и не бежит в страхе от него. Оно знает,
что зной лета, прекрасного славного лета, должен неизбеж-
но сопровождаться и будет сопровождаться громом! Древне-
скандинавское сердце любит Тора и его молот-молнию, иг-
рает с ним. Тор, летний зной, бог мирной деятельности, так
же как и грома. Он – друг крестьянина. Его верный слуга
и спутник – Тьяльви, ручной труд. Тор сам занимается вся-
кого рода грубой ручной работой, он не гнушается никаким
плебейским занятием; время от времени он делает набеги в
страну ётунов, тревожит этих хаотических чудовищ мороза,
покоряет их или по крайней мере ставит в затруднительное
положение и наносит им урон. В некоторых из этих расска-
зов слышится сильный и глубокий юмор.

Тор, как мы видели, отправляется в страну ётунов, чтобы
отыскать котелок Имира, необходимый богам, пожелавшим
варить пиво. Выходит Имир, огромный исполин, с седой бо-
родой, запорошенной инеем и снегом. От одного взгляда его
глаз столбы превращаются в щепы. Тор, после долгих уси-
лий и возни, схватывает котелок и нахлобучивает его себе на
голову; «ушки котелка доходили ему до плеч». Скандинав-
ский скальд не прочь любовно пошутить над Тором. Это тот



 
 
 

самый Имир, коровы и быки которого, как открыли крити-
ки, представляют ледяные глыбы. Огромный, неотесанный
гений-бробдингнег, которому недостает только дисциплины,
чтобы стать Шекспиром, Данте, Гете!

Все эти деяния древнескандинавских героев давно уже
отошли в область прошлого. Тор, бог грома, превратился в
Джека-победоносца, поражавшего исполинов 37; но дух, на-
полнявший их, все еще сохраняется. Как странно все растет,
и умирает, и не умирает! За некоторыми побегами этого ве-
ликого мирового дерева скандинавского верования возмож-
но проследить до сих пор. Этот бедный Джек, вскормленник,
в своих чудодейственных башмаках-скороходах; платье, со-
тканном из тьмы; со шпагой, пронзающей все преграды, –
один из таких отпрысков. Этин-деревенщина и тем более
красный Этин из Ирландии38 в шотландских балладах. Они
оба пришли из скандинавских стран. Этин, очевидно, это тот
же ётун.

Шекспировский Гамлет – также отпрыск того же миро-
вого дерева, в чем, по-видимому, не может быть никакого
сомнения. Гамлет, Амлет, я нахожу, есть в действительно-
сти мифическое лицо. Его трагедия, отравление отца, отрав-
ление во сне посредством нескольких капель яда, влитых в
ухо, и все остальное – это также скандинавский миф! Ста-
рик Саксон39 превратил его, как он имел обыкновение, в дат-
скую историю. Шекспир, позаимствовав рассказ у Саксона,



 
 
 

сделал из него то, что мы видим теперь. Это отпрыск миро-
вого дерева, который разросся, разросся благодаря природе
или случаю!

Действительно, древнескандинавские песни заключают в
себе истину, сущую, вечную истину и величие, как неизбеж-
но должно заключать их в себе все то, что может сохранять-
ся в течение целого ряда веков благодаря одной лишь тради-
ции. И это не только величие физического тела, гигантской
массивности, но и грубое величие души. В сердцах древних
скандинавов можно подметить возвышенную грусть без вся-
кой слезливости; смелый, свободный взгляд, обращенный в
самые глубины мысли. Они, эти отважные древние люди Се-
вера, казалось, понимали то, к чему размышление приводит
всех людей во все века, а именно, что наш мир есть только
внешность, феномен или явление, а отнюдь не действитель-
ность. Все глубокие умы признают это – индусский мифолог,
германский философ, Шекспир и всякий серьезный мысли-
тель, кто бы он ни был:

«Мы сотканы из той же ткани, что и сны!»40

Один из походов Тора, поход в Утгард (Outer Garden –
«внешний сад» – центральное место в стране ётунов), пред-
ставляет особенный интерес в этом отношении. С ним были
Тьяльви и Локи. После разных приключений они вступили
в страну исполинов. Блуждали по равнинам, местам диким
и пустынным, среди скал и лесов. С наступлением ночи они
заметили дом, и так как дверь, которая в действительности



 
 
 

занимала целую стену дома, оказалась открытой, то они во-
шли. Это было простое жилище, одна обширная зала, почти
совершенно пустая. Они остались в ней. Как вдруг в самую
глубокую полночь их встревожил сильный шум. Тор схва-
тил свой молот, стал у двери и приготовился к борьбе. Его
спутники метались в страхе, отыскивая какой-нибудь выход
из этой пустынной залы. Наконец они нашли маленький за-
коулок и притаились там. Но и Тору не пришлось сражать-
ся, так как с наступлением утра оказалось, что шум был не
что иное, как храп громадного, но миролюбивого исполина
Скрюмира, мирно почивавшего вблизи. То, что они приня-
ли за дом, была всего лишь его перчатка, лежавшая в сторо-
не. Дверь представляла собою запястье перчатки, а неболь-
шой закоулок, где они укрылись, – большой палец. Вот так
перчатка! Я замечу еще, что она не имела отдельных паль-
цев, как наши перчатки, кроме одного только большого; все
остальные были соединены вместе – очень старинная, му-
жицкая рукавица!

Теперь они путешествовали постоянно вместе с Скрюми-
ром. Однако Тор продолжал питать подозрения, ему не нра-
вилось обращение Скрюмира, и он решил убить его ночью,
когда тот будет спать. Подняв свой молот, он нанес прямо
в лицо исполину поистине громовой удар, достаточно силь-
ный, чтобы расщепить скалы. Но исполин только проснулся,
отер щеку и сказал: «Должно быть, упал лист?» Как только
Скрюмир опять заснул, Тор снова ударил его. Удар вышел



 
 
 

еще чище, чем первый; но исполин лишь проворчал: «Пес-
чинка, что ли?» Тор в третий раз нанес удар обеими руками
(вероятно, так, что «суставы пальцев побелели»), и ему каза-
лось, что он оставил глубокий след на лице Скрюмира; но тот
только перестал храпеть и заметил: «Должно быть, воробьи
вьют себе гнезда на этом дереве, что же это падает оттуда?»

Скрюмир шел своею дорогою и прибыл к воротам Утгар-
да, расположенного на таком высоком месте, что вам при-
шлось бы «вытянуть шею и откинуть голову назад, чтобы
увидеть их вершину». Тора и его спутников впустили и при-
гласили принять участие в наступавших играх. При этом То-
ру вручили чашу из рога; ее нужно было осушить до дна,
что, по словам великанов, составляло самое пустяшное де-
ло. Делая страшные усилия, трижды принимаясь за нее, Тор
пытался осушить ее, но почти без всякого сколько-нибудь
заметного результата. Он – слабое дитя, сказали они ему.
Может ли он поднять эту кошку? Как ни ничтожно казалось
это дело, но Тор, при всей своей божественной силе, не мог
справиться с ним: спина животного изгибалась, а лапы не от-
рывались от земли. Все, что он мог сделать, это приподнять
одну только лапу. «Да ты вовсе не мужчина, – говорили жи-
тели Утгарда, – вот старая женщина, которая поборет тебя!»
Тор, уязвленный до глубины души, схватил эту старую жен-
щину-фурию, однако не мог повалить ее на землю.

Но вот когда они покинули Утгард, главный ётун, вежли-
во провожая их, сказал Тору: «Ты потерпел тогда поражение,



 
 
 

однако не стыдись особенно этого, здесь скрывается обман,
иллюзия. Тот рог, который ты пытался выпить, было море.
Ты произвел в нем некоторую убыль воды, но кто же может
выпить его, беспредельное море! Кошка, которую ты пытал-
ся поднять, да это ведь была змея Мидгарда41, великая ми-
ровая змея, у нее – хвост во рту, она опоясывает весь сотво-
ренный мир и поддерживает его. Если бы ты оторвал ее от
земли, весь мир неизбежно обрушился бы и погиб в разва-
линах. Что же касается старой женщины, то это было время,
старость, долговечность. Кто может вступить с нею в рато-
борство? Нет такого человека и нет такого бога. Боги и люди,
оно над всеми берет верх! А затем эти три удара, нанесен-
ные тобою, – взгляни на эти три долины: они образовались
от твоих трех ударов!»

Тор взглянул на своего спутника ётуна; это был Скрюмир.
Это было, говорят скандинавские критики, олицетворение
старой, хаотической, скалистой земли, а рукавица-дол пред-
ставляла пещеру в ней! Но Скрюмир исчез. Утгард со сво-
ими высокими, как само небо, воротами рассеялся в возду-
хе, когда Тор замахнулся молотом, чтобы ударить по ним. И
только слышался насмешливый голос исполина: «Лучше ни-
когда более не приходи в царство ётунов».

Этот рассказ, как мы видим, относится к периоду аллего-
рий, полушуток, а не к периоду пророчеств и полного бла-
гоговения. Но как миф не заключает ли он в себе настоя-
щего старинного скандинавского золота? Металл необрабо-



 
 
 

танный, в том грубом виде, как он выходит из мифического
горна, но более высокой пробы, чем во многих прославлен-
ных греческих мифах, сложенных гораздо лучше! Неудер-
жимый, громкий смех бробдингнега, истинный юмор чув-
ствуется в этом Скрюмире; веселость, покоящаяся на серьез-
ности и грусти, как радуга на черной буре. Только истинно
мужественное сердце способно смеяться подобным образом.
Это мрачный юмор нашего Бена Джонсона, несравненного
старого Бена. Он течет в крови нашей, думаю я, ибо отголос-
ки его, хотя уже в другой форме, можно слышать и у амери-
канских обитателей лесов.

Крайне поразительную концепцию представляет также
Рагнарёк42, конец или сумерки богов, в песне «Прорица-
ние вельвы». По-видимому, здесь мы имеем дело с весь-
ма древней пророческой мыслью. Боги и ётуны, божествен-
ные силы и силы хаотические, животные, после продолжи-
тельной борьбы и частичной победы первых, вступают на-
конец во всеобщий бой, охватывающий весь мир состяза-
ния. Мировая змея – против Тора, сила – против силы, до
взаимного истребления. «Сумерки» превращаются во тьму,
и гибель поглощает сотворенный мир. Погиб древний мир,
погиб со своими богами. Но это не окончательная гибель.
Должны возникнуть новые небеса и новая земля. Божество
более возвышенное и справедливое должно воцариться меж-
ду людьми.

Любопытно, что закон изменений, закон, запечатленный



 
 
 

в самой глубине человеческого сознания, был, конечно, до-
ступен своеобразному пониманию и этих древних серьезных
мыслителей. Хотя все умирает, даже боги умирают, однако
эта всеобщая смерть является лишь погасшим пламенем Фе-
никса и возрождением к более величественному и лучшему
существованию! Таков основной закон бытия для существа,
созданного во времени, живущего в мире упований. Все се-
рьезные люди понимали это и могут еще понимать до сих
пор.

А теперь, в связи со сказанным, бросим беглый взгляд на
последний миф о появлении Тора и закончим на этом. Я ду-
маю, что миф этот – самого позднего происхождения из всех
скандинавских легенд; скорбный протест против надвигав-
шегося христианства, укоризненно высказанный каким-ни-
будь консервативным язычником.

Короля Олафа жестоко порицали за его чрезмерную рев-
ность в насаждении христианства. Конечно, я гораздо скорее
стал бы порицать его за недостаток ревности! Он поплатил-
ся довольно дорого за свое дело. Он погиб во время восста-
ния подвластных ему язычников, в 1033 году, в сражении
при Стиклестаде близ Дронтгейма. Там стоит в течение уже
многих веков главный на всем Севере кафедральный собор,
посвященный в знак признательности его памяти как свято-
му Олафу. Миф о Торе и касается этого события.

Король Олаф, христианский король, реформатор, плывет
с надежным эскортом вдоль берегов Норвегии, из гавани в



 
 
 

гавань, отправляет правосудие и исполняет всякие другие
королевские обязанности. Оставляя одну из гаваней, плы-
вущие заметили, как на корабль взошел какой-то прохожий
с суровым выражением глаз и лица, красной бородой, ве-
личественной, мощной фигурой. Придворные обращаются
к нему с вопросами; его ответы удивляют их своей тактич-
ностью и глубиною; в конце концов его приводят к королю.
Путник и с ним ведет не менее замечательную беседу, по ме-
ре того как они продвигаются вдоль прекрасных берегов. Но
вдруг он обращается к королю Олафу со следующими слова-
ми: «Да, король Олаф, все это прекрасно вместе с солнцем,
сияющим вверху. Ярко зеленеющее, плодородное, поистине
прекрасное жилье для вас. И много тяжелых дней провел
Тор, много свирепых битв выдержал он со скалистыми ёту-
нами, прежде чем достиг всего этого. А теперь вы, кажется,
задумали отвергнуть Тора. Король Олаф, будь осторожен!» –
воскликнул путник, сдвинув свои брови; и когда окружав-
шие короля оглянулись, то нигде не могли уже отыскать его.
Таково последнее появление Тора в этом мире!

Не представляет ли данный случай довольно убедительно-
го примера, как вымысел может возникнуть, помимо всяко-
го желания сказать непременно неправду? Таким именно об-
разом объясняется появление громадного большинства бо-
гов среди людей. Так, если во времена Пиндара «Нептун был
видим однажды во время Немейских игр», то этот Нептун
был также «странником благородным, суровым на вид», со-



 
 
 

зданным таким образом, чтобы его могли «видеть». В этом
последнем слове язычества мне слышится что-то патетиче-
ское, трагическое. Тор исчезает. Весь скандинавский мир ис-
чез и никогда уже более не возвратится. Подобным же об-
разом проходят самые возвышенные вещи. Все, что было в
этом мире, все, что есть, что будет, все должно исчезнуть, и
нам приходится сказать всему свое печальное «прости».

Эта скандинавская религия, это грубое, но серьезное, рез-
ко выраженное освящение отваги (так мы можем определить
ее) удовлетворяло старых отважных норманнов. Освящение
отваги – это не что-либо низменное! Мы будем постоянно
считать отвагу добром. Небесполезно было бы также для нас
знать кое-что относительно древнего язычества наших от-
цов. Хотя мы и не сознаем этого, но старое верование, в со-
единении с другими, более высокими истинами, живет в нас
до сих пор! Если мы познаем его сознательно, то это лишь
сделает возможным для нас более тесные и ясные отношения
к прошлому, нашему собственному достоянию в прошлом,
ибо все прошлое, я настаиваю на том, есть достояние настоя-
щего. Прошлое имело всегда что-либо истинное и представ-
ляет драгоценное достояние.

В различные времена, в различных странах всякий раз
развивается какая-либо особенная сторона нашей общече-
ловеческой природы. Действительную истину представляет
сумма всех их, но ни одна сторона сама по себе не выража-
ет всего того, что развила до тех пор из себя человеческая



 
 
 

природа. Лучше знать все их, чем ошибочно истолковывать.
«К какой из трех религий вы питаете особенную привержен-
ность?» – спросил Мейстер своего учителя. «Ко всем трем! –
отвечал тот. – Ко всем трем, так как благодаря их соедине-
нию впервые возникает истинная религия»43.



 
 
 

 
Беседа вторая Герой как
пророк. Магомет: ислам

 
От первых грубых времен язычества скандинавов на Се-

вере мы теперь перейдем к совершенно иной религиозной
эпохе, совершенно иному народу – мусульманству арабов.
Громадный переворот! Какая перемена, какой прогресс об-
наруживается здесь в общем положении и в мыслях людей!

К герою теперь уже не относятся как к богу среди подоб-
ных ему людей, но как к Богом вдохновленному человеку,
пророку. Это вторая фаза культа героев. Первая и древней-
шая, мы можем сказать, прошла безвозвратно. В истории ми-
ра не будет никогда более человека, которого, как бы велик
он ни был, остальные люди признавали бы за бога. Мало то-
го, мы имеем даже полное основание спросить: действитель-
но ли считала когда-либо известная группа человеческих су-
ществ богом, творцом мира, человека, существовавшего бок
о бок с ними, всеми видимого? Вероятно, нет. Обыкновенно
это был человек, о котором они вспоминали, которого они
некогда видели. Но и этого никогда более не повторится. В
великом человеке никогда уже более не будут видеть бога.

Грубой и большой ошибкой было считать великого чело-
века богом. Но да позволено будет нам сказать вместе с тем,
что вообще трудно бывает узнать, что он такое, кем следует
считать его и как относиться к нему! В истории всякой вели-



 
 
 

кой эпохи самый важный факт представляет то, каким обра-
зом люди относятся к появлению среди них великого чело-
века. Инстинкт всегда подсказывал, что в нем есть что-то бо-
жественное. Но должно ли считать его богом или пророком
или кем вообще должно считать его? Это всегда вопрос гро-
мадной важности. Ответ, какой люди дают на него, является
как бы маленьким окном, позволяющим нам заглянуть в са-
мую суть умственного состояния данных людей. Ибо, в сущ-
ности, все великие люди, как они выходят из рук природы,
представляют всегда одно и то же: Один, Лютер, Джонсон,
Бернс. Я надеюсь показать, что, по существу, все они вылеп-
лены из одной и той же глины. Благодаря лишь отношению,
встречаемому ими со стороны людей, и формам, принимае-
мым ими, они оказываются столь неизмеримо различными.

Нас поражает поклонение Одину: повергаться и распро-
стираться перед великим человеком в изнеможении от люб-
ви и удивления и чувствовать в своем сердце, что он – сын
неба, бог!.. Это, конечно, довольно-таки несовершенно. Ну
а такую встречу, например, какую мы оказали Бернсу, мо-
жем ли мы признать совершенной? Драгоценный дар, каким
только небо могло одарить землю, человека – «гения», как
выражаемся мы, душу человека, действительно посланного
к нам небом с божественной миссией, – вот что расточали
мы, как пустой фейерверк, пущенный для минутной заба-
вы и затем превращенный нами в пепел, мусор и пустыш-
ку. Такое отношение к великому человеку я также не могу



 
 
 

признать слишком совершенным! Тот же, кто вникнет глуб-
же в суть дела, быть может, даже скажет, что случай с Берн-
сом представляет еще более безобразное явление, свидетель-
ствует о еще более печальных несовершенствах в путях че-
ловечества, чем скандинавский способ почитания героев!

Беспомощное изнеможение, вызываемое любовью и удив-
лением, не представляло ничего хорошего. Но такое нерас-
суждающее, нет, неразумное, надменное отсутствие всякой
любви, быть может, еще хуже! Почитание героев представ-
ляет явление, постоянно изменяющее свою форму. В раз-
ные эпохи оно выражается различно. Во всякую данную эпо-
ху нелегко бывает найти для него надлежащую форму. Дей-
ствительно, суть всего дела известной эпохи, можно сказать,
заключается в том, чтобы найти эту надлежащую форму.

Мы останавливаем свой выбор на Магомете не потому,
что он был самым знаменитым пророком, а потому, что о
нем мы можем говорить свободнее, чем о других. Его нико-
им образом нельзя считать самым истинным из пророков;
но, конечно, я признаю его за истинного пророка. И посколь-
ку к тому же никому из нас не угрожает опасность увлечься
исламом, то я намерен сказать о нем все хорошее, что только
могу сказать по справедливости. Для того чтобы проникнуть
в его тайну, мы должны постараться узнать, что он думал о
мире, и затем уже нам будет легче ответить на вопрос, как
мир думал и думает о нем.

Действительно, наши ходячие гипотезы о Магомете, что



 
 
 

будто бы он был хитрый обманщик, воплощенная ложь, его
религия представляет лишь одно шарлатанство и бестолков-
щину, в настоящее время начинают терять кредит в гла-
зах всех людей. Вся ложь, которую благонамеренное рве-
ние нагромоздило вокруг этого имени, позорит лишь нас
самих. Когда Пококк спросил Гроция44, где доказательства
справедливости известной истории о голубе, дрессирован-
ном будто бы таким образом, что он прилетал клевать горох
из уха Магомета, и сходившем за ангела, диктовавшего ему
веление свыше,  – тот ответил, что никаких доказательств
нет! Настало действительно время отбросить все это.

Слово, сказанное Магометом, служило путеводной звез-
дой для ста восьмидесяти миллионов людей в течение две-
надцати веков. Эти сто восемьдесят миллионов созданы Бо-
гом так же, как и мы. Число созданий Божиих, исповедую-
щих по настоящее время слово Магомета, больше, чем число
верующих в какое бы то ни было другое слово. Можем ли мы
согласиться, чтобы то, во имя чего жила такая масса людей,
с чем все они умирали, было лишь жалкой проделкой рели-
гиозного фокусника? Я со своей стороны не могу допустить
ничего подобного. Я скорее поверю во многое другое, чем
соглашусь с этим. Всякий чувствовал бы себя совершенно
потерянным и не знал бы, что подумать ему об этом мире,
если бы шарлатанство действительно приняло такие гранди-
озные размеры и получило такую санкцию.

Увы, подобные теории весьма прискорбны! Если мы хо-



 
 
 

тим понять что-либо в истинном творении Бога, мы долж-
ны отнестись к ним, безусловно, отрицательно! Они про-
дукт скептического века; свидетельствуют о самом печаль-
ном расслаблении мысли, пустой, помертвелой жизни чело-
веческого духа, – более безбожной теории, я думаю, никогда
не слышала наша земля. Фальшивый человек создает рели-
гию? Как? Но ведь фальшивый человек не может построить
даже простого дома из кирпича! Если он не знает свойств
известкового раствора, обожженной глины и вообще всего,
с чем ему приходится иметь дело, и если он не следит за тем,
чтобы все было сделано правильно, то он воздвигает вовсе
не дом, а груду мусора. Такое здание не простоит двенадцати
столетий, вмещая в себе сто восемьдесят миллионов жиль-
цов; оно развалится тотчас же. Необходимо, чтобы человек
находился в согласии с природой, действительно был в об-
щении с природой, следовал законам ее, – в противном слу-
чае природа ответит ему: «Нет, вовсе нет!»

Правдоподобности правдоподобны, о, конечно! Калиост-
ро, многочисленные Калиостро, знаменитые руководители
мира сего, действительно благоденствуют благодаря своему
шарлатанству – в течение одного дня. Они располагают как
бы поддельным банковским билетом. Они успевают спустить
его со своих недостойных рук, но не им, а другим приходится
затем расплачиваться. Природа разражается огненным пла-
менем, наступают французские и иные революции и возве-
щают со страшной правдивостью, что поддельные билеты –



 
 
 

поддельны.
Но относительно великого человека, о нем в особенно-

сти, я берусь утверждать, что невозможно поверить, чтобы
он мог быть неправдивым человеком. В этом, мне кажется,
кроется главная основа его собственного существования и
всего того, что он несет с собою в мир. Мирабо, Наполеон,
Бернс, Кромвель, как и вообще всякий человек, способный
сделать что-либо, были бы невозможны, если бы они прежде
всего не относились вполне искренне к своему делу, не бы-
ли, как я говорю, искренними людьми. Я сказал бы: искрен-
ность, глубокая, великая, подлинная искренность составля-
ет первую характерную черту великого человека, проявля-
ющего тем или иным образом свой героизм. Не та искрен-
ность, которая называет сама себя искреннею. О нет, это в
действительности очень жалкое дело – пустая, тщеславная
сознательная искренность, чаще всего вполне самодоволь-
ная.

Искренность великого человека – другого рода. Он не мо-
жет говорить о ней, не знает ее. Мало того, я допускаю даже,
что он склонен обвинять себя в неискренности, ибо какой
человек может прожить день изо дня, строго следуя закону
истины? Нет, великий человек не хвастает тем, что он искре-
нен, далеко нет. Быть может, он даже не спрашивает себя,
искренен ли он. Я сказал бы охотнее всего, его искренность
не зависит от него самого, он не может помешать себе быть
искренним! Великий факт существования велик для него.



 
 
 

Куда бы он ни укрылся, он не может избавиться от страшно-
го присутствия самой действительности. Его ум так создан.
В этом прежде всего и заключается его величие. Вселенная
представляется ему страшной и удивительной, действитель-
ной, как жизнь, действительной, как смерть. Если бы даже
все люди забыли о ее истинной сущности и жили пустыми
призраками, он не мог бы сделать этого. Огненный образ си-
яет вечно над ним своим ослепительным блеском. Он там,
там, над ним, его невозможно отвергнуть! Таково, примите
к сведению, мое первое определение великого человека. Ма-
ленький человек может также чувствовать то же самое, это
достояние всех людей, созданных Богом; но великий чело-
век не может жить без этого.

Такого человека мы называем оригинальным человеком;
он приходит к нам из первых рук. Это вестник, посланный
к нам с вестями из глубины неведомой бесконечности. Мы
можем называть его поэтом, пророком, богом. Так или ина-
че, все мы чувствуем, что речи его не похожи на речи вся-
кого другого человека. Непосредственное порождение внут-
реннего факта вещей, он живет и должен жить в ежеднев-
ном общении с ним. Ходячие фразы не могут скрыть от него
этого факта. Следуя ходячим фразам, он становится слеп-
цом, чувствует себя бездомным, несчастным; факт глядит на
него пристально. Действительно, разве его речи не являют-
ся известного рода «откровением» – мы должны употребить
это слово за неимением другого, более подходящего. Ведь он



 
 
 

приходит к нам из самого сердца мира; представляет части-
цу первоначальной действительности вещей! Бог дал людям
многочисленные откровения. Но разве не Бог также создал
и этого человека? Не являет ли он нам собою позднейшее и
новейшее из всех откровений? «Дыхание Всемогущего дает
ему разумение»: мы должны прежде всего слушать его.

Итак, мы никоим образом не станем смотреть на Маго-
мета как на что-то пустое и неестественное, как на жалкого
честолюбца и сознательного обманщика; мы не можем пред-
ставить его себе таким. Суровая весть, возвещенная им ми-
ру, была также действительной вестью, серьезным, глухо зву-
чавшим голосом, исходившим из неведомой глубины. Речи
этого человека не были лживы. Не был лжив также и труд,
совершенный им здесь, на земле. В нем не было ни малей-
шей суетности и призрачности. Он – огненная масса жизни,
выброшенная из великих недр самой природы, чтобы зажечь
мир. Творец мира так повелел. И ошибки, недостатки, даже
неискренние поступки Магомета, если бы существование та-
ковых было когда-либо достаточно основательно доказано,
не поколеблют этого основного для него факта.

Вообще мы придаем слишком большое значение заблуж-
дениям; частности дела закрывают от нас действительную
сущность. Заблуждения? В величайшее из них, сказал бы
я, впадает тот, кто думает, что он вовсе не заблуждается.
Читатели Библии в особенности, всякий согласится с нами,
должны бы хорошо это знать. Кто назван здесь «человеком



 
 
 

по сердцу самому Богу»? Древнееврейский царь Давид, со-
вершивший немало прегрешений, самых темных преступле-
ний; у него не было недостатка в грехах. Поэтому неверую-
щие насмешливо спрашивают: так вот ваш человек, прихо-
дящийся по сердцу самому Богу? Такая насмешка, должен
заметить, кажется мне совершенно призрачной. Что заблуж-
дения, что несущественные частности жизни, если внутрен-
няя тайна ее, угрызения, искушения, действительная борь-
ба, часто обманчивая, никогда не прекращающаяся, если все
это предается забвению?

«Не во власти идущего определить, куда направляет он
свой шаг». Разве не раскаяние составляет самый божествен-
ный акт для человека? Самый большой смертный грех, го-
ворю я, именно такая надменная мысль о полной безгреш-
ности: это – смерть. Сердце, питающее подобную мысль, по-
рывает всякие связи с искренностью, скромностью и дей-
ствительностью; оно мертво; оно «чисто», как чист безжиз-
ненный сухой песок. Жизнь и история Давида, как описаны
они в его псалмах, по моему разумению, рисуют самым точ-
ным образом нравственное развитие человека и его работу
на этой земле. Всякое искреннее сердце всегда отзовется на
изображаемую здесь неустанную борьбу искренней челове-
ческой души, стремящейся к тому, что хорошо, что есть наи-
лучшего. Борьбу, часто обманчивую, жестоко обманчивую,
приводящую к полному поражению, но никогда не прекра-
щающуюся. Человек вечно возобновляет ее, стремясь со сле-



 
 
 

зами, с раскаянием к поистине недостижимой цели.
Бедная человеческая природа! Когда человек идет, не со-

вершает ли он действительно «ряда последовательных паде-
ний»? И человек ничто не может делать иначе. В этой ди-
кой стихии жизни он должен бороться, чтобы двигаться впе-
ред, и падать, глубоко падать; и постоянно со слезами, рас-
каянием, истекающим кровью сердцем подниматься, чтобы
снова бороться и продвигаться все вперед и вперед. Весь
вопрос в том, чтобы борьба его была заслуживающей дове-
рия, неукротимой. Мы примиримся со многими печальными
частностями, если только сущность дела представляет дей-
ствительную истину. Частности сами по себе никогда не да-
дут нам возможности узнать, какова эта сущность. Я думаю,
что мы неправильно будем оценивать заблуждения Магоме-
та, даже как заблуждения, а тайны его никогда не познаем,
пока будем иметь дело только с этими заблуждениями. Мы
оставим все это в стороне и, признав, что он имел в виду
нечто истинное, чистосердечно спросим себя, в чем состоя-
ло это истинное, в чем оно могло состоять.

Арабы, среди которых родился Магомет, были поистине
замечательным народом. Их родина сама по себе также не
менее замечательна: это страна, вполне достойная такого на-
рода. Неприступные, дикие скалы и горы, громадные су-
ровые пустыни, прерываемые полосами прелестной зелени.
Там, где вода – красота – зелень, благоухающие бальзамин-
ные кусты, финиковые пальмы, ладанники. Подумайте толь-



 
 
 

ко об этих обширных, захватывающих весь горизонт пустын-
ных пространствах, покрытых песком; голых, молчаливых,
напоминающих море пространствах, отделяющих одно оби-
таемое место от другого. Вы стоите здесь одни перед лицом
вселенной. Днем солнце нещадно палит своим нестерпимым
жаром. Ночью над вами разверзается величественная глуби-
на небес, усеянная звездами.

Такая именно страна вполне соответствует народу реши-
тельному в своих действиях, с глубоким сердцем. Араб от-
личается чрезвычайной подвижностью, деятельным характе-
ром, но вместе с тем и крайней созерцательностью, востор-
женностью. Персов называют французами Востока, а арабов
мы назовем итальянцами Востока. Богато одаренный, благо-
родный народ. Народ с сильными, дикими чувствами и же-
лезной волею, достаточно могучей, чтобы сдерживать эти
дикие чувства, – характерная особенность людей с благород-
ными задатками, людей гениальных.

Дикий бедуин принимает путника в своем шатре и пред-
лагает к услугам все находящееся там. Будь это даже его за-
клятый враг, он все-таки убьет своего жеребенка, чтобы на-
кормить его, будет служить ему и оказывать святое госте-
приимство в течение трех дней и проводит его благосклон-
но в путь. Затем в силу другого обычая, столь же священно-
го, убьет его при первой возможности. Речь арабов отлича-
ется теми же особенностями, как и поступки. Они не болт-
ливы, скорее даже молчаливы. Но они становятся красноре-



 
 
 

чивыми, вдохновенными, когда считают нужным говорить.
Серьезный, правдивый народ. Как известно, арабы родствен-
ны евреям. Но с неумолимой, ужасающей серьезностью ев-
реев они соединяют приветливость и блеск, которых нет у
последних. Во времена, предшествовавшие Магомету, у них
существовали «поэтические состязания». Сэл45 рассказыва-
ет, что в Окадхе, Южной Аравии, где происходили ежегод-
ные торжища, по окончании торговых дел выступали поэты и
между ними начиналось публичное состязание в пении. Ди-
кий народ собирался, чтобы послушать их.

Этим арабам присуща одна еврейская черта, представля-
ющая совокупность многих или даже всех высших досто-
инств человеческого духа, – то, что мы можем назвать ре-
лигиозностью. С древнейших времен они проявляли рев-
ность в почитании богов, сообразно, конечно, своему по-
ниманию. Как сабеиты, они поклонялись звездам и многим
другим объектам природы, признавая в них символы, непо-
средственные проявления Творца природы. Они заблужда-
лись, но это не было одно сплошное заблуждение. Всякое
творение Божие остается до сих пор в известном смысле
символом Бога.

Не считаем ли мы, как я говорил выше, особенным досто-
инством способность видеть в любых предметах природы из-
вестный неисчерпаемый смысл, «поэтическую красоту», как
мы выражаемся? Человек-поэт удостаивается за то, что он
говорит или поет, в своем роде почитания, хотя и слабо вы-



 
 
 

раженного. Они, эти арабы, имели многих пророков, учите-
лей. Каждый из них по силе своего разумения учительство-
вал в своем колене. Но разве действительно не сохранилось
от древних времен благороднейшего памятника, еще до сих
пор доступного каждому из нас, памятника преданности и
благородной возвышенности духа, какие были присущи это-
му простому глубокомысленному народу?

Библейские критики, по-видимому, единогласно призна-
ют, что Книга Иова была написана именно здесь, в этой части
земного шара. Помимо всяких предположений относительно
ее происхождения, я считаю эту книгу величайшим из про-
изведений, когда-либо написанных. Читая ее, действительно
чувствуешь, что эта книга не еврейская. В ней господствует
дух

благородного универсализма, отличный от духа благород-
ного патриотизма и сектантства. Благородная книга, обще-
человеческая книга! Она представляет первое по времени,
древнейшее изложение вечной проблемы судеб человече-
ских и путей Господних, руководящих человеком здесь, на
земле; и  все это в таких свободных, плавных очертаниях.
Книга великая в своей искренности, простоте, эпической ме-
лодии и спокойствии примирения. Здесь чувствуется про-
зревающий глаз и кроткое, понимающее сердце. Книга впол-
не правдивая во всех отношениях: правдивый взгляд на все и
правдивое понимание всего, материальных предметов точно
так же, как и духовных. Вот – лошадь: «обвил ли ты ее шею



 
 
 

громом-молниею» – она «смеется, когда потрясают копьем».
Таких живых образов никогда с тех пор не рисовали. Возвы-
шенная скорбь и примирение; древнейшая хоровая мелодия,
исходящая из самого сердца человечества, столь преиспол-
ненная неги и величия, как летняя полночь, мир с его моря-
ми и звездами! Ни в Библии, ни вне ее, по моему мнению,
нельзя найти ничего равного этой книге в литературном от-
ношении.

Один из самых древних предметов всеобщего почитания
среди идолопоклонствовавших арабов представлял Черный
камень, до сих пор хранящийся в храме, называемом Ка-
абой46, в Мекке. Диодор Сицилийский47, упоминая о Каа-
бе, не оставляет никакого сомнения относительно того, что
храм этот в его время, то есть за полстолетия до нашей эры,
был самым древним и самым почитаемым. По мнению Силь-
вестра де Саси48, можно с некоторой вероятностью допу-
стить, что Черный камень был аэролит. В таком случае кто-
нибудь из людей мог видеть, как он падал с неба! Он лежит
теперь у источника Земзем49. Кааба построен над камнем и
источником.

Источник в любом месте представляет прекрасное, уми-
лительное зрелище, как бы напоминая собою жизнь, выбива-
ющуюся из-под земной тяжести. Тем сильнее производит он
впечатление в этих знойных, сухих странах, где вода явля-
ется первым условием всякой жизни. Источник Земзем по-



 
 
 

лучил название от журчания своих вод: «зем-зем». Думают,
что это именно тот источник, который нашла Агарь, блуж-
дая по пустыне вместе со своим маленьким Измаилом. А те-
перь аэролит и источник стали священными предметами, и
над ними вознесся Кааба на тысячи лет.

Странное зрелище представляет этот храм Кааба! Он сто-
ит и по сей час, облеченный в черное покрывало, которое
султан ежегодно присылает для него. «Двадцать семь локтей
высоты» Кааба, опоясанная двойным рядом колонн, с гир-
ляндами ламп и причудливых орнаментов. Лампы будут воз-
жжены и в эту наступающую ночь, чтобы снова сверкать под
звездами. Доподлинный обломок давно прошедших веков.
Это – Кебла50 для всех мусульман. От Дели до Марокко гла-
за бесчисленного множества молящихся пять раз в день об-
ращаются к нему, сегодня так же, как и во все дни. Это один
из самых достопримечательных центров в человеческой ис-
тории.

Благодаря святости, приписываемой храму Каабе и источ-
нику Агари, паломничеству к ним арабов всех племен Мек-
ка стала расти и превратилась в город. Некогда это был боль-
шой город. Теперь он в значительной мере пришел в упа-
док. Окружающие природные условия не представляют ни-
каких удобств для существования города. Мекка стоит в пес-
чаной ложбине, вдали от моря, окруженная обнаженными,
бесплодными холмами. Предметы потребления, даже хлеб,
доставляются сюда из других местностей. Но масса скоп-



 
 
 

лявшихся здесь пилигримов требовала помещений, и затем
всякое место, куда стекается народ на богомолье, становит-
ся также местом торговли. Раз собрались в известном пунк-
те богомольцы, торговцы не замедлят собраться там же. По-
всюду, куда люди сходятся, имея в виду одну определенную
цель, оказывается возможным заняться и другими делами,
требующими одновременного присутствия многих.

Мекка стала ярмаркой на всю Аравию и, следовательно,
главным рынком и складским пунктом для всей торговли,
происходившей тогда между Индией и западными странами,
Сирией, Египтом и даже Италией. Одно время население ее
достигало 100 000 человек. Все это – скупщики, люди, зани-
мавшиеся вывозом произведений Востока и Запада, а также
поставщики зерна и провизии для местного населения. В от-
ношении управления Мекка представляла собой нечто вроде
аристократической республики, не без теократического от-
тенка.

Десять человек из главного колена, избираемые прими-
тивным образом, управляли Меккой и были хранителями
Каабы. Курейшиты считались во времена Магомета глав-
ным коленом; к нему принадлежала и семья Магомета. Весь
остальной народ, разбитый на группы и разбросанный по пу-
стыне, жил под управлением подобного же патриархально-
го первобытного правительства, состоявшего из одного или
нескольких лиц. Все это были пастухи, перевозчики, торгов-
цы, занимавшиеся также и грабежом, находившиеся чаще



 
 
 

всего в состоянии войны с другими и между собою. Они бы-
ли бы лишены всякой видимой связи, если бы не эти встречи
у Каабы, на всеобщем обожании которой сходились все фор-
мы арабского идолопоклонства. Но внутреннее, нерушимое
единство их вытекало главным образом из общности крови
и языка.

Таким образом, арабы жили в течение многих веков неве-
домые всем. Народ с великими достоинствами, бессозна-
тельно выжидавший того дня, когда он мог бы стать извест-
ным всему миру. Их идолопоклонство, по-видимому, клони-
лось уже к упадку; во многом уже замечалось разложение и
брожение. Темные слухи о событии величайшей важности,
какое только когда-либо имело место в этом мире, жизни и
смерти божественного человека в Иудее, событии, составля-
ющем одновременно и признак, и причину неизмеримо глу-
бокого переворота в жизни всех народов мира, достигли, с
течением веков, также и Аравии. Но подобные слухи не мог-
ли сами по себе не вызвать здесь брожения.

При таких-то обстоятельствах среди арабского народа в
570 году нашей эры родился Магомет. Он происходил из
семьи Хашемитов, из колена курейшитов, как мы сказали.
Несмотря на бедность, семья была связана узами родства с
выдающимися людьми своей страны. Почти сразу после сво-
его рождения Магомет лишился отца, а шести лет также и
матери, женщины замечательной по своей красоте, благород-
ству и здравому смыслу. Его взял на попечение дед, старик,



 
 
 

которому было уже сто лет. Хороший старик! Отец Магоме-
та, Абдаллах, был его самым младшим и самым любимым
сыном. Его старые, утомленные жизнью очи, столетние очи,
видели в Магомете потерянного и как бы возвратившегося
назад Абдаллаха. Это было все, что осталось у него от Абдал-
лаха. Он сильно любил маленького мальчика-сироту и обык-
новенно говаривал, что они должны позаботиться об этом
прелестном ребенке, так как в их роде нет большей драго-
ценности. Умирая – Магомету было тогда всего лишь два
года, – он оставил его на попечение Абу-Талеба, старшего
дяди, ставшего теперь главой семьи. Этот дядя, человек, по
всему видно, справедливый и разумный, дал Магомету пре-
красное воспитание по арабским нравам того времени.

Когда Магомет подрос, он стал сопутствовать своему дя-
де в его торговых и иного рода поездках. Восемнадцати лет
мы видим его уже в качестве ратника, сопровождающего на
войну своего дядю. Несколькими годами раньше имела ме-
сто, быть может, самая замечательная из всех его поездок,
поездка на ярмарки в Сирию. Молодой человек в первый раз
пришел здесь в соприкосновение с совершенно чуждым ему
миром, имевшим для него бесконечную важность, – христи-
анской религией. Я не знаю, что следует нам думать об этом
«Сергии, несторианском монахе»51, у которого, как расска-
зывают, остановился он и Абу-Талеб, и насколько какой бы
то ни было монах мог просветить еще столь юного человека.
Весьма вероятно, что вся эта история относительно нестори-



 
 
 

анского монаха крайне преувеличена. Магомету было тогда
всего лишь четырнадцать лет. Он мог объясняться только на
своем родном языке; и многое из того, что он встретил в Си-
рии, должно было пронестись в его голове странным и непо-
нятным вихрем. Но глаза отрока были открыты. В его душу
запало, несомненно, немало впечатлений, которые сохраня-
ли пока крайне загадочный вид, чтобы потом, когда настанет
время, вырасти какими-то неведомыми путями в воззрения,
верования, интуиции. Эта поездка в Сирию послужила, ве-
роятно, толчком, имевшим громадные последствия для Ма-
гомета.

Мы не должны упускать из виду еще одного обстоятель-
ства: он не получил никакого школьного образования, со-
всем не имел того, что мы называем школьным образовани-
ем. С искусством писать только что ознакомились в ту по-
ру в Аравии. По-видимому, следует считать доказанным, что
Магомет не умел вовсе писать! Жизнь в пустыне со всеми
ее испытаниями составляла все его воспитание. Все его по-
знания относительно этой бесконечной вселенной неизбеж-
но должны были ограничиваться лишь тем, что он мог ви-
деть из своего темного угла собственными глазами и что мог
уразуметь собственным умом, отнюдь не больше. Немалый
интерес представляет, если только мы вдумаемся, этот факт
полного отсутствия книг.

Магомет мог знать только то, что мог видеть сам или слы-
шать из случайного людского говора в сумрачной аравий-



 
 
 

ской пустыне. Мудрость, выработанная раньше, или на из-
вестном расстоянии от его местопребывания, была как бы
сокровищем, не существовавшим вовсе для него. Из вели-
ких родственных душ, этих маяков, пылающих на таких гро-
мадных друг от друга расстояниях пространства и времени,
ни одна непосредственно не сообщалась с этой великой ду-
шой. Он был одинок, затерянный далеко, в самых недрах пу-
стыни. Так ему приходилось расти – наедине с природой и
со своими собственными мыслями.

Но уже с раннего возраста в нем замечалась особенная
сосредоточенность. Сотоварищи называли его Аль-Амином,
«правоверным», человеком правды и верности, правдивым
в том, что он делал, о чем говорил и думал. Они замечали,
что он никогда не говорил попусту. Человек, скорее, скупой
на слово, он молчал, когда нечего было говорить. Но когда
он находил, что должно говорить, он выступал со своим сло-
вом мудро, искренне и всегда проливал свет на вопрос. Так
только и стоит говорить!

В течение всей его жизни к нему относились как к чело-
веку вполне положительному, по-братски любящему, чисто-
сердечному. Серьезный, искренний человек и вместе с тем
любящий, сердечный, общительный, даже веселый. Он сме-
ялся хорошим, добрым смехом. Существуют люди, смех ко-
торых отмечен такою же неискренностью, как и все, что они
делают, люди, которые не умеют смеяться. Всякий слышал
рассказы о красоте Магомета, о его красивом, умном, чест-



 
 
 

ном лице, смуглом и цветущем; черных сверкающих глазах.
Мне также нравится эта вена на лбу, которая раздувалась и
чернела, когда он приходил в гнев: точно «подковообразная
вена» в «Красной перчатке» Вальтера Скотта. Она, эта чер-
ная, раздувающаяся вена на лбу, составляла семейную черту
в роде Хашимитов. У Магомета она была развита, по-види-
мому, особенно сильно. Самобытный, пламенный и, однако,
справедливый, истинно благонамеренный человек! Полный
дикой силы, огня, света, достоинства, совсем не культурный,
совершающий свое жизненное дело там, в глубинах пустыни.

Он попал к Хадидже, богатой вдове, в качестве управля-
ющего и снова ездил по ее делам в Сирию на ярмарки, умело
и преданно устраивал все ее дела (с чем всякий легко согла-
сится). Ее признательность, уважение к нему росли – одним
словом, вся эта история относительно их любви, рассказан-
ная нам арабскими авторами, – вполне возможная, прелест-
ная история. Ему было двадцать пять лет, ей – сорок; но она
все еще была красавицей! Женившись на своей благодетель-
нице, он, по-видимому, прожил с нею вполне мирно, чисто,
любовно. Он действительно любил ее, и только ее одну, что
сильно подрывает мнение, считающее его обманщиком. Это
факт, что он прожил такой вполне обыденной, спокойной,
ничем не выдающейся жизнью до тех пор, пока не спал го-
рячий пыл его годов.

Ему исполнилось сорок лет, прежде чем он начал гово-
рить о какой бы то ни было божественной миссии. Вся бес-



 
 
 

порядочность в его поведении, действительная или вообра-
жаемая, относится к тому времени, когда ему было уже за
пятьдесят лет и не стало уже доброй Хадиджи. Все его «при-
тязания» ограничивались до тех пор, по-видимому, лишь
желанием жить честною жизнью. Он удовлетворялся своею
«репутацией», то есть всего лишь добрым мнением соседей,
знавших его. И только в старости, когда беспокойный жар
его жизни уже весь перегорел и покой, который мир мог
дать ему, получил для него главное значение, только тогда
он вступил на «путь честолюбия». Изменив своему характе-
ру, всему своему прошлому, превратился в жалкого, пусто-
го шарлатана, чтобы завоевать себе то, что не могло уже бо-
лее радовать его! Что касается меня, то я никоим образом не
могу поверить этому.

О нет! Этот сын дикой пустыни, с глубоким сердцем, свер-
кающими черными глазами, открытой, общительной и глу-
бокой душой, питал в себе совсем другие мысли. Он был да-
лек от честолюбия. Великая молчаливая душа, он был од-
ним из тех, кто не может не быть серьезным, по самой при-
роде своей принужден быть искренним. В то время как дру-
гие совершают свой жизненный путь, следуя формулам и из-
битым шаблонам, и находят достаточное удовлетворение в
такой жизни, этот человек не мог прикрываться формулами.
Он общался только со своею собственной душою и действи-
тельностью вещей.

Великая тайна существования, как я уже сказал, со свои-



 
 
 

ми ужасами, своим блеском упорно глядела на него. Никакие
ходячие фразы не могли скрыть от него этого невыразимого
факта: «Вот – я!» Такая искренность, как мы называем ее,
поистине заключает в себе нечто божественное. Слово тако-
го человека является голосом, исходящим из самого сердца
природы. Люди внимают, и должны, конечно, внимать, этому
голосу больше, чем чему бы то ни было другому. Все другое
по сравнению с ним – ветер. С давнего времени уже тысячи
мыслей преследовали этого человека в его странствованиях
и хождениях на богомолье: что такое я? Что такое эта беско-
нечная материя, среди которой я живу и которую люди на-
зывают вселенной? Что такое жизнь, что такое смерть? Че-
му я должен верить? Что я должен делать? Сумрачные скалы
гор Хаарам и Синай, суровые песчаные пустыни не давали
ответа на эти вопросы. Необъятное небо, молчаливо распро-
стершееся над его головой, со звездами, мерцавшими синим
блеском, также не давало ответа. Никакого ответа не нахо-
дил он здесь. Собственная душа человека и та частица боже-
ственного вдохновения, которая живет в ней, вот кто должен
был ответить.

Таковы вопросы, которые всем людям приходится зада-
вать себе, и нам также, и искать ответа на них. Этот ди-
кий человек чувствовал всю бесконечную важность мучив-
ших его вопросов, по сравнению с которыми все остальное
не имеет никакого значения. Диалектический жаргон гре-
ческих сект, смутные предания евреев, бестолковая рути-



 
 
 

на арабского идолопоклонства – все это не давало никако-
го ответа на означенные вопросы. Герой, повторяю, отли-
чается прежде всего тем – и это мы действительно можем
признать его первой и последней отличительной чертой, аль-
фой и омегой всего его героизма, – что сквозь внешнюю ви-
димость вещей он проникает в самую суть их. Традиция и
обычай, почтенные ходячие истины, формулы – все они мо-
гут быть хорошими и плохими. Но за ними, выше их, стоит
нечто другое, с чем все они должны сообразоваться, отра-
жением чего все они должны быть, иначе они превращают-
ся в идолов, «куски черного дерева, претендующие на боже-
ственность»; для серьезного ума – посмешище и омерзение.

Идолы, как они ни были раззолочены и несмотря на то что
им прислуживали главные жрецы из племени курейшитов,
не могли иметь никакого значения для такого человека. Хо-
тя все люди живут, поклоняясь им, но что из этого? Великая
действительность все стоит и упорно глядит на него. Он дол-
жен найти ответ, в противном же случае погибнуть злопо-
лучным образом. Теперь, немедленно, иначе ты никогда не
будешь иметь более возможности найти его в течение всей
вечности! Ответь на вопрос; ты должен найти ответ. Често-
любие? Что могла значить для этого человека вся Аравия,
вместе с короною грека Ираклия, короною перса Хосрова52

и со всеми земными коронами, что все они могли значить
для него? Вовсе не о земном шло дело. Не о земле он хо-
тел слышать, а о небе, которое вверху, и преисподней, ко-



 
 
 

торая внизу. Все короны и державы, каковы бы они ни бы-
ли, что станется с ними через несколько быстротекущих лет?
Быть шейхом Мекки или Аравии и держать в руках своих
кусок позолоченного дерева – разве в этом спасение челове-
ка? Нет, не то, я решительно думаю, не то. Мы совершенно
оставим ее, эту гипотезу об обмане, как не заслуживающую
никакого доверия. К ней нельзя относиться даже терпимо.
Напротив, она заслуживает нашего полного отрицания.

Ежегодно с наступлением месяца рамазана Магомет уда-
лялся в пустынное место и проводил все это время в уедине-
нии и молчании. Таков действительно был обычай у арабов;
обычай, достойный похвалы, вполне естественный и полез-
ный, в особенности в глазах такого человека, как Магомет.
Углубиться в самого себя среди молчаливых гор, сохранять
молчание, чутко прислушиваться к «малейшим тихим голо-
сам» – это в самом деле естественный обычай! Магомету шел
сороковой год, когда он с наступлением рамазана удалился
в пещеру на горе Харам, близ Мекки, чтобы провести этот
месяц в молитве и размышлениях о великих вопросах. Там
однажды он сказал своей жене Хадидже, которая со всем до-
мохозяйством была на этот раз вместе с ним или неподале-
ку от него, что благодаря несказанной, особенной милости
к нему неба он теперь все понял. Он не испытывает более
сомнений, не блуждает в потемках, но все видит ясно.

Все эти идолы и обычаи, говорил он, не что иное, как жал-
кие куски дерева. Во всем и над всеми существует единый



 
 
 

Бог, и люди должны бросить всех своих идолов и обратить
свой взор к Нему. Бог – велик и нет ничего величественнее
Его! Он – сама действительность. Деревянные идолы не яв-
ляются ею. Он действительно существует. Он нас создал из-
начала веков. Он поддерживает нас и теперь. Мы и все сущее
– только тени Его. Преходящая оболочка прикрывает веч-
ный блеск. «Аллах акбар» – «Бог велик»; а затем также «Ис-
лам» – мы должны подчиняться Богу. Вся наша сила заклю-
чается в покорном подчинении Ему, во всем, что Он ниспо-
слал бы нам как в этом, так и в другом мире! Все, что Он по-
сылает нам, будь это смерть или что-либо еще хуже смерти,
все мы должны принимать за добро, наилучшее. Мы преда-
ем себя на волю Божию.

«Если это ислам, – говорит Гете, – не живем ли мы все
в исламе?» Да, все те из нас, кто ведет хоть сколько-нибудь
нравственную жизнь, все мы живем так. Всегда признава-
лось за величайшую мудрость, чтобы человек не только по-
корялся необходимости, – необходимость заставит его под-
чиниться, – но знал и верил, что предписания необходимо-
сти – самые мудрые, лучшие. Они именно то, чего недоста-
вало ему. Необходимо оставить безумную претензию исчер-
пать этот великий Божий мир ничтожной крупицей своего
мозга и признать, что он, этот мир, имеет действительно, хо-
тя и на глубине, далеко не досягаемой лотом, опускаемым
человеком, справедливый закон. Душу мира составляет доб-
ро, роль человека – приводить в соответствие свои поступки



 
 
 

с законом целого и следовать ему в благоговейном молчании,
не оспаривая, а повинуясь как бесспорному.

Такова, говорю я, до сих пор единственная, известная лю-
дям, достоверная мораль. Человек поступает правильно, он
непреоборим, добродетелен, он находится на пути к верной
победе, когда связывает самого себя с великим, глубоко со-
крытым мировым законом, невзирая на всяческие внешние
законы, временные видимости, разные выкладки барышей и
потерь. Он побеждает, когда работает рука об руку с вели-
ким основным законом, и не побеждает ни в каком другом
случае. Первым условием для такой совместной работы, пер-
вым условием, чтобы попасть в течение великого закона, яв-
ляется, конечно, утверждение от всей полноты души, что за-
кон этот существует, что он – благо, единственное благо! Та-
ков дух ислама; таков, собственно, и дух христианства, ибо
ислам можно определить как затемненную форму христиан-
ства: если бы не было христианства, не было бы и его.

Христианство также предписывает нам прежде всего пол-
ную покорность Богу. Мы отнюдь не должны прислушивать-
ся к голосу плоти и крови, принимать во внимание пустые
измышления, скорби и желания. Мы должны знать, что ни-
чего не знаем. Самое скверное и самое жестокое вовсе не то,
что кажется таким для наших глаз. Ко всему, выпадающему
на нашу долю, мы должны относиться как к ниспосылаемо-
му нам свыше Богом и говорить: все это добро, все это бла-
го, Бог велик! «Даже если Он убьет меня, я все-таки буду ве-



 
 
 

рить в Него». Ислам на свой лад проповедует отрицание сво-
его «я», уничтожение своего «я». А это до сих пор остается
высочайшею мудростью, какую только небо открыло нашей
земле.

Таков был свет, возможный при данных условиях, свет,
снизошедший, чтобы осветить мрак души этого дикого ара-
ба. Поразительный, ослепляющий блеск, как бы исходящий
от жизни и неба среди великого мрака, угрожавшего все пре-
вратить в смерть. Он называл его откровением и ангелом
Джебраилом; но кто же из нас может сказать, как действи-
тельно следует назвать его? «Дыхание Всемогущего» – вот
что «дает нам разумение». Знать, проникать в истину че-
го-либо – это всегда таинственный акт, о котором самые луч-
шие логики могут только лепетать, скользя по поверхности.
«Не представляет ли вера,  – говорит Новалис,  – истинно-
го Бога, возвещающего чудо?» То, что переполненная ду-
ша Магомета, воспламененная великой истиной, открытой
ей, чувствовала всю важность, исключительную важность ее,
весьма естественно. Провидение оказало ему несказанную
милость, открыв великую истину, спасло его таким образом
от смерти и мрака, и он был обязан, следовательно, возве-
стить ее всем людям. Вот что следует понимать под словами
«Магомет – пророк Бога» и что также не лишено своего дей-
ствительного значения.

Добрая Хадиджа, как мы легко можем представить себе,
слушала его с удивлением и сомнением. Наконец она ска-



 
 
 

зала: да, это все верно, что он говорит. Всякий легко пой-
мет, какую безграничную благодарность к ней почувствовал
в сердце своем Магомет. Она сделала много добра ему, но
величайшим добром для него было именно то, что она уве-
ровала в горячее слово, высказанное им после упорной борь-
бы. «Несомненно, – говорит Новалис, – мое убеждение ста-
новится бесконечно сильнее с того момента, когда другой че-
ловек признает его». Это была беспредельная милость. Он
никогда не забывал доброй Хадиджи.

Много времени спустя Айша, его молодая любимая же-
на, женщина, действительно выделявшаяся среди мусульман
своими достоинствами всякого рода и сохранявшая эти до-
стоинства в течение всей своей долгой жизни, эта молодая,
блестящая Айша однажды спросила его: «Ну, а теперь кто
лучше: я или Хадиджа? Она была вдова, старая, утратившая
уже все свои прелести; ты любишь меня больше, чем любил
ее?» – «Нет, клянусь Аллахом! – отвечал Магомет. – Нет,
клянусь Аллахом! Она уверовала в меня, когда никто другой
не хотел верить. Она была единственным другом, который
у меня был в этом мире!» Сеид, его раб, также уверовал в
него. Эти двое вместе с его юным двоюродным братом Али,
сыном Абу-Талеба, составляли первых его прозелитов53.

Он проповедовал свое учение то одному, то другому чело-
веку. Но большинство относилось к нему с насмешкой, рав-
нодушно. В течение первых трех лет, я думаю, он приобрел
не больше тридцати последователей. Таким образом, он про-



 
 
 

двигался медленно вперед. Идти же вперед его побуждало то
же, что в подобных обстоятельствах обычно побуждает та-
ких людей. После трех лет незначительного успеха он собрал
сорок человек из своих ближайших родственников и здесь
объявил им, в чем заключалось его намерение. Он сказал,
что должен распространить свое учение среди всех людей.
Это – величайшее дело, единственное дело, и спросил, кто
из них согласен последовать за ним? Среди наступившего
затем всеобщего молчания и сомнения молодой Али, тогда
еще шестнадцатилетний юноша, не будучи в состоянии сдер-
живать себя, вскочил и страстно, неистово закричал, что он
согласен! Собрание, в котором находился Абу-Талеб, отец
Али, не могло питать неприязненных чувств к Магомету; од-
нако всем им казалось смешным это зрелище, когда пожи-
лой невежественный человек с шестнадцатилетним юношей
решались на предприятие, касающееся всего человечества,
и они разошлись, смеясь. Тем не менее предприятие оказа-
лось вовсе не смешным; это было весьма серьезное дело!

Что же касается молодого Али, то его все любили. Это
был юноша с благородными задатками, которые он проявил
в описанном эпизоде и продолжал проявлять в дальнейшей
жизни. Юноша, полный страсти и пылкой отваги. Что-то ры-
царское было в нем. Храбрый, как лев, он отличался также
состраданием, правдивостью, привязанностью, достойными
христианского рыцаря. Его умертвили в багдадской мечети.
Он принял смерть из-за своего открытого благородства и до-



 
 
 

верия к благородству других. Раненный, он говорил, что ес-
ли его рана окажется не смертельной, то убийцу следует про-
стить. Но если он умрет, то убийцу должны убить тотчас же,
чтобы они оба в одно время могли предстать перед Богом и
удостовериться, кто из них был прав в этой распре!

Магомет, само собою разумеется, своим учением задевал
за живое всех курейшитов, хранителей Каабы, служителей
идолов. Один или двое из влиятельных людей присоедини-
лись к нему. Его учение распространялось медленно, но все-
таки распространялось. Естественно, он задевал и оскорблял
каждого. Кто этот, дерзающий быть умнее всех нас, поносить
всех нас, как безумных поклонников дерева? Абу-Талеб, его
добрый дядя, уговаривал его, не может ли он хранить мол-
чание, верить про себя, не беспокоить других, не возбуждать
гнева старейших людей, не подвергать опасности себя и всех
их, громогласно проповедуя свое учение?

Магомет отвечал: «Если бы солнце встало по правую его
руку, а луна по левую и повелели ему молчать», то и тогда он
не мог бы повиноваться! Нет, в той истине, которую он об-
рел, было нечто от самой природы, равное по своему значе-
нию и солнцу, и луне, и всему другому, что создала приро-
да. Она сама собой будет возвещаться до тех пор, пока доз-
волит Всемогущий, несмотря на солнце, луну, несмотря на
всех курейшитов, на всех людей, несмотря на все. Так долж-
но быть, и иначе не может быть. Так отвечал Магомет и, го-
ворят, «залился слезами». Он чувствовал, что Абу-Талеб от-



 
 
 

носился тепло к нему, задача, за которую он взялся, была не
из легких, это была суровая, великая задача.

Он продолжал проповедовать тем, кто хотел слушать его.
Продолжал распространять свое учение среди пилигримов,
приходивших в Мекку, приобретать то там, то здесь после-
дователей. Беспрестанные споры, ненависть, явная и скры-
тая опасность сопровождали его повсюду. Сам Магомет на-
ходил защиту у своих могущественных родственников. Но
все его последователи, по мере успехов пропаганды, должны
были один за другим покинуть Мекку и искать себе убежища
за морем, в Абиссинии. Курейшитами овладевал все боль-
ший гнев. Они составляли заговоры, давали друг другу клят-
венные обещания умертвить Магомета своими собственны-
ми руками.

Абу-Талеб умер. Добрая Хадиджа также умерла. Магоме-
ту не нужно, конечно, наше сочувствие, но его положение
в то время было поистине одно из самых ужасных. Он при-
нужден был скрываться в пещерах, переодеваться, чтобы из-
бегать опасностей, скитаться из одного места в другое. Без-
домный, он постоянно опасался за свою жизнь. Не раз все,
казалось, погибло для него, не раз все дело висело на волос-
ке, и от того, испугается ли лошадь всадника и т. п., зависе-
ло, останется ли Магомет и его учение или же все кончится
тотчас и о нем уже никогда более не будет слышно. Но не так
должно было все кончиться.

На тринадцатом году своей пропаганды Магомет убедил-



 
 
 

ся, что все его недруги соединились против него. Сорок че-
ловек, по одному от каждого колена, связанные клятвой,
только выжидали случая, чтобы лишить его жизни. Всякое
дальнейшее его пребывание в Мекке было невозможно, и
он бежал в город, называвшийся тогда Ятриб, где он имел
нескольких последователей. В настоящее время город этот, в
силу указанного события, называется Мединой, или «Меди-
натан-наби» – городом пророка. Он лежит в двухстах милях
от Мекки по скалистой и пустынной дороге. Немалого труда
стоило Магомету, находившемуся в крайне тяжелом настро-
ении, что мы легко можем представить себе, добраться до
этого города, где он встретил радушный прием.

Весь Восток ведет начало своего летосчисления от этого
бегства – хиджры, – как называют его мусульмане. Первый
год этой хиджры соответствует 622 году нашего летосчис-
ления; Магомету было тогда уже 53 года. Он вступал уже в
старческий возраст. Его друзья, один за другим, отпадали от
него. Его одинокий путь усеян был опасностями. Внешние
условия, одним словом, складывались для него совершенно
безнадежно, и все погибло бы, если бы он не нашел опоры
в собственном своем сердце. Так бывает со всеми людьми в
подобных случаях.

До сих пор Магомет распространял свою религию един-
ственно путем проповеди и убеждения. Но теперь он был
вероломно изгнан из своей родной страны. Несправедливые
люди не только не хотели внимать великой вести, возвещен-



 
 
 

ной им именем неба, крику, исходившему из глубины его
сердца, но даже не соглашались оставить его в живых, если
он будет продолжать свое дело. Теперь дикий сын пустыни
решился защищаться, как человек, как араб. Если курейши-
ты желали этого, то пусть будет так. Они не хотели внимать
словам, имевшим бесконечную важность для них и для всех
людей. Они решили попрать ногами его дело и хотели пу-
стить в ход открытое насилие, меч и смертоубийство. Хоро-
шо, пусть же меч в таком случае решает дело! Еще десять лет
жизни было в распоряжении Магомета. Он провел их в бес-
престанных сражениях, отдавшись всецело кипучей работе
и борьбе. Какой получился результат, мы знаем.

Много говорилось о распространении Магометом своей
религии с мечом в руке. Без всякого сомнения, распростра-
нение христианства шло более благородным путем, путем
проповеди и убеждения, чем мы по справедливости можем
гордиться. Но вместе с тем мы сделаем грубую ошибку, ес-
ли признаем подобное соображение за аргумент в пользу ис-
тинности или ложности известной религии. Действительно,
меч, но при каких обстоятельствах обнажаете вы свой меч!
Всякое новое мнение, при своем возникновении, представ-
ляет собственно меньшинство одного. В голове одного толь-
ко человека – вот где оно зарождается. Лишь один человек
во всем мире исповедует его. Таким образом, один человек
выступает против всех людей. Если он возьмет меч и станет
с мечом в руке проповедовать свою мысль, то это мало по-



 
 
 

может ему. Вы должны сначала обрести себе меч!
Вообще всякое мнение стремится распространяться все-

ми путями, какими только может. Из того, что мы знаем о
христианской религии, я не усматриваю, чтобы она всегда
отвергала меч, даже и тогда, когда она уже обрела его. Обра-
щение Карла Великого с саксами нельзя назвать мирной про-
поведью. Я не придаю особенного значения мечу; но, по мо-
ему мнению, всякому делу должно быть предоставлено от-
стаивать себя в этом мире мечом, словом, вообще всякими
средствами, какими оно располагает или какие оно может
заставить служить себе. Пусть оно распространяется путем
проповеди, памфлетов, отстаивает себя, бросается в самую
отчаянную борьбу и действует клювом, когтями, всем, чем
только может. Не подлежит сомнению, что оно не одолеет то-
го, не должно быть побежденным в общем ходе развития. То,
что лучше его, оно не может смести прочь. Оно может пода-
вить только то, что хуже. В этой великой дуэли сама приро-
да является третейским судьею, и она не может быть неспра-
ведливой. То, что коренится глубже всего в природе, мы на-
зываем самым истинным, именно это, а не что-нибудь дру-
гое, в конце концов и окажется в выигрыше.

Магомет и его успех представляют, однако, весьма подхо-
дящий случай, чтобы остановиться и показать, каким спра-
ведливым третейским судьею бывает природа, какое вели-
чие, глубину и терпимость являет она собою. Вы бросаете
зерно пшеницы в лоно матери-земли. Ваши зерна нечисты,



 
 
 

вместе с ними попадаются мякина, обрезки соломы, сор с
гумна, пыль и всякий мусор. Не важно, вы бросаете их в
справедливую землю. Она выращивает пшеницу и молчали-
во поглощает весь этот мусор, таит его в себе. Она ничего
не говорит о мусоре. Вырастает золотистая пшеница. Добрая
земля сохраняет молчание обо всем остальном. Она молча
обращает и это все остальное на пользу и ни на что не жалу-
ется! Так совершается все в природе!

Она правдива, не умеет лгать, и вместе с тем какое ве-
личие, какая справедливость, какая материнская доброта в
этой правдивости. Она требует только одного, чтобы все
жаждущее жить было искренне в своем сердце. Она будет
покровительствовать всякому начинанию, если оно искрен-
не, и нет, если оно неискренне. Во всем, чему она оказывала
когда бы то ни было покровительство, вы чувствуете дыха-
ние истины. Увы, не такова ли история всякой истины, да-
же самой величайшей, какая только когда-либо появлялась
в этом мире? Тело у всякой из них несовершенно. Она – свет
в потемках. К нам она принуждена являться воплощенной в
голую логическую формулу, в виде некоторой лишь научной
теоремы о вселенной. Такая теорема не может быть полной.
Она неизбежно, в один прекрасный день, окажется непол-
ной, ошибочной и, как таковая, должна будет погибнуть и
исчезнуть. Тело всякой истины умирает, и, однако, в каж-
дой истине, считаю я, существует душа, которая никогда не
умирает, а, воплощаясь в новые, постоянно совершенствую-



 
 
 

щиеся формы, живет вечно, как и сам человек. Таковы пути
природы!

Подлинная суть истины никогда не умирает. Перед три-
буналом природы главное значение имеет именно то, чтобы
она была подлинной, была голосом, исходящим из ее вели-
кой глубины. Для природы не играет решающей роли то, что
мы называем чистым или нечистым. Дело не в том, много
ли, мало ли мякины, а в том, есть ли пшеница. Чистый? Я
мог бы сказать многим людям: да, вы чисты. Вы достаточно
чисты, но вы – мякина, неискренняя гипотеза, ходячая фра-
за, пустая формула. Вы никогда не прислушивались к бие-
нию великого сердца вселенной. Вы, собственно, ни чисты,
ни нечисты. Вы – ничто, природе нечего делать с вами.

Религия Магомета, как мы сказали, представляет некото-
рую форму христианства. Действительно, если обратить вни-
мание на ту дикую восхищенную пылкость, с какою она при-
нималась к сердцу, веровали в нее! То я должен буду сказать,
что это более высокая форма, чем жалкие сирийские секты,
с их пустыми препирательствами относительно Homoiousion
и Homoousion54, наполнявшими голову ничего не стоящей
трескотней, а сердце – пустотой и холодом!

Истина в учении Магомета перепутывается с чудовищны-
ми заблуждениями и ложью. Но не ложь, а истина, заклю-
чающаяся в нем, заставила людей верить в него. Он полу-
чил успех благодаря своей истине. Побочная, так сказать,
ветвь христианства, но жизненная, в учении этом вы чув-



 
 
 

ствуете биение сердца; это – не мертвенная окрошка одной
только бесплодной логики! Сквозь всю эту мусорную кучу
арабских идолов, схоластической теологии, традиций, тон-
костей, общих слов и гипотез, греческих и еврейских, с их
пустой логической процедурой, напоминающей вытягивание
проволоки, дикий сын пустыни, серьезный, как сама смерть
и жизнь, своим величественным, сверкающим взглядом про-
никал непосредственно в самую суть дела.

Идолопоклонство – ничто. Эти ваши деревянные идолы –
«вы смазываете их маслом и натираете воском, и мухи лип-
нут к ним», они – дерево, говорю я вам! Они ничего не могут
сделать для вас. Они богохульное, бессильное притязание.
Они внушат вам ужас и омерзение, раз вы узнаете, что такое
они в действительности. Бог – един. Один только Бог име-
ет силу. Он сотворил нас. Он может погубить нас, он может
даровать нам жизнь: «Аллах акбар» – «Бог велик». Пойми-
те, что его воля – наилучшая воля для вас. Как бы ни каза-
лась она прискорбной для вашей плоти и крови, вы в конце
концов признаете ее самой лучшей, мудрой. Вы принуждены
будете так поступать, как в этой жизни, так и в будущей. Вы
не можете сделать иначе!

И затем, если дикие идолопоклонники уверовали в такое
учение и приняли его со всем пылом своего горячего серд-
ца, чтобы осуществлять в той форме, в какой оно дошло до
них, – то я утверждаю, что оно стоило того, чтобы в него
уверовать. В той или другой форме, утверждаю я, это до сих



 
 
 

пор единственное учение, достойное того, чтобы в него вери-
ли все люди. Благодаря ему человек действительно становит-
ся первосвященником этого храма вселенной. Между ним и
предписаниями Творца мира устанавливается гармония. Он
работает, следуя высшим указаниям, а не противодействуя
им понапрасну. Я не знаю по настоящее время лучшего (по-
сле христианского) определения долга, чем это. Всякая прав-
да обусловливается именно такой совместной работой с дей-
ствительной мировой тенденцией. Вы преуспеете благодаря
такой работе (мировая тенденция преуспеть), вы хороши, вы
на правильной дороге.

Homoiousion, Homoousion – пустое логическое препира-
тельство. Тогда и раньше, и во всякое время можно препи-
раться с собою сколько угодно и идти куда и как угодно. Су-
ществует нечто, и это нечто всякое подобное препиратель-
ство стремится выразить, если только оно может выражать
что-нибудь. Если оно не успевает в этом, то не выражает
ровно ничего. Дело не в том, правильно или неправильно
сформулированы отвлеченные понятия, логические предло-
жения, а в том, чтобы живые, реальные сыны Адама при-
нимали все это к своему сердцу. Ислам поглотил все пре-
пиравшиеся из-за подобных пустяков секты. Я думаю, он
имел право поступить таким образом. Он был сама действи-
тельность, непосредственно вылившаяся еще раз из вели-
кого сердца природы. Идолопоклонство арабов, сирийские
формулы, все, не представлявшее в равной мере действи-



 
 
 

тельности, должно было погибнуть в пламени. Все это по-
служило, в разных смыслах, горючим материалом для того,
что было огнем.

Во время свирепых войн и борьбы, наступивших после
бегства Магомета из Мекки, он диктовал с перерывами свою
священную книгу, так называемый Коран, или Чтение, «то,
что предназначается для чтения». Этому произведению он и
его ученики придавали громадное значение, вопрошая весь
мир: разве оно не чудо? Мусульмане относятся к своему Ко-
рану с таким благоговением, какое немногие из христиан пи-
тают даже к Библии. Коран повсюду признается за образец, с
которым должен сообразоваться всякий закон, всякое прак-
тическое дело. Это – книга, которой надлежит руководство-
ваться в размышлении и в жизни. Это – весть, возвещенная
самим небом земле, чтобы она сообразовалась с нею и жила
согласно ей. Книга, которая предназначается для того, что-
бы ее читали. Мусульманские судьи решают дела по Корану.
Всякий мусульманин обязан изучать его и искать в нем от-
ветов на вопросы своей жизни. У них есть мечети, где Коран
прочитывают ежедневно весь целиком; тридцать мулл попе-
ременно принимают участие в этом чтении и прочитывают
книгу от начала до конца в продолжение одного дня. Таким
образом, голос этой книги в течение двенадцати столетий
не перестает звучать ни на одну минуту в ушах и сердцах
громадной массы людей. Говорят, что некоторые мусульман-
ские ученые перечитывали ее по семьдесят тысяч раз!..



 
 
 

Всякий, кто интересуется «различиями в национальных
вкусах», остановится на Коране как на весьма поучительном
примере. Мы также можем читать его. Наш перевод, сделан-
ный Сэлом, считается одним из самых точных. Но я должен
сказать, никогда мне не приходилось читать такой утоми-
тельной книги. Скучная, беспорядочная путаница, неперева-
ренная, необработанная. Бесконечные повторения, нескон-
чаемые длинноты, запутанности; невыносимая бестолков-
щина, одним словом! Одно только побуждение долга может
заставить европейца читать эту книгу. Мы читаем ее с таким
же чувством, с каким перебираем в государственном архи-
ве массу всякого неудобочитаемого хлама в надежде найти
какие-нибудь данные, проливающие свет на замечательного
человека. Правда, нам приходится считаться с особенным
неудобством: арабы находят в нем больше порядка, чем мы.

Последователи Магомета получили не цельное произве-
дение, а отдельные отрывки, как они были записаны при пер-
вом своем появлении, – многое, говорят они, на бараньих ло-
патках, брошенных без всякого разбора в ящик. Они опуб-
ликовали его, не позаботившись привести все это в хроно-
логический или какой-либо иной порядок и стараясь лишь,
по-видимому, да и то не всегда, поместить наиболее длин-
ные главы в самом начале. Таким образом, настоящее нача-
ло следует искать в самом конце, так как ранее написанные
отрывки были вместе с тем и наиболее короткими. Если бы
читать Коран в исторической последовательности, то, быть



 
 
 

может, он не был бы так плох. Многое, говорят также они,
написано в оригинале рифмой, – нечто вроде дикой певучей
мелодии, что составляет весьма важное обстоятельство, и пе-
ревод, быть может, много теряет в этом отношении. Однако,
приняв во внимание даже все эти оговорки, мы с трудом пой-
мем, каким образом люди могли считать когда бы то ни бы-
ло этот Коран книгой. Книгой, написанной на небе и слиш-
ком возвышенной для земли; хорошо написанной книгой,
или даже книгой вообще, а не просто беспорядочной рапсо-
дией, написанной, насколько дело касается именно этой сто-
роны, невозможно скверно, так скверно, как едва ли была
написана когда-либо другая книга! Это относительно наци-
ональных различий и особенностей вкуса.

Однако я бы сказал, вовсе уж не так трудно понять, ка-
ким образом арабы могли так сильно полюбить свою книгу.
Когда вы выходите наконец из этого беспорядочного шума
и гама Корана и оставляете его позади себя на некотором
расстоянии, то истинный смысл книги начинает сам собою
выясняться, и при этом раскрываются совершенно иные, не
внешне литературные ее достоинства. Если книга исходит из
самого сердца человека, она найдет себе доступ к сердцам
других людей. Искусство и мастерство автора, как бы велики
они ни были, в таком случае значат мало. Всякий согласится
с характерной особенностью Корана – неподдельностью. Он
представляет собственно книгу bona fide55.

Придо56 и другие, я знаю, видели в нем только собранное



 
 
 

в один узел фиглярство. Глава за главой, говорят они, были
написаны лишь для того, чтобы оправдать и обелить автора
в длинном ряде прегрешений, поддержать его честолюбивые
помыслы, прикрыть шарлатанство. Но поистине настало уже
время бросить подобные рассуждения. Я не настаиваю на по-
стоянной искренности Магомета: кто постоянно искренен?
Но признаюсь, мне нечего делать с критиком, который в на-
стоящее время стал бы обвинять его в предумышленном об-
мане, сознательном обмане, или даже в каком бы то ни было
обмане вообще. Затем обвинять еще в том, что он жил ис-
ключительно в атмосфере сознательного обмана и написал
этот Коран как выдумщик и фигляр!

Всякий искренний глаз, я думаю, будет читать Коран с со-
вершенно иным чувством. В нем вылилось беспорядочное
брожение великой, но грубой еще души человека, невеже-
ственного, непросвещенного, не умеющего даже читать, но
вместе с тем пламенного, серьезного, страстно стремящегося
высказать свои мысли. С какою-то захватывающею дух на-
пряженностью он пытается высказаться. Мысли теснятся в
его голове беспорядочною толпою. Желая высказать многое,
он ничего не успевает сказать. Возникающие в его уме мыс-
ли не находят подходящих форм и выступают без всякой по-
следовательности, порядка и связи. Мысли Магомета вовсе
не отливаются в формы. Они вырываются неоформленные,
в том виде, как борются и падают, в своем хаотическом, бес-
связном состоянии.



 
 
 

Мы сказали «бестолковая». Однако природная бестолко-
вость вовсе не составляет характерной особенности книги
Магомета, это скорее природная некультивированность. Че-
ловек не научился говорить. Вечно спеша и под давлением
неустанной борьбы он не имеет времени вынашивать в себе
свои мысли и находить им соответствующие формы. Поры-
вистая, задыхающаяся поспешность и запальчивость челове-
ка, сражающегося за жизнь и спасение в самом пылу битвы, –
вот настроение, в котором он находится! Поспешность до са-
мозабвения. Кроме того, сама необъятность мысли является
помехой, и он не может отчеканить и выразить свою мысль.
Ряд попыток ума, испытывающего подобное состояние, вы-
сказаться, попыток, окрашенных разными превратностями
двадцатитрехлетней борьбы, то удачных, то неудачных, – вот
что такое Коран!

Действительно, мы должны считать Магомета в эти два-
дцать три года центральной фигурой огромного мира, взвол-
нованного всеобщей борьбой. Битвы с курейшитами и языч-
никами, распри среди приверженцев, измены собственно-
го дикого сердца – все это точно кружило его в каком-то
вечном водовороте. Его душа не знала ни минуты покоя.
В бессонные ночи, как легко мы можем представить себе,
дикая душа этого человека, потрясенная подобными вихря-
ми, приветствовала всякий просвет к выходу из окружавших
его затруднительных обстоятельств, как истинный свет, нис-
посланный небом. Всякое решение, столь благословенное,



 
 
 

необходимое для него в данный момент, представлялось ему
внушением Джебраила.

Обманщик и фигляр? Нет, нет! Это великое огненное
сердце, клокочущее и шипящее, подобно громадному горни-
лу мыслей, не было сердцем фигляра. Его жизнь была фак-
том для него. Божия вселенная – грозным фактом и дей-
ствительностью. Он заблуждался. Но ведь это был человек
некультурный, полуварвар, сын природы. Это был все еще,
собственно, бедуин, таким и мы должны считать его. Но мы
не станем и не можем видеть в нем жалкий призрак голод-
ного обманщика, человека без глаз и сердца, решающегося
на поносящее Бога мошенничество, подделку небесных до-
кументов, беспрестанно изменяющего своему Творцу и са-
мому себе ради тарелки супа.

Искренность во всех отношениях, по моему мнению, со-
ставляет действительное достоинство Корана. Она-то и сде-
лала его драгоценным в глазах диких арабов. Искренность,
в конце концов, составляет первое и последнее достоинство
всякой книги. Она порождает достоинства всякого иного ро-
да. Только она одна и может породить достоинство какого бы
то ни было рода. Любопытно, как среди всей этой бесфор-
менной массы традиций, гнева, жалоб, душевных порывов в
Коране проходит пульсирующая струя истинного непосред-
ственного прозрения, которое мы можем признать почти за
поэзию.

Содержание этой книги составляют голые пересказы тра-



 
 
 

диций и, так сказать, импровизированная, пылкая, вос-
торженная проповедь. Магомет постоянно возвращается к
древним рассказам о пророках, насколько они сохранились
в памяти арабов. Как пророк за пророком, пророк Авраам,
Гад57, Моисей, христианские и другие пророки появлялись
среди то одного, то другого племени и предостерегали людей
от грехов. Их встречали точно так же, как его, Магомета, что
служило ему великой утехой. Все это он повторяет десять,
быть может, двадцать раз, снова и снова, постоянно и надо-
едливо пересказывая, таким образом, одно и то же. Кажется,
что повторениям этим никогда не будет конца. Мужествен-
ный Сэмюэл Джонсон, сидя на своем заброшенном чердаке,
мог таким же образом выучить наизусть биографии разных
писателей! Вот в чем заключается главное содержание Кора-
на.

Но любопытно – всю эту груду время от времени как бы
пронизывают лучи света, исходящие от настоящего мысли-
теля и ясновидца. Он, этот Магомет, имеет верный глаз, спо-
собный действительно видеть мир. С уверенной прямотою и
грубой силой он умеет затронуть и наше сердце тем, что от-
крылось его собственному сердцу. Я мало придаю значения
этим восхвалениям Аллаха, восхвалениям, которые многие
так ценят. Магомет позаимствовал их, я думаю, главным об-
разом у евреев; по крайней мере они значительно уступают
восхвалениям этих последних. Но глаз, который проникает
прямо в сердце вещей и видит истинную сущность,  – это



 
 
 

представляет для меня в высокой степени интересный факт;
дар, получаемый непосредственно из рук великой природы.
Она награждает им всякого, но только один из тысячи не от-
ворачивается от него прискорбным образом. Это – искрен-
ность зрения, как я выражаюсь, пробный камень искреннего
сердца.

Магомет не мог творить никаких чудес. Он часто нетер-
пеливо отвечал: я не могу сотворить никакого чуда. Я? «Я
– народный проповедник», которому указано проповедовать
это учение всем.

Однако мир, как мы сказали, с давних уже пор представ-
лялся ему как великое чудо. Охватите одним взглядом мир,
говорит он, не чудо ли он, это творение Аллаха. Поистине
«знамение для вас», если только вы взглянете открытыми
глазами! Эта земля, Бог ее создал для вас. «Он указал вам
пути». Вы можете жить на ней, ходить в ту и другую сто-
рону. Облака в знойной Аравии – для Магомета они были
также настоящим чудом. Великие облака, говорит он, по-
рожденные в глубоких недрах высшей необъятности, откуда
приходят они? Они висят там, громадные, черные чудови-
ща. Изливают свои дождевые потоки, «чтобы оживить мерт-
вую землю». И трава зеленеет, и «высокие лиственные паль-
мы свешивают во все стороны пучки своих фиников – раз-
ве это не знамение?» Ваш скот – его тоже создал Аллах.
Безгласные, работящие твари, они превращают траву в мо-
локо; снабжают вас одеждой; поистине удивительные созда-



 
 
 

ния; с наступлением вечера они возвращаются рядами домой
«и, – прибавляет он, – делают вам честь!».

Вот корабли, он говорит часто о кораблях, громадные дви-
жущиеся горы, они распускают свои полотняные крылья и
рассекают, покачиваясь, воды, а ветер небесный гонит их все
вперед и вперед. Вдруг они останавливаются и лежат недви-
жимы: Бог отозвал ветер; они лежат как мертвые и не могут
двинуться! «Вам нужны чудеса?» – вскрикивает он. – Какое
же чудо хотели бы вы видеть? Взгляните на себя, разве вы
сами не представляете чуда? Бог создал вас, «сотворил из
небольшого комочка глины». Несколько лет тому назад вы
были ребенком, но пройдет еще несколько лет, и вас не будет
вовсе. Вы красивы, сильны, умны, «чувствуете сострадание
друг к другу». Но наступает старость, ваши волосы седеют,
сила слабеет, вы разрушаетесь, и вот вас снова нет.

«Вы чувствуете сострадание друг к другу»  – эта мысль
сильно поражает меня. Аллах мог создать нас и так, что мы
не питали бы сострадания друг к другу; что было бы тогда!
Это – великая открытая мысль, непосредственное проник-
новение в самую суть вещей. В этом человеке явно обна-
руживаются резко обозначенные черты поэтического гения,
всего, что есть самого лучшего и самого истинного. Силь-
ный необразованный ум; прозревающий, сердечный, силь-
ный, дикий человек, – он мог бы быть и поэтом, и царем, и
пастырем, и всякого другого рода героем.

Мир в его целом всегда представлялся его глазам чудом.



 
 
 

Он видел то, что, как мы сказали выше, все великие мыс-
лители, в том числе и грубые скандинавы. А именно – этот,
столь величественный на вид материальный мир, в сущно-
сти, на самом деле – ничто. Видимое и осязаемое проявле-
ние божественной силы, ее присутствия – тень, отбрасывае-
мая Богом вовне, на грудь пустой бесконечности, и больше
ничего.

Горы, говорит он, эти громадные скалистые горы, они рас-
сеются «подобно облакам». Они расплывутся, как облака в
голубом небе, они перестанут существовать! Землю, говорит
Сэл, он представлял себе, как все арабы, в виде необъятной
равнины или гладкой плоскости, на которой приподняты го-
ры для того, чтобы придать ей устойчивость. Когда настанет
последний день, они рассеются «подобно облакам». Земля
станет кружиться, увлекаемая собственным вихрем, устре-
мится к погибели и, как прах или пар, исчезнет в пустоте.
Аллах отдернет свою руку, и она перестанет существовать.
Мировое могущество Аллаха, присутствие несказанной си-
лы, невыразимого сияния и ужаса, составляющих истинную
мощь, сущность и действительность всякой вещи, какова бы
она ни была, – вот что всегда, ясно и повсюду видел этот че-
ловек.

Это – то же, что понимает и современный человек под
именем сил или законов природы. Но то, чего он не пред-
ставляет уже себе в виде божественного или даже вообще
единого факта, а лишь в виде ряда фактов, достаточно за-



 
 
 

урядных, имеющих хороший сбыт на рынке, любопытных,
пригодных на то, чтобы приводить в движение пароход! В
своих лабораториях, за своими знаниями и энциклопедиями
мы готовы позабыть божественное. Но мы не должны забы-
вать его! Раз оно будет действительно позабыто, я не знаю,
о чем же останется нам помнить тогда. Большая часть зна-
ний, мне кажется, превратилась бы тогда в сущую мертве-
чину, представляла бы сушь и пустоту, занятую мелочными
препирательствами, чертополох в позднюю осень. Самое со-
вершенное знание без этого есть лишь срубленный строевой
лес. Это уже не живое растущее в лесу дерево, не целый лес
деревьев, который доставляет, в числе других продуктов, все
новый и новый строительный материал! Человек не может
вообще знать, если он не поклоняется чему-либо в той или
иной форме. Иначе его знание – пустое педантство, сухой
чертополох.

Много говорилось и писалось по поводу чувственности
религии Магомета – больше, чем можно было бы сказать по
справедливости. Он допустил преступные, на наш взгляд,
послабления, но не он их придумал. Они существовали до
него, и ими пользовались, не подвергая их ни малейшему со-
мнению, с незапамятных уже времен в Аравии. Он, напро-
тив, урезал, ограничил их, и не с одной только стороны, а с
многих.

Его религия – вовсе не из легких: суровые посты, омове-
ния, строгие многосложные обряды, моления по пяти раз в



 
 
 

день, воздержание от вина – все это не вяжется с тем, что она
«имела успех потому, что была легкой религией». Как буд-
то действительное распространение религии может зависеть
от этого! Как будто действительная причина, побуждающая
человека придерживаться известной религии, может состо-
ять в этом! Тот клевещет на людей, кто говорит, что их по-
двигает на героические поступки легкость, ожидание полу-
чить удовольствие или вознаграждение, своего рода засаха-
ренную сливу, в этом или загробном мире!

В самом последнем смертном найдется кое-что благород-
нее таких побуждений. Бедный солдат, нанятый на убой и
присягнувший установленным порядкам, имеет свою «сол-
датскую честь», отличную от правил строевой службы и
шиллинга в день. Не отведать какой-либо сладости, а со-
вершить благородное и высокое дело, оправдать себя перед
небом как человека, созданного по подобию Божьему, – вот
чего действительно желает самый последний из сынов Ада-
ма. Покажите ему путь к этому, и сердце самого забитого ра-
ба загорится героическим огнем. Тот сильно оскорбляет че-
ловека, кто говорит, что его привлекает легкость. Трудность,
самоотвержение, мученичество, смерть – вот приманки, дей-
ствующие на человеческое сердце. Пробудите в нем внутрен-
нюю, действенную жизнь, и вы получите пламя, которое по-
жрет всякие соображения более низменного характера. Нет,
не счастье, а нечто более высокое манит к себе человека, что
вы можете наблюдать даже на людях, принадлежащих к су-



 
 
 

етной толпе: и у них есть своя честь и тому подобное. Рели-
гия может приобретать себе последователей, не потворствуя
нашим аппетитам, а лишь возбуждая тот героизм, который
дремлет в сердце каждого из нас.

Лично Магомет, несмотря на все то, что о нем говорилось,
не был человеком чувственным. Мы сделаем большую ошиб-
ку, если станем рассматривать этого человека как обыкно-
венного сластолюбца, стремящегося к низким наслаждени-
ям, даже вообще к наслаждениям какого бы то ни было ро-
да. Его домашний обиход отличался крайней простотой. Яч-
менный хлеб и вода составляли его обычную пищу. Случа-
лось, что по целым месяцам на его очаге вовсе не разводился
огонь. Правоверные последователи его справедливо гордят-
ся тем, что он сам мог починить свою обувь, положить за-
плату на плащ. Человек бедный, упорно трудящийся, нима-
ло не заботящийся о том, на что обыкновенные люди пола-
гают столько труда. Нет, это вовсе не низкий человек, сказал
бы я. В нем было нечто поблагороднее, чем алчность какого
бы то ни было рода, или иначе эти дикие арабы, толпивши-
еся вокруг него и сражавшиеся под его предводительством
в течение двадцати трех лет, находившиеся постоянно в тес-
ном общении с ним, не могли бы так благоговеть перед ним!
Люди дикие, они то и дело вступали в распри между собою и
обнаруживали во всех делах свирепую искренность. Не мог
человек, лишенный истинного достоинства и мужества, по-
велевать такими людьми.



 
 
 

Они называли его пророком, говорите вы? Так, а между
тем он стоял лицом к лицу к ним, ничем не прикрываясь,
не окружая себя таинственностью. На виду у всех он клал
заплату на свой плащ, чинил свою обувь, сражался, давал
советы, приказывал. Они, конечно, видели, что это был за
человек, как бы вы его ни называли! Ни одному императо-
ру с тиарой на голове не подчинялись так слепо, как этому
человеку в плаще, зачиненном его собственными руками. И
это суровое испытание длилось в течение двадцати трех лет.
Я полагаю, что нужно обладать в некоторой мере истинным
героизмом, чтобы выдержать такое испытание; само собою,
разумеется, что это так.

Последними словами Магомета была молитва, бессвязное
излияние сердца, рвущегося с трепетной надеждой к своему
Создателю. Мы не можем сказать, что его религия сделала
его хуже. Она сделала его лучше. Она сделала его хорошим,
а не низким.

Существуют рассказы о его благородном поведении. Ко-
гда его известили о смерти дочери, он сказал совершенно
искренне, выражаясь лишь по-своему, буквально то же, что
говорили в подобных случаях христиане: «Господь дал, Гос-
подь взял. Да будет благословенно имя Господне». Подоб-
ным же образом он ответил и на весть о смерти Сеида, его
возлюбленного освобожденного раба, второго человека, уве-
ровавшего в него. Сеид был убит в Табукской войне58, пер-
вом сражении Магомета с греками. Магомет сказал, что это



 
 
 

было хорошо: Сеид совершил дело своего Господина; Сеид
отправился теперь к своему Господину; все хорошо было для
Сеида. Однако дочь Сеида застала его рыдающим над тру-
пом. Старец, убеленный сединами, заливался слезами. «Что
вижу я?» – воскликнула она. – «Ты видишь человека, опла-
кивающего своего друга».

За два дня до смерти он вышел из дому в последний раз
и, придя в мечеть, спросил всенародно, не обидел ли он ко-
го-нибудь? Пусть в таком случае отстегают его по спине би-
чом. Не должен ли он кому-нибудь? Здесь послышался го-
лос: «Да, мне три драхмы», взятые при таких-то обстоятель-
ствах. Магомет приказал заплатить. «Лучше быть опозорен-
ным теперь, – сказал он, – чем в день всеобщего суда». Вы
помните Хадиджу и это «нет, клянусь Аллахом!». Все эти
эпизоды рисуют нам человека искреннего, нашего общего
брата, которого мы понимаем по прошествии двенадцати
столетий, – истинного сына нашей общей матери.

Кроме того, я люблю Магомета за то, что в нем не было ни
малейшего ханжества. Он, неотесанный сын пустыни, пола-
гался только на самого себя. Он не претендовал на то, чем
не был на самом деле. В нем вы не замечаете ни малейшего
следа тщеславной гордыни. Но вместе с тем он и не заходит
слишком далеко в своей покорности, он всегда таков, какой
есть на самом деле, в плаще и обуви, зачиненных собствен-
ными руками. Он высказывает откровенно всяким персид-
ским царям, греческим императорам то, что они обязаны де-



 
 
 

лать. Относительно же самого себя – он знает достаточно хо-
рошо «цену самому себе».

Война не на жизнь, а на смерть с бедуинами не могла
обойтись без жестокостей, но не было также недостатка и в
актах милосердия, благородной неподдельной жалости, ве-
ликодушии. Магомет не прибегал к апологии одних, не хва-
стался другими. И те и другие вытекали из свободного вну-
шения его сердца; и те и другие вызывались смотря по об-
стоятельствам места и времени.

Это отнюдь не сладкоречивый человек! Он поступает с от-
крытою жестокостью, когда обстоятельства требуют того. Он
не смягчает красок, не замазывает глаз! Он часто возвраща-
ется к Табукской войне. Его приверженцы, по крайней мере
многие из них, отказались следовать за ним. Они указывали
на зной, паливший в ту пору, подоспевшую жатву и т. д. Он
никогда не мог простить им этого. Ваша жатва? Она продол-
жается всего лишь один день. Что станется с вашею жатвою
через целую вечность? Знойная пора? Да, был зной, «но в
аду будет еще жарче!»

Иногда в словах его слышится грубый сарказм. Обраща-
ясь к неверным, он говорит: в тот великий день ваши деяния
будут вымерены, конечно, справедливой мерой. Они не бу-
дут взвешены в ущерб вам. Вы не будете иметь малого ве-
са. Повсюду он устремляет свой взгляд на суть вещей, он ви-
дит ее. Временами пораженное сердце его как бы замирает
в виду величия открывающейся перед ним картины. «Воис-



 
 
 

тину», – говорит он. Это слово само по себе означает иногда
в Коране целую мысль. «Воистину».

В Магомете нет и следа дилетантизма. Он занят делом
ниспровержения и спасения, делом времени и вечности, и он
исполняет его со смертельною серьезностью. Дилетантизм,
предположительность, спекулирование и всякого рода люби-
тельское искательство истины, игра и кокетничанье с исти-
ной – это самый тяжкий грех, мать всевозможных других
грехов. Он заключается в том, что сердце и душа челове-
ка никогда не бывают открыты для истины. Человек «жи-
вет в суетной внешности». Такой человек не только сочи-
няет и утверждает ложь, но сам по себе есть ложь. Разум-
ное нравственное начало, божественная искра, уходит глубо-
ко внутрь и повергается в состояние полного паралича, пре-
вращаясь в живую смерть. В самой последней лжи Магоме-
та больше истины, чем в истине подобного человека. Это –
неискренний человек. Это – гладко отшлифованный чело-
век, уважаемый при известных условиях времени и места.
Безобидный, он никому не говорит жестоких слов. Совер-
шенно чистый, как углекислота, которая вместе с тем – яд
и смерть.

Мы не станем восхвалять нравственных предписаний Ма-
гомета и выставлять их лишь как самые возвышенные. Од-
нако можно сказать, что им всегда присуща хорошая тенден-
ция, что они действительно представляют предписания серд-
ца, стремящегося к справедливому и истинному. Вы не най-



 
 
 

дете здесь возвышенного христианского всепрощения, пред-
писывающего подставлять правую щеку, когда вас ударят по
левой. Вы должны отомстить за себя, но вы должны делать
это в меру, без излишней жестокости, не переходя за преде-
лы справедливости.

С другой стороны, ислам, как всякая великая религия, как
всякое проникновение в сущность человеческой природы,
ставит действительно на одну доску всех людей: душа одного
верующего значит более, чем все земное величие царей. Все
люди, по исламу, равны. Магомет настаивает не на благопри-
стойности подавать милостыню, а на необходимости посту-
пать так. Он устанавливает особым законом, сколько имен-
но вы должны подавать из своего достатка, и вы действуете
на свой страх, если пренебрегаете этой обязанностью. Деся-
тая часть ежегодного дохода всякого человека, как бы ни был
велик этот доход, составляет собственность бедных, немощ-
ных и вообще тех, кто нуждается в поддержке. Прекрасно
все это: так говорит неподдельный голос человечности, жа-
лости и равенства, исходящий из сердца дикого сына приро-
ды.

Рай Магомета исполнен чувственности, ад также – это
правда. И в том и в другом немало такого, что неприят-
но действует на нашу религиозную нравственность. Но мы
должны напомнить, что все эти представления о рае и аде
существовали среди арабов до Магомета, последний только
смягчил и ослабил их, насколько то было возможно.



 
 
 

Чувственность в ее самом худшем виде была также делом
не его лично, а его учеников, последующих ученых. Действи-
тельно, в Коране говорится очень немного относительно ра-
достей, ожидающих человека в раю. Здесь скорее только на-
мек на них, чем определенное указание. Коран не забывает,
что величайшие радости и в раю также будут иметь духовный
характер. Простое лицезрение Высочайшего – вот радость,
которая будет бесконечно превосходить всякие другие.

Магомет говорит: «Вашим приветствием пусть будет
мир!» Salam – «мир вам»! Все разумные души жаждут и
ищут его как благословения, хотя поиски их оказываются
тщетными здесь, на земле. «Вы будете сидеть на седалищах,
с обращенными друг к другу лицами. Всякая злоба будет из-
гнана из ваших сердец». Всякая злоба!.. Вы будете любить
друг друга свободно, без принуждения. Для каждого из вас,
в глазах ваших братьев, достаточно будет места там, на небе!

Относительно вопроса о чувственном рае и о чувствен-
ности Магомета, представляющего самый затруднительный
пункт для нас, следовало бы сказать многое, в обсуждение
чего мы не можем, однако, войти в настоящее время. Я сде-
лаю лишь два замечания и затем предоставлю все дело ваше-
му собственному беспристрастию. Для первого я воспользу-
юсь Гете, одним его случайным намеком, который заслужи-
вает серьезнейшего внимания.

В «Странствиях Мейстера» герой наталкивается на сооб-
щество людей с крайне странными правилами жизни, состо-



 
 
 

явшими, между прочим, в следующем. «Мы требуем, – рас-
сказывает учитель, – чтобы каждый из принадлежащих к нам
ограничивал сам себя в каком-либо отношении». Шел бы ре-
шительно против своих желаний в известной мере и застав-
лял бы себя делать то, чего он не желает, – если не хочет.
«Чтобы мы разрешили ему большую свободу во всех других
отношениях»59. Мне кажется, что это правило в высшей сте-
пени справедливо. Наслаждаться тем, что приятно, – в этом
нет ничего преступного. Скверно, если мы даем наслаждени-
ям поработить наше моральное «я». Пусть человек покажет
вместе с тем, что он господин над своими привычками, мо-
жет и хочет быть выше их, всякий раз, как это потребуется.
Это – превосходное правило. Месяц рамазан, как в религии
Магомета, так и в его личной жизни, носит именно такой ха-
рактер, если не по глубоко продуманной и ясно осознанной
цели морального самоусовершенствования, то по известно-
му здоровому, мужественному инстинкту, представляюще-
му также не последнее дело.

Но относительно магометанского неба и ада следует ска-
зать еще вот что. Как бы грубы и материалистичны ни каза-
лись эти представления, они служат эмблемой возвышенной
истины, которую не многие другие книги так хорошо напо-
минают людям, как Коран. Этот грубый чувственный рай,
страшный пылающий ад, великий чудовищный день судили-
ща, на котором он постоянно так настаивает. Что все это, как
не грубое отражение в воображении грубого бедуина духов-



 
 
 

ного факта громадной важности, изначального факта, имен-
но: бесконечной природы долга?

Деяния человека здесь, на земле, имеют бесконечное зна-
чение для него, они никогда не умирают и не исчезают. Че-
ловек в своей короткой жизни то поднимается вверх до са-
мых небес, то опускается вниз в самый ад и в своих шести-
десяти годах жизни держит страшным и удивительным об-
разом сокрытую вечность, – все это как бы огненными бук-
вами выжжено в душе дикого араба. Все это начертано там
как бы пламенем и молнией – страшное, невыразимое, веч-
но предстоящее перед ним. С бурной страстностью, дикой
непреклонной искренностью, полуотчеканивая свои мысли,
не будучи в состоянии отчеканить их вполне, он пытается
высказать, воплотить их в этом небе, этом аде. Воплощен-
ные в любой форме, они говорят нам о главнейшей из всех
истин. Они заслуживают уважения под всевозможными обо-
лочками. Что составляет главную цель человека здесь, на
земле? Ответ Магомета на этот вопрос может пристыдить
многих из нас! Он не берет, подобно Бентаму60, справедли-
вое и несправедливое, не высчитывает барышей и потерь,
наибольшего удовольствия, доставляемого тем или другим,
и, приведя все это путем сложения и вычитания к оконча-
тельному результату, не спрашивает вас: не перевешивает ли
значительно в общем итоге справедливое?

Нет, дело вовсе не в том, что лучше делать одно, чем де-
лать другое. Одно по отношению к другому все равно что



 
 
 

жизнь по отношению к смерти, небо по отношению к аду.
Одно никоим образом не следует делать, другое никоим об-
разом не следует оставлять несделанным. Вы не должны из-
мерять правды и неправды: они несоизмеримы. Одно – веч-
ная жизнь для человека; другое – вечная смерть. Бентамов-
ская польза, добродетель сообразно выгоде и потере 61 низ-
водит этот Божий мир к мертвенной, бесчувственной паро-
вой машине, необъятную небесную душу человека – своего
рода к весам для взвешивания сена и чертополоха, удоволь-
ствий и страданий. Если вы спросите меня, кто из них, Ма-
гомет или указанные философы, проповедуют более жалкий
и более лживый взгляд на человека и его назначение в этом
мире, то я отвечу: во всяком случае, не Магомет!..

В заключение повторяем: религия Магомета представля-
ет собой своеобразную побочную ветвь христианства. Ей
присущ элемент подлинного. Несмотря на все ее недостат-
ки, в ней просвечивается наивысшая и глубочайшая истина.
Скандинавский бог Уиш, бог всех первобытных людей, раз-
росся у Магомета в целое небо. В небо, символизирующее
собою священный долг и доступное лишь для тех, кто заслу-
живает его верою и добрыми делами, мужественною жизнью
и божественным терпением, которое свидетельствует, в сущ-
ности, лишь о еще большем мужестве.

Эта религия – то же скандинавское язычество с прибавле-
нием истинно небесного элемента. Не называйте ее ложной,
не выискивайте в ней лжи, а останавливайте ваше внимание



 
 
 

на том, что есть в ней истинного. В течение истекших двена-
дцати столетий она была религией и руководила жизнью пя-
той части всего человечества. Но что важнее всего, она бы-
ла религией, действительно исповедуемой людьми в глубине
сердца. Эти арабы верили в свою религию и стремились жить
по ней. После первых веков мы не встречаем на протяже-
нии всей истории, исключая разве английских пуритан в но-
вейшие времена, таких христиан, которые стояли бы так же
непоколебимо за свою веру, как мусульмане, так же всецело
веровали бы. Вдохновляясь ею, бесстрашно становились бы
лицом к лицу со временем и вечностью. И в эту ночь дозор-
ный на улицах Каира на свой окрик: «Кто идет?» – услышит
от прохожего слова: «Нет Бога, кроме Бога [Аллаха]».

«Аллах акбар», «Ислам»  – слова эти находят отзвук в
душах миллионов этих смуглых людей, в каждую минуту
их повседневного существования. Ревностные миссионеры
проповедуют их среди малайцев, черных папуасов, звериных
идолопоклонников. Заменяя, таким образом, худшее, мож-
но сказать, полную пустоту, лучшим, хорошим.

Для арабского народа эта религия была как бы возрожде-
нием от тьмы к свету. Благодаря ей Аравия впервые начала
жить. Бедный пастушеский народ, никому не ведомый, ски-
тался в своей пустыне с самого сотворения мира. Герой-про-
рок был ниспослан к нему со словом, в которое он мог уве-
ровать. Смотрите, неведомое приобретает мировую извест-
ность. Малое становится всесветно великим. Менее чем че-



 
 
 

рез столетие Аравия достигает уже Гранады с одной стороны
и Дели – с другой. Сияя доблестью, блеском и светом гения,
Аравия светит в течение долгих веков на громадном про-
странстве земного шара.

Вера – великое дело, она дает жизнь. История всякого на-
рода становится богатой событиями, великой, она приподы-
мает душу, как только народ уверует. Эти арабы, этот Маго-
мет-человек, это одно столетие – не является ли все это как
бы искрой, одной искрой, упавшей на черный, не заслужи-
вавший, как казалось, до тех пор никакого внимания песок.
Но смотрите, песок оказывается взрывчатым веществом, по-
рохом, и он воспламеняется, и пламя вздымается к небу от
Дели до Гранады! Я сказал: великий человек является все-
гда, точно молния с неба; остальные люди ожидают его, по-
добно горючему веществу, и затем также воспламеняются.



 
 
 

 
Беседа третья Герой как

поэт. Данте. Шекспир
 

Герои-боги, герои-пророки – суть продукты древних ве-
ков. Эти формы героизма не могут более иметь места в по-
следующие времена. Они существуют при известной прими-
тивности человеческого понимания, но прогресс чистого на-
учного знания делает их невозможными. Необходим мир,
так сказать, свободный или почти свободный от всяких науч-
ных форм, для того чтобы люди в своем восхищенном удив-
лении могли представить подобного себе человека в виде бо-
га или в виде человека, устами которого говорит сам Бог. Бог
и пророк – это достояние прошлого. Теперь герои являются
перед нами в менее притязательной, но вместе с тем и менее
спорной, непреходящей форме: в виде поэта. Поэт как геро-
ическая фигура принадлежит всем векам; все века владеют
им, раз он появится. Новейшее время может породить свое-
го героя, подобно древнейшему, и порождает всякий раз, ко-
гда то угодно природе. Пусть только природа пошлет герои-
ческую душу, и она может воплотиться в образе поэта ныне,
как и во всякое другое время.

«Герой», «пророк», «поэт» и многие другие названия да-
ем мы в разные времена и при разных обстоятельствах вели-
ким людям, смотря по отличительным особенностям, подме-
чаемым нами у них, смотря по сфере, в которой они прояв-



 
 
 

ляют себя! Руководствуясь одним этим обстоятельством, мы
могли бы дать им еще гораздо больше разных названий. Но
я снова повторяю, поскольку это факт, заслуживающий вни-
мания, подобное разнообразие порождается разнообразием
сфер, герой может быть поэтом, пророком, королем, пасты-
рем или чем вам угодно, в зависимости от того, в каких усло-
виях он рождается.

Скажу прямо, я не могу вовсе представить себе, чтобы ис-
тинно великий человек в одном отношении не мог быть та-
ким же великим и во всяком другом. Поэт, который может
только сидеть в кресле и слагать стансы, никогда не создаст
ни одной ценной строфы. Поэт не может воспевать героя-во-
ина, если он сам по меньшей мере также не воин-герой. Мне
представляется, что поэт в то же время и политик, и мыс-
литель, и законодатель, и философ. Он в той или иной сте-
пени может быть всем этим, он в действительности есть все
это! Точно так же я не допускаю, чтобы Мирабо, это пылкое
великое сердце, таившее в себе огонь и неукротимые рыда-
ния, – не мог писать стихов, трагедий, поэм и трогать сво-
ими произведениями сердца людей, если бы обстоятельства
жизни и воспитание привели его к тому.

Главная, основная особенность всякого великого челове-
ка в том, что он велик. Наполеон знал слова, которые мож-
но приравнять к Аустерлицким битвам. Маршалы Людови-
ка XIV были до известной степени также и поэтами. Речи
Тюренна62 полны мудрости и жизненной силы, подобно из-



 
 
 

речениям Сэмюэла Джонсона63. Великое сердце, ясный, глу-
боко проникающий глаз, – все в этом. Без них человек, ра-
ботая в какой угодно сфере, не может достигнуть ни малей-
шего успеха. Говорят, что Петрарка и Боккаччо исполняли
вполне успешно возлагаемые на них дипломатические пору-
чения. Всякий легко может поверить этому: они ведь совер-
шали дела, и немного потяжелее дипломатических!.. Бернс,
богато одаренный певец, мог бы явить нам собою даже луч-
шего Мирабо. Шекспир – никто не скажет, чего бы он не мог
сделать, и сделать притом самым наилучшим образом.

Конечно, существуют также и природные наклонности.
Природа не создает всех великих людей, как вообще всех
людей, по одному и тому же шаблону. Разнообразие наклон-
ностей – несомненно. Но больше бесконечно еще разнооб-
разие обстоятельств, и гораздо чаще нам приходится иметь
дело именно с этим последним разнообразием. Здесь повто-
ряется то же, что и с обыкновенным человеком при обуче-
нии его ремеслу. Вы берете человека, у которого способно-
сти не обнаружились еще резким и определенным образом
и который может обучаться с одинаковым успехом тому или
другому ремеслу, и делаете из него кузнеца, столяра, камен-
щика. С этих пор он становится уже тем или другим, но ни-
кем более.

И если вы, как замечает с чувством сожаления Аддисон64,
поставите рядом уличного носильщика, пошатывающегося
на тонких ногах под тяжестью своей ноши, с портным, по



 
 
 

своему телосложению напоминающим Самсона, знающим
лишь кусок сукна и маленькую уайтчепельскую65 иглу, то
вам не придется долго размышлять о том, действовали ли в
данном случае одни только природные наклонности! С ве-
ликим человеком происходит то же. Вопрос в том, в какого
рода науку будет отдан он? Герой дан, должен ли он стать
завоевателем, королем, философом, поэтом? Это явится ре-
зультатом невыразимо сложных и спорных расчетов между
миром и героем. Он станет читать мир и его законы. Мир
со своими законами будет перед ним, чтобы быть прочитан-
ным. То, чему мир в этом деле даст совершиться, что он при-
знает, составляет, как мы сказали, самый важный по отно-
шению к миру факт.

Поэт и пророк, при нашем современном опошленном по-
нимании их, представляются весьма различными. Но в неко-
торых древних языках эти два титула составляют синонимы:
vates66 означает и пророка, и поэта. И действительно, во все
времена пророк и поэт, надлежащим образом понимаемые,
имеют много родственного по своему значению. В основе
они действительно и до сих пор одно и то же. Оба проника-
ют в священную тайну природы, то, что Гете называет «от-
крыто лежащим на виду у всех секретом», а это и есть самое
главное.

В чем же, спросят, состоит этот великий секрет? Это –
«лежащий на виду у всех секрет» – открыто лежащий для
всех, но почти никем не видимый,  – божественная тайна,



 
 
 

которою проникнуто все, все существа, «божественная идея
мира, лежащая в основе всей видимости», как выражается
Фихте67. Идея, для которой всякого рода внешние проявле-
ния, начиная от звездного неба и до полевой былинки, и в
особенности человек и его работа, составляют только обли-
чье, воплощение, делающее ее видимой. Эта божественная
тайна существует во все времена и во всяком месте. Конеч-
но, существует! Но чаще всего ее грубым образом не замеча-
ют. Мир, определяемый всегда в тех или иных выражениях,
как реализованная мысль Господа, принимается за какую-то
банальную, плоскую, инертную материю. Все равно как если
бы, говорит сатирик, он был мертвою вещью, которую обла-
дил какой-то меблировщик!

В настоящее время, быть может, неуместно было бы гово-
рить слишком много по этому поводу. Но достоин жалости
тот, кто не понимает этого, не живет постоянно мыслью об
этом. Достоин, повторяю, самой прискорбной жалости. Ес-
ли мы живем иначе, так это – прямое свидетельство полного
отсутствия в нас всякой жизни вообще!

Пусть другие забывают эту божественную тайну, но vates,
говорю я, в виде ли пророка или поэта, проникает в нее. Он
является человеком, ниспосылаемым на землю, чтобы сде-
лать истину более понятной для нас. Такова всегда его мис-
сия. Он должен открыть нам ее, эту священную тайну, при-
сутствие которой он ощущает сильнее, чем всякий другой. В
то время как другие не думают о ней, он знает ее. Я мог бы



 
 
 

сказать: он вынужден знать. Для этого не требуется никакого
согласия с его стороны: он находит, что живет ею, принуж-
ден жить.

Еще раз нам приходится иметь дело не с какими-нибудь
ходячими фразами, а с непосредственным прозрением и ве-
рованием. Подобный человек также не может заставить себя
быть неискренним! Всякий другой может жить среди при-
зраков, но для него по самой силе вещей необходимо жить
в самой действительности. Еще раз мы имеем дело с чело-
веком, серьезно относящимся к миру, тогда как все другие
лишь забавляются им. Он – vates прежде всего в силу того,
что он – искренний человек. В этом отношении поэт и про-
рок, которым одинаково доступна «открыто лежащая тай-
на», представляют собою одно и то же.

Что же касается их различия, то мы можем сказать: vates-
пророк схватывает священную тайну, скорее, с ее моральной
стороны, как добро и зло, долг и запрет. Vates-поэт – с эсте-
тической стороны, выражаясь языком немцев, как красоту и
т. п.

Один раскрывает нам то, что мы должны делать, другой
то, что мы должны любить. Но в действительности эти две
сферы входят одна в другую и не могут быть разъединены.
Пророк также устремляет свой взор на то, что мы должны
любить, иначе как бы он мог знать то, что мы должны делать?

Возвышеннейший голос, какой только люди когда-либо
слышали на этой земле, сказал: «Посмотрите на полевые ли-



 
 
 

лии… они не трудятся и не прядут, но и Соломон во всей
славе своей не одевался так, как всякая из них»68. Это – луч,
брошенный в самую глубину глубин красоты. «Полевые ли-
лии» одеты прекраснее, чем земные повелители: они про-
израстают там, в неведомой полевой борозде – прекрасный
глаз, глядящий на вас из глубины необъятного моря красо-
ты! Разве могла бы грубая земля произвести их, если бы сущ-
ность ее при всей своей видимой внешней грубости не пред-
ставляла внутренней красоты? С этой точки зрения, следу-
ющие слова Гете, поражающие многих, могут иметь также
свое значение. «Прекрасное, – говорит он, – выше, чем доб-
рое. Прекрасное заключает в себе доброе». Истинно пре-
красное, которое, как я сказал в одном месте, «отличается
от фальшивого, как небо от свода, возведенного руками че-
ловеческими». Сказанным я и ограничусь относительно раз-
личия и сходства между поэтом и пророком.

В древние времена, равно как и в новые, мы находим
немногих поэтов, которых люди признавали бы за вполне со-
вершенные образцы, отыскивать ошибки у которых счита-
лось бы своего рода изменой, – обстоятельство, заслужива-
ющее внимания. Это – хорошо. Однако, строго говоря, это –
одна лишь иллюзия. В действительности для каждого доста-
точно ясно, не существует абсолютно совершенного поэта.
Поэтическую жилку можно отыскать в сердце каждого чело-
века, но нет ни одного человека, созданного исключительно
из поэзии.



 
 
 

Мы все поэты, когда читаем хорошо какую-либо поэму.
Разве «воображение, содрогающееся от Дантова ада», не
представляет такой же способности, лишь в более слабой
степени, как и воображение самого Данте? Никто не в со-
стоянии из рассказа Саксона Грамматика создать Гамлета,
как это сделал Шекспир. Но каждый может составить себе по
этому рассказу известное представление. Каждый, худо ли,
хорошо ли, воплощает это представление в известном обра-
зе. Мы не станем терять времени на разные определения.
Там, где нет никакого специфического различия, как между
круглым и четырехугольным, всякие определения неизбеж-
но будут носить более или менее произвольный характер. Че-
ловек с поэтическим дарованием, настолько развитым, что-
бы стать заметным для других, будет считаться окружающи-
ми людьми поэтом. Таким же образом устанавливается кри-
тиками и известность мировых поэтов, которых мы долж-
ны считать совершенными поэтами. Всякий, поднимающий-
ся столько-то выше общего уровня поэтов, будет казаться та-
ким-то и таким-то критикам универсальным поэтом, как он
и должен казаться. И однако это произвольное различение,
и таким оно неизбежно должно быть. Все поэты, все люди
причастны до известной степени началу универсальности,
но нет ни одного человека, всецело сотканного из этого на-
чала. Большинство поэтов погибает очень скоро в забвении,
но и самый знаменитый из них, Шекспир или Гомер, не бу-
дет вечно памятен: настанет день, когда и он также переста-



 
 
 

нет жить в памяти людей!
Тем не менее, скажете вы, должно же быть различие меж-

ду истинной поэзией и истинной непоэтической речью. В
чем же состоит оно? По этому поводу было высказано мно-
го разных мыслей, в особенности позднейшими немецкими
критиками, но из этого многого не все, однако, достаточно
понятно с первого взгляда. Они говорят, например, что по-
эт носит в себе бесконечность, он сообщает Unendlichkeit,
известный оттенок «бесконечности» всему, что пишет. Хо-
тя эта мысль и недостаточно ясна, однако она заслуживает
нашего внимания в вопросе вообще столь темном. Если мы
вдумаемся хорошенько, то нам постепенно станет раскры-
ваться некоторый смысл, заключающийся в ней. Я со сво-
ей стороны нахожу большой смысл в старинном вульгарном
определении, что поэтическое произведение – это метриче-
ское произведение, поэзия заключает в себе музыку, она есть
пение.

В самом деле, всякий, пытающийся дать определение по-
эзии, может остановиться на указываемом нами с таким же
правом, как и на всяком другом. Если произведение подлин-
но музыкально, музыкально не только по сочетанию слов, но
и в самом сердце, сущности своей, во всех мыслях и выра-
жениях, вообще по всей своей концепции, – в таком случае
оно будет поэтическим произведением. Если нет, то оно не
будет таковым. «Музыкально» – как много заключает в себе
это слово! Музыкальная мысль – мысль, высказанная умом,



 
 
 

проникающим в самую суть вещей, вскрывающим самую за-
таенную тайну, именно – мелодию, которая лежит сокрытая,
улавливающим внутреннюю гармонию единства, составляет
душу всего сущего, то, чем всякая вещь живет и благодаря
чему она имеет право существовать здесь, в этом мире. Все
исходящее из глубины души мы можем считать мелодичным,
и все это естественно выливается в пении. Пение имеет глу-
бокий смысл. Кто сумеет выразить логическим образом дей-
ствие, производимое на нас музыкой? Лишенная членораз-
дельных звуков, из какой-то бездонной глубины исходящая
речь, которая увлекает нас на край бесконечности и держит
здесь несколько мгновений, чтобы мы заглянули в нее!

Мало того, всякой речи, даже самой шаблонной речи,
свойствен до некоторой степени характер пения. Нет в ми-
ре такого прихода, жители которого не имели бы своего осо-
бенного приходского произношения – ритма или тона, ко-
торым они поют то, что хотят сказать! Выговор есть свое-
го рода пение. Выговор всякого человека представляет из-
вестную особенность, хотя человек замечает обыкновенно
только выговор других людей. Обратите внимание, всякая
страстная речь становится сама собой музыкальной, превра-
щается в утонченную музыку в сравнении с простой разго-
ворной речью. Даже речь человека, находящегося в страш-
ном гневе, становится пением, песнью. Все глубокое пред-
ставляет, в сущности, пение. Оно, пение, составляет, по-ви-
димому, самую сконцентрированную эссенцию нашего су-



 
 
 

щества, а все остальное как бы одну лишь оберточную бума-
гу и шелуху! Оно – первоначальный элемент нашего суще-
ствования и всего прочего.

Греки сочинили фантазию о гармонии сфер. Фантазия эта
выражает чувство, которое испытывали они, заглядывая во
внутреннее строение природы. Она показывает, что душу
всех их голосов, способов выражения, составляла музыка.
Итак, под поэзией мы будем понимать музыкальную мысль.
Поэт тот, кто думает музыкальным образом. В сущности, все
зависит от силы интеллекта. Искренность и глубина прогре-
вания делают человека поэтом. Проникайте в вещи доста-
точно глубоко, и перед вами откроются музыкальные соче-
тания. Сердце природы окажется во всех отношениях музы-
кальным, если только вы сумеете добраться до него.

Vates-поэт, со своим мелодическим откровением приро-
ды, пользуется, по-видимому, не особенно завидным поло-
жением среди нас в сравнении с vates-пророком. Дело, кото-
рое он делает, и тот почет, который мы воздаем ему за его
дело, представляются также, по-видимому, незначительны-
ми. Некогда героя считали богом; позже героя стали считать
пророком; затем героя начинают считать всего лишь поэтом.
Не следует ли отсюда, что великий человек в нашей оценке
как бы постепенно, эпоха за эпохой, убывает? Мы принима-
ем его сначала за Бога, затем за человека, Богом вдохнов-
ленного. Затем в последующую фазу самое дивное его слово
вызывает с нашей стороны лишь признание, что он – поэт,



 
 
 

прекрасный мастер стиха, гениальный человек и т. п.! В та-
ком виде представляется вообще наше отношение к герою,
но мне кажется, что в действительности это не так.

Если мы всмотримся пристальнее, то, быть может, убе-
димся, что человек и в настоящее время относится с таким
же совершенно особенным удивлением к героическому да-
рованию, как бы мы его ни называли, с каким он относился
и во всякое другое время.

Если мы не считаем великого человека буквально боже-
ством, то это потому, что наши понятия о Боге, как выс-
шем недостижимом первоисточнике света, мудрости, геро-
изма, становятся все возвышеннее, а вовсе не потому, что
наша признательность за подобного рода дарование, обнару-
живающееся у людей, падает все ниже и ниже. Об этом сто-
ит подумать. Скептический дилетантизм, это проклятие на-
стоящей эпохи, проклятие, которое не будет же тяготеть веч-
но над нами, действительно неуклонно совершает свое пе-
чальное дело и в этой высочайшей сфере человеческого су-
ществования, наше почитание великих людей, совершенно
искаженное, затемненное, парализованное, представляется
нам жалким, едва узнаваемым.

Люди поклоняются внешнему в великих людях, большин-
ство не верит, чтобы в них было на самом деле нечто такое,
перед чем следовало бы преклониться. Самое ужасающее,
фатальное верование! Каждый, исповедующий его, должен
дойти буквально до полного разочарования в человечестве.



 
 
 

И однако вспомните, например, Наполеона! Корсиканский
лейтенант артиллерии – таково внешнее его обличье. Тем не
менее не повиновались ли ему, не поклонялись ли ему – на
особый, конечно, лад? Все тиары и диадемы мира, взятые
вместе, не могли добиться такого почитания!

Благородные герцогини и конюхи с постоялых дворов
собираются вокруг шотландского крестьянина Бернса. Ка-
кое-то странное чувство подсказывает каждому из них, что
они никогда не слышали человека, подобного ему, это вооб-
ще – человек. В глубине сердца все эти люди чувствуют, хо-
тя и смутным образом, так как в настоящее время не суще-
ствует общепризнанного пути для выражения подобного со-
стояния. Чувствуют, говорю я, помимо даже воли, что этот
крестьянин со своими черными бровями и сияющими, по-
добно солнцу, глазами, говорящий удивительнейшие речи,
вызывающий смех и слезы, стоит по своему достоинству вы-
ше других, его нельзя сравнивать ни с кем. Не чувствуем ли
и мы того же? А если бы теперь дилетантизм, скептицизм,
пошлость и все это жалкое исчадие было отброшено прочь, –
что и случится в один прекрасный день при помощи Божи-
ей, – если бы вера во все кажущееся была отброшена совер-
шенно и заменена светлой верой в действительность, так что
человек действовал бы только по одному импульсу такой ве-
ры и считал бы все прочее несуществующим, – какое бы то-
гда новое и более жизненное чувство пробудилось у нас к
этому самому Бернсу!..



 
 
 

Однако разве мы не можем даже и в эпохи, подобные на-
шей, указать на двух истинных поэтов, если не обоготворя-
емых, то, во всяком случае, причисляемых к лику святых?
Шекспир и Данте – это святые поэзии, поистине канони-
зированные, так что считается даже нечестным прикасать-
ся к ним. Всеобщий инстинкт, никем не руководимый, иду-
щий своим путем, несмотря на всяческие помехи и препят-
ствия, привел к этому. Данте и Шекспир составляют исклю-
чительную пару. Они стоят отдельно, в своего рода царском
уединении. Нет никого равного им, нет преемника им: из-
вестный трансцендентализм, слава, венчающая полное со-
вершенство, осеняет их в общем сознании всего мира. Они
канонизированы, хотя ни Папа, ни кардиналы не принимали
в том никакого участия! Такова еще до сих пор, несмотря на
все противодействующие влияния, несмотря на это отнюдь
не героическое время, нерушимая сила нашего поклонения
героизму.

Я остановлю несколько ваше внимание на этой паре, поэте
Данте и поэте Шекспире, и, таким образом, то немногое, что
я могу сказать здесь о герое как поэте, найдет для себя самое
подходящее истолкование.

Немало томов было исписано по поводу жизни Данте и его
книги. Но в общем, результаты получились не особенно зна-
чительные. Биография Данте остается, так сказать, безвоз-
вратно потерянной для нас. Человек невидный, скитающий-
ся, удрученный скорбью, он за время своей жизни не обра-



 
 
 

щал на себя особенного внимания. Да и из того, что знали
о нем, большая часть растеряна в этот длинный промежуток
времени, отделяющий его от нас. Прошло уже пять столетий
с тех пор, как он перестал писать, как он умер.

Все комментаторы соглашаются, книга его сама по се-
бе составляет самое существенное, что мы знаем о нем са-
мом. Книга и, можно прибавить еще, портрет, приписыва-
емый обыкновенно Джотто. Кто бы ни писал его, но доста-
точно взглянуть, чтобы тотчас же сказать, что это, должно
быть, подлинно верный портрет69. Лицо, нарисованное на
этом портрете, производит на меня крайне сильное впечат-
ление. Это, быть может, самое трогательное из всех лиц, ка-
кие я только знаю. Уединенное, нарисованное как бы в без-
воздушном пространстве, с простым лавром вокруг головы.
Бессмертная скорбь и страдание; изведанная победа, кото-
рая также бессмертна, – вся жизнь Данте отражается здесь! Я
думаю, что это самое грустное лицо, какое только когда-либо
было срисовано с живого человека; в полном смысле слова
трагическое, трогающее сердце лицо. Мягкость, нежность,
кроткая привязанность ребенка составляют как бы его фон;
но все это застывает в противоречии, отрицании, отчужден-
ности, гордом безысходном страдании.

Кроткая, эфирная душа смотрит на вас так сурово, непри-
миримо, резко, нелюдимо, точно заточенная в толстую глыбу
льда! Вместе с тем это страдание молчаливое, молчаливое и
презрительное. Изгиб губ говорит о божественном равноду-



 
 
 

шии к тому, что грызет сердце, как к чему-то ничтожному,
не стоящему внимания, и указывает, что тот, кого оно име-
ет силу мучить и душить, выше страдания. Это – лицо чело-
века, протестующего до конца, борющегося всю свою жизнь
против целого мира и не сдающегося. Любовь превращает-
ся в негодование, в негодование непримиримое – спокойное,
неизменное, молчаливое, подобное негодованию Бога! Глаз
– он также смотрит с некоторого рода недоумением, вопро-
сительно: почему мир таков? Это – Данте. Так он глядит,
этот «голос десяти молчаливых веков», и так он поет «свою
мистическую неисповедимую песнь».

Немногие известные нам данные о жизни Данте подтвер-
ждают вполне то, о чем говорят его портрет и книга. Он ро-
дился во Флоренции в 1265 году и по рождению своему при-
надлежал к высшему классу общества. Образование, полу-
ченное им, было самое лучшее по тогдашним временам. Тео-
логия, аристотелевская логика, некоторые латинские клас-
сики проходились тогда в большом объеме, – все это давало
немалый запас знания в известных областях мысли. Данте,
при его способностях и серьезности, мы не можем в этом со-
мневаться, усвоил себе, конечно, лучше, чем большинство,
все то, что надлежало усвоить в означенных предметах. Он
отличался ясным и развитым пониманием и большой прони-
цательностью. Таков был наилучший результат, который он
сумел извлечь из изучения схоластиков. Он знал хорошо и
обстоятельно все, что окружало его. Но в то время, в которое



 
 
 

ему пришлось жить, когда не было книгопечатания и свобод-
ных сношений, он не мог знать хорошо того, что находилось
от него на известном расстоянии. Маленький ясный светоч,
превосходно освещавший окружающие предметы, тускнел и
превращался в особого рода chiaroscuro70
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