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Аннотация
Зельда Фицджеральд. Одна из самых красивых и

ярких женщин «эпохи джаза». Жена и муза крупнейшего
писателя «потерянного поколения». Ее имя стало символом
экстравагантности и элегантности. История жизни Зельды
Фицджеральд овеяна столькими легендами, что понять, какой она
была на самом деле, очень сложно. Тереза Энн Фаулер совершила
невозможное – дала «подлинной» Зельде рассказать собственную
историю!
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Пролог

 
Монтгомери, Алабама

20 декабря 1940

Дорогой Скотт!
«Любовь последнего магната» – замечательное название

для романа. А что говорит Макс?
Я подумала, вдруг я наберусь смелости для перелета и

приеду проведать тебя на Новый год. Если сможешь, вышли
мне деньги на билет. Презабавная парочка из нас получит-
ся – ты с больным сердцем и я с больной головой. Но вме-
сте, возможно, мы сложим что-то стоящее. Я привезу те-
бе сырных крекеров, которые ты всегда так любил, а ты
будешь читать мне то, что успел написать. Я знаю, это
будет чудесный роман, Скотт, твое лучшее произведение на
сегодняшний день.

Письмо вышло короткое, так что я успею отправить его
сегодня до закрытия почты. Не затягивай с ответом.

Твоя преданная
Z.

Если бы я могла втиснуться в щель почтового ящика, то
отправилась бы вслед за письмом в Голливуд, прямо к Скот-



 
 
 

ту, на порог нашего нового будущего. Оно у нас всегда бы-
ло новое, так почему бы не приступить к очередному прямо
сейчас? Если бы только люди могли путешествовать так же
легко, как слова! Вот было бы здорово! И если бы нас можно
было так же легко исправить!

Звеня ключами, подходит почтмейстер – пора закрывать
контору.

– Как дела, мисс Сейр? – интересуется он, хотя прекрасно
знает, что с 1920 года я – миссис Фицджеральд.

Он настоящий алабамец, этот Сэм, «Сейр» произносит
как «Сей-йе». А вот я научилась выговаривать эти рокочу-
щие согласные, долго прожив вдали от дома.

Я прячу руки в карманах и направляюсь к дверям.
– Все в полном порядке, Сэм, спасибо. Надеюсь, у вас то-

же.
Он придерживает мне дверь.
– Бывало и похуже. Доброго вечера.
И у меня бывало и похуже. Намного хуже, и Сэму об этом

известно. Как и остальным жителям Монтгомери. Я ловлю
на себе их пристальные взгляды – на рынке, на почте, в церк-
ви. Слышу шепотки о том, что я спятила, мой брат спятил…
мол, печально наблюдать, как дети судьи Сейра разрушают
его наследие.

– Это все от их маменьки, – шепчут они, хотя матушка,
чей главный порок – происхождение (она приехала из Кен-
тукки), была ничуть не безумнее любого из них. Но это, как



 
 
 

я теперь понимаю, не так уж много значит.
На улице солнце уже опустилось за горизонт, устав от это-

го дня, от этого года, готовое, как и я, начать все сначала.
Как скоро Скотт получит мое письмо? Как скоро я получу
от него ответ? Если бы могла, то завтра же купила бы билет
на самолет. Пришло время мне заботиться о нем.

Время…
Когда-то у нас его было в избытке – настолько, что мы рас-

трачивали его, проводя дни в похмельном тумане и встреча-
ясь с людьми, которых я давным-давно позабыла. Теперь же
оно превратилось в драгоценность, какую мы и представить
себе не могли. Слишком много дорогих нам людей потерпе-
ли крах или погибли.

От катастрофы человека защищает лишь везение. Не лю-
бовь. Не деньги. Не вера. Не чистое сердце и добрые дела.
Впрочем, и дурные тоже не спасут. Любого из нас могут под-
косить, растоптать, унизить, уничтожить.

Взять, к примеру, меня. До апреля этого года, когда пере-
ехала сюда, к маме, я провела шесть лет, сменяя одну лечеб-
ницу за другой, в тщетных попытках вылечить изломанный
разум и подавленный дух. Скотт тем временем скитался по
отелям и гостиницам в разных городах, всегда неподалеку от
меня. Но однажды Голливуд снова поманил его, и я застави-
ла Скотта отправиться туда. Везения ему это не прибавило:
вот уже три года, как он борется с алкоголем и с руководи-
телями студий. В начале месяца пережил легкий сердечный



 
 
 

приступ.
Подозреваю, он нашел себе кого-то в Голливуде, хотя про-

должает мне писать, и заканчивает каждое письмо неиз-
менным «С нежной любовью…» Я всегда пишу «Твоя пре-
данная…» Даже сейчас, когда вот уже шесть лет мы жи-
вем порознь, когда он, должно быть, озаряет своим сиянием
какую-то обожательницу, несомненно верящую, что спасла
его, мы оба пишем эти слова совершенно искренне. Это то,
что есть у нас сейчас, это мы, какие есть. Многое прошло –
хорошее и плохое.

Милдред Джеймсон, которая учила меня шить, когда я
только поступила в старшие классы, окликает, когда прохо-
жу мимо ее крыльца:

– Эй, Зельда, когда же твой дружок вернется за тобой?
В этом городке мы, Скотт и я, знамениты. Местные сле-

дили за каждым поворотом нашей истории, вырезая замет-
ки о нас из газет, разглагольствуя о событиях и дружеских
связях, столь же воображаемых, как в наших книгах. Слухи
нельзя прекратить, с ними нельзя даже бороться, так что во-
лей-неволей учишься подыгрывать.

– Он пишет новый киносценарий, – отвечаю я.
Это звучит сексуальней, чем правда: что он покончил с

киностудиями – утверждает, что раз и навсегда, – и работает
только над книгой.

Милдред подходит к перилам.
– Но нельзя же еще одно Рождество провести порознь! –



 
 
 

Ее седые волосы заколоты шпильками и окутаны газовым
шарфом.  – Скажи ему, пусть поторопится, Бога ради. И
пусть впишет в фильм этого красавчика Кларка Гейбла. Гос-
поди, до чего я люблю Ретта Батлера!

– Передам, – киваю я.
– Обязательно передай. И пускай поторопится! Никто из

нас тут не молодеет.
– Уверена, он работает настолько быстро, насколько мо-

жет.

В 1928-м году в Париже, на званом ужине в честь Джейм-
са Джойса, Скотт сетовал, что «Гэтсби» продается вяло, а за
новую книгу никак не получается взяться. Джойс тогда ска-
зал, что его новый роман тоже продвигается медленно и он
надеется завершить его через три-четыре года.

– Годы! – не уставал восклицать после этого Скотт, еще не
догадываясь, что между «Гэтсби» и его следующим романом
пролягут девять странных и беспокойных лет.

Сейчас снова прошли годы – шесть лет, но я убеждена,
что этот роман он скоро закончит. После всего, что ему при-
шлось пережить: после всех разочарований и оскорблений –
этот роман возродит его. И для читателей, и для самого себя.

На днях он написал мне:

Я нашел название: «Любовь последнего магната». Как те-
бе? Между тем я дочитал Эрнестово «По ком звонит коло-



 
 
 

кол». Не так хорошо, как прошлое его творение, потому в
Голливуде за него дали больше ста тысяч. Прибавь к этому
еще пятьдесят кусков, которые он получит за «Книгу меся-
ца»… Да он будет просто купаться в деньгах. Нам такое и
не снилось (хотя прикидывались мы знатно). А ведь раньше
он не мог позволить себе ничего роскошней ветхой квартир-
ки над лесопилкой в Париже, помнишь?

Эрнест… Скотт считает, что сейчас мы все в равном по-
ложении – он, Хемингуэй и я. Сказал, что ему прислали под-
писанную книгу: «Скотту, с любовью и уважением». Он был
очень доволен. Я могла бы ответить, но не стала, что Хемин-
гуэй может позволить себе быть великодушным. Почему бы
и нет, если мы все сейчас, по его меркам, заняли положен-
ные места?

Скотт продолжал:

Только что наткнулся на членскую карточку Загородно-
го клуба Монтгомери 1918 года на имя лейтенанта Ф. С.
Фицджеральда… Помнишь такого? Смелый, рисковый, ро-
мантичный бедолага. Он был без памяти влюблен в писа-
тельство, в жизнь и в одну дебютантку из Монтгомери,
которую все ребята помельче считали недостижимой. Его
сердце так до конца и не оправилось.

Интересно, мы с тобой уже совсем пропали? Общество
считает именно так, но у тебя были хорошие восемь меся-



 
 
 

цев после больницы, да и мое положение потихоньку улучша-
ется. Я с прошлой зимы ни капли не выпил, представляешь?

Но Зельда, чего бы мы ни отдали, чтобы вернуться к на-
чалу, снова стать теми людьми, для которых будущее бы-
ло таким свежим, таило столько обещаний, что казалось,
просто невозможно все испортить, да?

Помоги мне Господь, я соскучилась.
Хотела бы я сказать всем, кто считает, что мы пропали,

кто верит, что Скотт окончательно выжат, а у меня в голове
жмутся друг к другу промокшие мыши: «Присмотритесь!»

Присмотритесь и вы увидите нечто необыкновенное, зага-
дочное, подлинное. Мы никогда не были теми, кем казались.



 
 
 

 
Часть 1

 
Только перестав касаться дна, узнаешь,

насколько ты высок.
Т. С. Элиот

 
Глава 1

 
Представьте раннее пасмурное субботнее утро. Конец

июня 1918 года. Монтгомери облачается в свое лучшее ве-
сеннее платье и благоухает изысканными цветочными духа-
ми – наряд, который и я собиралась надеть вечером того дня.
Наш дом, просторное здание в викторианском стиле на Пле-
зант-авеню, был окутан облаком крошечных белых цветов
жасмина и роскошных пурпурных вьюнков. Птахи, собрав-
шиеся на ветвях большой магнолии, заливались во весь дух,
будто пробовались на сольные партии в воскресном хоре.

Из окна на нашей черной лестнице я видела, как мимо
ковыляет кляча, тянущая за собой дребезжащий фургончик.
За ним шли две цветные женщины, криками оповещая окру-
жающих о своем товаре.

– Свекла! Горошек! Репа! – голосили они, перекрикивая
птиц.

– Эй, Кэти, – позвала я, заходя в кухню. – Там Бесс и Кла-



 
 
 

ра, слышишь?
На широком деревянном столе красовалось блюдо, накры-

тое кухонным полотенцем.
– Без добавок? – с надеждой спросила я, выуживая из-под

салфетки крекер.
–  Нет, с сыром. Ну-ка, не морщитесь.  – Кэти открыла

дверь, чтобы помахать подругам. – Сегодня ничего не нуж-
но!  – крикнула она.  – Нельзя же есть персиковое варенье
каждый день, – добавила Кэти, обернувшись ко мне.

– Старая тетушка Джулия говорила, только его сладость
и спасает меня от обращения к дьяволу. – Я откусила кусок
печенья и спросила с набитым ртом: – Лорд и Леди еще спят?

– Оба в гостиной, что, полагаю, тебе известно, поскольку
ты воспользовалась черной лестницей.

Я отложила печенье, чтобы подвернуть пояс юбки еще
раз, оголяя лодыжки еще на дюйм.

– Вот.
– Может, все-таки стоило достать вам варенья, – покачала

головой Кэти. – Надобно, по крайней мере, надеть туфли.
– Слишком жарко, и дождь собирается. Туфли промок-

нут, у меня сморщатся пальцы на ногах, облезет кожа. Тогда
точно придется ходить босой, а это никак нельзя – сегодня
вечером я танцую соло.

– Появись я на публике в таком виде, матушка меня бы
выпорола, – усмехнулась Кэти.

– Не выпорола бы, тебе тридцать лет.



 
 
 

– Думаешь, ее бы это остановило?

Я подумала о том, как мои родители все еще опекали и по-
учали моих трех сестер и брата. А ведь все они были по мень-
шей мере на семь лет старше меня, состоявшиеся взрослые
люди с собственными детьми. Все, кроме Розалинды. Мы на-
зывали ее Тутси. Тутси и ее муж Ньюман, который воевал во
Франции, как и Джон, муж нашей сестры Тильды, не торо-
пились обзаводиться детьми. Или дети не торопились у них
появляться. Еще я вспомнила, как бабушка Музидора, когда
жила с нами, без удержу давала наставления моему отцу обо
всем: от стрижек до судебных вердиктов.

Значит, нужно просто убраться от родителей подальше и
не возвращаться.

– Ну, неважно.  – Я отступила к задней двери, сулящей
спасение. – Пока меня никто здесь не заметил…

– Детка! – Я подпрыгнула от звука маминого голоса, до-
несшегося от двери за нами. – Где твои чулки и туфли?

– Я как раз собиралась…
– …вернуться в свою комнату и одеться. Не вздумай от-

правляться в город в таком виде!
– Простите, – воскликнула Кэти, – я только что вспомни-

ла: у нас заканчивается репа.
Она быстренько скрылась.
– Я и не собиралась в город, – соврала я. – Иду в сад. Хочу

порепетировать перед сегодняшним выступлением. – Я вы-



 
 
 

тянула руки и сделала изящное плие.
– Да, прелестно, – кивнула мама. – Но уверена, на репети-

ции нет времени. Разве ты не говорила, что собрание Крас-
ного Креста начинается в девять?

– А который час? – Я обернулась и посмотрела на часы,
которые показывали без двадцати девять. Бегом бросилась
мимо мамы к лестнице. – Мне надо обуться и выходить!

– Умоляю, скажи, что ты надела корсет! – крикнула она
мне вслед.

Тутси сонно моргала на верхней лестничной площадке,
все еще в ночной рубашке и с растрепанными волосами.

– Что происходит?

Когда Ньюман осенью отбыл во Францию, чтобы сражать-
ся под началом генерала Першинга, Тутси вернулась домой
и поселилась здесь до его возвращения.

– Если он вообще вернется, – мрачно заявила она, зара-
ботав строгий взгляд от папы, которого мы все называли су-
дьей, потому что он был верховным судьей штата Алабама.

– Прояви гордость, – пожурил он Тутси. – Каким бы ни
был исход, служба Ньюмана делает честь всему Югу.

– Во имя всего святого, на дворе двадцатый век, папоч-
ка! – выдала она.

Сейчас я ответила ей:
– Ее высочество считает, моему наряду не хватает еще од-



 
 
 

ного слоя.
– Правда, детка, если ты пойдешь без корсета, мужчины

будут считать тебя…
– Аморальной?
– Да.
– А может, мне все равно, – откликнулась я. – Нынче все

изменилось. Военный совет велел не носить корсеты…
– Они призывали не покупать их. Но хорошая попытка. –

Она проследовала за мной в мою спальню. – Если уж тебя
не волнует общество и его нормы, подумай о себе. Если су-
дья узнает, что ты ушла из дома полуголая, он с тебя шкуру
спустит.

– Я пыталась подумать о себе, – возразила я, снимая блуз-
ку. – Но тут вмешались все вы.

Мама все еще была в кухне, когда я с шумом спустилась
обратно.

– Так-то лучше. Теперь поправь юбку, – она указала на
мою талию.

– Мама, нет. Она мешается на бегу.
– Просто поправь ее, пожалуйста. Я не могу позволить,

чтобы ты принесла доброе имя судьи в жертву своей тороп-
ливости.

– В такую рань нет никого, кроме прислуги. И вообще,
когда это ты стала такой щепетильной?

– Это вопрос приличий. Тебе семнадцать…



 
 
 

– Через двадцать шесть дней будет восемнадцать.
– Тем более. Пора вырасти из образа мальчишки-сорван-

ца.
– Тогда считай это данью моде. В журнале «Макколс» пи-

шут, что линия подола постепенно поднимается.
– Но не настолько же, – она кивнула на мою юбку.
Я поцеловала ее чуть оплывшую щеку. Никакие кремы

и пудры не могли скрыть следов времени. Маме было уже
почти пятьдесят семь, и все эти годы проявлялись в ее ис-
пещренном морщинами лице, в забранных наверх волосах,
в упорном нежелании расставаться с завышенной талией и
длинными, до пола, юбками в духе эпохи короля Эдуарда.
Она категорически отказывалась позволить себе хоть что-то
новое.

– Идет война, – говорила она, будто это все объясняло.
Мы с Тутси так гордились, когда на Новый год она отка-

залась от своих турнюров.
– Пока, мама! – крикнула я. – Не жди меня к обеду, я поем

в закусочной с девочками.
Едва скрывшись с ее глаз, я села на траву и стянула туфли

и чулки, чтобы освободить пальцы.
«Жаль, – подумала я, – что самой освободиться будет не

так легко».
Я направилась к Декстер-авеню, главной артерии нашего

города, поднимающейся к украшенному куполом и колонна-
ми Капитолию, самому внушительному зданию, какое мне



 
 
 

доводилось видеть. Вдали пророкотал гром. Напевая мело-
дию, под которую мне предстояло выступать, я вприпрыжку
бежала, вдыхая запах свежескошенной травы, мокрого мха
и сладких, подгнивающих цветов катальпы.

Тогда балет был моей единственной настоящей любовью.
Я отдала ему сердце в тот самый миг, когда в девять лет мама
записала меня в школу танцев профессора Вейснера в без-
успешной попытке отучить от лазания по деревьям и кры-
шам. Музыка и балетные па таили в себе радость и драму,
страсть и романтику – все, чего я жаждала в жизни. Костю-
мы, истории, роли таили шанс для меня стать чем-то боль-
шим, чем младшей из девочек Сейр – последней в очереди,
вечно ждущей, когда же она дорастет до того, чтобы дорасти.

Я как раз миновала пересечение улицы Милдред и улицы
Сейр – да, названной в честь нашей семьи, когда мне на ще-
ку упала первая капля, потом вторая – на лоб, а затем Бог
открутил вентиль на полную мощность.

Я побежала к ближайшему дереву и нашла зыбкое укры-
тие под его ветвями. Ветер трепал листья и хлестал меня
дождевыми струями. В считаные минуты я оказалась на-
сквозь мокрой. Промокнуть сильнее было уже невозможно,
и я продолжила свой путь, представляя, что деревья – это
кордебалет, а я играю сиротку, наконец-то сбежавшую от
колдуна-тирана. Может, я и заблудилась в лесу, но, как в
лучших балетных постановках, в конце непременно появит-
ся принц.



 
 
 

У широкого круглого фонтана, бьющего на пересечении
Судебной улицы и Декстер-авеню, я облокотилась на перила
и встряхнула непослушными волосами. Пока раздумывала,
не выкинуть ли чулки и туфли в фонтан, вместо того, что-
бы натягивать их мокрыми, по бульвару мимо меня проеха-
ло несколько автомобилей и дребезжащих трамваев. Вспом-
нив, что через двадцать шесть дней мне исполнится восем-
надцать, я все же обулась.

Так, одевшись более или менее прилично, я пошла по ули-
це к новой конторе общества Красного Креста, обустроен-
ной среди магазинов на южной стороне Декстер-авеню. Хотя
дождь постепенно утихал, тротуары все еще были практиче-
ски пусты. А значит, к маминой радости, не так уж много
людей заметят меня такой расхристанной.

«О каких же глупостях мама беспокоится, – подумала я. –
Как и все женщины».

Скольким же правилам нужно следовать, сколько прили-
чий соблюдать, если ты девушка! Прямая осанка. Перчатки
на руках. Ненакрашенные (и нецелованные) губы. Наглажен-
ные юбки, скромные слова, опущенный взгляд, целомудрен-
ные мысли. Я считала все эти правила ерундой. Юноши лю-
били меня как раз за то, что я была готова стрелять шари-
ками из жеваной бумаги и отпускать непристойные шутки и
позволяла целовать себя, если от них хорошо пахло, а я была
в настроении. Я основывала свои стандарты на доводах рас-
судка, а не под давлением общества. Прости, мама. Ты еще



 
 
 

получше остальных.
 

* * *
 

В центре «Красный Крест» собралось человек двадцать
добровольцев, большинство из них – мои подруги, которые
и бровью не повели, заметив, в каком виде я пришла. Толь-
ко моя самая старшая сестра Марджори, которая сновала ту-
да-сюда, раздавая брошюры и выпечку, подняла шум:

–  Детка, ты кошмарно выглядишь! Ты не надела шля-
пу?  – Она попыталась пригладить мои волосы, но быстро
сдалась. – Безнадежно. Вот, держи, – она протянула мне ку-
хонное полотенце. – Вытрись. Если бы мы так отчаянно не
нуждались в добровольцах, я бы отправила тебя домой.

– Не переживай, – пробормотала я, вытирая голову поло-
тенцем.

Я знала, она все равно будет переживать. Когда я роди-
лась, Марджори исполнилось четырнадцать, и она была мне
практически второй матерью, пока не вышла замуж и не пе-
реехала в дом за несколько улиц от нашего. К тому времени,
конечно, привычка пустила корни. Я повесила полотенце ей
на плечи, и мы пошли подыскать себе места.

Элеанор Броудер, моя тогдашняя лучшая подруга, заняла
мне местечко напротив нее за одним из столов, выстроенных
длинными рядами. Справа от меня сидела Сара Мэйфилд.
Мы называли ее «Вторая Сара», первой была наша задушев-



 
 
 

ная подруга Сара Хаардт, которая тогда училась в колледже в
Балтиморе. Вторая Сара была в паре с Ливи Харт, чья шеве-
люра могла поспорить в смоляном эбонитовом блеске с во-
лосами еще одной нашей подруги Таллулы Бэнкхед. Таллу
со своими волосами выиграла конкурс красоты «Кинодива»,
когда нам было по пятнадцать, а теперь пожинала плоды по-
беды, строя карьеру актрисы в Нью-Йорке. Жизнь Таллу и
ее волос была наполнена путешествиями и блеском, и я за-
видовала ей, хотя и любила Монтгомери. Уж Таллу-то никто
не указывал, какой длины должны быть ее юбки.

Мы ждали начала собрания, обмахиваясь веерами, что-
бы хоть как-то развеять духоту. Высокие, выкрашенные в
абрикосовый цвет стены были обклеены плакатами Красно-
го Креста. На одном была изображена полная пряжи кор-
зина с двумя вязальными спицами. Она призывала читате-
лей: «Мальчикам нужны носки! Берись за спицы!» На дру-
гом возле огромного ярко-красного креста стояла медсест-
ра в чудовищно непрактичных пышном платье и развеваю-
щемся плаще. На руках медсестры покоились покосившиеся
носилки, на которых лежал раненый солдат, вместе с носил-
ками завернутый в темное одеяло. С моего места медсестра
казалась великаншей, а солдат был готов вот-вот соскольз-
нуть с носилок ногами вперед, если медсестра не обратит на
него свой великанский взгляд. Надпись под изображением
гласила: «Величайшая мать в мире».

Я толкнула Сару локтем и кивнула на плакат:



 
 
 

– Как думаешь, имеется в виду Богоматерь?
Ответить Сара не успела. Раздался стук трости по дере-

вянному полу, и мы все повернулись к дородной миссис
Бейкер, одетой в перехваченный ремнем костюм стального
цвета. Эта поистине пугающая дородная женщина приехала
из Бостона, чтобы помочь тренировать добровольцев. Каза-
лось, посади ее на корабль, идущий во Францию, и она в оди-
ночку выиграет войну.

– Всем доброго утра, – отчеканила она. – Вижу, вам уда-
лось отыскать нас без лишних усилий. Война продолжается,
а значит, и мы должны продолжать с удвоенной силой рабо-
тать и искать добровольцев.

Некоторые девушки захлопали в ладоши. Это были самые
младшие члены организации, которым только-только позво-
лили к нам присоединиться.

Миссис Бейкер кивнула, отчего ее подбородок на мгнове-
ние растворился в шее.

– Итак, некоторым из вас доводилось накладывать повяз-
ки на пальцы и руки. Принцип перевязывания ноги или ту-
ловища – такой же. Однако есть важные различия, на кото-
рые нам следует обратить внимание. Для тех из вас, кто не
проходил инструктаж, я начну с самого начала. Итак, пер-
вым делом берем отрез небеленого ситца…

Пока я выжимала дождевую воду из подола, миссис Бей-
кер рассказала о длине, ширине, натяжении и приступила к
демонстрации. Она передала конец куска ткани девушке, си-



 
 
 

дящей ближе всех.
– Встань, дорогая. Одна из вас держит скатку и отматыва-

ет ткань по мере необходимости – это раскатчица. Большие
пальцы раскатчицы должны быть на скатке, указательный –
под отрезом, вот так. Указательные пальцы крепко прижаты
к скатке, большие пальцы вытянуты, чтобы достичь макси-
мального натяжения. Все, поднимайтесь, и приступаем.

Я вытащила небрежно скатанную ткань из одной из кор-
зин, выстроившихся в ряд на полу позади нас. Этот ситец,
сейчас ослепительно-белый, скоро пропитается кровью, об-
мотанный вокруг человеческого туловища, покрытого кор-
кой пыли и притягивающего мух. Я видела страдания солдат
на фотографиях в книгах, которые рассказывали о том, что
папа называл «зверствами, учиненными над нами войсками
Союза».

Эти книги и рассказы о гражданской войне предназнача-
лись моему брату Тони, который был на семь лет старше ме-
ня и служил сейчас во Франции, но папа никогда не выгонял
меня из салона во время этих бесед. Напротив, он жестом
призывал меня оторваться от пианино, на котором я наигры-
вала простые мелодии, и присесть к нему на колено.

– Мы, Сейры, оставили достойный след в Монтгомери, –
говорил он, переворачивая страницы книги. – Смотри. Это
когда-то была резиденция моего дяди Уильяма, где он вос-
питывал своего младшего брата Дэниэла, твоего деда. Потом
она стала первым Белым домом Конфедерации.



 
 
 

– Так улицу Сейр назвали в нашу честь, папочка? – изум-
лялась я, впечатлительная, как все семи-восьмилетние дети.

– В честь Уильяма и моего отца. Они вдвоем придали го-
роду его нынешний облик, дети.

Тони, казалось, воспринимал семейную историю Сейров
как должное. А вот меня завораживали все эти ныне покой-
ные родственники, и я не уставала задавать вопросы об их
свершениях. Я жаждала историй.

Папа рассказывал о том, как его отец, Дэниел Сейр, осно-
вал газету «Таскиги», а потом вернулся в Монтгомери, стал
редактором «Монтгомери пост» и обрел влияние в местной
политике. И папа рассказывал о мамином брате, «великом
генерале Джоне Тайлере Моргане», который громил союз-
ные войска при каждой возможности, а позже стал выдаю-
щимся сенатором Соединенных Штатов. От мамы я узнала
об ее отце, Уиллсе Махене, сенаторе США от штата Кентук-
ки, благодаря чьей дружбе с сенатором Морганом мои роди-
тели и познакомились на Новогоднем балу Моргана в 1883
году. Дедушка Махен однажды баллотировался в президен-
ты.

В тот день в Красном Кресте я задумалась: не стала ли
наша семейная история обузой для Тони? Быть может, она
слишком довлела над ним. Возможно, именно поэтому он
женился на Эдит из семьи фермеров-арендаторов, а потом
нашел работу в Мобиле и уехал из Монтгомери. Быть един-
ственным выжившим сыном в семье – не первенцем, не сы-



 
 
 

ном, которого назвали в честь деда, в свое время несшего
на своих плечах львиную долю ответственности за судьбу
Монтгомери, не сыном, который умер от менингита всего
восемнадцати месяцев от роду, – такую ношу легкой не на-
зовешь.

Распутав ситцевую скатку, я заставила свои мысли изме-
нить направление и протянула Элеанор свободный конец.

– Вчера пришло письмо от Артура Бреннана, – сказала
я. – Помнишь такого? Мы познакомились в мою прошлую
поездку в Атланту.

Элеанор сосредоточенно нахмурилась, пытаясь разо-
браться со скаткой:

– Вниз большие или указательные?
– Указательные. Семья Артура выращивала хлопок еще

до Революции. У них все еще остались рабы, которые не за-
хотели уходить. Папа говорит, это живое доказательство, что
президент Линкольн напрасно разорил Юг.

Элеанор довольно ловко намотала несколько слоев.
– Артур – это парень на зеленом «Дорте»? Блестящий ав-

томобиль, на котором мы катались?
– Он самый. Восхитительная машина, да? Артур говорит,

«Дорт» стоит в два раза дороже «Форда» – может, тысячу
долларов. Судья скорее станцует голым перед зданием суда,
чем потратит столько на машину.

Эта мысль повеселила меня. Продолжая отматывать ситец
для Элеанор, я представила, как папочка выходит из трамвая



 
 
 

в своем полосатом костюме, с зонтом и кожаным портфелем
в руках. У широкой мраморной лестницы здания суда при-
паркован зеленый «Дорт», отполированный капот и хроми-
рованные подножки сияют в лучах солнца. Человек во фра-
ке и шляпе-цилиндре, некий посланник дьявола, манит мо-
его отца к машине, они беседуют, папочка качает головой и
хмурится, указывая на свой зонтик. Подняв палец, он читает
краткую проповедь об относительной ценности и этичности
растрат, человек в цилиндре решительно качает головой, и
папочке остается только раздеться прямо на месте и пустить-
ся в пляс.

В своем воображении я из уважения представила отца
вдалеке от себя и спиной к себе. На самом деле я еще нико-
гда не видела обнаженного мужчину, хотя видела маленьких
мальчиков и картины эпохи Возрождения, которые, как мне
казалось, вполне отражали реальность.

– Кстати о голых людях. – Элеанор облокотилась на стол,
чтобы забрать у меня из рук конец ситцевой ленты. – Вче-
ра вечером в кинотеатре один летчик, капитан Уэнделл Хас-
кинс, сказал… спросил меня, правда ли, что ты разгуливала
вокруг бассейна в купальном костюме телесного цвета. Он
был в кино с Мэй Стейнер, а спрашивал о тебе – каков, а!
Мэй тогда отошла к киоску и ничего не слышала – хоть в
этом он повел себя как джентльмен.

– Как бы я хотела в тот день быть у бассейна – хотя бы



 
 
 

для того, чтобы увидеть лица старых матрон! – подала голос
Сара.

– Ты была на балу прошлой зимой, когда Зельда прице-
пила веточку омелы к своей юбке сзади? – спросила Ливи.

– А были бы вы здесь с нами в среду! – подхватила Эле-
анор. – Зельда уселась за руль трамвая, пока водитель доку-
ривал на углу. Он так и остался стоять с выпученными гла-
зами, а мы укатили на Перри-стрит!

–  Честное слово, Зельда, тебе достается все веселье,  –
вздохнула Сара. – И ты никогда не влипаешь в неприятно-
сти!

– Все боятся ее папочки, так что просто грозят ей пальцем
и отпускают восвояси, – усмехнулась Элеанор.

– Даже мои сестры его боятся, – кивнула я.
– А ты – нет, – сказала Ливи.
– Он лает гораздо больше, чем кусает. Так, Эл, что же ты

ответила капитану Хаскинсу?
– Я сказала: «Капитан, никому не рассказывайте, но не

было никакого купального костюма».
Ливи фыркнула.
– Вот за это, Эл, я тебя и люблю, – улыбнулась я. – Про-

должай в том же духе, и матроны и тебя будут называть дрян-
ной девчонкой.

Элеанор выудила булавку из миски на столе и закрепила
конец скатки.

– Он спрашивал, есть ли у тебя кавалер, кто твои родите-



 
 
 

ли, чем занимается твой папочка, имеются ли братья и сест-
ры…

– Может, он искал предлог поговорить с тобой, Элеанор, –
вмешалась Сара.

– В таком случае он бы догадался задать хотя бы пару во-
просов обо мне, – тепло улыбнулась Саре Элеанор. – Нет, он
точно зациклился на мисс Зельде Сейр из дома номер шесть
по Плезант-стрит, той, что носит туфли с открытыми носами
и ангельские крылья за спиной.

– И дьявольскую улыбку на лице, – добавила Ливи.
– И чистое сердце в груди, – добавила Сара.
Я изобразила, что меня тошнит.
– Он сказал, что с Мэй у них несерьезно, – продолжала

Элеанор. – И еще он собирается тебе позвонить.
– Уже позвонил.
– Но ты еще не сказала «да».
– У меня до осени все распланировано, – честно ответила

я.
В окружении студентов университетов, которые пока еще

увиливали от армии, и сменяющих друг друга офицеров,
приехавших обучаться в новых военных заведениях в Монт-
гомери, мужского внимания мне хватало с головой.

Сара взяла меня за руку.
– Если он тебе нравится, не стоит тянуть. Их ведь могут

перевести в любой день.
– Да, – подержала Элеанор. – Сейчас или никогда.



 
 
 

Я высвободила руку из ладони Сары и вытащила из кор-
зины позади нас еще один ворох ткани.

– Если вы не слышали, идет война. В итоге может полу-
читься сейчас или никогда. Так зачем мне это?

– Раньше тебе это не мешало гулять с военными, – заме-
тила Элеанор. – Он ужасно красивый…

– Это правда. Если еще позвонит, может, я…
–  Разговорчики, леди,  – пожурила миссис Бейкер, про-

плывая мимо нас, сцепив руки за спиной и выпятив грудь,
словно нос боевого корабля. – Как бы ни были важны ваши
дела, наши храбрые юноши будут благодарны, если вы уде-
лите их благополучию больше сил и внимания.

Когда миссис Бейкер удалилась, я запрокинула голову, за-
крыла глаза рукой и на манер Мэри Пикфорд прошептала:

– О, какой стыд!



 
 
 

 
Глава 2

 
Тем вечером под высокими сводами бального зала клу-

ба Монтгомери яблоку негде было упасть. Помимо моло-
дых людей и девушек из самых влиятельных семей города
здесь собрались несколько компаньонок и десятки офицеров
в форме, которые получили членство в клубе на время сво-
его пребывания в лагере Шеридан или Тэйлор-Филд. Этим
молодчикам предстояло вскоре присоединиться к своим со-
братьям-пехотинцам и летчикам на поле боя или в воздухе,
но в то мгновение они были так же юны, счастливы и готовы
к романтике, как и остальные гости.

Наша балетная труппа готовилась за кулисами. Пуанты
сидели идеально, ленты были затянуты крепко, пачки застег-
нуты и взбиты для пущей пышности. Губы накрашены, ще-
ки нарумянены, хотя никому из нас, полыхающих жаром и
румянцем, это не было нужно. Последняя проверка костю-
мов. Еще раз растянуть сухожилия, разработать щиколотку,
хрустнуть суставами. Всем выплюнуть жевательную резин-
ку.

– Дамы, двухминутная готовность, – объявила мадам Ка-
трин. – Построились.

Одна из девушек помладше, Мари, чуть отодвинула зана-
вес, чтобы выглянуть в зал.

– Вы только посмотрите на всех этих офицеров! – вос-



 
 
 

кликнула она. – Уж я не отказалась бы от соло.
– Если бы танцевала так же хорошо, как Зельда, может,

тебе бы и досталось, – ответила другая. – И не налегай на
пирожные.

–  Чшш!  – шикнула я.  – Это детская полнота. Время и
практика – вот все, что тебе нужно, Мари.

– Ты прямо как принцесса, – она вздохнула.
Мама убрала мои волнистые волосы в насколько возмож-

но аккуратный пучок с окантовкой из крошечных чайных
роз из своего сада. Темно-розовый цвет роз был в точности
того оттенка, как мое отделанное сатином трико и на тон
темнее моей воздушной пачки. Я действительно была прин-
цессой, по крайней мере, здесь и сейчас – а здесь и сейчас
всегда было единственным, что меня заботило.

Заиграл оркестр, и я застыла в ожидании своего выхода.
Бросила еще один взгляд вниз, чтобы убедиться, что ленты
пуантов завязаны, а край пачки не оказался заправлен в чу-
лок. Не забуду ли я сделать еще одно фуэте, которое про-
фессор добавила в последний момент? Не забудут ли две но-
венькие расступиться, когда я выйду позади них на сцену?

Однако стоило мне ступить на сцену, как волнение улету-
чилось и я почувствовала такую легкость, что готова была
поверить, будто одна из прачек-креолок наложила на меня
особые чары. А может, причина легкости – осознание, что
я наконец-то разделалась со школой? Или дело в духе воен-
ного времени, в ощущении, что время теперь летит быстрее,



 
 
 

оставляя нас позади? Как бы то ни было, мое тело было по-
датливым и не знало усталости. Казалось, не успела я начать
танец, как грянули завершающие аккорды и представление
завершилось под аплодисменты и одобрительные возгласы.

Выйдя на поклон, я заметила в первых рядах офицеров.
Как и другие офицеры, которых я встречала, эти ребята бы-
ли немного старше моих обычных кавалеров. Их форма с
внушительными медными пуговицами и высокими кожаны-
ми сапогами придавала им элегантность, которой не хватало
местным парням – даже тем, которые учились в колледже.
Солдат окутывала аура неизбежных приключений, предвку-
шения путешествий и сражений, крови и пуль и, возможно,
смерти. И оттого жизнь в них била ключом.

Мне в глаза бросилась пара сапог более светлого оттенка,
чем остальные. Распрямившись, я проследила взглядом от
сапог до оливкового цвета бриджей, идеально сидящей фор-
менной рубашки… А еще выше увидела ангельское лицо с
глазами, зелеными и выразительными, как Ирландское море.
Эти глаза захватили меня и удерживали крепче, чем букаш-
ку в паутине, глаза, в смеющейся глубине которых затаился
целый мир, глаза, похожие на…

Что-то толкнулось мне под локоть.
– Зельда, иди! – прошептала одна из молоденьких бале-

рин, заставляя меня занять свое место в цепочке, направля-
ющейся за кулисы.

Когда я вернулась в зал, переодевшись в свое платье, на



 
 
 

этот раз не отказавшись от корсета и туфель и капнув на себя
мамиными розовыми духами, офицера нигде не было видно.
Так что я станцевала танго с мальчиком, которого знала всю
жизнь, а затем еще с полдюжины танцев, с каждой новой ме-
лодией меняя партнера.

Пот собирался у меня на бровях, холодил руки, стекал по
спине, и я переходила от одного юноши к другому, ни одно-
му не выказывая больше внимания, чем остальным. Они бы-
ли удачными аксессуарами, эти ребята. Хорошо танцевали и
составляли неплохую компанию, не более того. Хотя им бы
я этого не сказала. Гораздо веселее, если они воображают,
будто у них есть шанс.

Наконец я сделала передышку, чтобы глотнуть чего-ни-
будь прохладительного. Пока стояла у дверей, потихоньку
остывая, в ожидании, пока вернется с напитками мой по-
следний партнер, ко мне приблизился тот самый офицер в
бежевых сапогах. Теперь я обратила внимание и на его на-
крахмаленный белоснежный воротничок, на мягкую, но уве-
ренную линию подбородка, на безупречную миндалевидную
форму глаз в обрамлении длинных пушистых ресниц. Гос-
поди Боже!

Он поклонился.
–  Лейтенант Скотт Фицджеральд. Я надеялся познако-

миться с вами.
Его голос оказался глубже, чем я ожидала, и без малей-

шего следа алабамского говора или иного южного акцента.



 
 
 

Я сделала вид, будто потрясена его прямолинейностью.
– Но нас даже не представили друг другу, как положено…
– Жизнь нынче может оказаться невероятно короткой, а

ваш последний партнер может вернуться в любой момент. –
Он склонился ближе. – Уверяю вас, моим поступком движут
не столько наглость и невоспитанность, сколько благоразу-
мие.

– Что ж, генералу Першингу следует попросить у вас стра-
тегических советов. Я Зельда Сейр, – я протянула руку.

– Зельда? Какое необычное имя. Это семейная традиция?
– Оно цыганское. Из романа под названием «Судьба Зель-

ды».
– Из романа, в самом деле? – Он рассмеялся.
– А что, вы полагаете, будто моя мать безграмотна? Вооб-

ще-то женщины на Юге умеют читать.
– Нет, что вы. Я впечатлен, вот и все. Персонаж – цыган-

ка – это… да это же замечательно! Видите ли, я писатель.
Вообще-то, один мой роман как раз сейчас рассматривают в
«Скрибнерс» – это издательство в Нью-Йорке.

Я отродясь не слышала ни о каких издательствах. Зато я
видела, что он держится совсем иначе, чем другие юноши
– другие мужчины, поправилась я. Ему, должно быть, уже
за двадцать. И в его речи слышался драматизм, к которому
склонны люди, играющие, как и я, в театре. Когда прово-
дишь столько времени на сцене, эта привычка просачивает-
ся в жизнь. Или, быть может, наоборот.



 
 
 

– Я думала, вы офицер, – пробормотала я.
– Это мое дополнительное занятие.
– В вашей речи совсем не слышно Юга, лейтенант. Откуда

вы родом?
– До того, как начал служить, я жил в Принстоне. Воен-

ную подготовку проходил в Нью-Джерси. А детство провел
в Миннесоте, в городе Сент-Пол.

– Янки вдоль и поперек. – Я украдкой взглянула за его
плечо.

Как бы мне ни хотелось пить, я надеялась, что мой парт-
нер забудет вернуться.

– Да, хотя с тех пор, как меня направили в лагерь Шери-
дан, Юг мне весьма полюбился. И моя симпатия все возрас-
тает.

В его чарующих глазах читалось то, что мама назвала бы
«намерением». Какой-то огонек, искра, блеск или сияние.
Сказки, что я читала в детстве, были полны таких слов и та-
ких взглядов.

–  Что ж, это придаст вам популярности в здешних ме-
стах, – отозвалась я.

– Я полон надежд, – улыбнулся он.
От его улыбки по мне словно прошла волна вибрации. На-

верное, так себя чувствовали те, кто прошел сквозь приви-
дение или сквозь кого прошло привидение.

–  Полон надежд,  – повторил он, когда оркестр заиграл
вальс, – и твердо намерен пригласить вас на танец.



 
 
 

– А я жду симпатичного парня из Бирмингема, он дол-
жен вернуться с напитками. Жара убийственная. Не пред-
ставляю, каково вам в этом, – я кивнула на форму. – Разве
не хочется раздеться и броситься в ближайший водоем?

– Полагаю, все дело в том, что в водоемах не хватает музы-
ки и прекрасных юных дам. Я обнаружил, что танцы здорово
отвлекают от неудобств, причиняемых шерстяной одеждой.
Неужели вы меня не выручите?

Он протянул мне руку. Как я могла отказаться? Да и зачем
было отказываться?

– Пожалуй, таким образом я и впрямь послужу на благо
Родины, – произнесла я.

Тут подошел мальчик из Бирмингема с пуншем. Я забрала
у него бокал, осушила его одним движением и вернула со
словами:

– Огромнейшее спасибо!
Я позволила Скотту увести меня в зал.
Он танцевал не хуже, чем другие мои партнеры, а может,

и лучше. Казалось, часть энергии, которая переполняла ме-
ня в тот вечер, передалась и ему. Мы кружились в вальсе,
будто делали это вместе уже много лет. Мне нравился его
запах: от него пахло накрахмаленным сукном и одеколоном.
Его рост, дюймов на пять выше меня, казался идеальным,
ширина плеч – тоже. Он держал мою руку в своей церемон-
но и в то же время как-то привычно, его ладонь лежала на
моей талии властно и осторожно одновременно. В его ясных



 
 
 

зеленовато-голубых глазах таилась загадка, а уголки губ бы-
ли едва заметно приподняты.

Из-за всего этого, хотя мы танцевали ловко и ладно, я ни-
как не находила равновесие. Это было непривычное чувство,
но Боже, как же оно мне нравилось!

Два часа спустя мы стояли друг напротив друга в розо-
ватом свете уличного фонаря, а позади нас расходились по-
следние гости. В любую секунду могла появиться Элеанор,
и тогда водитель ее папочки отвезет нас домой в старом фа-
этоне, которым я однажды попыталась управлять самостоя-
тельно. Мне тогда было двенадцать, и лошади едва не умча-
лись вместе со мной в неизвестном направлении, но повозка
опрокинулась и меня вышвырнуло на живую изгородь.

– Расскажите же еще о книжном деле, – попросила я. –
Из моих знакомых никто не писал ничего длиннее статьи в
газету. Матушка однажды написала короткую пьесу, но это
едва ли считается, ведь это был музыкальный спектакль про-
должительностью всего четырнадцать минут для благотво-
рительного бала, мы здесь постоянно их устраиваем. А вы у
себя на Севере?

– Так вы хотите узнать о моем романе или об обществен-
ных нравах в Сент-Поле? – Он рассмеялся.

– О романе. И о нравах тоже. Расскажите мне обо всем, о
чем только можно, пока Эль меня не утащила.

– Давайте поступим так: я пришлю вам одну главу, и вы
сами ее оцените. И в будущем сможете рассказывать, что ста-



 
 
 

ли одной из первых, кто прочитал ошеломительную первую
книгу Ф. Скотта Фицджеральда.

– Ф. Скотта?
– Фрэнсиса – меня назвали в честь кузена Фрэнсиса Скот-

та Ки – знаете «Усеянное звездами знамя»?
– Не так чтобы очень…
– О том и речь. К тому же «Ф. Скотт» звучит внушитель-

ней. Более авторитетно, не находите?
– Совершенно верно, – кивнула я. – Вот я уже зауважа-

ла вас сильнее, а ведь еще не прочитала ни строчки. Пред-
ставляю, как буду вами восхищаться, когда закончу главу. А
уж когда появится самая настоящая книга… – Я не закончи-
ла предложение, позволяя воображению Скотта завершить
мысль за меня.

Я хотела, чтобы он рассказал еще о том, как ему это уда-
лось – написать целый роман, о том, что он любит читать. И
хотела рассказать ему о том, что люблю читать я. А потом
мы бы поговорили о том, о чем пишут в этих книгах. На-
пример, об Индии – я всю жизнь зачитывалась Киплингом.
Или о вымышленной Костагуане из «Чужого» Джозефа Ко-
нрада – слышал ли он о ней вообще? Где, по его мнению, она
располагалась? Читал ли он «Тарзана – приемыша обезьян»?
Африка, вот о чем стоило поговорить!

– Но «самой настоящей книги», быть может, придется еще
подождать, – сказал он. – Увы. Пока я могу дать вам прочесть
что-нибудь другое, если пожелаете. Вы любите читать?



 
 
 

– Я готова читать все что угодно. Моя подруга Сара Ха-
ардт совсем недавно прислала мне престраннейшую исто-
рию, «Герлэнд», ее опубликовали в журнале. Это про об-
щество, которое состоит сплошь из женщин. Мне такое не
очень пришлось бы по душе.

Он усмехнулся.
– И я этому рад.
Никто из моих знакомых юношей не интересовался кни-

гами. Для них значение имели только футбол, лошади и гон-
чие. Я смотрела на Скотта, залитого розовым светом, на его
сияющие волосы и кожу, в его глаза, горящие радостью, че-
столюбием и энтузиазмом, и у меня кружилась голова.

– Вот ты где! – воскликнула Элеанор, приобнимая меня
за талию. Она появилась в сопровождении какого-то здоро-
вяка. – Я думала, ты улизнула, как в прошлый раз.

– Улизнула? – переспросил Скотт. – Знал бы я…
– Чтобы покурить, – спохватилась через мгновение Элеа-

нор – пришлось ее ущипнуть. – Она улизнула, чтобы поку-
рить с парой девочек постарше.

– Старше чем?..
– Семнадцать, – ответила я. – Восемнадцать мне испол-

нится двадцать четвертого июля, это через двадцать шесть…
то есть уже почти через двадцать пять дней, учитывая, что
вот-вот пробьет полночь. Через двадцать пять дней мне бу-
дет восемнадцать.

– И тогда, надеюсь, она сразу станет более покладистой.



 
 
 

Мы не очень много курим, – заверила его Эль. – Но это по-
могает предотвратить боль в горле.

– Это просто приятно, – возразила я. – И потому закон и
мой папочка всегда возражали против того, чтобы это делали
женщины.

– А вы-то, кстати, кто такой? – обратилась Эль к Скотту.
Она указала на своего спутника. – Это мой новый друг, ко-
торый вот-вот нас покинет, Уилсон Креншоу Уитни Третий.

– Скотт Фицджеральд, единственный и неповторимый, –
отозвался Скотт. И, посмотрев на меня, добавил:  – Кото-
рый очень огорчен, что вынужден будет последовать приме-
ру Уитни.

– Меня просто выводит из себя, что нужно ехать домой, –
вздохнула я. – Не будь я девушкой…

– …я бы не настаивал сейчас, чтобы вы позволили позво-
нить вам завтра. Вы позволите?

– Это послужит мне утешением, – ответила я.
Фаэтон затормозил прямо перед нами. Я последовала за

Эль к дверям.
– Резиденция судьи Энтони Сейра, – обернувшись, про-

изнесла я. – Оператор вас сразу соединит.

Облака, утром беспорядочно разбросанные по небу, к по-
лудню собрались в огромные высокие колонны с похожими
на наковальни плоскими вершинами. Я лежала на кровати,
раскрыв дневник, с карандашом в руке. Одним ухом пыта-



 
 
 

лась уловить первые признаки грома, грозящего расстроить
мои вечерние планы, вторым ждала знакомых трех коротких
звонков, возвещающих о телефонном вызове. Скотт все еще
не позвонил, и я уже почти уверилась, что больше ждать не
стоит.

«Сплошные слова, никакого смысла, – подумала я. – На-
верное, писатели все такие».

На пороге моей спальни появилась Тутси:
– Время чая. У Кэти будет лимонный пирог или сэндвичи

с помидорами, а я буду джин.
– Значит, мама ушла.
– Детка, мне двадцать девять. Видит Бог, я уже не школь-

ница.
– И все же, чтобы пропустить стаканчик, ты по-прежнему

дожидаешься, пока мама уйдет.
– Стараюсь проявлять такт. В любом случае, больше бес-

покоиться надо из-за папочки. Если он когда-нибудь увидит
меня с сигаретой, помоги мне Бог. Я приготовлю джин с мя-
той и малиной. Будешь?

– Хорошо, конечно. – Я бросила взгляд на дневник, где
писала о своей утренней работе в Лиге служения стране.

Мы, добровольцы, подавали булочки и кофе солдатам в
буфете на железнодорожной станции, и один женатый офи-
цер явно положил на меня глаз. Понимая, что поощрять его
не положено, я все же заигрывала с ним. Он был симпатич-
ным и забавным, чего же здесь дурного? Он всего лишь по-



 
 
 

могал мне не заскучать до конца смены, когда я могла вер-
нуться домой и ждать звонка от моего очаровательного лей-
тенанта.

– Тутси, – обратилась я к сестре, – а как ты поняла, что
влюбилась в Ньюмана?

– О-хо! – Она уселась рядом со мной. – И кто он? Расска-
зывай!

–  Миз Розалинд, что вы выбрали?  – послышался голос
Кэти.

– Что мы решили? Пирог?
Я наморщила нос.
– Сэндвичи! – прокричала Тутси. – И сполосни для меня

ягоды, хорошо?
– Да-м.
–  А теперь рассказывай.  – Тутси снова повернулась ко

мне.
– Да не о чем рассказывать. Просто думаю, мне надо знать,

к чему готовиться. Я хочу сказать, как распознать настоя-
щую любовь? Все, как у Шекспира? – Я распрямилась и взя-
ла Тутси за руки. – Знаешь, с вздымающейся грудью, трепе-
щущим сердцем и безумием?

Телефонная трель на первом этаже заставила мое сердце
бешено заколотиться. Тутси крепко сжала мою руку, когда я
подпрыгнула от этого звука.

– Да, да, все именно так. Мужайся, сестренка.



 
 
 

 
Глава 3

 
Июль перевалил за середину, когда, выходя с Сарой Ха-

ардт из шляпного магазина на улице Коммерс, я услышала:
– Мисс Сейр! Здравствуйте!
Скотт помахал и направился к нам, пробираясь через

сонм молодых женщин, которые провожали его взглядами.
Проходя мимо, он приподнимал шляпу и улыбался им. Да-
же в штатском – белой рубашке, синей жилетке и коричне-
вых бриджах – он казался чем-то экзотическим, редким и
желанным.

После нашей первой встречи я видела его еще дважды:
когда он принес мне отпечатанную на машинке главу своего
романа и еще раз, после того, как ее прочитала. Обе встречи
были слишком короткими – мы только обменялись улыбка-
ми и комплиментами над сырными крекерами (Скотт) и ды-
ней (я) за обедом, пока Элеанор и Ливи подглядывали из-
за соседнего столика. Несмотря на большой соблазн отме-
нить все договоренности и полностью посвятить себя кра-
савцу-янки, ворвавшемуся в мою жизнь (как о нем отзыва-
лась Тутси), я не считала, что его внимание стоит восприни-
мать всерьез.

– Как я рада, что мы с вами столкнулись, – улыбнулась я,
когда он подошел.

– С моей стороны будет слишком прямолинейно сказать,



 
 
 

что это не совпадение? Ваша сестра сообщила, что я, воз-
можно, найду вас здесь.

– Что ж, мы польщены, да, Сара? Ах да, Сара, это лей-
тенант Скотт Фицджеральд из Принстонского университета.
Это мисс Сара Хаардт из колледжа Гаучер. И теперь я чув-
ствую себя необразованной, хотя и не испытываю потребно-
сти учиться в колледже. Я и школу-то едва высидела.

– Рад познакомиться, мисс Хаардт.
– Она у нас умница, не обманывайтесь, – отозвалась Сара.
Я кивнула на витрину магазина:
– Мисс Хаардт как светская львица пытается разъяснить

мне, что нынче носят на голове современные леди. Как я по-
няла, это не торты с перьями, которые вы здесь видите.

– Вынужден согласиться, – кивнул Скотт. – Когда я в по-
следний раз был в Нью-Йорке, во всех магазинах были вы-
ставлены шляпки поменьше и не такие разукрашенные.

– Парень знает толк в моде!
– Я наблюдателен, только и всего. Это прямая обязанность

писателя.
Сара, высокая и худая, с внешностью куда менее выдаю-

щейся, чем ее интеллект, внимательно посмотрела на Скот-
та.

– Так вы пишете? – Это прозвучало невинно, будто я не
успела выложить ей все, что знала о нем.

– С тех самых пор, как впервые взял в руки карандаш.
–  Как увлекательно!  – воскликнула Сара.  – Я и сама



 
 
 

немного пишу. Мы с Зельдой собирались пообедать. Почему
бы вам не составить нам компанию и не рассказать о своей
работе?

– Я был бы счастлив, но мне нужно возвращаться в Ше-
ридан. – Скотт повернулся ко мне. – Прежде чем уйду, мисс
Сейр – Зельда, могу я называть вас так? – Я помню, как вы
пару раз упоминали, что на следующей неделе у вас день
рождения. С вашего позволения, я бы хотел организовать
небольшой вечер в Клубе в вашу честь.

– Серьезно? Не знаю, что сказать…
– Говорите, что пожелаете, только не отказывайтесь.
– Это ограничивает выбор. – Я рассмеялась.
– На то и был расчет. А теперь мне надо бежать. – Ухо-

дя, он широко улыбнулся. – Я позвоню вам, чтобы сообщить
подробности.

Глядя, как он стремительно удаляется, Сара вздохнула.
– Как чудесно он придумал! Жаль, придется его разоча-

ровать.
– Хочешь сказать, жаль, придется разочаровать маму и со-

общить, что ее праздник отменяется. Но я обязательно по-
прошу Скотта пригласить ее и судью. И что-то мне подска-
зывает, у нее все равно будет возможность испечь торт.

Когда вечером после десерта я поделилась новостями в
нашей гостиной, папа заявил:

– Этому мальчишке явно не хватает благоразумия. Он с



 
 
 

тобой едва знаком. Откуда он, говоришь?
Я не говорила и не собиралась.
– Он отучился три года в Принстоне, потом ушел оттуда

в армию и теперь служит в лагере Шеридан.
– Надо признать, энтузиазма ему не занимать, – подала

голос мама.
– Это правда, – согласилась Тутси, отрываясь от вышива-

ния. Она вышивала американский флаг, и я уже дразнила ее,
что она превращается в Бетти Росс. – Когда молодой человек
позвонил сегодня утром и я сказала, что Зельды нет дома, он
заявил, что ему совершенно необходимо знать, где ее мож-
но найти. «Дело чрезвычайной важности!» – сказал он так,
будто от этого зависела его жизнь.

– Пустозвон, вот кто он такой. Наверное, денег слишком
много, а здравого смысла не хватает. Типичный саквояж-
ник1. Не удивляйтесь, когда окажется, что родители его ро-
дом с Севера.

– А я считаю, это ужасно романтично, – пропела я. – И, в
конце концов, день рождения-то у меня.

Папа потянулся за коньяком – единственный алкогольный
напиток, который он позволял себе, и то лишь в пятницу ве-
чером.

– Будь что будет, но твоя мать…
–  …понимает всю притягательность симпатичного по-

клонника, – перебила она и ласково улыбнулась папе.
1 Северянин, добившийся влияния и богатства на юге. – Примеч. пер.



 
 
 

Этого оказалось достаточно, чтобы заставить его сдаться.

Вечеринка в честь моего дня рождения состоялась вече-
ром в одном из салонов клуба – зале с высокими сводами,
освещенном огромной хрустальной люстрой под потолком и
хрустальными светильниками поменьше на стенах. Ради это-
го случая я уговорила маму укоротить мое травянисто-зеле-
ное шелковое платье с глубоким вырезом так, чтобы линия
подола проходила по середине щиколотки. К нему я подо-
брала соломенную шляпку с узкими полями и лакированные
туфли на высоком каблуке, похожие на те, что видела в жур-
нале о кино.

– Расскажи мне побольше об этом пареньке, – попросила
мама, подкалывая мое платье булавками.

– Тебе просто надо его увидеть. Тогда ты сама поймешь, –
ответила я.

Я очень любила клуб, ведь там происходило столько все-
го увлекательного. Но газовые лампы казались безнадежно
устаревшими теперь, когда в большинстве современных зда-
ний использовалось электрическое освещение. Восточные
ковры с элегантными проплешинами, скрипящие половицы
и тихие темнокожие слуги тоже воплощали собой полную
противоположность всего современного и гордились этим.
Это был Юг моего папы и клуб моего папы. Нет, отец им не
владел, но вполне мог бы.

А сейчас Скотт стоял в центре зала, подняв руки вверх,



 
 
 

и объявлял:
– Дамы и господа, добро пожаловать на fête2 в честь во-

семнадцатилетия мисс Зельды Сейр! Я Скотт Фицджеральд,
хозяин праздника и самый преданный поклонник мисс Сейр.

Он выглядел очень изысканно в ладно скроенном жем-
чужно-сером костюме с бледно-голубым галстуком в тон-
кую серую полоску. Его глаза, зеленовато-серые в этом осве-
щении, напоминали мне о нечастых в Монтгомери наледях
или о быстром ручье, бегущем ранней весной по устланному
галькой руслу. В них светился ум, и при виде этого сияния
хотелось нырнуть в голову Скотту и плескаться в глубинах
его разума.

Мои друзья зааплодировали, и Скотт продолжил:
–  Джаспер, наш бармен, создал новый напиток в честь

Зельды. Я описал ему эту девушку, и вот оно – сочетание
джина, содовой и абрикосов. Все вы обязаны его попробо-
вать – это возмутительно вкусно!

– Ну и что ты об этом думаешь? – прошептала Сара Мэй-
филд, наблюдая, как Скотт что-то уточняет у Ливи, сидящей
за пианино. – Он от тебя без ума, да?

– Похоже на то. – В груди что-то странно сжалось.
– Все это должно было обойтись ему в месячный зарабо-

ток. Он из богатой семьи?
– Понятия не имею. Учился в Принстоне, так что, навер-

2 Торжество (фр.). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч.
ред.



 
 
 

ное, какие-то деньги есть.
– Сколько ему лет?
– Двадцать один, – шепотом ответила я. – Он писатель,

уже написал один роман. Я читала отрывок, книга отличная.
Он собирается стать знаменитым.

– Не худший план.
– Судья говорит, человек, устраивающий такой вечер для

девушки, с которой едва знаком, непременно окажется пу-
стозвоном.

Сара посмотрела на моего папу, чьи скованная поза и вы-
ражение лица ясно говорили, что он тут не по своей воле.

– Не самое худшее качество, – пробормотала она.
Заиграла музыка, и Скотт подошел к нам с Сарой.
– Я убедил вашу подругу-пианистку мисс Харт сыграть

нам фокстрот. Потанцуем?
– Учитывая, сколько усилий вы потратили, полагаю, мне

стоит согласиться.
– Она всегда так остра на язык? – спросил Скотт у Сары.
– Советую вам быть поосторожней, мистер, – откликну-

лась она.
Чуть позже он рассказал мне о том, как проехал на поезде

через всю страну – из Принстона через Чикаго в Сент-Пол. В
его рассказе земля была устлана сверкающими бриллианта-
ми, попутчики, которых он изображал в лицах и красках, бы-
ли мудрыми, забавными или печальными, а из городов, как
из рога изобилия, лились честолюбие и промышленность.



 
 
 

«Какой он опытный», – подумала я.
Я-то, напротив, не бывала от дома дальше, чем в горах

Северной Каролины.
«Опытный, но при этом дружелюбный и резвый, как зо-

лотистый ретривер», – размышляла я.
Я уже собиралась спросить, не было ли у него в роду зо-

лотистых ретриверов, но тут папа отвел меня в сторону:
– Малышка, пора откланиваться.
– Еще рано.
– Неважно. Мистер Фицджеральд уже трижды предложил

нам один из этих коктейлей. Ему следует быть сдержанней.
Я подумала, что коктейль вполне заслуживал внимания,

которое ему уделял Скотт, но с папой этой мыслью делиться
не стала.

– Уверена, он не станет этого делать, – рассмеялась я.
Отец прищурился.
– Не сомневаюсь, ты тоже отказалась.
– Да, сэр, – соврала я. – Ну, выпила глоточек шампанско-

го, чтобы не оскорбить хозяина вечера. Не хотелось, чтобы
кто-то решил, будто ты меня плохо воспитал.

Но папу так просто не обмануть.
– Ясно, что он тебе не пара. Я не желаю, чтобы ты продол-

жала тратить время на этого мальчишку.
– Ну, судья, это же ее день рождения. – Мама положила

ладонь ему на предплечье.
– Я бы очень хотела остаться, папочка, – умоляюще про-



 
 
 

говорила я. – Здесь все мои друзья. Как это будет выглядеть,
если я уйду так рано?

Он задумался, затем тяжело вздохнул, будто его шестьде-
сят лет невидимым грузом давили ему на плечи.

– Тогда пусть Тутси проводит тебя домой, – постановил
он, глядя на Скотта, который строил на столе башню из пу-
стых бокалов. – Ясно?

– Да, папочка. Но он хороший человек, тебе просто надо
узнать его получше. Когда ты был в нашем возрасте, все было
иначе.

Увидев, что мои родители уже в дверях, Скотт бросил
свою башню и подбежал пожать руку папе и поцеловать ма-
му в щеку.

– Спасибо вам обоим, что пришли. Зельде повезло, что у
нее такие родители. И как вы славно над ней потрудились! –
добавил он, обнимая меня за талию. – Замечательная девуш-
ка.

– Хм, – ответил папа.
– С днем рождения еще раз, детка, – сказала мама, обни-

мая меня. – Мы очень тобой гордимся. Трудно представить,
что ты уже совсем взрослая. – Ее глаза затуманились. – Все
мои дети уже выросли. – Она посмотрела на отца. – Судья,
вы должны помочь мне понять, как такое произошло.

– Самым обыкновенным образом, – отозвался отец, под-
хватывая ее под локоть. – Спокойной ночи, малышка.

Как только они вышли, Скотт обернулся, взял меня за ру-



 
 
 

ку и крикнул Ливи:
– Милая девушка, сыграйте нам танго!

 
* * *

 
В нашем переполненном женщинами доме папа уединял-

ся в библиотеке – маленькой комнате, заставленной ломя-
щимися от книг стеллажами из темного клена. Он унасле-
довал множество книг от своего отца, а потом щедро попол-
нил коллекцию. Читал серьезные романы, биографии, кни-
ги о философии и истории – все это, по его словам, помога-
ло ему лучше понять участь людей, а это понимание в свою
очередь помогало ему лучше судить.

«Такой умный человек, как мой отец, который впридачу
так любит книги, должен обязательно оценить планы Скот-
та»,  – решила я и за ужином через несколько дней после
праздника заговорила о романе Скотта.

– Он назвал его «Романтический эгоист». У него пока нет
издателя, но одно хорошее издательство – «Скрибнерс»  –
рассматривает рукопись в эту самую минуту.

– Писательство – хорошее занятие для досуга. Признак
живости ума. Но на жизнь этим не заработаешь. На какую
службу он планирует поступить?

– Писать книгу – это работа, – неуверенно возразила я.
Все профессиональные писатели, о которых я слышала, бы-
ли очень известными и уже умерли. – Чарлз Диккенс зара-



 
 
 

батывал этим на жизнь. Генри Джеймс тоже.
Папа в ответ поморщился.
Тутси сочувственно улыбнулась.
– Лейтенант Фицджеральд – очень активный молодой че-

ловек.
– Активностью, – фыркнул отец, – семью не накормишь,

особенно если большая часть его так называемого дохода
уходит на выпивку. Фицджеральд – это, знаете ли, ирланд-
ская фамилия. Надо думать, он католик. Я человек справед-
ливый, но этот народ заработал дурную славу не на пустом
месте. Малышка, тебе не стоит в это ввязываться.

Я закипела:
– Ни во что я не ввязываюсь. Он хороший человек, талант-

ливый. И так уж случилось, что он мне нравится. И я считаю,
это большое дело – что его роман собираются напечатать.

– Это не более чем домыслы, – возразил папа, глядя на
меня поверх очков.  – Предположим, они и впрямь решат
опубликовать такого непроверенного писателя. Маловероят-
но, но, признаю, возможно. Тогда он будет достаточно богат,
чтобы купить себе новое пальто или что-нибудь в этом духе.
Чудесно.

В столовую вошла Кэти и начала убирать салатные тарел-
ки.

– А ты не думаешь, что его стремление проявить себя за-
служивает уважения? – спросила я.

Папа посмотрел на меня как на глупышку.



 
 
 

– Мужчина заслуживает уважения за то, что доводит до
конца какое-нибудь значительное дело. Дело, которое послу-
жит его жизни, семье, а когда-нибудь и всему человечеству.

– Книгам это под силу! Знаю, ты так думаешь, иначе зачем
столько книг? – Я показала на библиотеку.

–  Скотт Фицджеральд – не Диккенс, малышка. И не
Джеймс, который, кстати, унаследовал семейное состояние,
как и Эдит Уортон, и вся их братия. Он не ученый, не фи-
лософ, не делец и даже не политик. Кто он? Всего-навсего
ирландский щенок, который слишком любит спиртное, не
окончил колледж и вот-вот отправится на войну, по окон-
чании которой у него не будет никаких перспектив. Если,
конечно, он вообще вернется целым и невредимым. – Папа
махнул в мою сторону вилкой. –  Прекрати витать в облаках и
найди твердую почву под ногами, иначе рано или поздно ока-
жешься в хижине с каким-нибудь черномазым, будешь сти-
рать свою одежду в реке и каждый день есть бобы на ужин.

– Господи, судья, что за жуткая картина! – воскликнула
мама. Она похлопала меня по руке. – Кэти, можно подавать
ростбиф.

– Да-м.
Меня так и тянуло возразить, но не осталось аргументов.

Насколько я видела и знала, мнение отца было непоколеби-
мо.

– Ты же не хочешь, – продолжил он, – чтобы тебе хоть раз
пришлось самой зарабатывать на жизнь.



 
 
 

Он прав, мне совсем этого не хотелось. Ни одна уважае-
мая замужняя женщина не стала бы работать, будь у нее вы-
бор, – только не в Алабаме. Так уж нас воспитали: наши умы
должна занимать только одна цель – выйти замуж за лучшего
парня, какого мы только сможем найти. И сколько бы пра-
вил мне ни хотелось нарушать, об этом я даже не задумыва-
лась. А потому все, что мне оставалось, это сделать так, что-
бы прав оказался Скотт, а не папа.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Я не могу остаться на ужин, но я должен был тебя уви-

деть, – сказал Скотт.
Стоял октябрьский вечер, и я ждала Скотта на переднем

крыльце. Скотту и самому в последнее время приходилось
много ждать – пока решится судьба его романа, который уже
был единожды отвергнут и вновь подан на рассмотрение; ко-
гда отбудет его полк – мы знали, что это должно случиться
со дня на день; когда я объявлю его первым и лучшим сре-
ди своих кавалеров и возможным женихом – к чему я пока
не была готова. Он не собирался возвращаться на Юг после
войны, а я, как бы Скотт ни был мне дорог, не могла просто
так оставить дом. Кем я буду, если уеду из Монтгомери?

И все же он продолжал приезжать в наш городок на дре-
безжащем автобусе всякий раз, когда удавалось вырваться из
лагеря Шеридан. Мы отправлялись на долгие прогулки, на
танцы. Он водил меня ужинать, а порой мы сидели на сту-
пеньках крыльца у кого-нибудь из наших друзей, прихлебы-
вали джин из фляги, рассказывали истории и смеялись так,
как смеются лишь те, кто еще не познал настоящих потерь
и лишений. Немало времени мы проводили, упражняясь в
поцелуях. Я сразу предупредила, что это ни к чему не обя-
зывает.

– Иначе я уже давно была бы замужем, – пояснила я.



 
 
 

Я старалась скрывать наши встречи от папы, потому что,
как говаривала тетушка Джулия, «беда особого приглаше-
ния не ждет». Она была урожденной рабыней дедушки Мэ-
хена и нянькой моей матери, а воспитывала всех детей Сей-
ров. По ее словам, освобождение рабов означало лишь, что
теперь нужно учиться еще пуще следить за собой.

Сейчас Скотт был мрачен и, судя по покрасневшим гла-
зам, либо неважно себя чувствовал, либо мучался похме-
льем. Он уже говорил, что ожидание выдвижения почти до-
конало его. Он и еще несколько офицеров целыми ночами
пили кукурузный сироп и обсуждали, как расправятся с вра-
гом, если представится шанс. Может, дело действительно
только в этом. Я надеялась, что это не тот ужасный испан-
ский грипп, о котором толковали все вокруг.

– Что такое? Ты заболел?
– В каком-то смысле. – Скотт достал из кармана сложен-

ный лист бумаги и передал мне.
В «шапке» значилось: «Сыновья Чарлза Скрибнера», и я

сразу поняла, что новости нерадостные. Письмо было корот-
ким, тон – извиняющимся, но не допускающим возражений.

– Ох, мне так жаль. Ты столько трудился.
Он тяжело опустился на верхнюю ступеньку, будто отказ

превратил его кости в вату.
– Знаешь, в детстве я был отвратительным учеником. Ни-

как не мог сосредоточиться. А поскольку у моего отца было
громкое имя, но не было денег…



 
 
 

– Как у нас, – кивнула я, сходя на пару ступеней ниже и
облокачиваясь на перила. – Ни мама, ни папа не получили
большого наследства. Папа говорит, что это и хорошо – муж-
чина должен сам проторить себе путь.

– Твой папа прав. И мои родители надеялись, что со мной
так оно и будет, если я всерьез займусь учебой. Тетя пред-
ложила мне поступить в Ньюманскую старшую школу и все
оплатила. И Принстон тоже. Очень щедро с ее стороны, –
сухо проговорил он, сковыривая заусенец. – А меня страш-
но злило, что я для нее всего лишь благотворительный про-
ект. У всех моих однокашников были папаши-миллионеры,
собственные дома, заграничные поездки, роскошные балы…
Отчего я не родился таким? – Он перевел взгляд на меня, и
я пожала плечами. – Я хотел, чтобы мне нашлось место за
их столами. Я и писать стал для этого – чтобы получить ес-
ли не миллионы, то престиж. В Америке можно проторить
собственный путь к вершине в любой сфере. А когда ты это
сделаешь, что ж, тогда тебя примут. – Он кивнул на письмо,
которое я все еще сжимала в руке. – Здесь, девочка моя, за-
кончилась мечта.

По моему настоянию мы вышли во двор, чтобы нас нельзя
было подслушать из-за окон возле крыльца, и я опустилась
на траву. Он рухнул рядом со мной.

– Разве нет других издательств? – спросила я.
–  Главную ставку я делал на «Скрибнерс»,  – вздохнул

Скотт, откидываясь на спину и всматриваясь в розовато-ли-



 
 
 

ловое небо. – С тем же успехом можно отправляться служить
мишенью для фрицев.

–  Не говори глупостей. Ты лучший писатель! Людям в
«Скрибнерс» просто не хватает ума это разглядеть. Навер-
ное, там сидит толпа надутых старых консерваторов, кото-
рым воротнички натерли шею.

Он тускло улыбнулся.
– Это действительно консервативное издательство… – Но

так же быстро улыбка сползла с его лица. – Мои идеи слиш-
ком радикальны. А мой стиль недостаточно традиционен.
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