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Аннотация
«ЧП районного масштаба» – одно из самых известных

произведений Юрия Полякова. В нем, как и в других своих
«советских» повестях, наделенный талантом острой и умной
наблюдательности автор демонстрирует взгляд нормального
человека на ненормальные обстоятельства. Понять, почему
именно суетливый инструктор райкома комсомола с ленинским
профилем на лацкане стал первым миллиардером в постсоветской
России – значит понять очень многое в современной жизни.



 
 
 

Содержание
ЧП районного масштаба 4

1 4
2 10
3 25
4 37
5 48

Конец ознакомительного фрагмента. 56



 
 
 

Юрий Поляков
ЧП районного

масштаба (сборник)
 

ЧП районного масштаба
 
 
1
 

На дне, между камнями, застыл пучеглазый морской ерш.
Он и сам был похож на вытянутый, покрытый щетиной водо-
рослей камень. Бурая подводная трава моталась в такт про-
катывающимся на поверхности волнам и  открывала пасу-
щихся в чаще разноцветных рыбок. А еще выше – там, где по
мнению придонных жителей, находилось небо, – проноси-
лись эскадрильи серебристых мальков. И совсем высоко-вы-
соко, на грани двух миров, ослепительное золото омывало
синие тени медуз. Но на солнце даже из-под воды смотреть
было невозможно.

Человек в маске и ластах зажмурился, потому что после
взгляда вверх дно показалось темно-зеленым шевелящимся
пятном. Потом, одной рукой крепче ухватившись за жест-
кие стебли водорослей и чуть-чуть выдвинувшись над ска-



 
 
 

лой, он стал медленно подводить наконечник гарпуна к ока-
меневшему ершу. Чтобы выстрелить наверняка, острие нуж-
но приблизить почти вплотную (очевидно, завод, где изго-
тавливаются подводные ружья, – коллективный член Обще-
ства охраны природы).

Но в тот момент, когда, дернувшись в руке, ружье метну-
ло гарпун, ерш с реактивной скоростью рванулся с места и,
оставляя за собой мутный след, исчез в расщелине. Гарпун,
звякнув, отскочил от камня, и белый капроновый шнур, мед-
ленно изгибаясь, начал опускаться на дно.

Из дыхательной трубки с бульканьем взвились крупные
пузыри: охотник выругался. Запас воздуха в легких кончал-
ся, но прежде чем всплывать, человек обвел вокруг взгля-
дом, запоминая место, где укрылся ерш, и вдруг снова вце-
пился в водоросли: на краю расщелины сидел здоровенный
краб, похожий на инопланетный шагающий вездеход. Чер-
ными глянцевыми клешнями-манипуляторами он подносил
что-то к шевелящемуся рту.

Сдерживая подступивший к горлу вздох, ныряльщик изо
всех сил сжал зубами резиновый загубник трубки. Десять лет
он занимался подводной охотой, но такого громадного чер-
номорского краба не видел, кажется, ни разу! Только бы не
потерять скалу! Наверху – волны, пока отдышишься, может
отнести в сторону. Обманывая задыхающуюся плоть, охот-
ник делал частые глотательные движения, но это уже не по-
могало.



 
 
 

Все! Сильно оттолкнувшись от скалы, вытянувшись
в струну и до судороги в икрах работая ластами, он понес-
ся вверх, к воздуху. Выскочив из воды по пояс, человек вы-
плюнул загубник и  несколько раз глубоко, до  боли в  лег-
ких, вдохнул. Перед глазами, застилая жаркое синее небо,
плыли фиолетовые пятна, а к вискам приливала пугающая
слабость. Постепенно взгляд прояснился, неуверенность ис-
чезла, но дыхания все же не хватало, а  сердце колотилось
неестественно быстро и гулко.

Чтобы успокоиться, человек осмотрелся: метрах в двух-
стах от него виднелся пустынный каменистый берег, три пар-
ня волокли выброшенную морем корягу, а  далеко справа
горбилась гора Ежик, из  зеленых колючек которой подни-
малась белая башня пансионата. У подножия Ежика, меж-
ду волнорезами, был большой пляж. Чем дальше от берега,
тем ярче и драгоценнее становился цвет моря. Возле оран-
жевых буйков, болтая в воздухе ластами, охотились за раз-
ноцветными камешками и мелкими рапанами бесстрашные
ныряльщики. Еще дальше, покачиваясь на пестрых надув-
ных матрацах и  чувствуя себя, наверное, в  открытом мо-
ре, несколько смельчаков получали солнечные ожоги. Через
равные промежутки времени усиленный мегафоном хрип-
лый мужской голос с южным акцентом настойчиво звал их
вернуться к берегу. А на горизонте, где, как двояковыпуклая
линза, смыкались море и небо, виднелся силуэт теплохода.

Человек глубоко вздохнул, поправил маску, вставил в рот



 
 
 

загубник и, погрузив лицо в воду, сразу отыскал знакомые
очертания скалы. Так, распластавшись на волнах, он старал-
ся отдышаться, при этом не упуская из виду найденное ме-
сто. Это надо же! Весь отпуск проплавать там, где подвод-
ная мелочь вспоминает о ершах и крабах, как мы о мамон-
тах, и вот за три дня до отъезда напасть на такой заповед-
ник! Черт с ним, с ершом, но краб-то, краб! Боевая клешня
чуть не с ладонь, если упустишь – никто не поверит. Надо
попытаться схватить рукой, а если не получится – выстре-
лить, хоть и жалко портить панцирь.

Подумав об этом, охотник упер рукоять пневматического
ружья в живот и с натугой вдавил гарпун в дуло, потом втя-
нул через трубку воздух, сложился пополам и, вскинув над
поверхностью длинные черные ласты, ввинтился в воду.

Краб сидел на том же месте. Осторожно приблизившись,
человек медленно и  незаметно подвел к  нему сзади руку
и  резко махнул ружьем перед черными стебельками кра-
бьих глаз. Стебельки тут же нырнули в глазницы, а сам краб,
словно неопытный вратарь перед прорвавшимся форвардом,
широко распахнул объятия, но тут же был крепко схвачен
между растопыренными и потому безопасными клешнями.
Охотник начал уже всплывать, но вдруг увидел, как, быстро
перебирая суставчатыми ногами, к расщелине бочком убе-
гает такой же громадный – или даже поболее – крабище. За-
кусив загубник и выбросив вперед руку с ружьем, человек
извернулся за ним, выстрелил и проломил насквозь толстен-



 
 
 

ный панцирь, потом за шнур подтянул к себе гарпун: краб
сучил когтистыми ногами, а клешнями пытался перегрызть
стальной прут. Из пробоины клубилось бурое облачко крови.

«Это уже я зря…» – хотел подумать охотник, но в голове
что-то скрипнуло, рот наполнился соленой водой, а тело сде-
лалось до дурноты легким и беспомощным. Через мгнове-
ние, выброшенный на поверхность, он увидел вокруг окаме-
невшую и накренившуюся зыбь моря. Вверху, на фоне без-
облачного, цвета густой грозовой тучи неба сияло зеленое
с кровавым ободком солнце. И еще человек почувствовал,
что больше не умеет плавать…

На далеком берегу маленькие люди еле слышно крича-
ли, но еще страшней, чем недостижимость берега, была че-
тырехметровая толща воды – теплая, светлая у поверхности
и холодная, мрачная в глубине. А тем временем ум никак не
мог объяснить плоти, что нужно делать. Тяжелое фиолетовое
небо словно хотело вдавить человека в воду, и он, закричав,
рванулся, отшвырнул все, что было в руках, и опрокинулся
на спину. Сердце уже не билось, а сотрясало тело, и точно
так же сотрясали сознание слова: «Нет-нет-нет-нет-нет…»
Солнечный свет дрожал и мерцал перед глазами, точно пе-
регорающая электрическая лампочка. Казалось, одно резкое
движение – и наступит темнота.

Еле шевеля ластами, человек на спине поплыл к берегу,
один раз было оглянулся, и ему почудилось: суша не толь-
ко не приблизилась  – даже отдалилась. Тогда снова тело



 
 
 

свела судорога беспомощности, а  душу охватил утробный
ужас. Больше уже не оглядываясь, даже зажмурившись, он
все плыл и плыл, чуть перебирая непослушными ногами. Ко-
гда же спина коснулась скользких прибрежных камней, он
замер, потом сел по пояс в воде и наконец повернул голову.

Прямо перед ним, суетясь на скрипучей гальке, двое пар-
ней пристраивали над огнем котелок. Третий, вскрывавший
консервные банки, с любопытством уставился на подплыв-
шего и улыбнулся:

– Ты, земляк, извини! Мы из твоих брюк сигареты взяли,
а то тебя нет и нет. Петька уж смеялся: «Бери, мол! Он…
то есть ты… теперь не куришь, потому как утоп…»

И парни жизнерадостно заржали над своей шуткой.
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Человек ничком лежал на раскаленных камнях и пытал-
ся понять случившееся. Но, перебивая все остальное, слов-
но громкая соседская музыка, в голове пульсировало: «Нет-
нет-нет-нет-нет!» Выключить эти слова было нельзя – мож-
но лишь отодвинуть в глубь сознания. Человек повернулся
на спину, и на сомкнутые веки легла алая пелена полуденно-
го солнца.

Оказывается, все очень просто. Не сумей он справиться
с оцепенением – моря, неба, скал, ребят у костра, неудобного
камня, вдавившегося в поясницу, – ничего этого уже не было
бы никогда. Как это? Наверное, как в армии, когда громким
криком вызывали из темного кинозала заступающих в наряд,
а фильм крутился дальше, и обо всем, что произойдет после
твоего ухода, можно лишь догадываться.

Интересно: а быстро бы его нашли? В пансионате скоро
не хватятся, наверное только к  ужину или даже к  завтра-
ку. Скорее всего первыми сообразят эти любители чужих
сигарет: действительно, одежда давно лежит, а хозяин про-
пал… Дальше  – загорелые джинсовые мальчики со спаса-
тельной станции, ненадолго оставив разомлевших от солн-
ца и курортного обхождения девиц, прыгнут в лодку и сра-
зу отыщут в прозрачной воде отдыхающего, который, говоря
словами инструктора по плаванию, вздумал «шутить с мо-



 
 
 

рем»… Затем апатичные курортные врачи привычно пово-
зятся с посиневшим телом, а спасатели, стараясь разогнать
разбухающую толпу любопытных, примутся кричать: «Отой-
дите! Воздух… Ему нужен воздух!» Но люди будут все при-
бывать и  прибывать, вставая на цыпочки, даже подпрыги-
вая, чтобы лучше видеть… Потом «скорая помощь», уже без
сирены, увезет утонувшего, но обитатели пляжа, вывернув
к солнцу труднозагораемые места, еще долго и горячо станут
обсуждать случившееся:

– Это тот высокий шатен из Москвы. У него еще подвод-
ное ружье было. Донырялся…

–  Говорят, жена и  дочка маленькая в  Москве остались.
Еще ничего не знают!

– Ужас! Тоже моду взяли – поодиночке отдыхать… С ни-
ми приехал бы, может, и ничего!

– Начальство всегда поодиночке отдыхает. Он ведь хоть
молодой, а начальством работал. Говорят, секретарь райко-
ма!

– Партии?
– Нет, комсомола, но все равно!
– А какого района?
–  Говорят, Красно… Красно… Краснопролетарского.

Есть у вас такой?
– Господи, это же наш район! Ой, надо мужу рассказать –

он из райкома их всех знает! А фамилия как?
– Мишулин или… Шумилин, кажется…



 
 
 

Потом? Потом какие-нибудь формальности, связанные со
смертью человека, затем обратная дорога, как в том бунин-
ском рассказе,  – и  ты единственный пассажир, которому
наплевать на крушения и катастрофы… Затем – некролог
в «Комсомольце» и похороны. Траурный митинг (наверное,
в клубе автохозяйства), грустное многословие, навевающее
мысли о  том, как без такого человека может развиваться
дальше мировая цивилизация. Духовой оркестр с печально
ухающим большим барабаном. Венки от организаций и част-
ных лиц. Удары молотка – и всегда ощущение, будто могут
поранить лежащего внутри. Потом стучащие о крышку ко-
мья земли… Первые горсти бросят одетые в  черное мама
и жена. Интересно, как поведет себя Галя, ведь формально
они еще не разведены. Разумеется, будет держаться, словно
ничего у них не случилось, а слушая прощальные речи, уди-
вится, почему не ужилась с таким прекрасным мужем! Лизке
же Галя скажет, что папа уехал далеко-далеко и вернется, ко-
гда дочь вырастет. «А что он привезет?» – спросит Лизка…

Шумилин почувствовал, как закипают на солнце высту-
пившие слезы. Ладно – хватит! По техническим причинам
похороны переносятся на неопределенный срок. Нужно до-
стать ружье и бежать на обед.

Он быстро нацепил маску и  ласты, вставил в  рот труб-
ку, пятясь, вошел в воду, опрокинулся и отплыл на спине
несколько метров, потом перевернулся лицом вниз. Прони-
занный зелеными лучами подводный мир снова обступил



 
 
 

его: колыхались водоросли, яркая, синеперая зеленуха ме-
талась между камнями, перебирала ножками прозрачная,
словно стеклянная, креветочка.

«Опыт спасения утопающих у меня уже есть, – пошутил
сам с собой Шумилин. – Главное, чтобы снова не оцепене-
ли ноги…» Но едва только мелькнула эта мысль, как в теле
появилось знакомое чувство беспомощности и пульсирую-
щий страх, а в сердце со страшной быстротой заколотились
слова: «Нет-нет-нет-нет-нет…» Беспорядочно лупя ластами,
он вернулся на сушу, выкурил, чтобы успокоиться, несколь-
ко сигарет, побродил вдоль берега и дрожащей рукой пустил
по воде вприпрыжку десяток плоских камней. Тридцать лет
ему казалось, что его тело, его сознание как будто вплавлены
в этот бесконечный кусок янтаря под названием «мир», а по-
лучается, с жизнью тебя связывает лишь тоненький, звон-
ко натянутый волосок. И что самое печальное: тело – все-
го лишь капризная оболочка, ненадежное вместилище души.
Конечно, все это было известно и раньше, но одно дело –
знать, а совсем другое – почувствовать…

К пансионату вела кипарисовая аллея, упиравшаяся пря-
мо в двери прозрачного, как аквариум, пищеблока. Сегодня
кипарисы пахли борщом.

Обеденное время давно кончилось, поэтому в  столовой
уже никого не было, кроме хмурых официанток, носивших
на мойку грязную посуду и  вытиравших столы. Шумилин



 
 
 

принялся хлебать холодный, как свекольник, борщ, жевать
затвердевшие котлеты, вспоминая прошлый сезон, когда от-
дыхал здесь с женой и, занырявшись, часто опаздывал к сто-
лу. Галя обычно до конца стерегла его порции, но встречала
мужа злым-презлым взглядом. Он виновато ел, а она гром-
ко недоумевала, почему должна целыми днями загорать од-
на и, как от мух, отбиваться от пляжных приставал. Потом
обычно следовало обещание утопить, к чертям, все эти ла-
сты, маски, ружья. Приходилось отшучиваться, говоря, что
лучше утонуть самому, чем утопить ружье. Теперь Шумилин
так не пошутил бы.

Надо сказать, Галя злилась часто: не только из-за подвод-
ной охоты и не только во время отпуска. Впрочем, ее можно
понять. Реже всех видят своих мужей жены разведчиков, за-
брошенных в тыл врага и натурализовавшихся. На следую-
щем месте после них – супруги комсомольских работников.
И тем не менее Галя все время твердила, что ее единствен-
ная мечта – хотя бы несколько дней отдохнуть в одиноче-
стве. Но тот генеральный скандал разразился именно пото-
му, что Шумилину пришлось на несколько дней раньше вы-
лететь в Москву. В нынешнем году торопиться некуда, толь-
ко это уже не имеет никакого значения. И честно говоря, от-
зови его сейчас из отпуска, кажется, он был бы доволен. От-
дыхать надоело.

«У человека всегда есть цель, – рассуждал Шумилин, вы-
ходя из столовой, – три недели назад не терпелось в отпуск,



 
 
 

сейчас хочется домой».
…Наверное, ни одно желание в жизни первого секретаря

Краснопролетарского РК ВЛКСМ не сбывалось так быстро:
в холле спального корпуса его окликнула дежурная и протя-
нула бланк срочной телеграммы:

РАЙКОМЕ ЧП ЗВОНИ КОМИССАРОВА

«Что же могло случиться?» – нервничал Шумилин, про-
биваясь на междугородную станцию, державшую глухую
оборону от абонентов. Но  дозвониться все-таки удалось,
и Москву дали на удивление быстро.

– Алло, райком? Надя? – закричал он изо всех сил, хотя
слышимость была вполне приличная. – Что у вас случилось?

– Алло, Коля… Николай Петрович… алло! – ответил тре-
вожный голос. – Коля, представляешь, какой ужас: сегодня
ночью кто-то забрался в райком, в зал заседаний, и нахули-
ганил…

– Что значит – нахулиганил?
– Это не телефонный разговор. Ковалевский уже знает.

В горкоме тоже…
– Вот так, да? А милиция?
– Милиция уже была. С собакой. Коленька, прилетай ско-

рей, я же одна за всех. Мы слет готовили, а здесь такое! Ты
же знаешь, Кононенко раньше времени забрали, я одна оста-
лась…

– Не рыдай. Вечером вылечу, завтра буду в райкоме. Се-
годня что, суббота? Вызови с утра весь аппарат. Разберемся.



 
 
 

Пока.
Шумилин повесил трубку, потом узнал телефон местно-

го горкома комсомола и позвонил первому секретарю, тот
внимательно выслушал просьбу столичного коллеги, запи-
сал паспортные данные и обещал выбить броню. Из телефон-
ной кабины, куда несколько минут назад вступил расслаб-
ленный отдыхающий, вышел энергичный, сосредоточенный
ответственный работник.

«А пашут они тут, как мы! – с запоздалым недоумением
подумал он. – Сегодня же суббота!»

Привыкший по роду деятельности иметь перед носом пе-
рекидной календарь, в отпуске Шумилин прежде всего сби-
вался со счета, но какое число сегодня, все-таки сообразил:
утром он видел черно-волосых школьников, несущих буке-
ты, – таких неожиданных для курортного городка, где, ока-
зывается, тоже учатся. Тогда все ясно: первого сентября Шу-
милин сам был бы на работе.

– Ты куда пропал?! Худеешь, что ли? – улыбаясь, остано-
вил его томившийся тут же в телефонной очереди сосед по
столику – завотделом из Вологодского обкома.

– Да ты понимаешь: какие-то идиоты ночью в райком за-
лезли…

– Махновцы балуют!
– Я серьезно. Надо лететь… Так что будешь в Москве –

заглядывай к нам в Краснопролетарский. Только не спутай:
есть еще Краснопресненский и Пролетарский. Бывает, оши-



 
 
 

баются.
– Не спутаю… Дак я думал, ты смеешься… Это ж на весь

город ЧП!
– Вот так, да? Ты мне объясняешь?
– Дак я думал… Может, тебе помочь собраться?
– Спасибо – я успею.
–  Ну тогда счастливо! Ты, старик, держись: может, все

обойдется…
И  наверное, оттого, как помрачнело и  напряглось лицо

этого, в общем-то малознакомого парня, с краснопролетар-
ского руководителя окончательно слетело курортное благо-
душие.

Поднявшись в номер, Шумилин вытащил из-под кровати
запылившийся чемодан, нарисовал пальцем на крышке пе-
чальную рожицу и начал укладываться – по-мужски все ком-
кая и кидая в одну кучу. В голове прочно засели неизвест-
ные хулиганы, но при этом почему-то в деталях встала перед
глазами прошлогодняя ссора с женой.

Год назад, вот точно так же после разговора с Москвой,
он собирал вещи, а Галя молча лежала на кровати, отвернув-
шись к стене: накануне они объяснялись по другому поводу.
Сборы мужа она поняла по-своему:

– Я тоже думаю – нам пора развестись…
– Не говори ерунды! Я звонил в райком: Кононенко на

военную переподготовку забрали, а Комиссарова в больнице
с аппендицитом. Некому слет вести. Ты со мной полетишь



 
 
 

или останешься?
– На слет?
– Да.
– Неужели без тебя не обойдутся?
– Ты же знаешь, что нет!
– Ну конечно, во всем – первый!
– Мне не смешно.
– И мне не смешно. Только знаешь, Коля, – подозритель-

но ласково заговорила она, переворачиваясь на спину и гля-
дя в потолок, – отстань ты от моей жизни! Ну тебя к черту
с твоими постоянными авралами и ЧП. Ты мне иногда напо-
минаешь чайник из учебника: кипишь не потому, что горя-
чий, а потому, что высоко подняли. Оттого что ты Первого
мая на трибуне стоишь, мне жить не слаще. А если ты такой
большой деятель – живи на трибуне! Зачем тебе семья, ре-
бенок? Я хочу нормального мужика, который в семь часов
дома, умеет гвоздь вбить, может ребенком заняться…

– Такой муж, какого ты хочешь, не существует как вид.
И потом с мужем, вбивающим гвозди, ты бы сейчас не в са-
натории ЦК…

– Мне от тебя ничего не надо!
– Ну, в конце концов, ты знала, за кого замуж выходишь!
– Я выходила за студента, а получила мальчика на побе-

гушках… Только не изображай из себя стоп-кадр, давай бе-
ги, а то без тебя весь райком развалится и твоя карьера вме-
сте с ним!



 
 
 

– Галя!
– Я двадцать восемь лет Галя – и из них семь лет дура,

потому что с тобой связалась, но теперь хватит…
– Замолчи!
– Я сказала: хватит!
– Только не передумай, пожалуйста!
– Это я тебе обещаю!
– Вот так, да?
– Да!
– Ну и отлично! – закрыл прения Шумилин и, надавив

коленом на крышку чемодана, стал запихивать под нее тор-
чавшие во все стороны шмотки.

Когда-то они учились в одном институте, поженились еще
студентами в  результате, как тогда казалось, нестерпимой
любви, но  жили плохо. А  все несчастные семьи, вопреки
утверждению классика, похожи друг на друга. И еще одна
странность: чем решительнее Шумилин шел вперед и выше,
тем хуже становились семейные отношения. Сам для себя
он объяснял это так: жены ответственных работников – куда
большие карьеристы, чем их мужья, расплачивающиеся за
продвижение по службе каждодневной нервотрепкой, посто-
янной круговертью, невозможностью даже дома отключить-
ся от дела. Женам же выпадает непростая, но приятная и,
к сожалению, однобоко понятая обязанность – соответство-
вать очередному положению своего спутника жизни. Они
где-то слышали, что мужчину на девяносто процентов делает



 
 
 

женщина, и всеми силами стремятся к стопроцентным пока-
зателям. Мало того, они хотят, чтобы их незаурядные и от-
ветственные супруги, вернувшись с работы, превращались
в  обыкновенных домашних мужчин, готовых к  активному
внутрисемейному труду. Моральные и физические силы му-
жа вступают в противоречие с семейными отношениями –
и наступает разводная ситуация. И однажды, наскоро собрав
чемодан, мужчина решительно направляется к двери и лишь
на пороге, не повернув головы, констатирует:

– Я пошел.
– Пока, – уткнувшись в подушку, отвечает женщина…
В прошлом году Шумилин улетел один, потом они, конеч-

но, помирились, затем снова поссорились… Месяцев пять-
шесть их брак пребывал в неустойчивом равновесии, нако-
нец они разъехались, но на развод пока не подавали: то ли на
что-то надеясь, то ли просто откладывая неприятную проце-
дуру. К счастью, свобода не обернулась для Шумилина необ-
ходимостью решать жилищную проблему: он вернулся к ма-
тери, к себе в комнату, и даже частично перевез свою, как
в старину говаривали, со вкусом – а значит, с большим тру-
дом – подобранную библиотеку. Одним словом, они разо-
шлись интеллигентно, и расставанье их обещало впереди ес-
ли не встречу, то, во всяком случае, нормальные отношения
чужих людей, у которых из общего осталось только одно, за-
то самое главное – ребенок…

В аэропорту все произошло как обычно, по-комсомоль-



 
 
 

ски: здесь слыхом не слыхивали о брони для секретаря рай-
кома из Москвы. Вспомнив прошлогодний опыт, краснопро-
летарский руководитель больше часа метался между началь-
ником аэровокзала, дежурным по транзиту и кассой брони,
совал красное удостоверение, безнадежно звонил в горком.
В конце концов он опустился на скамью для ожидающих, по-
ложил голову на чемодан, закрыл глаза и стал ожидать.

«И  в  воде не тону, и  в  воздухе не летаю!»  – хотел бы-
ло сам с собой пошутить Шумилин, но сразу же вспомнил
сегодняшний случай в  море, о  котором не давали забыть
какая-то смутная тревога и появившееся недоверие к соб-
ственному телу. И к тому же неотвязно крутились мысли про
хулиганов, залезших в зал заседаний.

Надо же умудриться за один день чуть не утонуть и полу-
чить известие, что в своем родном райкоме – ЧП! Можно
представить, какая там сейчас паника, если третий секретарь
Комиссарова отбивает телеграмму и умоляет скорее приле-
теть. И что значит – «нетелефонный» разговор? Может быть,
хулиганы в финхозсектор забрались или картотеку попорти-
ли? Нет, Комиссарова только про зал заседаний говорила.
А что бы она, интересно знать, стала делать, если бы первый
секретарь взял да и утонул?

Но следом за несерьезной даже мыслью о происшедшем
появилось непонятное чувство беспомощности и  страха.
Чтобы переключиться, приходилось развлекать себя разго-
ворами, как женщину.



 
 
 

Кстати, о женщинах. С Галей нужно было развестись еще
до рождения Лизки, не зря все-таки они так долго тянули
с ребенком. Но легко расходиться со стервами, тут все по-
нятно: она дрянь – и от нее нужно бежать. А что прикаже-
те делать с приличной, семейной женщиной, которая про-
сто тебе не подходит? Почему? Потому что не подходишь
ей ты. Но ведь восемь лет назад они удивительно подходи-
ли друг другу. Вот в чем штука! Главное – пусть даже не
совпадать в самом начале, а потом изменяться в одну сторо-
ну. Тогда и у разных людей появляется общее, а не наобо-
рот! Нужно будет по возвращении переговорить в обществе
«Знание» и организовать для молодежи беседы о браке и се-
мейной психологии, пригласить лектора, но не трепача ка-
кого-нибудь, а специалиста. Может, разводов в районе ста-
нет поменьше. Кстати, о разводе. Где-то написано, что при
разрыве, как правило, женщина уходит к другому, а мужчи-
на в никуда. Возможно… Но жизнь, как говорится, еще не
кончена в тридцать лет, вот только надо разобраться с ху-
лиганами да провести слет! Развод, конечно, объективку не
украсит, но, слава богу, в последнее время стали понимать,
что работоспособность и душевное равновесие функционе-
ра (почему некоторым не нравится это слово?) гораздо важ-
ней лишних штампов в паспорте и несложных финансовых
операций по отчислению алиментов. Да и Лизка будет толь-
ко крепче любить отца, а то она уже было начала пересказы-
вать родственникам и гостям, что кричала мама и как отве-



 
 
 

тил папа. Вот так-то!
Честно говоря, Шумилин сосредоточился на своих жи-

тейских проблемах еще и  затем, чтобы не думать о  про-
исшествии в райкоме (действительно, махновцы какие-то!).
У него был принцип, выработанный многолетним опытом:
не расстраиваться заранее, иначе никакие нервы и никакое
сердце не выдержат. Ведь складывались же в работе ситуа-
ции, когда доводил себя до отчаяния, а все оказывалось не
так страшно! Бывало, правда, и наоборот. Так что сейчас са-
мое главное – улететь и разобраться на месте, тогда станут
ясны и подробности, и причины, и последствия.

Уткнувшись в чемодан, он забылся той странной дремо-
той, когда снится, будто не можешь заснуть. Разбудил его
трубный голос, разнесшийся по всему залу ожидания: «То-
варища Шумилина из Москвы просят пройти к дежурному
по аэровокзалу».

Непонятно: или отыскалась запись о его брони, утерян-
ная при передаче смены, или опамятовавшийся после пер-
восентябрьской круговерти местный секретарь все же позво-
нил сюда, или же весть о ЧП в Краснопролетарском районе
столицы достигла Черноморского побережья, но в результа-
те через несколько минут он держал билет на самолет, выле-
тавший в 01.40. Однако рейс отложили, и только около пяти
часов утра Шумилин поднялся по трапу Ту-154, вдохнув по-
следний раз теплый и влажный, как в предбаннике, южный
воздух. Кругом еще стояла густая кавказская ночь, а над го-



 
 
 

ловой чернело небо, усеянное стеклянным крошевом звезд.
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В иллюминатор было видно, как подозрительно вибриру-
ет заиндевелое крыло самолета. Между креслами, разнося
газеты и воду, с профессиональной грацией двигалась стю-
ардесса, а за ней, словно запоздавшая звуковая волна, нака-
тывался парфюмерный запах.

Во время полета можно многое: спать, есть, читать, ду-
мать о жизни… Шумилин размышлял. О ЧП в райкоме, сле-
дуя своему принципу, он усиленно старался не вспоминать,
а перебирал мелочи, случившиеся с ним за последнее вре-
мя, – курортные встречи и знакомства; хорошие книги, куп-
ленные перед отпуском и оставшиеся непрочитанными; но-
вого участкового врача – симпатичную молодую женщину по
имени Таня, с которой умудрился завести роман. Вспомнил
про красные, большие и как бы отлакированные яблоки, впо-
пыхах купленные для дочери по пути в аэропорт… Кстати,
собираясь отдыхать, он заезжал проведать Лизку и неожи-
данно заговорил с Галей о разводе, а та в ответ насмешливо
удивлялась, что это ему так не терпится испортить себе ка-
рьеру и вернуться к прежней специальности. Галя работала
учителем физики и не без оснований считала: держать в по-
виновении какой-нибудь сорокогорлый 9 «Г» не легче, чем
руководить многотысячным районным комсомолом. Но со-
знавала она и другое: человека, поработавшего первым сек-



 
 
 

ретарем райкома и возвратившегося к прежней профессии,
можно как редкость выставить в музее, только вот посетите-
ли все равно будут принимать его за муляж.

Хотя… всякое, конечно, может произойти, и  гото-
вым нужно быть ко всему, особенно после случившегося.
По правде говоря, в последние годы судьба Шумилина скла-
дывалась так, что вопрос «кем быть?» за него в основном ре-
шали другие. До сегодняшнего дня решали поступательно…
И чтобы снова не думать о хулиганах, дорисовывая в вообра-
жении зловещие подробности, он принялся вспоминать, ку-
да после переезда к матери засунул папку с набросками дис-
сертации.

Внесем ясность.
Первый секретарь никогда не мечтал о профессиональной

комсомольской работе и после армии пошел на истфак пед-
института только потому, что хотел быть историком. Но ни-
чего не поделаешь: склонность к общественной деятельно-
сти Шумилин впитал буквально с молоком матери. Она веч-
но после смены пропадала на заводе, то  готовя очередное
собрание, то организуя митинг, то репетируя концерт худо-
жественной самодеятельности, на котором сама обязатель-
но выступала со стихами Маяковского или Щипачева. Жили
они тогда в заводском общежитии, отец мотался по коман-
дировкам – и очень часто Колю кормили ужином и уклады-
вали спать соседи. Нынче таких соседей уже нет, они оста-
лись там, в общежитиях и коммунальных квартирах пятиде-



 
 
 

сятых – шестидесятых годов.
С  самого начала Колина мать, Людмила Константинов-

на, общественные поручения сына принимала к сердцу куда
ближе, чем домашние задания и отметки, не опускавшиеся,
между прочим, ниже твердой четверки. А в школе и товари-
щи, и учителя всегда знали: если подготовка сбора или КВ-
На поручена Шумилину, можно не волноваться и не контро-
лировать. Но унаследовав от матери общественный темпера-
мент, сын, в отличие от нее, командовать не любил: созна-
ние, что от него зависят другие, наполняло Колю не торже-
ством и самоуважением, а заботой и беспокойством. Короче,
в лидеры он не рвался, и это решило его судьбу: он последо-
вательно избирался председателем совета отряда, комсоргом
класса, секретарем комитета ВЛКСМ школы, потом роты,
а позже курса и факультета. Наконец, защитив диплом и по-
ступив в аспирантуру, стал освобожденным секретарем ком-
сомольской организации педагогического института. Впро-
чем, нет: сначала его решили избрать секретарем, а потом
уже оставили в аспирантуре.

В  педагогический Шумилин поступал из-за истории,
но уже на первом курсе увлекся педагогикой – и не теорией,
которую, надо сказать, читали чрезвычайно занудно, а имен-
но практикой. Он сразу же стал непременным участником
педагогического отряда, шефствовавшего над детским до-
мом и базовыми школами. А на третьем курсе, уже почув-
ствовав себя незаурядным воспитателем, взялся за инди-



 
 
 

видуальное шефство – выражаясь проще, решил исправить
некоего Геннадия Саленкова, который в свои четырнадцать
лет был хорошо известен инспекции по делам несовершен-
нолетних, школой квалифицировался как трудный подро-
сток, а семьей – как «раздолбай». Матери своего подшеф-
ного Шумилин почти не видел. Судя по обрывкам разго-
воров, она занималась коммерцией: записывалась в различ-
ные списки, стояла в очередях за дефицитом и окончатель-
но запуталась в  цепи «товар  – деньги  – товар»… Сален-
ков-старший, пивший все, что горит, открывая дверь заму-
соренной квартиры настойчивому студенту, обычно со сле-
зой приговаривал: мол, меня не смогли – хоть сына вытащи-
те. Но с Генкой, к сожалению, тоже ничего не получилось:
его отправили в колонию.

Зато другого парня, Андрея Неушева, Шумилин все-таки
«вытащил», помог поступить в сильное ПТУ, потом опреде-
лил на завод в хорошую комсомолъско-молодежную брига-
ду и, уже будучи первым секретарем, вручал ему знак «Мо-
лодой гвардеец пятилетки». Сейчас, с  запозданием, Неу-
шев служил в армии (ему долго давали отсрочку из-за боль-
ной матери) и присылал своему наставнику письма, правда,
не такие бодрые, как те, что передают в «Полевой почте» ра-
диостанции «Юность».

На последнем курсе Шумилин стал заместителем сек-
ретаря институтского комитета ВЛКСМ и  снискал извест-
ность тем, что на отчетно-выборной конференции бросил



 
 
 

призыв: «Педагогический для педагогов!» Если кто-нибудь
думает, будто пединституты готовят исключительно учите-
лей, он глубоко ошибается. Курс, на  котором учился бу-
дущий краснопролетарский руководитель, дал стране поэта
и инспектора ОБХСС, радиодиктора и чемпиона республики
по дельтапланеризму, библиотекарей, редакторов, экскурсо-
водов, журналистов, офицеров, домашних хозяек… Были,
правда, и  учителя, они любили свою профессию, но  вся-
кий разговор начинали и заканчивали тем, что с нынешними
детьми, в нынешней школе, по нынешней программе рабо-
тать невозможно. И работали.

Став секретарем, Шумилин первым делом взялся за собе-
седования – их проводили с абитуриентами члены комитета.
Еще до экзаменов, считал он, необходимо выяснить – не по
характеристикам и рекомендациям! – кому из поступающих
нужна педагогика, кому – просто диплом. А после успеш-
ных экзаменов необходимо, чтобы будущие учителя на прак-
тике постигали свой педагогический «сопромат», узнавали,
каким бывает благодарным и как умеет сопротивляться са-
мый непонятный  – человеческий  – материал. Еще лет де-
сять назад в моде была ироническая фраза: «Дети – цветы
жизни». А еще раньше эти слова говорили без иронии, со-
вершенно серьезно, ведь дети – действительно цветы жизни,
ибо в дальнейшем будут плоды. Но по тому, как ярко, густо
и душно цветет сад, можно предугадать урожай. Сад, цве-
тущий вокруг нас, как говорится, заставляет призадуматься



 
 
 

о завтрашнем урожае. Всерьез думал об этом и Шумилин.
Конечно, в институте оставалось достаточно студентов, знав-
ших, что такое воспитание и обучение, только по конспек-
там своих аккуратных однокурсников, и конечно, не следует
преувеличивать роль личности Шумилина в истории совет-
ской педагогики, но он работал, а это уже немало!

Тогда будущий первый секретарь еще не думал о профес-
сиональной комсомольской работе – утвердил тему диссер-
тации по новым формам нравственного воспитания и в пер-
спективе видел себя молодым, вдумчивым, снисходитель-
ным, особенно к хорошеньким студенткам, доцентом. И тут-
то отечественной педагогической науке был нанесен серьез-
ный ущерб: Шумилину предложили место в горкоме комсо-
мола. Пришло время определяться: с кем ты, деятель науки?
Он много советовался. Отец, который тогда еще был жив,
ответил в своем духе:

– Раз уж ты пошел в мать, все равно этим будешь зани-
маться, только на общественных началах. Тогда лучше за
деньги…

Людмила Константиновна, разумеется, была «за», Галя
воздержалась, она уже поняла: быть одновременно комсо-
мольским руководителем и главой семьи непросто. В конце
концов он согласился, и дальнейшая его жизнь потекла по
узким извилистым коридорам горкома.

Энергичный, но  сдержанный, инициативный, но  знаю-
щий, даже внешне Шумилин подходил для роли комсомоль-



 
 
 

ского вожака: высокий рост, улыбчивое лицо с серьезными
глазами, модная, но  аккуратная стрижка, строгий, хорошо
сидящий костюм… У него была слегка неправильная речь,
и хотя логопеды в свое время потрудились, в некоторых сло-
вах он неуловимо смягчал твердый «л». Но даже дефект, как
ни странно, еще больше располагал к нему: во-первых, лю-
дей без недостатков не бывает, а во-вторых, человек, говоря-
щий с трибуны как теледиктор, настораживает. Правда, но-
вому замзаву больше приходилось заниматься учетом и кон-
тролем, чем выступлениями, а тем более живым делом. По-
том в декретный отпуск ушла заведующая отделом – он стал
исполнять ее обязанности, и это тоже не способствовало за-
нятиям теорией. Проводя же различные общегородские ме-
роприятия, он заметил: семинары, слеты, совещания, кон-
ференции, которые по идее организуются для выработки об-
щей линии в работе, часто превращаются в самоцель. И ор-
ганизаторов уже гораздо больше тревожит неудачно состав-
ленный список докладчиков, чем тот факт, что от перемены
мест выступающих жизнь не изменяется. Шумилин такого
отношения к делу не принимал, а добросовестный труд, как
известно, дает человеку все, кроме свободного времени, –
и поэтому энергично начатая диссертация постепенно стала
походить на утраченную большую любовь: возврата к было-
му нет, но память не умирает!

В горкоме нового замзава ценили, ведь чужая трудоспо-
собность, даже раздражая, все равно вызывает уважение.



 
 
 

А  вскоре в  Краснопролетарском районе, где Николая еще
помнили по пединституту, освободилось место первого сек-
ретаря РК ВЛКСМ – прежний перешел на профсоюзную ра-
боту. Кандидатура Шумилина прошла на ура. Будем откро-
венны: тут он уже не раздумывал и не советовался.

Отгремели поздравления, примелькался большой каби-
нет, стала привычной служебная машина у подъезда, при-
елось значительное слово «первый» со всеми вытекающи-
ми из него приятными последствиями, и началась тяжелая,
изматывающая работа с постоянным недовыполнением че-
го-то, с криком, с нагоняями, с ноющими болями в левой
стороне груди, редкими субботами и воскресеньями, прове-
денными дома. Руководитель районного комсомола себе не
принадлежал, он принадлежал народу. А все-таки Шумилин
был доволен, и что еще важней, вышестоящие товарищи бы-
ли довольны им. Нелепо утверждать, будто он не задумывал-
ся об открывшихся перспективах: первый секретарь одно-
го из центральных столичных райкомов – это уже большое
плавание, предполагающее заходы в самые неожиданные га-
вани, да и люди, работавшие рядом, росли, уходили выше,
подавая достойный пример. Конечно, Шумилин был осмот-
рителен и, начиная новое дело, всегда просчитывал, как на
это посмотрят сверху, но никогда и ничего не делал толь-
ко ради благосклонного взгляда начальства. Однажды до-
шло до крупных неприятностей. Кто-то сгенерировал идею
направить ударный отряд краснопролетарской молодежи на



 
 
 

стройки Тульской области, той самой, из которой по лими-
ту набирали ребят на предприятия района. Ситуация анек-
дотическая, но можно было молча выполнить распоряжение,
а потом с пользой отрапортовать. Первый секретарь сказал
«нет!», нажил недоброжелателей, потратил столько энергии,
что ее хватило бы для вывода на орбиту небольшого искус-
ственного спутника, но правоту свою доказал. Кипы зеленой
стройотрядовской формы, прикрытые кумачовыми лозунга-
ми, еще долго загромождали финхозсектор.

Но форма все-таки пригодилась. Дело обстояло так:
в  Краснопролетарском районе был детский дом, и  комсо-
мол, конечно, шефствовал над ним – организовывал подарки
к дням рождения воспитанников, книжки для детдомовской
библиотеки, концерты агитбригад. Шумилин тоже часто за-
езжал туда и, честно говоря, всякий раз возвращался рас-
строенный. У этих оставшихся без родителей ребят, очень
не похожих друг на друга, была одна общая черта: на каж-
дого нового человека они смотрели такими глазами, словно
ждали, что вот именно сейчас им скажут: «Здравствуй! Ты
меня не узнаешь?

Я же твой папа…»
Еще до прихода Шумилина в район началось строитель-

ство нового, загородного здания детского дома. Задумано
было великолепно: лес, река, подсобное хозяйство – и все-
го пятьдесят километров от Москвы. Но  стройтресту эти
полсотни верст оказались не под силу. Мы отлично можем



 
 
 

управлять беспилотной ракетой, летящей к какому-нибудь
Меркурию или Сатурну, а вот наладить руководство брига-
дами, работающими на загородном объекте, трест так и не
сумел – и стройка растянулась на несколько лет. Тем более
что совсем рядом возводился дачный поселок, а  там тоже
требовались стройматериалы и рабочая сила.

И тогда на бюро РК ВЛКСМ пришел директор детского
дома. В тот день заседание длилось долго, а через неделю
загородный объект был объявлен ударной районной комсо-
мольской стройкой. По  строгому графику каждая первич-
ная организация еженедельно выделяла бойцов на строи-
тельство. Вот тогда-то району и пригодилась стройотрядов-
ская форма, а Шумилину – крепкая нервная система. Малей-
шее недовыполнение плана по «человеко-часам» прямиком
вело на ковер к краснопролетарскому руководителю. Но так
или иначе, 31 декабря нынешнего года планировалось тор-
жественное вручение ключей новоселам. А  первый секре-
тарь постепенно приходил к выводу: не будь у нас празднич-
ных дат – и стройки не заканчивались бы никогда!

Став во главе райкома, Шумилин не в  ущерб другим
направлениям гнул свою, воспитательную линию. Под  его
твердой рукой вовсю развернулся пединститут. Немало труд-
ных подростков вместо драк и угона автомобилей расходо-
вали избыточную энергию в  секциях борьбы и  бокса, со-
зданных при участии райкома, или в военно-спортивных ла-
герях осваивали навыки военной подготовки. Неплохие ре-



 
 
 

зультаты давали комсомольско-молодежные бригады. Тре-
бовательный мужской коллектив – это тебе не издерганный,
разрывающийся между программой и дисциплиной класс-
ный руководитель. Очень хорошо себя зарекомендовали…
Но во-первых, автор уже сбился на стиль отчетного доклада,
а во-вторых, если углубляться в то, что смогла, а тем более
чего не успела совершить краснопролетарская комсомолия
под водительством первого секретаря, мы так и не доберемся
до того события, из-за которого он срочно вылетел в Москву.
И только чтобы не сложилось впечатление, будто наш герой
в своем поступательном движении не знал преград, добавим:
трудностей у него хватало. К тому же отдельным мнитель-
ным товарищам его энтузиазм несправедливо казался всего
лишь средством обратить на себя внимание, выдвинуться.
По этой причине, например, резко и прочно не сложились
у него отношения со Шнурковой, тогдашним третьим сек-
ретарем. Слава богу, она вскоре ушла на повышение в рай-
ком партии, а нынешний третий Надя Комиссарова при всей
своей инициативной наивности полностью разделяет стрем-
ления первого. Любому же беспристрастному человеку сра-
зу ясно: карьеру в том смысле, о каком с жестокостью оби-
женной женщины говорила Галя, наш герой никогда не де-
лал, по сути своей оставаясь тем же Колей Шумилиным, ко-
торый мог вместо беготни во дворе целый вечер, высунув
язык, рисовать стенгазету, заранее радуясь тому, что завтра
возле свежего номера столпятся одноклассники. А похвалит



 
 
 

учитель – тоже хорошо.
Читатель, если ты убежден, будто таких людей в жизни не

встретишь, а попадаются они только на страницах отража-
ющей действительность художественной литературы, – мо-
жешь сразу отложить мою повесть.

– Вот так, да? – переспросил бы, услышав эти слова, Шу-
милин.

– Вот так!
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Когда колеса пружинисто ударились о бетон и самолет, пе-
ред этим спокойно плывший в воздухе, помчался вдоль поса-
дочной полосы, пассажиры по-родственному переглянулись.

Из Внукова в Москву таксист гнал машину с такой скоро-
стью, что, казалось, еще немного – и они взлетят.

Дома никого не было, но это понятно: на выходные Люд-
мила Константиновна постоянно уезжала к  своей подруге
на дачу. Удивляло другое: судя по разбросанным игрушкам
и детским вещам, Галя впервые после того, что случилось,
сдала Лизку на хранение свекрови. Впрочем, ей тоже нужно
личную жизнь устраивать, а тесть и теща, наверное, в отпус-
ке.

Шумилин сел на диван и первым делом собрался позво-
нить Комиссаровой – выяснить подробности, но, уже наби-
рая номер, вспомнил, что «разговор-то нетелефонный».

Во всем теле ощущалась знобящая ломота, а в невыспав-
шихся глазах – резь. Но всего неприятнее было непривыч-
ное недоверие к собственной плоти, заставлявшее тревожно
прислушиваться даже к стуку сердца.

Ерунда! Ответственный работник, как артист или спортс-
мен, обязан властвовать собой. Душ. Густой черный кофе.
Вместо легкомысленных джинсов и тенниски – строгий се-
рый костюм и галстук. Ну вот, можно отправляться к месту



 
 
 

происшествия и работы.
Райком комсомола помещался в  особняке, уцелевшем

еще от пожара 1812 года и выкрашенном нынешними знато-
ками старины в зеленый цвет. Перед революцией дом при-
надлежал известному чайному купцу. После Октября, уто-
ляя жажду справедливости рядовых потребителей чайного
листа, дом эксплуататора экспроприировали и отдали комсо-
мольцам. А спустя шестьдесят с лишком лет Шумилин водил
по райкому изнемогавшую под тяжестью бриллиантов муми-
фицированную красотку – дочку бывшего владельца особ-
няка – и пояснял:

– Здесь у нас зал заседаний…
– Боже мой! – восклицала старушка нерусским голосом. –

У папы тут была спальня, и  в пятнадцатом году случился
огромный скандал: мама застала здесь балерину Соболин-
скую! Вам что-нибудь говорит это имя?

– Конечно! – отвечал первый секретарь, печалясь классо-
вой неразборчивости звезды русского балета.

Провожая гостью, он, поколебавшись, пожал протянутую
как для поцелуя сморщенную ручку. Старушка выразила на-
стойчивое желание купить на память отеческий дом, потом
села в кинематографически сияющий «мерседес» и укатила.

– Значит, спальня, – задумчиво повторил заведующий ор-
ганизационным отделом райкома Олег Чесноков. – То-то, я
смотрю, иной раз на планерке такая чепуха в голову лезет.

На другой день Чесноков принес к себе в кабинет огром-



 
 
 

ный чемодан и стал собирать вещи, а на все вопросы с горе-
чью отвечал:

–  Пришла телефонограмма. Особняк продан за двести
тридцать семь тысяч долларов. По частям будет вывозиться
в Бразилию.

С этой вестью к Шумилину влетела третий секретарь рай-
кома Надя Комиссарова. Раскрыв честные голубые глаза
и  теребя пуговку учительского костюма, она спрашивала,
что же теперь будет.

Он отсмеялся, потом вызвал Чеснокова, сказал, что це-
нит его остроумие и именно поэтому назначает руководите-
лем бригады пэтэушников, отправляющихся в воскресенье
на районную овощную базу.

О  базе нужно сказать особо: с  неумолимой регулярно-
стью, как Минотавр, она требовала жертв – молодых парней
и девушек, ведь должен же кто-то по выходным дням раз-
гружать вагоны и сортировать корнеплоды. «Витамины все
любят, а кто мешки таскать будет?» – говаривал румяный,
с ног до головы одетый в кожу директор овощехранилища,
хотя его самого за склонность к натуральным изделиям ни-
кто по воскресеньям не гонял на кожевенные предприятия
столицы. Но тем не менее бригады комсомольцев постоянно
работали на базе, а время от времени Шумилин выводил по-
трудиться и весь аппарат райкома во главе с членами бюро –
чтоб не отрывались от масс.

Вспоминая о всякой всячине, первый секретарь старался



 
 
 

не думать о случившемся, но мысль эта, как боль, которую
стараешься не замечать, сверлила и сверлила сердце. Вокруг
шумела по-выходному неторопливая Москва, а он все уско-
рял шаг и по ступенькам райкома поднялся почти бегом.

С первого взгляда было понятно, что весь аппарат в сборе
и трепетно ждет прибытия первого секретаря: вот приедет
и всех рассудит. Интересно как?

Шумилин привычным движением распахнул стеклян-
ные двери приемной. Хорошенькая, виртуозно покрашенная
секретарь-машинистка оборвала электрический стрекот.

– Здравствуйте, Николай Петрович! Как вы загорели!
– Здравствуй, Аллочка, замуж еще не вышла? Это, навер-

ное, за тобой к нам забрались.
Плотный слой пудры не выдержал, и стало видно, как по-

краснели Аллочкины щеки. К концу рабочего дня она обяза-
тельно сообразит, как надо было ответить веселому началь-
нику.

Из приемной дверь вела прямо в зал заседаний, в свою
очередь соединявшийся с  кабинетом первого секретаря.
В зале – большой комнате с лепным потолком и рудиментар-
ным камином – за длинным полированным столом понуро
сидели Комиссарова, Чесноков и незнакомый молодой муж-
чина с волевым лицом и ранней, нежной лысиной. А загру-
стить было отчего: кругом царил разгром. Казалось, только
минуту назад последний из налетчиков, пустив пулю в по-
толок, перемахнул через высокий мраморный подоконник.



 
 
 

На полу валялись черепки и обломки сувениров, получен-
ных райкомом от различных коллективов и делегаций. Ка-
кая выставка была – во всю стену! Специальные стеллажи
заказывали. Одно из знамен, стоявших в  углу, наполови-
ну сорвано с древка, на  столе запеклась коричневая лужа.
«Кровь?!» – подумал Шумилин.

– Портвейн розовый, – перехватив взгляд, успокоил про-
ницательный незнакомец и отрекомендовался: – Инспектор
следственного отдела РУВД капитан Мансуров… Михаил
Владимирович.

– Значит, портвейн? – переспросил первый секретарь, по-
жимая руки капитану и своим подчиненным.

– Так точно, – подтвердил инспектор. Для себя он, види-
мо, решил, что перед ним хоть и комсомольское, а все-та-
ки начальство, и говорил поэтому подчеркнуто официаль-
но, но с иронией специалиста, вынужденного объяснять эле-
ментарные вещи. – Одна бутылка под столом, вторая разбита
о подоконник. Пили из кубков городской спартакиады, один
кубок исчез. Возможно, украден.

– Больше ничего не украдено?
– Ваши сотрудники уверяют, что остальное цело… Точ-

нее, на месте, не украдено.
– А что у нас красть? – усмехнулся Чесноков.
– Как что? А хрусталь – чехи подарили! – вмешалась Ко-

миссарова.
– Подростки, как правило, не придают особого значения



 
 
 

материальным ценностям. Ваш хрусталь они просто раско-
лотили. – И капитан показал на усыпавшие пол осколки.

– А почему вы решили, что это – подростки? – обидчи-
во уточнил Шумилин, совсем недавно принимавший из рук
первого секретаря горкома грамоту за хорошую организа-
цию в районе работы с подростками.

– Потому что взрослые преступники, как правило, не со-
вершают таких бессмысленных действий и  не оставляют
столько следов.

– Вот именно – бессмысленных! – подхватил заворг. – За-
чем лезть в райком – это же не квартира директора «комис-
сионки».

– А откуда, товарищ Чесноков, вы знаете, что ограблена
квартира директора комиссионного магазина? – осведомил-
ся Мансуров.

– Я не знал, я к примеру сказал. А кого обчистили?! По-
нял: служебная тайна.

– А если это провокация?! – вдруг вскинулась Комиссаро-
ва, распахнув длинные, покрытые комками туши ресницы.

– Конечно, – серьезно подтвердил Чесноков. – Наглая по-
пытка спровоцировать вооруженный конфликт между двумя
районами столицы.

– Олег Иванович! Шутки такого рода неуместны! – обо-
рвала третий секретарь тоном, каким объявляют выговор
с занесением в карточку персонального учета.

– Провокация? Не думаю. Но этой версией тоже занима-



 
 
 

ются, – веско сказал инспектор.
– Вот так, да? Значит, вы считаете, это подростки? – снова

уточнил Шумилин.
– Считаю. И не только я, – усмехнулся капитан. – Но если

у вас есть сомнения, можете позвонить старшему следовате-
лю майору Ботвичу. Вот телефон. Если же вас просто инте-
ресуют подробности, товарищ первый секретарь, то объяс-
няю: вчера по вызову здесь была оперативная группа с Пет-
ровки, работали следователь, эксперт, кинолог с  собакой,
а теперь этим делом занимаемся мы. После осмотра места
происшествия многое уже ясно: судя по следам, к вам за-
брались двое. Один, высокий, был одет в темно-синий сви-
тер (нитка зацепилась за трещину в стеллаже). Преступники
проникли через незакрытое окно между девятью и десятью
часами вечера, распили две бутылки вина и в состоянии ал-
когольного опьянения, вероятно, пытались совершить кра-
жу, хотя, правда, при осмотре места происшествия намере-
ние проникнуть в другие помещения, скажем в бухгалтерию,
не подтвердилось.

– Я же говорю: нечего красть! – встрял Чесноков.
– Погоди, – поморщился Шумилин.
– Объясняю, – продолжил капитан. – Возможно, преступ-

ников кто-то спугнул. Собака взяла след и довела до трам-
вайной остановки «Новые дома». Остановка видна из ваше-
го окна. Свидетелей пока нет. Вот все, что мы имеем на сего-
дня. Если без профессиональных подробностей. К нам под-



 
 
 

ключена инспекция по делам несовершеннолетних. Следо-
вателем возбуждено уголовное дело по факту попытки со-
вершения кражи.

– Ясно, – начал Шумилин, которого задела снисходитель-
ная манера инспектора. – Все это не-ожиданно…

–  Преступление  – всегда неожиданность,  – отозвался
Мансуров. – На первый взгляд…

– Вот так, да? – в тон ему переспросил первый секретарь. –
Но для нас, товарищ капитан, это еще, если хотите, вопрос
чести…

– …Это надругательство над героической историей ком-
сомола,  – вдохновенно подхватила Комиссарова,  – вызов
каждому, кто носит комсомольский значок, – это тень на всю
районную организацию – одну из лучших в  городе. А для
работников аппарата это еще и нравственная травма. Пред-
ставьте, что к вам в РУВД забрались…

– Извините, не могу. От нас обычно хотят выбраться.
– Эмоциональность Надежды Григорьевны понять мож-

но,  – раздраженно взглянув на третьего секретаря, снова
заговорил Шумилин,  – это действительно вызов, поэтому
очень важно привлечь к поискам наш районный оператив-
ный отряд.

– Один из лучших в городе! – гордо добавила Комиссаро-
ва.

–  Краснопролетарское  – значит лучшее,  – пробормотал
в сторону заворг.



 
 
 

– Ну, об этом мы сами догадались, – улыбнулся капитан. –
С вашим оборонно-спортивным отделом все оговорено, дру-
жинники уже опрашивают подростков в микрорайоне, кое-
где дежурят.

– Хорошо. А что еще можно сделать?
– Можно мусор убрать – специально до вашего приезда

держали. Что еще? Окно не забывайте на ночь закрывать.
Если б заперли – может, они бы и не залезли. А я пока с ва-
шего разрешения побеседую с работниками райкома…

Инспектор попрощался и по осколкам захрустел к двери.
– Кто открыл окно? – грозно спросил Шумилин, когда он

вышел.
– Я! – скромно признался Чесноков.
– Ты?! Когда?
–  Еще в  мае, во  время аппарата. Помнишь, ты сказал:

«Олег Иванович, солнышко-то совсем летнее, вскрой, пожа-
луйста, окошечко!»

– Что ты мелешь?
– А ты спрашиваешь, как будто не знаешь, что окно у нас

все лето настежь.
– Но на ночь-то закрывать нужно!
– А ты сам сколько раз последним уходил – всегда закры-

вал?
– Н-нет… Ну ладно. Теперь другое: вы бы хоть при ин-

спекторе постеснялись! Ты, Олег, соображай, когда острить.
– Виноват, командир.



 
 
 

– Дальше: кто первый увидел все это?
– Я, – выступила из-за спины заворга Комиссарова. – Я

субботу рабочим днем из-за слета объявила, прихожу в де-
вять часов, открываю дверь – со мной плохо. Кононенко уже
не работает. Ты – в отпуске. А я ни разу в жизни милицию не
вызывала. Позвонила по ноль-два, а потом тебе телеграмму
дала.

– Так. В райком партии сами сообщили?
– Сами.
– Молодцы. Как первый отреагировал?
– Ему на дачу дежурный позвонил, Ковалевский сказал,

что с комсомолом не соскучишься.
– Он знает, что меня из отпуска вызвали?
– Наверное, знает.
– Хорошо. Что с горкомом?
– Я сама в приемную звонила.
– Ладно. Все нормально пока. Дальше жить будем так: На-

дя…
– У меня совещание по пионерскому приветствию.
– Совещайся. Олег, через двадцать минут ты мне доло-

жишь о подготовке слета, в половине первого соберем аппа-
рат. Пока пусть все обзванивают членов бюро, кого найдут, –
до двенадцати люди еще дома, если с пятницы из города не
уехали. В два часа экстренное заседание бюро. А до этого
проведите маленький субботник – пусть ребята быстренько
зал заседаний уберут. Все понятно?



 
 
 

– Что говорить членам бюро? – спросил Чесноков.
– Ничего. Говорите: я прошу их срочно приехать.
…Из-за неплотно прикрытой двери было слышно, как

сметают в совок осколки и скрипят влажной тряпкой по по-
лировке, двигают стулья – уничтожают следы происшествия.

– Мети лучше! – командует Чесноков. – Видишь, стекло
остается!

– За один раз все равно не выметешь, – оправдывается Ал-
лочка. – Осколки в паркет забились, нужно уборщицу пре-
дупредить, а то все руки порежет…

«Об эти осколки не только руки порежешь!» – зло поду-
мал Шумилин и набрал номер дежурного по райкому пар-
тии, сообщил, что прилетел, разбирается на месте, и узнал:
завтра утром его хочет видеть первый секретарь Краснопро-
летарского РК КПСС Владимир Сергеевич Ковалевский.
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Через полчаса краснопролетарский руководитель выяс-
нил, что по вверенному ему райкому имеют место быть два
ЧП: налет, совершенный неизвестными хулиганами (этим
занимается милиция), и  срыв традиционного слета, осу-
ществленный известными работниками аппарата (чем пред-
стоит заняться самому Шумилину). Причина, как всегда,
крылась в кадрах. Четыре года его правой рукой был Вик-
тор Кононенко, умный, опытный парень и, что совсем редко
для заместителя, верный товарищ. Кононенко прошел путь
от инструктора до второго секретаря, аппаратное дело знал
до тонкостей. Уходя в отпуск или отбывая по линии «Спут-
ника» за границу во главе туристской группы, первый за рай-
ком был спокоен – Витя не подведет. И вот теперь, в такую
трудную минуту, нельзя ему даже позвонить: бывший второй
теперь ворочает комсомолом на одном из участков БАМа.
Впрочем, в комсомоле внезапных переходов не бывает – все
заранее обговаривалось, да и сам Кононенко, инженер-стро-
итель по образованию, давно рвался на оперативный про-
стор.

А  Шумилин, которого настораживала все возраставшая
любовь Ковалевского ко второму секретарю райкома комсо-
мола, немало поспособствовал, чтобы это назначение состо-
ялось. Если бы он только знал, что Кононенко заберут так



 
 
 

рано! Во время отпуска! Да, это – прокол: первый обязан
предвидеть все!

Дальнейшие печальные события восстановить было не
сложно.

Оставшись в райкоме за старшего, третий секретарь Ко-
миссарова потеряла голову из-за пионерского приветствия
участникам слета и пустила все на самотек. Сложилось об-
манчивое впечатление, будто что-то делается, кипит работа,
берутся намеченные и определяются новые рубежи, а по су-
ти, слет, мероприятие общегородского масштаба, оказался
на грани срыва. И если хоть что-нибудь сделано, то благода-
рить нужно вышедшего из отпуска несколько дней назад за-
ворга Чеснокова. В распахнутом кожаном пиджаке, со сви-
стом рассекая воздух тугим животом, он носится по райко-
му, звонит одновременно по двум телефонам, озадачивает
сразу двух инспекторов, диктует машинистке свой кусок до-
клада… А может, его – на место Кононенко? В горкоме со-
ветовали.

В настоящий момент кудрявый Чесноков стоял перед пер-
вым секретарем, смотрел преданными черными глазами и,
сверяясь с «ежедневником», докладывал о подготовке к сле-
ту.

– Первая позиция. Президиум. Точно будут: Ковалевский,
секретарь горкома комсомола Околотков, Герой Советско-
го Союза генерал-лейтенант Панков, Герой Социалистиче-
ского Труда ткачиха Саблина, делегат съезда – она же член



 
 
 

нашего бюро – Гуркина, ректор педагогического института
Шорохов… Пока все. Нужно пригласить, только уж сам зво-
ни: космонавта, узнаваемого актера из драматического теат-
ра и обязательно ветерана, но такого, чтобы выступить не за-
хотел, а то, помнишь, на прошлогоднем слете дед из Третьей
Конной час рассказывал, как ногу в стремя ставил…

– Олег Иванович! – Шумилин невольно улыбнулся и на-
хмурил брови.

– Понял. Не повторится. Вторая позиция. Твой доклад.
Все отделы, кроме Мухина, свои куски сдали, я их свел, Ал-
лочка допечатывает, можешь пройтись рукой мастера.

– Фактуру по работе с подростками не забыли?
– Обижаешь, командир! Локтюков и Комиссарова расста-

рались. Особенно о подростках и нашем детдоме получилось
здорово!

– Вот так, да? Дальше.
–  Плохо с  выступающими. Пропаганда пока никого не

подготовила – с Мухиным разговаривай сам. Мои ребята ве-
дут печатника, строителя и двадцатичетырехлетнего канди-
дата наук, представляешь? По другим отделам будут: сту-
дент из педагогического (первокурсник – ты его не знаешь),
спортсмен, солдатик, от  творческой молодежи, как всегда,
выступит Полубояринов. Да-а, совсем забыли: от майонез-
ного завода будет этот… как его?..

– Кобанков?
– Точно. Он к своему отчетному собранию хороший текст



 
 
 

подготовил. Со слезой! Самородок!
– А когда у них собрание?
– Завтра. Первыми проводят.
– Вот так, да? Надо к ним съездить. – Шумилин сделал

пометку на перекидном календаре.
– И последнее: школьный отдел пишет выступление на те-

му «За партой – как в бою!».
Краснопролетарский руководитель снова улыбнулся

и спросил:
– Сколько всего выступлений?
– Девять. Из них два резервные.
– Сколько подготовлено?
– Два: Кобанков и Полубояринов…
– А слет в среду! С этого и начинал бы. Дальше.
– Третья позиция. Пригласительные билеты. НИИТД от-

печатал еще в начале недели, уже разослали. Вот образец.
И Чесноков положил на стол красные глянцевые корочки

с золотым тиснением.
– Красиво, – покачал головой первый секретарь. – Райком,

выходит, не готов, зато билеты готовы. Дальше.
– Четвертая позиция. Скандирующая группа. Взяли мо-

лодых ребят из драматического театра; когда их слышишь,
хочется встать и запеть…

– В день слета в спектакле они не заняты?
– Кто?.. Нет, наверное…
– Проверь.



 
 
 

– Понял. Пятая позиция. Плакаты пропаганда еще не сде-
лала, с Мухиным разговаривай сам, у него на все один ответ:
решим в рабочем порядке. Кстати, кино – в рабочем поряд-
ке – он тоже до сих пор не заказал. В последний момент, бо-
юсь, привезет какой-нибудь «Центрнаучфильм». Ты бы по-
звонил, может, недублированный дадут? Актив побалуем.

– Не дадут.
– Почему?
– Вредно это!
– Понял, командир. Но тогда тех, которые для нас фильмы

покупают, надо отстранять!
– Зачем?
– Потому как отравлены буржуазной идеологией: они ведь

все фильмы – и сдублированные! – смотрят. Жуть! Шестая
позиция. Транспортом для пионеров занимается Шестопа-
лов.

Я ему сказал: если не решит вопроса с автобусами, пове-
зет на себе…

– Письмо в автохозяйство отправили?
– Нет еще.
– Из скольких школ пионеры?
– Из пяти.
– Где собирать будете? Где репетировать?
– Во Дворце.
– С директором договорились?
– Кажется, да…



 
 
 

– Кажется… За три дня до слета знать нужно! Кажется…
Дальше.

– Седьмая позиция. Сцена, президиум, контакт с ДК ав-
тохозяйства, звукорежиссура – всем занимается Мухин, обе-
щал решить в рабочем порядке, разговаривай с ним сам.

– Значит, тоже не сделано, – еще больше помрачнел Шу-
милин.

–  Восьмая позиция. Рассадка в  зале. Этим занимаются
мои ребята, студенческий и школьный. Заяшников приве-
дет первые курсы педагогического, мои обеспечат делегации
предприятий и организаций, подстрахуемся школьниками.
Если в зале останется хоть одно свободное место, можешь
расстрелять меня при попытке к бегству. Девятая позиция.
Дружинники. Локтюков все сделал. Тридцать районных ка-
ратистов придут на дежурство в поясах всех цветов радуги.
Шучу. Десятая позиция. Буфет. Я договорился: трест столо-
вых организует два лотка. Будут киоски с книгами и пластин-
ками, посмотри список – там интересное есть… Пометь –
я тебе отложу. Одиннадцатая позиция. Корреспондента из
«Комсомольца» я пригласил, звонил от твоего имени, с ра-
дио тоже будут. Телевизионщики ответили, что снимали нас
в прошлый раз – сколько можно? Кстати, сделать это должен
был Мухин, но средства массовой информации я никому не
доверяю. Ты, например, давно себя в газете на фотографии
видел?

– А что?



 
 
 

– Ничего. Двенадцатая позиция. Приветствие пионеров.
Разбирайся сам: Комиссарова, как всегда, сварганила целую
мистерию. Барабаны, фанфары, дети грудного возраста чи-
тают стихи, под конец весь президиум с красными галстука-
ми на шеях.

– У тебя все? – снова нехотя улыбнулся Шумилин.
– По слету – все.
– Ладно. Узкие места сейчас на аппарате обговорим. Ты

с Комиссаровой к  завтрашнему дню подготовь подробный
сценарий. Еще что?

– Подлещиков опять письмо прислал.
– Про выставку?
– Нет, про выставку ему давно ответ отправили – успоко-

ился.
– А теперь что?
– Народный театр пантомиму по «Алым парусам» поста-

вил.
– Интересно!
– Так вот, Подлещиков возмущается, что по сцене «Ас-

соль в одной комбинации бегает», а капитан Грэй «до пояса
голый».

– А почему этим твой отдел занимается?
– Поручи Мухину, если неприятностей хочешь.
Шумилин задумался: Подлещиков имел воинское звание

генерал-лейтенанта и, выйдя в отставку, весь свой не растра-
ченный на строевых занятиях потенциал обрушил на эпи-



 
 
 

столярный жанр. В основном его интересовали литература
и искусство, но при случае он мог высказаться также по во-
просам экономики, морали, права… Райком вел с ним дав-
нюю, изнурительную переписку.

– Ладно, – согласился краснопролетарский руководитель
после размышлений. – Ответь, как обычно: письмо обсуди-
ли в райкоме, с художественным руководителем проведена
беседа. Напиши, что режиссер, мол, ничего плохого не ду-
мал, а просто хотел передать обнаженность чувств и роман-
тичность гриновских героев. Ну и поблагодари его за внима-
ние к молодежи.
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