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Аннотация
Б. Васильев (род. 1924 г.), сам прошедший полями сражений,

рассказывает о войне открыто и реалистично. Писателя прежде
всего интересуют проблемы любви, верности, нравственного
долга и  искреннего чувства в  их противостоянии цинизму,
шкурничеству, официозу, буквоедству как во время войны, так
и в мирные годы. Фильмы по его сценариям стали культовыми,
а  его прозой по-прежнему зачитываются миллионы читателей.
В  автобиографической повести «Летят мои кони» автор
раскрывает психологию во  многом типичного для  поколения
Васильева соотечественника неоднозначной эпохи.
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Суд да дело

 
 

Скулов
 

– Двадцать восьмого сентября сего года гражданин Ску-
лов Антон Филимонович, тысяча девятьсот двадцатого года
рождения, русский, ранее не судимый, участник войны, име-
ющий фронтовую инвалидность, проживающий в лично ему
принадлежащем доме по Заовражной улице, семнадцать…

Монотонный приевшийся голос следователя гулко отда-
вался от каменных стен, забранного решеткой, навечно зама-
занного оконца, цементного пола и тяжелой, обитой железом
двери, и Скулов привычно не воспринимал слов. Он непо-
движно сидел на холодном, влитом в бетон железном стуле
и думал о том, чтобы не качаться, хотя ему очень хотелось
качаться взад и вперед в такт монотонному чтению. Так все-
гда качался тренер киевской футбольной команды «Динамо»
Лобановский. А Скулов когда-то – давным-давно, ох как дав-
но! – болел за киевлян и старался смотреть по телевизору все
матчи. Но следователь раздражался, когда Скулов начинал
раскачиваться, и Антон Филимонович не хотел огорчать его
в последнее – он знал, что оно последнее, – свидание.

– …выстрелом в упор из охотничьего ружья шестнадца-
того калибра убил гражданина Вешнева Эдуарда Аркадьеви-



 
 
 

ча. Означенный гражданин Вешнев скончался на месте пре-
ступления.

Скончался означенный. А мог и не означенный: все они
что-то орали тогда. А он стрелял четыре раза, и этот выстрел
был последним. Только бы не закачаться. Почему же – озна-
ченный?

– Короче говоря, вы, Антон Филимонович, обвиняетесь
в умышленном убийстве без отягчающих обстоятельств со-
гласно статье сто три УК РСФСР. Осознаете?

– Где подписать?
– Да вы уже сознались в преступлении, сознались, потом

подпишете. Я спрашиваю, осознаете ли всю тяжесть содеян-
ного?

– Убил, не отрицаю.
Следователь был молод – первое серьезное дело! – не рас-

тратился еще, не привык и возмутился:
– С олимпийским спокойствием, так, да? С олимпийским

спокойствием!
– Не отрицаю, убил, – ясно, безо всяких интонаций повто-

рил Скулов, но закачался.
– Ну, хорошо, прочитайте и распишитесь, – вяло вздохнул

следователь. – Ему десять лет в решетку светит, а он знай
себе качается.

Скулов подписал не читая. Расслышал слова, усилием за-
ставил себя замереть, а потому и ручку клал медленно, будто
в кино.



 
 
 

– Упорный вы, гражданин Скулов, упорный. Принципи-
ально не читаете, принципиально от защиты отказываетесь,
а  непохоже, чтобы осознали.  – Следователь убрал все бу-
маги, завязал тесемки на папках, но уходить не торопился
и  конвой не  вызывал.  – Следствие закончено, но, призна-
юсь, сильно на  вас удивляюсь, Антон Филимонович. Воз-
раст у вас – аюшки, а  если крутанут вам полную десятку,
на что рассчитываете? Помереть в колонии? Глупо. Я с ва-
ми не как следователь, я по-человечески хочу, понимаете?
У меня оба деда в войну погибли, я без стариков рос, может,
потому психологически душа ваша для меня – терра инко-
гнита. Ну, застрелили, тяжкое преступление, но ведь сколько
вариантов, а? Тут и превышение пределов необходимой обо-
роны, статья сто пять, и состояние сильного нервного волне-
ния, статья сто четыре, да и простая неосторожность – ста-
тья сто шесть, наконец; вы же все отмели. Все, и поволокли
на себя чистую сто три: умышленное убийство. Зачем?

Зачем?.. Скулов задумался, в себя заглянул и не заметил,
как опять закачался. Молодой следователь, энергичный, хо-
роший, наверно, парень, а двух вещей никак понять не хочет.
Во-первых, жить-то зачем? А что, во-вторых, он на суде ска-
жет, если смягчать вздумают? А звучать будет так: три раза
Скулов в воздух стрелял, четвертый – в него. В означенно-
го. И если бы промахнулся, снова бы перезарядил, а все рав-
но бы в него. И тогда бы уж дуплетом. Тогда бы уж – залп.
Вот на суде этот залп и громыхнет, а следователь о статьях



 
 
 

толкует.
– Это я вам, гражданин Скулов, к тому говорю, что если

рассчитываете разжалобить, так не надейтесь. Все решают
факты. Так что проникнитесь…

Проникнитесь. Нелепое слово. Проникновение – это по-
нятно. Или – проникающее. Проникающее ранение… И чего
ребенка тогда не взяли, чего испугались? Все-таки за моги-
лой бы ухаживал, а так пропадет могилка. И место пропадет,
не лежать ему рядом. А коли так – пусть побольше. Пусть
полную катушку, как следователь выражается. Чтобы уйти
и не вернуться.

А как же Аня?..
Скулов все сильнее и сильнее раскачивался на неподвиж-

ном стуле, уже не  только не  слушая, но  ни  слова не  слы-
ша, о чем там говорит следователь, а мечтая лишь, чтобы
отпустил он его поскорее. Чтобы вернуться в  свою каме-
ру, сесть на  табурет, качаться и  вспоминать. Вспоминать
об Ане, и о себе, и опять об Ане, все время об Ане, с первого
дня, с первого часа их знакомства и до последнего мига ее
жизни. Больше ничего не осталось: ни сожаления, ни жало-
сти, ни страха – только эти воспоминания, в которые никто,
ни один человек не мог проникнуть. Это было его царство,
его земля обетованная, его бесконечная, каждый раз по-но-
вому, по-особому проживаемая жизнь.

– …Фронтовик, ордена вон. Это как понять все, Антон
Филимонович? Я постичь хочу вашу психологию: человек



 
 
 

в войну жизни своей не щадил, а тут взял да и застрелил.
Вы же за него, за этого парня, кровь проливали, а что полу-
чилось? Как мне понять? А я хочу понять, гражданин Ску-
лов, хочу вникнуть: может, я что-то недоучитываю как сле-
дователь, недопонимаю как молодой работник. Подскажите,
помогите. Себе не желаете, так хоть мне помогите…

«Помогите! Помогите!..» – это он кричал, и опять крик
этот, стократно усиленный прожитым, ворвался в  его па-
мять, высветив все до мельчайших подробностей. Мокрую
весну, мокрый лес с вывороченными стволами, изломанны-
ми сучьями – марсианский какой-то лес без ветвей и листвы.
И он – с перебитой ногой, которая волочилась за ним по пе-
репаханной танками поляне… Нет, уже не волочилась: Аня
отрезала ее ножом, чтобы не волочилась, потому что сама
его волокла. «Миленький, потерпи, родименький, вот толь-
ко через поляночку». А тут – минный налет, вой, скрежет,
и ее теплое тело на нем, грудь к груди, лицо к лицу, будто
в жаркой любви, а не в бою. «Не бойся, миленький, они мимо
все, мимо…» И забилась вдруг, без вскрика забилась, мол-
ча приняв в себя все осколки, что им двоим немцы предна-
значили. И отяжелела, обмякла, а он кричал: «Ты что, сест-
ренка, ты что?..» И сквозь гимнастерку, сквозь белье, сквозь
грохот, и бой, и время, и судьбу – сквозь все до сегодняшне-
го мгновения кровь ее просочилась. Теплая, родная: он всем
телом ощутил ее тогда и запомнил. И закричал: «Помоги-
те!» – не себе помощи прося – ей.



 
 
 

Помогли.
– …Вернулись вы с боевыми заслугами, с тяжким ранени-

ем, только не домой вы вернулись, гражданин Скулов. А по-
ехали из госпиталя в город Сызрань и жили там на вокзале,
пока из тамошнего госпиталя не выписали вашу фронтовую
подругу Ефремову Анну Свиридовну. И тут вы не к закон-
ной семье поехали, а вместе с гражданкой Ефремовой к ее
брату в наш город. Да что это я вам вашу биографию расска-
зываю! Я просто понять хочу: любовь? А чего тогда с преж-
ней женой не развелись? Почему с новой брак не зарегистри-
ровали? Все вопросы. Столько в вашей жизни вопросов ско-
пилось – пять лет разбираться надо. Ну, к примеру, поче-
му же насчет брака, а?

Почему? Аня запретила, вот почему: «Не сироти детей,
Тоша. Своих у нас не будет, знаешь, вырезанная я вся, а по-
тому не сироти. Надоем, другую встретишь – слова не ска-
жу: то – твоя воля. А дети не твоя воля, а твоя доля, Тошень-
ка…» Вот потому и со старой не развелся, и с новой не рас-
писался.

–  …Я официально своего коллегу уполномочил допро-
сить вашу законную супругу по месту ее жительства для бо-
лее полного освещения вашей характеристики. Но мне лич-
но интересно знать, почему ваша законная жена тоже не ста-
вила вопрос…

– Устал я, – резко сказал Скулов: невыносим ему был раз-
говор о жене, бывшей жене, хоть и законной. – Устал, нога



 
 
 

мозжит, в камеру хочу.
– Я же понять пытался, – расстроенно вздохнул следова-

тель. – Последняя возможность…
И вызвал конвой.



 
 
 

 
Следователь

 
– А вы что пьете? Ничего? Ну не может быть! Ну тогда бу-

тылку шампанского, – сказал следователь, лихорадочно со-
ображая, хватит ли у него денег. – Шампанское заморозьте!

Последние слова он прокричал на  весь ресторан, с ши-
ком, тут же быстро зыркнув на корреспондентку. Но корре-
спондентка рассеянно оглядывала зал, чуть приоткрыв пух-
лые подкрашенные губки. «Ох и целуется, поди! – востор-
женно подумал он. – Неужто в номер не пригласит? Говорить
надо, говорить, чего замолк, дубина деревенская?..»

– С утомления даже врачи иногда рекомендуют. А вооб-
ще, конечно, в моей следственной практике алкоголь такая
деталь, что…

Московская корреспондентка отодвинула стул и положи-
ла ногу на ногу. Широкая юбка, спадая тяжелыми складка-
ми, обтянула бедро; следователь поперхнулся: «Черт возьми,
ну и ножки! А все-таки хорошо, что она в юбке. И юбка –
как колокольчик. И блузка на ней – ну, сила, ну, приоделась.
Может, для встречи, для меня, может?.. Ну дурак буду, если
такую упущу. Нет, говорить надо, рассказывать. Может, тот
случай? Пикантно и с намеком».

– Да, алкоголь исключительно влияет на некоторые сфе-
ры, – откашлявшись, начал он. – Прошлой весной, к при-
меру, под Первое мая двое юнцов подпоили девушку и вос-



 
 
 

пользовались ее беспомощным состоянием.
– Ну и как же это они воспользовались? – лениво спросила

корреспондентка.
– Как? Что значит – как? Изнасилование. Статья сто сем-

надцатая УК РСФСР.
– Что вы говорите! – Девица улыбнулась, всплеснув рука-

ми. – Она долго отбивалась, пострадавшая невинность ваша?
– В том-то и дело, что алкоголь.
– Вся в синяках и платье в лоскуты?.. Тоже мне, следо-

ватель. Да женщина бывает пьяной только тогда, когда сама
этого хочет; эта аксиома вам известна?

Ленивый и в то же время покровительственный цинизм
москвички больно бил по мужскому самолюбию, но следо-
ватель никак не мог преодолеть провинциального комплек-
са, тихо потел, заранее мучился бессилием и изо всех сил
боролся с желанием удрать. Он редко бывал в ресторанах,
а если и случалось, то в тени, за спиной умелого организато-
ра, ограничиваясь участием в пиршестве да платежах. Офи-
циант, исчезнув, не появлялся, и следователь не знал, надо
его звать или так положено; скатерть была мятой, в пятнах
и крошках, и он гадал: в какой момент на это следует указать
и не упустил ли он этот момент? Эти беспокойства рассеи-
вали внимание, мешали сосредоточиться на том, ради чего
он и пришел сюда, сковывали не только его самого, но и его
язык, который вообще-то был неплохо подвешен.

– Может, чего желаете?



 
 
 

Это прозвучало так беспомощно, что гостья впервые по-
смотрела на него с мягким женским пониманием.

– Да не суетитесь вы, все нормально. Отдохнем, расслаби-
тесь, и поговорим.

– Безусловно. – Он жалко улыбнулся, ненавидя себя за эту
улыбку. – Знаете, переутомился. Целый день с убийцей. Ну,
со Скуловым этим, который вас интересует.

Корреспондентка положила ладонь на его руку.
–  Все будет о’кей, верьте  мне. И  о  Скулове поговорим,

и об убийстве, и вообще.
«Вообще? Что – вообще? Намекает? А если болтает про-

сто или манера такая?.. И что значит – расслабьтесь? Ведет
себя будто старшая, а сама лет на десять младше. Не-ет, с та-
кими ухо востро держать надо, а то враз дурака сделают…»

– Да не бойтесь вы меня. – Она словно читала его мысли. –
Ну, хотите, я вами покомандую, пока вы в себя не придете?
Годится?

– Годится, – с облегчением вздохнул он и осторожно про-
мокнул платком взмокший лоб.

– Учтите, что я – корреспондент и поэтому всегда на ра-
боте. Следовательно, здесь пьем только соки и минералку.
Шампанское – в номер, под него и поговорим. Танцуете?

– Вообще-то…
– Не вообще, а конкретно?
–  Конкретно нет,  – сказал следователь, хотя танцевать

умел и любил, но боялся, что не то любил и не так умел.



 
 
 

–  Не  ревнуйте, когда меня начнут приглашать.  –
Она  улыбнулась.  – Меня всегда приглашают, чувствуют,
что я – современная. А вы чувствуете?

–  От  вас флюиды, знаете…  – Он  опять промокнул лоб
сложенным вчетверо платком: будто пресс-папье прокатил. –
Как фонтан.

– Ого! – Она вскинула голову и прищурилась. – Кажется,
помаленьку приходим в себя, а?

Наконец появился официант. Встряхнул скатерть, в кото-
рый уж раз застилая ее наизнанку, что только увеличило ко-
личество пятен. Принес закуску, какая сыскалась, воду, шам-
панское, виноградный сок. Следователь тотчас же налил его,
пробормотал: «За наше знакомство!» – и поспешно выпил,
надеясь исполнить рекомендацию московской гостьи и рас-
слабиться. Сделать этого ему, однако, не удалось, но некую
мертвую точку он все же преодолел, и вечер наконец-таки на-
чался. Следователь бормотал дежурные комплименты, про-
мокал лоб и уговаривал выпить шампанское здесь.

– Ну надо же, а? За знакомство и вообще. А?
Корреспондентка смеялась, закидывая голову, и  следо-

ватель начинал судорожно вытирать пот. С  каждой мину-
той его собеседница становилась все соблазнительнее, а ко-
гда начал играть оркестр, ее и в самом деле наперебой вы-
таскивали танцевать. Следователь цепко смотрел, как ловко
она скачет, пламенел еще больше и с надеждой поглядывал
на шампанское, которое он гордо приказал заморозить и ко-



 
 
 

торое, естественно, никто замораживать не стал.
Все-таки она вытащила его на первом же «белом» танце.

Он хорошо чувствовал ритм, но все время думал, как бы по-
ловчее дернуться, взмахнуть рукой или лихо прищелкнуть
пальцами, и это лишало его естественности. Да еще на но-
гах гирями висели неуклюжие сапоги с  суконным верхом
и обрезиненной подошвой, давно именуемые «прощай мо-
лодость». Дома были вполне современные, но он же не ду-
мал утром, что угодит в ресторан; он шел в следственный
изолятор, в  сырые, холодные казематы с бетонными пола-
ми, от которых у него начинали отчаянно ныть застуженные
на зимней рыбалке ноги. И он всегда надевал в тюрьму эти
коты, и они спасали его, но скакать в них под современные
ритмы оказалось совсем нелегко. Все сегодня было против
него, все наваливалось, стесняло, осложняло и утяжеляло;
иными словами, все обостряло и без того достаточно ощути-
мый им комплекс неполноценности. А партнерша то взлета-
ла, как птица, то изгибалась, как змея, и широченная юбка
металась, как парус на ветру.

– Ну все, сматываемся, – объявила она после этого беше-
ного танца. – На меня глаз положили, пора отрываться. Рас-
плачивайтесь, и двинем.

Он не знал, полагается ему проверять счет или это не при-
нято. Внутренне он физически ощущал, сколько у него денег
и где они лежат, и до ужаса боялся, а вдруг не хватит. И ко-
сил глазами, когда официант бегал карандашиком по бумаж-



 
 
 

ке, стремясь усечь итоговую сумму. А когда усек, вздохнул
с облегчением.

– Перепрыгали, что ли? – удивилась гостья.
– Есть немного, – согласился он. – Все, знаете, дела. Прак-

тики танцевальной маловато.
На радостях он отвалил пятерку «на чай», а потом дол-

го маялся, что много. И не столько ему было жалко денег,
сколько совестно перед официантом, взгляд которого уло-
вил, а уважения в нем не почувствовал. Да что там уважения:
презрением облили, как из шланга. И он волок на себе это
холуйское пренебрежение за чрезмерные чаевые, и ощуще-
ние потливого бессилия уже не покидало его. А тут еще при-
ходилось подниматься по лестнице на шестой этаж, прятать-
ся в углах и бесшумно перебегать по знакам опытной деви-
цы, ибо горничные, талантливо рассаженные в пунктах наи-
лучшей обзорности, из всех своих обязанностей с рвением
исполняли лишь одну: следили, кто когда и с кем пришел
в свой номер. И следователь взмок и выдохся, пока мышью
юркнул к корреспондентке.

– Идиотская у вас гостиница, – шепотом сказала она, без-
звучно повернув ключ. – Все просматривается, как на стади-
оне.

Провела в комнату, усадила в кресло. Закрыв дверь в там-
бур, осмелела и говорила почти нормальным голосом:

–  Снимайте пиджак, галстук, а  главное, расслабьтесь.
Я только душ приму: перепрыгала.



 
 
 

Ловко выхватив что-то из  шкафа, москвичка исчезла
в  ванной, откуда тотчас  же послышался тугой шум душа.
А следователь пиджак снять не решился, потому что носил
подтяжки и  считал, что показывать их неудобно. Галстук
он все же ослабил и расстегнул промокший ворот рубашки,
но облегчения не почувствовал, поскольку в  голове в раз-
ных вариантах вертелась одна и та же мысль: ох, напрасно!
«А вдруг нагишом выскочит? – уже почти с ужасом дума-
лось ему. – Сама же сказала, что современная, знаем мы этих
современных. Выйдет после душа в чем мама родила, хвата-
нет шампанского, намекнет, а мне что делать?»

Следователь решил было немедленно уйти, пока хозяйка
заманчиво повизгивала в ванной. Но успел только затянуть
галстук, и тут вышла корреспондентка в коротком, отчаян-
ной смелости халатике, в шлепанцах ив нейлоновом чепчи-
ке, с которого капала вода. На свежем, очень радостном лице
ее не было никакой косметики, и поэтому вся она казалась
куда моложе и куда недоступнее.

– Что это вы будто на приеме? – Она плюхнулась в кресло,
нимало не заботясь, что полы халатика распахнулись. – Уф,
обожаю ледяной душ! Сейчас выпьем, и вы расскажете это
дельце с убийством допризывника в день проводов в армию.

– Ну нельзя сказать, что допризывника, и вовсе не в день
проводов, и вообще окончательно решать будет суд, – забор-
мотал он, стараясь не глядеть на белые колени. – Формаль-
но следствие закончено, но еще не закрыто, поскольку я еще



 
 
 

не оформил…
– Да будет вам, – безмятежно перебила она, стянула мок-

рый чепчик, тряхнула головой, рассыпая волосы по  пле-
чам. – Журналистику не сенсации интересуют, а проблемы,
и моя первая крупная публикация должна быть взрывной.

– Но так же нельзя: рассказывать до завершения…
– Открывайте шампанское, Шерлок Холмс!
Он  послушно открыл шампанское  – слава богу, не  об-

лил ничего, – налил, чтобы пена поднялась шапкой, сказал:
«За вас!» – а подумал: «Ну до чего же соблазнительная ба-
ба!»

– Ну? – нетерпеливо сказала она. – Давайте выпьем и –
к рассказу. С подробностями и деталями.

–  Успеем с  деталями,  – ненатурально засмеялся  он.  –
За нашу встречу.

А сам думал: «Не так надо, не так! Надо на брудершафт
предложить, губы ее поймать и рукой… А она – по морде.
Может случиться такой вариант? Вполне. В Москве, поди,
ни на какие брудершафты не пьют, уж забыли, как пить-то
на этот брудершафт. Нет, говорить придется, а там видно бу-
дет, говорить…»

– И выстрелил в упор? – деловито выпытывала она. – Зна-
чит, из-за цветочка, который уходящий в армию Ромео хотел
преподнести своей Джульетте, старик всадил в него пулю?

– Ну зачем же. Мотивы поступка потерпевшего не рассле-
довались, и мы не можем утверждать…



 
 
 

– Но какая деталь: убийство из-за цветка. Потрясающе!
И – ни тени раскаяния?

–  Возможно, он еще не  осознает.  – Следователю стало
неуютно. – Он до сих пор как бы в шоке. Качается, молчит.

– Шок! Скажете тоже. Хладнокровное убийство на почве
собственнических интересов. Кулак ваш Скулов. Кулак но-
вой формации.

Ни за что бы он ни слова не сказал ей, если бы не коленки!
– Ну, ну, успокойтесь, поцелуи оставим на завтра. Спаси-

бо за пулевой материал и – до завтра. До завтра, мой Шерлок
Холмс, вы поняли? Чао. Мимо дежурной – быстро и сосре-
доточенно. Ясно?

Дверь захлопнулась, щелкнул язычок замка. Следователь
быстро и сосредоточенно прошел не только мимо дежурной,
но и весь путь до собственного дома, ив голове у него празд-
нично гремело: «Завтра! Завтра, завтра!..»

На  другой день он явился ровнехонько в  договоренное
время, сунулся в номер, но дверь ему открыл совершенно
незнакомый мужчина: корреспондентка вылетела в Москву
утренним самолетом…



 
 
 

 
Сны

 
Делопроизводство шло своими путями, Скулова никто

не беспокоил, и он был почти счастлив. Сидеть ему не воз-
бранялось, и он сидел, качаясь в свое удовольствие. Качался
и думал постоянно об одном – об Ане, доводя себя в конце
концов до снов наяву, до видений настолько четких и реаль-
ных, что уплывали стены, камера, тюрьма и само время по-
ворачивало туда, куда он хотел его повернуть. Вот бы следо-
ватель удивился, узнав: ни разу еще родные его подопечному
Антону Филимоновичу Скулову не привиделись – ни закон-
ная жена, ни законные дети. Только незаконная, одна неза-
конная, исключительно и  постоянно  – она, нерасписанная
«фронтовая любовница», как про нее во всех жалобах писа-
ли, когда еще надеялись вернуть его с помощью парткомов,
завкомов или милиции. Нерасписанная его Анна Свиридов-
на Ефремова, будто любовь расписать можно, вернуть мож-
но или прогнать можно, если общественность такое решение
примет.

– Слушай, Антон Филимонович, у тебя, оказывается, жена
есть? Живет с двумя детьми в Саратовской области.

– Моя жена – Анна Ефремова, что в заводской поликли-
нике работает медицинской сестрой. И больше никого. Ни-
кого, понятно?

– Погоди, товарищ Скулов, не лезь в бутылку. Ты – член



 
 
 

партии, я – твой секретарь, тобою же, между прочим, и вы-
бранный. И приходит письмо. – Секретарь резко ударил ла-
донью по  столу, папки подпрыгнули, чернильница: тогда
принято было, чтоб чернильницы на партийных столах сто-
яли. – «Помогите работнице нашей фабрики стахановке Ни-
нель Павловне Скуловой вернуть мужа» – вот какое письмо.
И ты мне объясни ситуацию, дорогой товарищ, помоги разо-
браться, а не бери на глотку.

«Помоги разобраться». Всю жизнь он эту просьбу слышал
и  никому не  помогал: в  чем разбираться-то? За  что один
человек другого любит? Ну как это объяснить? Вот за что
не  любит  – это пожалуйста, это хоть сразу, хоть подумав,
за что он свою законную не любит. А вот за что незаконную
Аню любит, это никак невозможно объяснить. Это и объяс-
нять-то грешно, ненужно, нескромно как-то. И тот морячок
из победного сорок пятого, тот, без обеих ног, что на сызран-
ском вокзале с ним рядом на тележке сам себя по земле пе-
рекатывал, обрубок-человек, полчеловека, тот сразу все по-
нял. Тот все сообразил, без вопросов.

– Пофартило тебе, браток, поздравляю. Любовь – мотор,
понял? Есть любовь – значит, есть мотор, значит, живешь
еще, фронтовая душа!

– Знаешь, братишка, я в лицо-то могу ее не узнать. Скоро
выписка, выйдет она, а я – мимо.

– Не боись, кореш, все устроим, – улыбнулся морячок. –
Аня Ефремова, так? Ну все, первым к ней подкачу, а ты –



 
 
 

за мной, понял?
– Дело, – с облегчением заулыбался Скулов, в то время

звавшийся просто Антоном среди наводнивших Сызрань ин-
валидов, хотя был постарше многих и войну закончил капи-
таном. – А дальше как? Ни кола ни двора, две шинели – весь
достаток.

– Вот – главный вопрос, – вздохнул морячок-обрубок. –
Но не боись, я – севастополец, понял?

Через три дня после этого вокзального разговора к несу-
разно длинному, с  еще дореволюционной коридорной си-
стемой дому, что стоял за  паровыми мельницами, двига-
лась странная процессия. Впереди с  визгом и  скрежетом
ехал на  роликовой тележке безногий черноморский моря-
чок, а за ним вереницей тащились одноногие и однорукие,
слепые и глухие, трясущиеся и скорбно молчащие, потеряв-
шие способность говорить вместе с вырванным пулей язы-
ком. Скулова не было в этой инвалидной колонне: он торчал
в госпитале, обмениваясь с Аней записками, лишенный воз-
можности хоть раз увидеть ее, поскольку в женский госпи-
таль мужчины не допускались по настоятельному требова-
нию искалеченных фронтовичек. Но простым и прекрасным
было братство изуродованных войной совсем еще молодых
людей.

– Ты не трогай нас, милиция, – сказал на первом же пере-
крестке морячок, поскольку шествие было сразу же останов-
лено. – Мы к Родионихе идем просить ее по-хорошему по-



 
 
 

мочь сестренке-фронтовичке. Идем с нами, милиция, ежели
сомневаешься.

– Давай руку, земляк, – сказал милиционер.
Он взял морячка за руку и пошел посреди улицы, а моря-

чок катился за ним на буксире. И остальные прибавили ша-
гу, и вся эта инвалидная команда остановилась во дворе того
длинного кирпичного несуразного дома, где коридорная си-
стема процветала еще при старом режиме. И сразу высыпали
все жильцы, ибо обуглены были сердца тех лет.

– К тебе делегация, Родионова, – сказал милиционер из-
вестной кладбищенской нищенке, которую сам же не раз за-
бирал в отделение за пьяные вопли и истерики.

Так сказал немолодой усталый милиционер, у  которого
было два ранения и четверо иждивенческих ртов и который
уж столько лет не  мог позволить себе не  только выпить  –
лишнего куска хлеба позволить себе не мог. А вперед вы-
катился морячок… Как его звали?.. Забыл Скулов, как его
звали. Выкатился этот морячок на  своих роликах, кулака-
ми отталкиваясь от родимой земли. Подкатился к нахмурен-
ной, не успевшей в то утро прохмелиться Родионихе и гля-
нул на нее снизу вверх, как на матерь божию.

– Здравствуй, мать, – сказал. – Прости, что поклонить-
ся тебе не могу, но все равно прими ты поклон мой за му-
ки твои. Двоих сынов отдала ты, солдатская мама, и подвиг
твой никто не забудет. Но не ради этих справедливых слов
пришли мы сегодня к тебе. Через неделю из госпиталя выпи-



 
 
 

сывается девушка-фронтовичка, а у нее в Сызрани ни угла,
ни знакомых, а в кармане и рубля медяками не наскребешь:
фронтовые санитарки, мать, за спасибо под пули лезли. И вот
мы просим тебя, вот все мы, калеки, сыны твои, не заради
Христа – за солдатское твое сердце просим пустить к себе
нашу фронтовую сестренку Аню Ефремову.

Говорили потом, что такой истерики давно с Родионихой
не случалось. Два часа билась, землю грызла, голосила, пат-
лы на себе рвала, два часа ее соседки отпаивали. А милицио-
нер «скорую» вызвал, будто и впрямь солдатская мать Роди-
онова еще раз в один день две похоронки получила, как три
года назад…

Скулов улыбался, качаясь в своей одиночке, и слезы тек-
ли по небритым щекам, а он и не знал, что они текут. Только
сейчас, только убив человека, только пройдя допросы и за-
сев в одиночной камере, он сыскал время оглянуться, по ко-
сточкам разобрать свою молодость и заплакать от счастья.
Какая удивительная, какая чис тая и счастливая судьба выпа-
ла на его долю, столкнув с фронтом и Аней, с Аней и фрон-
товиками, с братством и Аней, с Аней и дружбой, с любовью
и Аней, верностью и Аней, радостью и Аней. Да что они по-
нимают сегодня о счастье, эти молодые? Счастье набраться?
Переспать? Накуриться до одури? Штаны с наклейкой при-
обрести? Деньжат урвать побольше?.. Да разве это счастье,
бедные вы люди! Счастье – это из боя живым выйти, молча,
плечом к плечу с теми покурить, кто рядом был в том бою.



 
 
 

Счастье законной своей фронтовой выпить без слов, тех по-
мянув, которые из боя не вышли, на которых тебе похоронки
писать и чью долю ты и пьешь за помин их душ. Счастье –
хлеба сухого кусок, когда не жрал трое суток, когда уж не го-
лод, не боль, когда тоска в животе, по живому тоска, по себе
самому, потому что живот твой от тебя тайком тебя же и пе-
реваривает. А ты ему – хлебушка, туда, в нутро, в тоску со-
сущую, в чрево свое, да не сразу, не давясь, а пожевать спер-
ва, ощущением еды каждую клеточку согреть, и проглотить
не спеша, и ждать, пока он идет, этот кусок, по горлу, по пи-
щеводу в тебя идет, как подмога, как боевая помощь идет.
Счастье – воды полкотелка, когда день на жаре под бомбеж-
кой пролежал мордой в сухую землю, которую грыз от ужаса,
в которую лез, ногти до крови срывая. И ком в глотке сто-
ял такой, будто ежа проволочного в тебя вбили да еще и со-
лью присыпали, и не глотается уже, и дерет гортань, и потеть
нечем, кроме как солью одной, и соль эта коростой на плечах
твоих и на груди. И вот тогда – полкотелка. Меньше нель-
зя, жажды не уймешь, и больше нельзя – вырвет тебя, жел-
чью вывернет вместе с той пылью и гарью, что глотал ты, ко-
гда «юнкерсы» полосовали тебя и вдоль, и поперек, и без пе-
рерыва. Ах ты, водичка ты моя фронтовая, пополам с кро-
вью, с порохом, с чадом, с пылью и слезами солдатскими.
И пьешь ты ее, сперва задыхаясь, булькая, гукая, со стоном
пьешь такими глотками, что болью в  голове отдает. А по-
том отдышишься, передохнешь и остаток медленно цедишь,



 
 
 

как вино, как самый дорогой коньяк, или что там еще вроде
этого. И пьянеешь от этой воды – вот счастье…

Улыбался Скулов, раскачиваясь в свое удовольствие и по-
прежнему не  замечая слез, что путались в  тюремной его
небритости. Он имел право и на улыбку, и на слезы, пото-
му что был счастлив. Всеми чувствами, которые только есть
у человека, всеми был счастлив одновременно, и каждое чув-
ство в отдельности счастливо было. Был счастлив. Это ведь
мало кто про себя сказать может, а он и не говорил даже: он
твердо знал, что был счастлив.

Загрохотали дверью, залязгали железом, и Скулов опом-
нился. Встал торопливо, руками отер лицо и в дверь взгля-
дом уперся. Она открылась без скрипа, и вошел хмурый сер-
жант – выводящий. Скулов знал его: сержант не раз сопро-
вождал на  допросы, и  почему-то был уверен, что сержант
добрый и отзывчивый, а хмурится, потому что такая долж-
ность.

– Адвокат тебя требует.
– Я отказываюсь от защиты.
– Положено, раз требует. Мое дело – отвести да назад при-

вести.
Гулко залязгало, загремело железо, и Скулов – руки на-

зад – медленно побрел, скрипя протезом, длиннющими ко-
ридорами старого тюремного здания, крыло которого ис-
пользовалось под следственный изолятор. Дорога эта была
знакома ему до мелочей, до выщербленки в плитах пола, и он



 
 
 

давно уже привык думать не о ней и не о том, куда и зачем
его ведут, а о себе. О своем ушедшем, в которое стремился
каждое мгновение, даже во сне стремился.

Да, так о счастье. Оно началось в тот день, когда они с мо-
рячком-коротышкой ждали в  вестибюле госпиталя, откуда
Скулов столько дней передавал передачи и записки. Ждать
ответов всегда приходилось долго: то ли нянечки не спеши-
ли, то ли сама Аня. Она писала очень мало – одну-две строч-
ки, всегда на «вы» и всегда так, будто и не знает, кто такой
Скулов, почему он ей носит передачи и должна ли она при-
нимать их и отвечать ему. Об этом он сбивчиво – волновал-
ся тогда так, как ни в одном бою не волновался! – рассказы-
вал морячку-севастопольцу… господи, как же все-таки зва-
ли-то его?.. когда открылась дверь и вышла госпитальная ня-
нечка с девочкой-подростком в платочке и больничном бу-
мазеевом халате. Он мельком глянул: нянечка была незнако-
мой, девочка – тем более, и продолжал говорить…

–  Кто тут за  Ефремовой?  – громко спросила нянечка,
оглядываясь. – Говорили, будто муж встречает.

– Ты?.. – Он обогнал инвалида на каталке, держал Аню
за маленькие, худые-худые руки и громко кричал: – Это ты?
Ты?..

Аня смотрела в упор огромными глазами, из которых без-
остановочно текли слезы, и  робко, но  настойчиво тянула
свои руки из его лапищ. А он не отпускал, зачем-то все вре-
мя встряхивал их и твердил:



 
 
 

– Да, да, это я за Ефремовой, я, Скулов Антон Филимо-
нович, муж, значит…

Он вел Аню через город, а вот ехал ли за ними морячок
на своей тележке, не мог вспомнить, как ни пытался. Пом-
нил отчетливо, до цветочков помнил многократно стиран-
ный госпитальный халат, который был Ане так велик, что
она почти дважды в него заворачивалась, и полы сходились
на  спине. Помнил белую косыночку на  стриженой голове
и маленький узелок с жалкими пожитками, который Аня всю
дорогу бережно прижимала к животу двумя руками. Пом-
нил, как высыпали во двор несуразного того дома женщи-
ны, как целовали они Аню, как кричали и плакали, потому
что не было в том дворе семьи, у которой война не выбила
или не искалечила саму надежду ее, смысл, ради чего она
создавалась, символ любви и жизни – ее детей. А Аня стояла
как закаменевшая, ничего не понимая и пугаясь, и он поста-
рался увести ее поскорее в комнату, где торжественно жда-
ла Родиониха, но и там – со стуком и без стука – то и дело
распахивалась дверь, и темные, в сорок лет состарившиеся
женщины несли израненной девчонке все, чем богаты были:
платьишки, оставшиеся от уже выросших или уже погибших
дочерей, старые туфли, кофты, платки, теплые рейтузы, чу-
дом не проеденные шелковые комбинации, которые сберега-
ли для так и не вернувшихся мужей. Дареное складывалось
на кровать, все целовали Аню, уважительно жали руку Ску-
лову и тотчас же уходили, чтоб не мешать чужому счастью,



 
 
 

чтоб не бросить ненароком тень своего черного горя на этих
двух уцелевших. Ах, люди, люди, как же вы радовались на-
шей радости…

Остановился Скулов.
– Чего встал? – строго спросил конвоир. – Давай вперед,

не положено тебе останавливаться.
Слезами, как пленкой, глаза застлало, поэтому он и оста-

новился: руки за спиной, не утрешься. Но сержанту объяс-
нять ничего не хотелось, и, кое-как проморгавшись, Скулов
снова побрел по гулким лестницам, с трудом различая ступе-
ни. Шел медленно, надеясь, что слезы просохнут и что вой-
дет он к адвокату без всяких следов слабости, хотя и не сла-
бость это вовсе была, а, наоборот, сила, единственная сила,
лично ему принадлежащая, и какое им всем дело, что выра-
жается она в слезах. Так он думал, пока не остановился перед
дверью камеры, где обычно допросы снимали; глаза к этому
времени просохли и проморгались, он вошел и… Вот не ду-
мал, что способен еще чему-то удивляться, такое повидав,
такое совершив и столько отсидев: адвокат показался зна-
комым. Если уж честно, Скулов вообще не хотел, чтоб его
кто-то защищал, но воспринимал это как должное: положе-
но по закону, и все, и…

– …Я буду осуществлять вашу защиту.
К тому времени конвойный ушел, адвокат представился,

Скулов на  стул сел, в пол влитый на  веки вечные, и даже
чуть покачался, но в меру, себя контролируя. Адвокат что-то



 
 
 

говорил, но до Скулова ничего не доходило, кроме послед-
ней фразы насчет защиты. Тут он как бы очнулся, вынырнул,
что ли, и впервые внимательно разглядел своего защитника.

За  столом сидел рыхлый, задыхающийся даже в  разго-
воре его возраста мужчина в толстых притемненных очках
на крючковатом мясистом носу, в аккуратно отглаженном,
далеко не новом костюме, с остатками некогда буйных, а те-
перь реденьких и совершенно белых волос на круглой голове
с большими обвислыми ушами. Перед ним лежали выписки
из «дела» – много листков, клочков каких-то, – которые он
медленно переворачивал, просматривая и задавая вопросы.
Вопросы касались деталей, мелких обстоятельств, и Скулов
отвечал не задумываясь, потому что как уперся в защитника
взглядом, так и не отрывал этого взгляда. Не от самого рых-
лого мужчины, а от его немодного, залоснившегося на лок-
тях пиджака, на котором в  три ряда шли орденские план-
ки. И Скулов, привычно скользнув взглядом влево от меда-
ли за участие в Великой Отечественной войне, безошибоч-
но определил орден Красной Звезды, две медали «За отва-
гу» и одну – «За боевые заслуги» – «забезе», как говорили
на фронте, и понял, что перед ним – солдат.

– Уточнили, – сказал адвокат. – Это, следовательно, мы
уточнили.

Он снял очки, задумчиво постучал ими по страницам сво-
их заметок, и Скулова поразили глаза: без ресниц, с огром-
ными, навыкате белками, в красных прожилках и  с  таким



 
 
 

тоскливым, как бы внутрь, в себя обращенным взглядом, что
у Скулова екнуло сердце: «Что же ты, фронтовичок, братиш-
ка, и тебе, видать, несладко выходит?»

– Скажите мне, Скулов, скажите, бога ради, откровенно –
очень мне правда нужна, понимаете? – скажите, почему вы
выстрелили в человека?

Скулов упорно смотрел на планки, на рыхлую, задыхаю-
щуюся солдатскую грудь, которая прикрыла Родину сорок
лет назад, рядом с ним прикрыла, с безногим морячком…
господи, да как же звали-то его?.. рядом с Аней, и, может,
у него тоже своя Аня была, которая, плача в голос от стра-
ха и слабости, выволакивала его на себе под сплошным пе-
рекрестным, трижды проклятым огнем. А теперь он прав-
ды от него, от Скулова, требует, и не «за так», поди: кто тут
«за так» – то надсаживается, в тюряге этой?.. И сказал грубо,
с вызовом:

– Правду тебе? Так на мне не заработаешь, вот и вся прав-
да.

– Я сюда не за деньгами хожу.
–  Брось заливать, солдат! Кто упал, с  того сперва семь

шкур дерут, а уж потом топчут, покуда не надоест.
– Да нет, знаете, у нас лежачего не бьют, – с обидой сказал

адвокат.
«Лежачего не  бьют!..»  – вспыхнуло вдруг в  Скулове  –

то ли в голове, то ли в сердце; жарко стало, нестерпимо жар-
ко от стыда, как от пламени. «Лежачего не бьют» – так го-



 
 
 

ворил  его, Скулова, защитник на  том, старом, давно про-
шедшем процессе, когда он работал директором рынка и его
ловко подвели под монастырь. И адвокат – вот этот же са-
мый, теперь-то Антон Филимонович узнал его точно, хоть
и изменился тот неузнаваемо. Да, это был он, он; «лежачего
не бьют» все говорил и отстоял его, Скулова, доказав, что ви-
ною доверчивость бывшего директора, а не преступная ко-
рысть. Он! Как же раньше-то Скулов его не узнал, как по-
смел, позволил себе не узнать?!



 
 
 

 
Адвокат

 
Угадал Скулов: была у адвоката своя Аня, которую звали

Беллой. Она служила, правда, не санитаркой, а радисткой,
познакомились они в Берлине за неделю до Победы и верну-
лись на родину мужем и женой. Родные Беллы – все до еди-
ного – погибли в Бабьем Яру, у него – во рвах Краснодара;
специальности не было, угла не было, вещей не было, денег
не было, и даже образование и у одного, и у другого было
прервано войной. И Белла сказала:

– Я пойду в дворники, и мы получим комнату. Я буду мыть
подъезды, а ты сможешь учиться.

–  Почему  я, а  не  ты? Объясни, почему именно  я? Нет,
учиться пойдешь ты, а я пойду на завод…

– Не спорь, я уже решила. Только обещай, что будешь ад-
вокатом, ведь ты так красиво говоришь. Ой, эти твои слова…
Я на минуточку развесила уши и так и не заметила, как это
мы очутились в кустах. Нет, знаешь, кто ты? Ты – Цицерон,
и ты пойдешь учиться!

Так и случилось: она чистила улицы, а он учился на Ци-
церона. Тогда еще не было сына Володи, а  была полупод-
вальная комната, заваленный книгами канцелярский стол,
выпрошенный Беллой в домоуправлении, да огромный пру-
жинный матрас на  кирпичах, на  котором он каждое утро
просыпался один, слушая, как где-то совсем рядом, над го-



 
 
 

ловой, шваркает об асфальт ее метла. Он всегда завтракал
в одиночестве и бежал в институт, а звук метлы слышался
ему постоянно, и поэтому он учился изо всех сил. Да и вся
его группа, ходившая в офицерских кителях или солдатских
гимнастерках с  нашивками за  ранения, переросла студен-
ческие годы не возрастом, а фронтом и потому занималась
очень старательно. А вскоре он закончил, получил назначе-
ние в этот городок, был принят в аспирантуру, Белла роди-
ла сына, и началось такое долгожданное, такое выстраданное
счастье.

Уважаемый человек, фронтовик, известный адвокат. Ува-
жаемая работница ткацкой фабрики, бригадир лучшей бри-
гады, награжденная за работу орденом, депутат районного
Совета. Молодой инженер той же фабрики, с блеском окон-
чивший московский институт, красивый парень, мечта мно-
гих – и не только фабричных – девчат. Ну и о чем же прика-
жете мечтать? И вся мечта лопнула, как мыльный пузырь.

– Дорогие мои родители, я очень надеюсь, что вы поймете
меня. Я вас бесконечно люблю, я горжусь вами, я вам всем
обязан, но я, увы, вырос. Пришла моя пора, я должен устра-
ивать свою жизнь.

– Ты собрался жениться? – радостно спросила Белла.
А вот он и не подумал о женитьбе сына: женитьба не тре-

бует таких преамбул. Кажется, вот тогда-то у него впервые
сжало сердце, а заболело не оно, а спина. Под лопаткой.

– Я решил уехать. От вас требуется письменное подтвер-



 
 
 

ждение, что…
Он до сей поры помнил, как на глазах в считанные секун-

ды изменилась его жена. Из веселой, способной и в пенсион-
ном возрасте хохотать до слез, уверенной в себе, семье и дру-
зьях женщины она превратилась в сутулую, носатую старуху.
Будто выпустили воздух… Нет, не воздух из нее выпустили –
из нее жизнь вынули. Душу ее бессмертную.

– Уверяю вас, это не легкомыслие, не порыв…
Господи, какой старой, какой дряхлой стала его Белла!

Она вдруг все забыла: детство, школу, фронт, работу, награ-
ды, уважение и почет. Она запричитала с такими интонаци-
ями, что он вынужден был закричать. Впервые в жизни за-
кричать на свою Беллу. И когда она замолчала, сказал почти
спокойно:

– Ни я, ни моя супруга не имеем к тебе никаких имуще-
ственных, финансовых и прочих претензий.

Что было потом? Слезы, уговоры, ссоры, объяснения. По-
том подошел срок депутатских полномочий, и Белла отказа-
лась баллотироваться, сославшись на здоровье. Потом – отъ-
езд сына, инфаркт отца и пенсия матери. Спасибо врачам:
вытащили.

– Нет, все, все. Мы получили большое спасибо от сына,
чего ты еще ждешь? Еще одного инфаркта и венка от Со-
вета ветеранов? Ну так послушай меня, как слушал всегда,
и оставь адвокатскую практику.

– Но ты же называла меня Цицероном. Или ты всю жизнь



 
 
 

шутила?
– Это не я шутила всю жизнь. Это жизнь шутит всю жизнь.
Он понимал, что жена права, что за его старой, совсем со-

гнувшейся спиной нетерпеливо перебирает копытами новая
смена в лице молодого стажера, мечтающего о его практике
и его славе. Он понимал, что теперь его держат на плаву толь-
ко тяжелые солдатские медали, понимал, что любая оплош-
ность, любой срыв могут перевесить чашу весов, и тогда ему
не помогут даже фронтовые ранения: пенсионный возраст
есть пенсионный возраст. Он все понимал прекрасно и удив-
лялся, что друзья и жена не понимают главного. Самого ос-
новного не понимают: он шел в адвокатуру не за гонорара-
ми, не за славой, не ради самоутверждения и даже не потому,
что так хотелось Белле. От природы он был застенчив, и ни-
какая тренировка, никакая профессиональная выучка ниче-
го поделать не могли: он говорил скверно, скучно, слушать
его не любили, но у него всегда было чувство исполненного
долга. Он говорил за тех, кто не мог говорить, не мог строго
логически вычерчивать линию собственной защиты, не мог
искать следствий у причин и причин у следствий: их голо-
сом, их логикой, их криком о спасении был он, и взгляд из-
за барьера, с той скамьи был для него дороже его адвокат-
ского гонорара. Он сам выбрал продолжение своей юности,
сделав свою жизнь борьбой во имя справедливости, а каж-
дый процесс – боем за справедливость, и поэтому избегал
громких дел, предпочитая скромные гражданские иски, раз-



 
 
 

делы имуществ, мелкие, идущие от  доверчивости или  ро-
тозейства растраты. Здесь судьба обрушивалась на безвин-
ных или просто слабых, и он был той единственной опорой,
которая не позволяла покачнувшемуся упасть. И, перестра-
дав и переболев, он ничего не стал менять в своей судьбе,
по-прежнему скрипучим голосом доказывая правоту довер-
чивых девчонок, оскорбленных стариков или разобиженных
старух.

– Я понимаю, ты хочешь умереть стоя, – вздыхала Белла –
старая, сварливая, разучившаяся готовить его Белла. – Все
хотят умереть стоя, но скольких валят благодарные сыновья.
И тебя свалят тоже, верь мне, как верил всегда. В нашем воз-
расте лучше всего давать советы. Сидеть себе в консульта-
ции за столом, давать советы и выписывать квитанции.

– Да, да, ты права, ты абсолютно права, Беллочка, но я еще
поработаю именно так, как столько лет работал. Еще чуть,
полгодика.

Он знал дело Скулова, но не хотел браться за него. Во-
первых, не его это был профиль, а во-вторых, уж больно шу-
мели в городе, спорили, обсуждали, негодовали. Но что-то
засело в нем, что-то не давало покоя, что-то, как заноза в ла-
дони, все время напоминало: Скулов. Лет десять, а то и все
пятнадцать назад этот самый Скулов был директором рын-
ка, и на него накрутили такое, что греметь бы этому Скулову
за решетку, если бы не усилия защиты. Он со стажером про-
вел собственное следствие, обнаружил дополнительные фак-



 
 
 

ты, свидетелей и такие документы, что суд освободил Ску-
лова из-под стражи в зале суда за отсутствием состава пре-
ступления. Но не из-за того Скулов сидел в нем занозой, что
когда-то был его подзащитным, совсем не из-за того. И он
думал о Скулове и об убийстве, много думал, а потом вдруг
взял его дело по первому предложению суда.

– Ты сошел с ума, да? Нет, ты сошел с ума. Или ты с позо-
ром проиграешь процесс, или… Да какое или, какое? И так,
и сяк, и этак под тебя подведут пенсионную книжку!

– Успокойся, Беллочка, не трепли себе нервы. Я должен
выиграть это дело, потому что Скулов не может быть убий-
цей. Такие не убивают, Беллочка, таких убивают. И пусть ме-
ня отправят на пенсию – я должен, понимаешь? Должен при-
крыть солдата.

А солдат ему – сапогом в душу.
Однако он задушил в  себе антипатию: юрист не  имеет

права руководствоваться личными чувствами, эдак недолго
и до предвзятости. И Скулов, видимо, тоже кое-что осознал
и хотя и твердил по-прежнему, что не желает никакой по-
мощи, но относился виновато, вежливо и предупредитель-
но. Адвокат не нажимал, действуя осторожно, и постепен-
но отношения с подзащитным выровнялись, вошли в норму,
и хмурый, сам себя заперевший на все замки обвиняемый
стал не просто отвечать, но – рассказывать, с каждым сви-
данием открываясь и шире, и глубже. И старый адвокат уже
намечал линию, уже уловил главное – мотив, и был убеж-



 
 
 

ден, что на  этом мотиве, безусловно, выиграет очередной
бой за справедливость, ибо верил, что Скулов не хотел ни-
кого убивать.

Вскоре определился день судебного разбирательства и со-
став суда, и  защитник порадовался, потому что хорошо
знал Ирину Андреевну Голубову как человека исключитель-
но аккуратного, дотошного, честного и порядочного. Имен-
но такой судья и  должен был вершить суд в  юридически
очень сложном деле Скулова, сложном не по запутанности,
а по внешней простоте и внутренней многослойности пере-
плетенных в  тугой узел причин и  следствий. Он  высказал
свое удовлетворение Ирине Андреевне, когда еще до про-
цесса зашел по служебной необходимости, и она поняла его
и  улыбнулась, хотя о  самом Скулове они не  обмолвились
ни  единым словом. А  выходя из  суда, встретил народную
заседательницу Лиду Егоркину, которую знал не  столько
по совместным процессам, сколько как знакомую жены, мно-
го лет проработавшую в  ее бригаде на  ткацкой. Лида бы-
ла озабочена и, наспех справившись о Белле, оттеснила его
в угол.

– Дело проигрышное, и зазря вы в него ввязались, права
Белла.

– А я, представьте себе, напротив, считаю, что все отлич-
но.

– А я знаю, что говорю, – недовольно зашептала Егорки-
на. – Вы святой какой-то, ей-богу. На земле живем, а на зем-



 
 
 

ле чего только не бывает. Ураганы, потопы, наводнения и да-
же землетрясения, поняли меня? Ничего больше не скажу,
но сделайте вывод. Белле привет.

Ушла, а он призадумался. И всю дорогу думал, и дома ду-
мал, потому что знал, что Лида Егоркина в прогнозах оши-
бается редко. И на всякий случай испросил разрешения ве-
сти дело вдвоем с бывшим стажером, и суд удовлетворил его
просьбу в порядке исключения по состоянию здоровья.



 
 
 

 
Лида Егоркина

 
Лида Егоркина родилась под победные салюты сорок пя-

того и  во  все верила. В  тосты и  передовицы, в  телевизор
и справедливость, в надгробные признания и в слова вооб-
ще. Она свято была убеждена, что слова сами по себе имеют
ценность, некую таинственную силу, не зависящую от того,
кто говорит, где говорит, кому говорит и почему говорит.

– Я никогда не читала и не слыхала о научных трудах этого
так называемого ученого, но я твердо убеждена, что его бес-
таланная клевета несовместима с высоким званием нашего
научного деятеля.

Или:
– Я, к счастью, не знакома с этим называющим себя ком-

сомольцем, но я твердо убеждена, что он не имел права бро-
сать жену.

Или:
– Я не смотрела этого фильма и не собираюсь его смот-

реть, но думаю, что выражаю мнение очень многих женщин,
категорически требуя запрещения показа подобных картин.

Лида могла вечером проклинать то, чему утром поклоня-
лась, не  потому, что была подла и  коварна, а  потому, что
была искренна. Она  никогда никого не  обманывала, гля-
дела на  мир широко раскрытыми честными глазами, и  ее
очень ценило начальство. Но  за  помощью к  ней обраща-



 
 
 

лись неохотно, ибо она, охотно оказывая ее, не щадила себя
для других, но и не щадила других ради общества.

– Все мужики – свиньи, а  бабы – кошки,  – утверждала
Егоркина не со зла и не в обиду, а с присущей ей прямоли-
нейной честностью, когда вопрос касался любви без штампа
в паспорте.

Подобная категоричность основывалась на личном опы-
те. В двадцать Лида влюбилась, с восторгом обнаружив, что
способна терять голову как  всякая нормальная женщина.
Но в итоге торжествовать случилось не ей, поскольку объект
ее любви не терял времени, когда она теряла голову, вслед-
ствие чего довольно быстро потерял к ней всякий интерес.
Лида отрыдалась и ринулась за помощью в комсомольские
и  общественные инстанции. А  там первым делом спроси-
ли документ. Такового не оказалось, объект вернуть не уда-
лось, но Лида Егоркина вынесла из этого испытания желез-
ное правило: с  документом бросать нельзя. Для  себя она
тоже не делала более никаких послаблений, отныне твердо
настаивая на штампе в паспорте задолго до потери головы.
Однако ставить штамп на таких условиях никто не рвался,
количество мужчин вокруг неизменно сокращалось, и Ли-
да осталась практически одинокой, не достигнув тридцати-
летия, неуклонно демонстрируя гордое превосходство духа
над плотью и не замечая, как иссушается и черствеет ее соб-
ственная душа.

Не столько утратив возможность устройства личной жиз-



 
 
 

ни, сколько добровольно отказавшись от нее, Егоркина ком-
пенсировала образовавшийся вакуум делами общественны-
ми, окунувшись в них с той страстью, которую надо же было
как-то истратить. Она первой рвалась в колхоз и на суббот-
ники, в шефскую поездку и на собрания, в очередную кам-
панию и на текущую общественную работу. Делала она все
горячо и самозабвенно и вскоре стала известной и незаме-
нимой.

Скулова Лида возненавидела, еще не ведая, что окажет-
ся в  составе суда, еще загодя, еще не  вникая в  подробно-
сти, причины и детали. Во-первых, он был не просто убий-
цей, а убийцей молодого человека, комсомольца, допризыв-
ника, что придавало его и без того тяжкой вине свинцовую
окраску социального преступления. Во-вторых, он был част-
новладельцем, то есть представителем какого-то полузакон-
ного-полулегального и заведомо антиобщественного секто-
ра нашей жизни. В-третьих, частник нагло бросил законную
жену с двумя детьми; правда, он аккуратно платил алимен-
ты, что признавала честная натура Егоркиной, но сам факт
бросания отнюдь не  способствовал украшению его лично-
сти. И наконец, неверный муж и подлый отец открыто жил
с любовницей. Все это вместе делало фигуру Антона Скуло-
ва заведомо грешной, мрачной и антиобщественной.

А вот адвоката Егоркина любила. Он был для нее не толь-
ко борцом против неправды, не только законным супругом
Беллы, с  которой Лида до  сей поры сохраняла почти до-



 
 
 

черние отношения,  – он был безвинной жертвой каприза.
С привычным максимализмом переложив все черное на сы-
на, Лида оставила на долю стариков лишь ослепительно бе-
лый мертвый цвет. Она регулярно навещала Беллу, достава-
ла лекарства и продукты и каждую субботу мыла у них полы,
несмотря на сердитые протесты адвоката. И очень боялась
за него, понимая, что любая неприятность может обернуться
не уходом на пенсию, а вторым инфарктом.

Узнав, что адвокат взял дело Скулова, Лида ринулась
упреждать возможные осложнения. В  бесхитростности ее
ни  у  кого сомнений не  возникало, и  многие пользовались
этим, чтобы Лидиными устами и с Лидиным пафосом пере-
дать то, что считали нужным. И на сей раз доброжелатели
заранее предупреждали старого адвоката, что процесс пред-
решен, и нечего ему трепать нервы по этому поводу.

Так говорил и так считал весь город.
А Скулов сидел себе в своей одиночке, качался и вспоми-

нал об Ане. Только об Ане, будто она была жива и ждала его
там, за решетками.



 
 
 

 
Аня

 
Я умерла, меня нет на этой земле, но голос мой еще зву-

чит в душах тех, кто знал и любил меня, а это значит, что
какая-то моя частичка еще живет среди вас и будет жить,
пока мой голос не заглохнет в памяти знавших и любивших.
И еще это значит, что я существую в их душах, говорю с ни-
ми, спорю или соглашаюсь, и они советуются со мной. А я
ничего не могу им рассказать, кроме того, что было, кро-
ме прошлого, потому что у голоса – того единственного, что
осталось от меня на земле, – нет ни настоящего, ни будуще-
го, а есть только прошлое. И я буду говорить о прошлом.

Тоша очень меня любил. Не знаю, за что, не знаю, как это
случилось, а помню, что поначалу я не понимала, что он ме-
ня любит, и думала, что виноватым себя чувствует, потом –
что благодарным, что вроде как рассчитаться хочет, и толь-
ко постепенно поняла, что я – счастливая, самая, наверно,
счастливая из  всех женщин, что только есть: меня любят.
Не за удовольствия свои, не за то, что детей нарожу, а ме-
ня, меня лично: кто из женщин еще такое счастье ощущал?
Всегда ведь думаешь: а за что? За так просто никому ведь
из девчонок не верится. Хочется, конечно, чтоб «за так про-
сто любил», и – не верится, и каждая прикидывает, что у него
на уме, если он о любви заговорил. Разве не правда?

А может, я ошибаюсь? Мне ведь поначалу так не повез-



 
 
 

ло, что и вспоминать не хочется. Я в семнадцать курсы кон-
чила и сначала работала в госпитале, а потом попросилась
на фронт. Просьбу мою уважили и направили в часть, что
стояла на формировке. Я туда в платьице приехала, потому
что в госпитале вольнонаемной числилась. Приехать-то при-
ехала, а где моя часть, никто не говорит, потому что я – дев-
чонка в гражданском. Все-таки нашла, у ворот какого-то сер-
жанта встретила, он документы потребовал, расспросил и го-
ворит: «Надо форму получить. Идем на склад». Привел в ка-
кой-то подвал, где было много шинелей, и… А потом сказал,
что это – совершенно секретная часть и что если узнают, что
я тут была, то меня сразу арестуют, и выгнал меня через дыр-
ку в заборе. А я молчала все время, я испугалась, так испу-
галась, что разделась сама, когда он велел. Там, в подвале…

Ну да ладно, не  умерла ведь, не  избили, не  заболела  –
и хватит об этом.

Вот так я без всякой любви и вздохов узнала, чего хочет
мужчина от женщины. И будто отрезало мне чувства, будто
не девчонка я: ни с кем не могла не то что поцеловаться –
обнять себя позволить не могла. И я, наверно, единственной
санитаркой была, у которой ни романа, ни дружка, ни же-
нишка – ну, никого не бы ло. Но каждый раз ведь не ото-
бьешься, правда? Вот я и придумала, что у меня жених в гос-
питале лежит, и что о нем сам командир полка в курсе, и что
как только он поправится, так его сразу же сюда и направят.
Вот в это верили, и меня очень все уважали и берегли да-



 
 
 

же до смешного: ефрейтор один из пополнения как-то рукам
волю дал, а я заорала, и ему ребята так рожу почистили, что
его снова в санбат отправлять пришлось.

А  Тошу Скулова я тогда совсем не  знала. Он  ведь уже
капитаном был и командиром батальона, правда, не наше-
го, а второго, и мы с ним как бы на разных этажах обитали.
До шестого марта сорок пятого, до того проклятого боя, ко-
гда фашисты атаковали севернее озера Балатон. Из-под тан-
ков-то я его вытащила – на позициях батальона танки уже
были, а капитан Скулов и на шаг не отступил. Вот. Да, так
из-под танков, значит, я его выволокла, в лесок оттащила –
одни стволы торчат, помню, одни стволы без сучьев, а даль-
ше не помню. Помню, что бой кругом, но через лесок тан-
ки не шли, а дальше уже он мне рассказывал. Немцы мино-
метами лесок утюжить начали, и я легла на Тошу, чтоб они
раненого не добили. Легла и будто провалилась, даже боли
не почувствовала, и очнулась-то уже после первичной обра-
ботки в поезде. Вся в бинтах очнулась…

Ох, сколько же их было, госпиталей, поездов да операций!
Я в шинели тогда была, дура, шинель пожалела: пропадет,
думаю, а мне только-только ее по фигурке подогнали. Вот
и полезла в шинели, а шинель – в меня вместе с осколками,
и оказалась я вся набита сукном да железом. И это все гнило
во мне, приходилось чистить, подрезать да вырезать да зано-
во штопать. Я сперва в Москве лежала, пока из меня не вы-
резали все, а тогда уж в Сызрань на долечивание отправили:



 
 
 

был там специальный госпиталь для женщин-калек, и второ-
го мая – наши Берлин взяли, помню, – я туда и прибыла.

Тут надо сказать, что одна я осталась. Родные все в окку-
пации погибли, брат без вести пропал, и я на фронте толь-
ко от раненых да от подружек письма получала. И в госпита-
ле то же самое: даже плакала, так обидно мне было, ей-богу.
Всем письма идут, записки, посылки, а я одна-одинешенька,
лежи да слезу роняй.

И вдруг… Нет, это ведь не объяснишь, не расскажешь, что
это вдруг означает!.. Вдруг приносит мне нянечка посылоч-
ку и записку. В посылке, как сейчас помню, клубника была –
только пошла, первая самая! – шоколад американский, гале-
ты немецкие и семь кусочков сахару. А в записке сказано,
что долго, мол, искал, насилу нашел и теперь уж не потеря-
ет. Что ждать меня будет, что навещать каждый день будет,
что готов всю жизнь на меня положить, какая осталась, но то
не ему одному решать, а мне одной, потому что если есть
у меня любимый человек, то он все понимает и просит, чтоб
только помогать позволила. А подписано было так: «Коман-
дир 2‑го батальона 436 сп капитан Скулов Антон, которому
ты жизнь спасла 6.03 сорок пятого года в лесу тридцать семь
километров севернее озера Балатон. Дождь еще с утра шел,
помнишь?»

Всю ночь я тогда не спала и все вспоминала, кто он та-
кой, капитан Скулов? Шестое марта помнила, дождь помни-
ла, танковый прорыв, атаку, бой без перерыва, без переды-



 
 
 

ху бой, ад какой-то – и то помнила. И что я в том бою вось-
мерым, что ли, помощь оказала, а какой из них капитаном
Скуловым оказался – вот это я никак не могла вспомнить.
И когда назавтра он опять пришел, так и написала: не пом-
ню, мол, и не ошибаетесь ли вы насчет меня, товарищ капи-
тан? А он ответил, что восьмым был. Последним.

Вот так и началось, и ходил он каждый день и записки че-
рез санитарок передавал, и я ему отвечала, а сама и предста-
вить не могла, какой же он из себя, и подумать боялась, ка-
кая я. Ну что ноги у него нет, это я знала, это он в подроб-
ностях описал, но мужчина без ноги это ведь совсем ничего.
Разве не правда?

Это я потом узнала, что он на вокзале жил, ночным сто-
рожем работал, подрабатывал где мог, на себе экономил, ел
через день, чтобы мне – клубнику с базара. Потом уж, а тогда
ничего не знала, ничего не понимала и в собственное счастье
не верила, долго не верила, очень боялась верить. А потом
поверила и такая счастливая была, такая счастливая…

Пока не  выписали. Вывела меня нянечка в  вестибюль,
а у меня и одежды-то никакой, в халате вышла. Стоим, ни-
кто на нас не смотрит, а я вижу – офицер демобилизованный
на протезе с палочкой, и знаю, что он это, Скулов, который
мужем моим себя считал с моего на то счастливого разре-
шения. И когда он понял, что я – это я, Аня Ефремова, он
ко мне бросился и палочку уронил. Схватил за руки, гово-
рил что-то, руки тряс, а я обмерла. Обмерла, и все во мне



 
 
 

погибло, перевернулось все.
Подвал вспомнила…
И ужас такой перед ночами во мне поднимался, что дума-

ла, не пересилю. Не пересилю, не отблагодарю его за добро-
ту, за то, что все он мне отдал, все, что имел. А ему ведь тоже
нелегко было: он ведь поначалу не от любви шел, а от ума,
от  внушения, что обязан  мне, я-то чувствовала, женщину
не обманешь. Да и что кроме двадцати лет было-то у меня
после госпиталя? Вот так и шли друг к другу: я – от ненави-
сти через пропасть, он – от совести через насилие над собой.
А как пришли, – не привыкли друг к другу, нет, и не думайте
так-то! – как влюбились друг в дружку, парнишка в подруж-
ку, так и полной вершины достигли. Медленно шли, будто
ощупью, а как доползли, так все в один миг уложилось, будто
прозрели, будто пелена с глаз. Бросились, обнялись, я в голос
реву, а он кричит: «Анечка моя, Анечка моя…» Вот когда
медовый-то месяц нас нашел: через три года после первой
ночи. Долго шли, и пути наши не сравнить никак, потому
что он первым пришел, он ждал меня, он быстро влюбился:
я это сразу почувствовала, женщину ведь не обманешь.

Да что это я – все про любовь да про чувства. Суду ведь
не чувства нужны, а факты. Показания, а не признания.

А факты такие, что Тоша был женат и от законной своей
супруги Нинели Павловны имел дочь Майю сорок первого
года рождения и сына Виктора сорок четвертого. Не поду-
майте чего: в начале сорок третьего Тошу второй раз ранило,



 
 
 

он после госпиталя отпуск получил, к жене съездил и жил
в своей семье целых пять дней, почему и мальчик родился.
Но он того мальчика никогда не видел, потому что в марте
сорок пятого нас судьба свела, и все он ради меня из души
вычеркнул, даже детей. Осуждаете? Осуждайте, ваше полное
право.

Ну, а что касается жизни, то мы вскоре от Родионовны
ушли. Надолго ее не хватило, опять пить начала, безобраз-
ничать, и мы ушли в общежитие кожзавода, на котором То-
ша экспедитором устроился. Конечно, комнаты нам не дали,
но Сеня – морячок безногий, севастополец, который меня
вместе с Тошей встречал, – Сеня нам бывшую кладовку вы-
просил в пять квадратных метров без окна. А потом я немно-
го окрепла, в заводскую поликлинику пошла работать. То-
ша повышение получил, его в президиумы стали выбирать
как хорошего работника и заслуженного фронтовика, и ди-
ректор нам жилплощадь гарантировал, как двум инвалидам
войны. И не случись нечаянной радости, жили бы мы в Сыз-
рани и по сей день, и не было бы ни домика по Заовражной,
семнадцать, ни моих цветов, ни Тошиной двустволки. Вот
ведь как оно бывает: несчастье мне любовь принесло, вер-
шину жизни, а счастье с той вершины сбросило в пропасть.

Меня разыскал родимый брат Иван. Он  младше меня
на целых семь лет, и, когда я на курсы уехала, он с роди-
телями оставался, а потом, когда немцы наступление пове-
ли, бежал, а родители растерялись и погибли под оккупанта-



 
 
 

ми. А Ване тогда десять было, бродяжничал он и тоже бы,
наверно, погиб, да подобрала его очень хорошая женщина
Александра Петровна Ковальчук и усыновила: детей у нее
не было, а мужа на фронте убили. И вот они нас разыскали,
приехали и – уговорили. И оставили мы завод и свою камор-
ку без окон и переехали сюда, на Заовражную, семнадцать.
Это теперь – город, а тогда был дачный поселок, и дом при-
надлежал Александре Петровне. Участок при доме имелся
небольшой, но ухоженный: тогда кормились с них, с участ-
ков. Александра Петровна на железной дороге работала, Ва-
ня еще в школе учился, никого больше не было, и мы впер-
вые по-человечески зажили. И так этой человеческой жизни
обрадовались, так отвыкли от нее, что сразу две ошибки сде-
лали. Первая: Тоша не на завод работать пошел, а механиком
гаража, чтоб к дому поближе, а вторая – я. От земли я никак
оторваться не могла. Вожусь во дворе от зари до зари и плачу
от счастья. И тогда Александра Петровна сказала, чтоб ни-
куда я работать не шла: корми, говорит, нас всех, коли так
землю любишь. И я обрадовалась ужасно и все там устрои-
ла, на участке, все принарядила, прихорошила и цветов по-
насажала, где хоть пятак свободной землицы был. И пятак
тот все рос, потому что жить мы стали лучше, в огороде осо-
бой потребности уже не было, а с цветами я никак не могла
остановиться, тем более что всем это нравилось и все меня
поддерживали и мне помогали. Так и жили: уж Александра
Петровна на пенсию ушла, Ваня в Москве учился, мой Тоша



 
 
 

завгаром стал, а я все в земле вожусь. Из земли мы вышли,
и тянет она нас сквозь асфальт, бетон и годы…

Ваня так в  Москве и  остался, в  большие люди вышел,
за границу ездит. Женился, квартиру получил и к нам толь-
ко раз приехал – на похороны Александры Петровны, назва-
ной матери. Домик по закону к нему перейти должен был,
но он оформил дарственную на меня и опять уехал. В Бель-
гию, что ли. А мы с Тошей стали нежданно-негаданно вла-
дельцами участка и дома. К тому времени город уж в этот
дачный поселок ворвался, кругом дома понастроили, но на-
шу улицу не тронули, только участки обрезали. И оказались
мы в городе, в собственном доме с участочком, на котором
грядка умещалась, крыжовник со смородиной и – цветы. Уж
такие я цветы к тому времени развела, что даже на выстав-
ке в Москве медаль получила. За новый сорт гладиолусов
«Александра Петровна». Так он, этот сорт, и в каталоге зна-
чится, хотя его долго утверждать не хотели и меня упрашива-
ли, чтобы просто «Александра» назвала, без отчества. Но я
настояла, чтобы с отчеством, и очень радовалась, а тут То-
ша приходит с работы и говорит, что ему, как коммунисту
и фронтовику, предлагают директором рынка и что он уже
дал принципиальное согласие, потому что там оклад повы-
ше, а  нам дом ремонтировать надо, а  денег  – одна Тоши-
на зарплата. И я согласилась, и это есть моя самая главная
ошибка, из-за которой и начались все наши страдания. И ес-
ли призовут меня на самый Высший Суд, я скажу, что одна



 
 
 

во всем виновата, потому что если женщина любит, то она
должна любить за двоих, за троих, за весь мир должна лю-
бить и все предвидеть.

Только он как лучше хотел. Он видел, что вся я в этом
клочке земли, вся – в цветах да в счастье, а дом скрипит,
течет и разваливается, а материалы ой сколько стоят. И по-
шел на эту должность, а через три года его забрали. Госпо-
ди, в чем только его не обвиняли, каких только на него гре-
хов не вешали! Но спасибо, адвокат нам достался очень хо-
роший: фронтовик, с  головой и  с  совестью, и  все доказал
неопровержимо. Тошу освободили, но на рынок не верну-
ли за излишнюю его доверчивость и выговор по партии вы-
несли. А устроили инженером стадиона – совсем уж работа
непонятная, как он говорил, но он очень старался, чтоб вы-
говор сняли, а как сняли, тут же и на пенсию ушел. И стали
мы с ним вдвоем цветы выращивать.

Недолго, правда. Сперва нам забор сломали, потом в пар-
ничке все стекла камнями вышибли, а позже собаку отрави-
ли, Найду мою. Она на руках у меня умерла, а я заболела.
Ноги у меня отнялись, и Тоша еще целых полгода со мной
мучился.

А потом я умерла. Я уже знала, что умерла, что мертвая я,
что рука моя в его ладонях холодеет, а он не знал: мертвые
умнее живых. А когда понял, так закричал, что я крик его
расслышала. Далекий-далекий, будто с того берега:

– Аня!..



 
 
 

 
Судья

 
Муж вернулся поздно, был тих, задумчив, от него попахи-

вало вином и еще чем-то – чем именно, Ирина угадывать то-
гда не решилась, но потом долго помнила: пахло чужими ду-
хами, другой женщиной, иным теплом. Она ни о чем не спра-
шивала и без конца почему-то говорила о своем – о Скулове,
о грядущем процессе, а он молчал, хмурил широкие брови
и беспрестанно курил на кухне.

– Случилось что-нибудь?
– Что? – Он точно очнулся. – Иди ложись. Поздно уже.
Ночь принадлежит женщине – эту истину не преподно-

сят ни в книгах, ни в школах, но об этом знает любая дев-
чонка. И когда муж, внезапной замкнутости которого немно-
го испугалась Ирина, сказал, чтобы шла спать, она усмотре-
ла в этом знак обещающий. И, надев самую соблазнитель-
ную ночную рубашку, долго читала, разметав по подушкам
пышные волосы и прислушиваясь к шагам. А потом как-то
незаметно уснула и проснулась оттого, что ощутила взгляд.
Открыла глаза, увидела мужа в сером рассвете, потянулась
к нему теплыми руками, но заметила, что он в костюме и ру-
башке с галстуком.

– Почему ты одет как на прием? Сколько времени?
– Подожди. – Он остановил ее руку, которая уже тянулась

к выключателю. – Поговорим. Надо поговорить, понимаешь?



 
 
 

– Считаешь, что в темноте разговаривать легче?
Еще ничего не зная, она уже все поняла. О господи, да

есть ли создания трусливее мужчин? Почему нельзя объяс-
ниться спокойно, трезво, логично? Почему они всегда норо-
вят сбежать в сумерках?

– Что же ты молчишь? Пороху не хватает?
– Извини, я закурю?
Метнулся к  светлому прямоугольнику окна, под  при-

открытую форточку, закурил, чиркнув зажигалкой. Ирина
привычно хотела сказать, чтобы ушел из-под форточки, что-
бы поберегся. Совсем было рванулись из  нее эти слова,
но она вовремя опомнилась: не ей принадлежал собствен-
ный муж, не ей принадлежало его здоровье и вообще не ее
собственность курила под форточкой. И поэтому она сказа-
ла не то, что хотела:

– Отвернись, я встану.
В принципе ей было безразлично, отвернется он или нет,

и даже (если уж честно) хотелось, чтобы не только не отвора-
чивался – чтобы глаза пялил. Но слово «отвернись» для жен-
щины означает не физическое действие, а психологическое
отрицание, качественный сдвиг отношений. А он и вправ-
ду отвернулся, и это окончательно убедило ее, что чемода-
ны его сложены. И, вспоминая совсем недавнее и внутрен-
не нервно усмехаясь от этих воспоминаний, Ирина не огра-
ничилась наброшенным халатиком, а оделась основательно,
неторопливо все натянув, застегнув и приладив. А потом до-



 
 
 

стала из шкафа деловой костюм, в котором появлялась толь-
ко на процессах, надела его, запахнула теплую постель и за-
жгла полный свет.

– Можешь обернуться.
Одевалась она, все время думая, что подобная ситуация

уже была однажды: четыре года назад. Были сумерки – толь-
ко не утренние, а вечерние, – были два заранее собранных
чемодана, был тот  же аккуратный мужчина при  галстуке,
и только женщина была другой. Женщина была смятой, рас-
терянной, жалкой: у нее вдруг так некрасиво и так некстати
заболел живот, и он – такой весь «при галстуке» – рассказы-
вал об этом ей, Ирине. Кажется, они даже смеялись оба: ка-
кая мерзость… И вот теперь настал ее черед: «Мне отмще-
ние, и аз воздам» – эпиграф к «Анне Карениной», но откуда
взяты слова? «Мне отмщение, и аз воздам» – точно, воздал.
Тьфу, какая мерзость: неужели они смеялись над чужим го-
рем?.. Так. Теперь запахнуть постель с теплыми вмятинами
тела и зажечь полный свет.

– Можешь обернуться.
Повернулся, даже в  глаза глянул  – правда, ненадолго.

Но с духом собрался и так боялся, что мало его, духу-то это-
го, что вот-вот уйдет он, исчезнет, растворится без остатка,
что сам начал говорить. Торопливо и уже не ожидая наводя-
щих вопросов.

–  Ира, ты умная, современная, прекрасная женщина.
Я  убежден, что ты все поймешь. Чувства не  поддаются



 
 
 

статьям и параграфам, они живые. Они рождаются, живут
и  умирают, это естественный процесс, и  ты, как  человек
образованный, это понимаешь и… Это диалектика души,
это ее поиск, высшее требование к себе самому. Честность.
Нечестность. Справедливость. Несправедливость…

Журчал голос. Уже не в комнате журчал, а, казалось, где-
то вне, в  ином измерении, а  потому и  воспринимался от-
чужденно. И хотя Ирине было нестерпимо обидно, больно
и горько, она не плакала, не спорила, не умоляла – она дума-
ла, механически продолжая слушать журчание почти неузна-
ваемого, почти уже чужого голоса.

Что же такое – любовь мужчины? Переход из одной теп-
лой постели в другую, столь же теплую? А любовь женщины?
Увлечь, заманить, затащить, превратить лихого кочевника
в оседлую рабочую скотинку? Значит, все основано на голом
зверином инстинкте: брать, хватать, покорять, подчинять?
Не отдавать, а брать, не жертвовать собой, а жертвовать той,
третьей? А потом, когда пройдет первая боль, она вспомнит
о справедливости, непременно, обязательно вспомнит. По-
чему же мы вспоминаем о справедливости тогда, когда нам
больно? Не тогда, когда мы причиняем боль, а когда нам при-
чиняют боль… Стоп, стоп, ты – судья, ты заговорила о спра-
ведливости. Это важно, это почему-то очень важно, не теряй
нить…

–  …И мы подходим друг к  другу. Ты  извини, что я
об этом, но мне необходимо, чтобы ты поняла…



 
 
 

«Подходим друг к  другу», он сказал? Любопытно:
не  «подходим друг другу», а  «подходим друг к  другу».
Как ключ к замку, как кофта к юбке, как вещи, механизмы,
детали, а не людские души: те – подходят друг другу. Под-
ходят – значит, дополняют друг друга, помогают друг другу,
поддерживают, радуют друг друга. Вероятно, это и есть лю-
бовь. Очень просто: друг другу, без всякого «к». Отдавать
друг другу.

Не брать, а отдавать. И радоваться, и быть счастливой от-
того, что отдаешь… И все это – мимо, мимо, а достаются од-
ни бездушные автоматы, деловито подбирающие друг к дру-
гу отмычки. Подбирающие пару до комплектности, что ли:
сравнение, может быть, и не совсем удачное, но оно точно
передает этот смысл, который ныне вкладывают в понятие
«любовь»…

– …Совсем не потому я решился на этот шаг, что Ната-
ша… Извини, она еще студентка, и нам будет неимоверно
трудно жить, особенно когда родится ребенок…

–  Что? Ты  успел обзавестись ребенком от  собственной
студентки? Так вот чего ты боишься: карьерка рискует трес-
нуть? А когда лез в постель к девчонке, не боялся? И совесть
помалкивала? А теперь вдруг заговорила?

Господи, куда ее понесло? Обвинять, выяснять, срываться
на крик – как все пошло. И как противно: увлечь свою же
студентку, заморочить ей голову. А потом – животик: девоч-
ка оказалась дурой. Или – совсем не дурой. И товарищ до-



 
 
 

цент, кандидат наук затрясся, как нашкодивший мальчишка.
– Ты собрал свои вещи? Ничего не забыл? Ключи на стол

и выкатывайся.
– Но я бы хотел, Ира, чтобы наши отношения…
– У нас нет более никаких отношений. Ключи на стол.
– Ира…
– Убирайся вон!..
Хлопнула дверь, и она разрыдалась. От боли, от обиды,

от унижения, от одиночества, наступившего с этой минуты.
«Ничего, ничего, – твердила она себе. – Женщины плачут
во спасение собственных нервов, только и всего. Это – раз-
рядка, снятие стрессовых напряжений, переключение эмо-
ций, как  у  детей. И  я плачу сейчас, как  девочка, которая
вдруг обнаружила, что ее любимая кукла  – всего-навсего
тряпка, набитая опилками…» Она  изо  всех сил старалась
не думать о наступающем одиночестве, о пустоте в доме и пу-
стоте в  сердце; она любила мужа, но  сейчас, в  это первое
утро его ухода, почему-то ни разу не  вспомнила о любви.
Может быть, это происходило помимо ее сознания, может
быть, некий спасительный механизм не позволял ей сосре-
доточиваться на потере, потому что именно сегодня ей пред-
стоял громкий процесс, о котором давно и мно го говорили
в городе. И она старательно стала думать о другом, внутрен-
не прекрасно осознавая, что то, связанное с мужем, с ее лю-
бовью, с милыми хлопотами, привычкой кормить завтраком
и ужином, – то, что так определяло всю ее женскую жизнь,



 
 
 

не забыто, не отринуто, а лишь отложено до поры. До того
времени, когда она, перестав принадлежать обществу, станет
вновь при надлежать себе, вновь, как оборотень, превратив-
шись в женщину, способную выть, рвать на себе волосы и ка-
таться по полу от потери, которую ничем уже не восполнишь.

Значит, так. О любви думать не будем: ее нет и не может
быть. Она существует лишь в книгах, песнях, театре, кино,
но в нормальной, обыденной жизни абсурдна сама мысль о ее
возможности. Есть тела, созданные природой так, чтобы они
подходили друг к другу. Либо – не подходили… Стоп, ду-
мать надо не об этом, совсем не об этом. Что-то ведь мелька-
ло, что-то очень важное, что следовало не забыть, чтобы до-
думать… Спокойно, Ирка, спокойно, тебе – тридцать пять,
и  твой поезд ушел. Только что, кстати, ушел, еще и  дым
от него не рассеялся, еще чуть слоится по комнате… Хватит!

Ирина решительно встала, сняла деловой костюм, акку-
ратно повесила его, разделась и прошла в ванную. Долго сто-
яла под сильным душем, делая его то нестерпимо горячим,
то нестерпимо холодным. Потом завернулась в банную про-
стыню, вернулась в комнату и села в кресло, отдыхая. От-
дохнув, неторопливо оделась, прошла на кухню и долго сто-
яла в растерянности, обнаружив, что ей совсем не хочется
ничего готовить. Наспех сварила кофе и потащилась с ним
в комнату, может быть, потому, что с мужем они всегда зав-
тракали на кухне.

«Да, справедливость!  – неожиданно вспомнилось  ей.  –



 
 
 

Справедливость и  несправедливость  – Сцилла и  Харибда
человеческого бытия». Это почему-то хотелось не  забы-
вать: в связи с предстоящим процессом, что ли? Справедли-
вость и несправедливость. Что же именно следует помнить
при этом?

Получается, что мы начинаем взывать к справедливости,
ощутив собственную боль. Вот тогда мы вспоминаем, что
справедливость должна существовать, что справедливость
гарантирована государственными законами и, следователь-
но, обязана поддерживать меня в  минуту трудную. Суще-
ствует такая форма обращения к справедливости? Безуслов-
но: это  – справедливость эгоизма. Не  личная справедли-
вость, а эгоистическая: она ведь может оказаться и не лич-
ной, она может представлять каких-то людей, какие-то груп-
пы заинтересованных лиц, даже слои населения, и все равно
оставаться эгоистической в сути своей. Ибо она есть анти-
под справедливости человеческой, всеобщей, присущей аб-
солютному большинству.

Господи, кажется, что заново открываются Америки,
а всего-то бабу обидели. «Женщина плачет, муж ушел к дру-
гой…» Нет, нет, дело не в том, что тебе дали по носу, а в том,
чтобы оградить людей от  зла несправедливости, не позво-
лить этому злу торжествовать. Нет, опять запуталась: это же
и есть функция суда. Люди создали институт суда для то-
го, чтобы он – и только он! – решал, что справедливо, а что
несправедливо для данного конкретного случая… «Но я же



 
 
 

о другом, совсем о другом, но о чем же, о чем? О том, что
суд призван нести высшую справедливость, а это предусмат-
ривает прежде всего его авторитет. Авторитет суда – осно-
ва веры в его непогрешимость и, следовательно, в справед-
ливость вообще… Кажется, я додумалась до смелого утвер-
ждения, что лошади едят овес и сено.

И все эти размышления только из-за того, что муж ушел
к другой? – Ирина невесело усмехнулась. – Смешно, но это
так и есть. Если бы мы только представить могли, насколько
сложен жизненный путь каждого, насколько перепутаны на-
ши отношения с миром, с себе подобными, с обществом, его
учреждениями и институтами, с семьей, основанной не толь-
ко на любви, но и на законах человеческого общения, а за-
кон есть идеальная формула справедливости. Так плетется
сеть, многоосевая система координат, в которой существу-
ет человеческая личность, и если нарушить равновесность
этих координат… К чему это я? Ах да, когда-то хотела на-
писать статью об этом, но отговорили: сор из избы. Хоро-
шая хозяйка выметает сор из избы, а не прячет его под ков-
ром… Любопытно, что больше всех тогда отговаривал муж.
То есть бывший муж, ныне ушедший с двумя чемоданами.
Он  – большой специалист в  вопросах, что можно, а  чего
нельзя, он всю жизнь провел между этими пограничными
понятиями, всю жизнь нарушал их демаркационные линии
и всю жизнь страшно боялся этих нарушений: он и сегодня
удрал не от любви, а от страха… От страха – вот любопыт-



 
 
 

ный аспект нашего общественного поведения: мы куда ча-
ще совершаем поступки не из любви к ближнему, а из стра-
ха перед обществом. Своеобразное антирыцарство, расцвет-
шее в двадцатом веке, суть которого элементарна, как ру-
гательство: наказание стало неизмеримо страшнее преступ-
ления. Настолько страшнее, что мы очень многие преступ-
ления как бы изъяли из восприятия: они заменены страхом
и  сами по  себе без  страха наказания уже как  бы и  не  су-
ществуют. Ну, например, можно обмануть девчонку, и  ес-
ли сошло с рук, это не порок, это – доблесть, ею бравиру-
ют. Можно стянуть с завода моток провода: не поймали, зна-
чит, это просто практичность. Можно ударить ребенка, изру-
гать последними словами женщину, сбить с ног старика – это
не преступления, если не схватили за руку. Господи, как же
велик он, этот страшный перечень того, что наш повседнев-
ный быт уже перестал считать преступлением! А ведь еще
совсем недавно считал, и мы знаем, что считал, тому есть
масса доказательств. Еще до войны, например, многие пред-
приятия не имели охраны, а ведь никому не приходило в го-
лову таскать дрожжи, пряжу или лекарства. Что же случи-
лось с нами? А ничего, просто муж ушел к другой…»

Ирина усмехнулась: господи, опять – муж. Странно все же
устроена пресловутая женская логика: она узорна, в отличие
от прямолинейной логики мужчин. Она плетет вязь из тысяч
нитей, три четверти которых давно бы отбросил привыкший
все упрощать сильный пол. Но ведь сколько раз именно мно-



 
 
 

гоконцовая вязь женской логики оказывалась куда содержа-
тельнее искусственно упрощенной логики мужчин. И в дан-
ном случае то, что муж ушел к другой, вылилось в ткань рас-
суждений отнюдь не от обиды: ведь все с чего-то начинается
и чем-то заканчивается. Все имеет свои начала и свои концы.

Давно известно, что невозможно заставить человека со-
вершить преступление под гипнозом. Человека можно при-
вести в сомнамбулическое состояние, но в тот миг, когда бу-
дет отдан приказ совершить нечто противозаконное, гипноз
перестанет действовать. Это проверено многократно, и вы-
вод звучит аксиомой: границы нарушения закона определя-
ются нравственным багажом личности. Не знанием Уголов-
ного кодекса  – профессиональные преступники знают УК
не  хуже любого юриста!  – а  необъяснимым, невидимым,
но так легко ощущаемым порогом нравственности. И поэто-
му то, что муж ушел к другой, имеет самое непосредствен-
ное отношение к вопросам преступления и наказания. Все
начинается с первого шага – и путь на Джомолунгму, и до-
рога на эшафот. Например, у этого… да, у Скулова тоже был
когда-то первый шаг.

Кстати, пора в суд. Пора прятать личное, теплое, женское
под строгим деловым костюмом: сегодня Ирина Андреевна
Голубова судит убийцу.



 
 
 

 
Суд

 
– …Признаете себя виновным в…
– Признаю.
Даже стандартную формулировку договорить не дал: так

ему тягомотно было, так хотелось поскорее в камеру, от лю-
дей подальше. Эх, дали бы Скулову такое право: признать-
ся, попросить самого тягчайшего наказания  – и  всё, кто
по  домам, кто по  камерам. Судья, например,  – молодень-
кая, но что-то уж слишком на себя суровость напускающая –
от радости, что отпустили, поди, вприпрыжку бы домой по-
мчалась, к мужу и к деткам. Да и все бы обрадовались, кроме
разве что публики. Эти ведь зрелища жаждут, подробностей,
последних слов и предсмертных хрипов.

Кого-то вызывают, кто-то встает, кто-то плачет, говорят
какие-то слова, читают какие-то списки. Зачем все это? За-
чем же столько времени, столько процедур тягостных, лю-
ди? Что тут разбирать, что проверять, что уточнять, когда
все давным-давно ясно. Ну убил, не отрицает же этого Ску-
лов? Нет, не отрицает, все точно, еще хоть двадцать раз го-
тов подписать.

– Ничего не имею. Ни отводов, ни вопросов, ни пожела-
ний.

Плохо, что всякий раз вставать приходится. Как отвечать,
так и вставать, а нога болит. Не эта, здоровая, а та, которой



 
 
 

нет. Которая в  Венгрии осталась, в  сапоге и  в  шерстяном
носке: он портянку перед боем накрутить не успел, больно
уж быстро все произошло. Вот и валяется она без портянки
в тридцати семи километрах севернее озера Балатон, а моз-
жит здесь, проклятая. Видать, потому, что без портянки…

Скулов поудобнее, половчее пристроил свой обрубок
и  огляделся, но  никого в  переполненном зале не  увидел.
Ни одного лица в отдельности, а просто – лица. Лица, лица,
лица…

Ну, теперь фотографии затеяли разглядывать. Видал их
Скулов, объяснял следователю, что помнил: где стоял, когда
именно ружье схватил, кто куда прыгал да кто куда падал.
Хватит уж, насмотрелся. А они – смотрят, обсуждают, спо-
рят чего-то, а про него пока забыли, и то ладно. Уши, жалко,
не заткнешь, а глаза закрыть можно.

Он закрыл глаза, на мгновение всполохи увидел и поду-
мал: «Трассирующими бьют…» И тут Аня все заслонила, за-
улыбалась ему, заулыбалась…

Очнулся вдруг:
– …в присутствии гражданки Коробовой Ольги Сергеев-

ны, а также граждан Трайнина Игоря Александровича, Са-
мохи Виктора Ивановича и Русакова Дениса Радиевича вы-
стрелом из охотничьего ружья…

Какая там еще Ольга Коробова? Вот эта, молоденькая?
Не было ее там, ей-ей, не было, и следователь о ней ничего
не спрашивал. А она, оказывается, свидетель…



 
 
 

– Где вы стояли, свидетельница?
– На дороге.
– Одна?
– Нет. С Игорьком… То есть с Трайниным.
– Расскажите по порядку, как было дело. Что вы видели,

что слышали.
– Ну мы от Русаковых возвращались, часов одиннадцать

вечера, что ли, было. Я впереди шла с Игорьком… то есть
с Трайниным. Тут Эдик догоняет и говорит: хочешь, гово-
рит, я тебе цветы преподнесу? Невиданной, говорит, красо-
ты…

Невиданной красоты. Махровые розовые хризантемы,
еще не занесенные ни в какой каталог. Последний сорт, ко-
торый начала выводить Аня, а заканчивал он. Неумело за-
канчивал, трудно, но  очень старался, очень хотел  – и  вы-
вел. Невиданной красоты розовые махро вые хризантемы.
Аня мечтала показать их на  выставке в  Москве и  назвать
«Антон». Он тоже хотел показать их и послал заявку: «Ро-
зовые махровые хризантемы с изменчивой окраской лепест-
ков от густо-красного в центре соцветия до нежно-розово-
го на концах. Наименование сорта: “Аня”. Вот в этом един-
ственном он нарушил ее волю, потому что в центре соцветия
были темно-красными, как ее кровь там, тридцать семь ки-
лометров севернее озера Балатон…

– У меня вопрос. – Адвокат карандаш поднял. – Скажите,
свидетельница, вы пили у гражданина Русакова?



 
 
 

– Я рюмки две выпила, не больше.
– Не больше?
– Ну, три, какая разница…
– А мужчины по сколько рюмок выпили?
–  Прошу данный вопрос снять,  – поспешно вклинился

прокурор.
– Суд снимает вопрос. Прошу защиту задавать вопросы,

касающиеся свидетельницы непосредственно.
– Извините. – Адвокат улыбнулся почти с торжеством. –

Значит, вы находились на дороге вместе со свидетелем Трай-
ниным. И что же вы делали?

– Ну… Ну как то есть что делала?
–  Повторяю вопрос. Что вы делали на  дороге вместе

с Трайниным, когда остались одни?
– Ну, это. Целовались, что же еще?
По замершему залу прошелестел шумок. Где-то глупо за-

хихикали девчонки, но сразу же смущенно примолкли.
– А потерпевший Эдуард Вешнев любил вас? – выдержав

паузу, негромко спросил адвокат.
– Эдик-то? – Ольга Коробова шмыгнула носом, но от слез

удержалась. – Ну, говорил. Даже письмо такое прислал.
– Значит, любил вас Вешнев, а целовались вы с Трайни-

ным, – как бы в задумчивости повторил адвокат. – А где был
в это время потерпевший?

– Как где? – неприязненно переспросила свидетельница. –
За цветами полез, говорила уже.



 
 
 

– Конкретнее, пожалуйста. Вы видели его?
– Видела. И слышала. Они… Ну, это, сам Эдик, значит,

и Самоха с Дениской колючую проволоку рвали.
– Вопрос! – тотчас же ворвался прокурор. – Какую колю-

чую проволоку?
– Которая поверх забора натянута была, чтоб никто пере-

лазить не мог. Эдик полез, да напоролся и ругаться стал. Си-
дит на заборе и ругается, а остальные…

Все точно: сидел на заборе и крыл во всю глотку матом,
а под забором, выходит, стояла его любимая, которую Ску-
лов и не видел, но ради которой этот… потерпевший, так,
что ли?.. и полез за цветами. Будущего сорта «Аня»… Нет,
не будет, никогда уже не будет такого сорта. Как это пелось –
Аня еще этот романс любила – «Отцвели уж давно хризан-
темы в саду…».

– Сидел на заборе и нецензурно выражался?
Вопрос был задан незнакомым хриплым, даже каким-то

угрюмым голосом, и Скулов вынырнул из своего блиндажа:
из воспоминаний. И с некоторым интересом поглядел на об-
ладателя этого недружелюбного голоса: коренастый мужик
в  тесноватом немодном костюме лет под  пятьдесят. Лицо
крупное, тяжелое, малоподвижное: второй заседатель. А во-
прос, оказывается, задан уже не девчонке: на ее месте перед
судом стоит молодой парень.

– Что значит цензурно или нецензурно? Эдик руку рас-
кровенил о колючку, которую этот кулак…



 
 
 

– Замолчите, Трайнин! – Ого, каким металлом прозвенел
голос судьи! – Отвечайте только на вопросы.

Не слышал я никакого мата, вот и все.
Не  слышал, значит. Крик такой стоял, что у  соседей

во всех окнах свет со страху зажгли, а он – не слышал. Хотя,
может, и вправду не слышал: он ведь целовался тогда. С той
девчонкой. Скулов неожиданно улыбнулся: что ж, это впол-
не даже может быть.

Когда любишь, это нормально. Нормально…
Он  не  слушал, даже старался не  слушать, что там про-

исходило в суде, что говорили, что спрашивали, что отве-
чали. Он воспринимал процесс как необходимую, но очень
неприятную процедуру, в  результате которой определится
его судьба, но  поскольку собственная судьба Скулова со-
вершенно не  интересовала, то его не  интересовал и  суд.
И не просто не интересовал, а раздражал публичностью, вы-
ворачиванием наизнанку, дотошностью и  мелочным копа-
нием. Менялись свидетели, не умолкая, звучали голоса: во-
просы – ответы, ответы – вопросы. И так до бесконечности,
до  глухого раздражения, до  звенящей, как  струна, мечты:
скорей  бы уж! Скорее  бы уж кончилось все, скорее снова
в камеру на знакомый табурет, чтобы качаться на нем и, ка-
чаясь, плыть в счастливую даль: к Ане. Вспоминать о ней,
видеть ее, слышать, осязать, обонять, чувствовать всю и в це-
лом, и по мелочам, и главное, может быть, именно по мело-
чам, потому что сам человек забывает те мелочи, которые



 
 
 

творит на каждом шагу, а другие помнят. И Скулову всегда
казалось, что, вспоминая мелочи, он как  бы подсказывает
Ане о них, а она – радуется. И улыбается ему, как всегда:
глаза в глаза, не моргая.

И тут вспомнилось ему, как они однажды ходили в театр.
Давно, правда: тогда еще в их городе театра не было, а был
Дворец культуры при фабрике, и в этот Дворец приехал са-
мый настоящий театр, из Москвы. Кажется, по Чехову Анто-
ну Павловичу постановку давал, «Три сестры», что ли, и уж
очень Ане пойти хотелось. Трудно было с билетами, но он
все же достал, как инвалид войны. И Аня очень радовалась,
неделю к этому культпоходу готовилась и даже в парикма-
херской прическу сделала. А еще надела новое платье – си-
нее у нее такое платье было, с белым воротничком – и но-
вые туфли на шпильках: тогда шпильки носили, и ей Ваня
из Москвы туфли в подарок прислал, а она их ни разу не на-
девала. А куда наденешь-то на Заовражной? А тут – надела,
и они пошли. За час пришли, еще не пускали никого. Потом
пустили, и они долго гуляли в фойе, и Аня такая счастливая
была, так ей все нравилось, что задержались они на какой-то
выставке «Наша продукция»: ткани разглядывали. В зал во-
шли перед самым началом и протискивались на свои места
уже в темноте да через людей, бочком протискивались. Ну,
посмотрели, хорошая была постановка, а в антракте он гля-
нул: Аня в слезах. «Ты чего?» – «Переживаю, – говорит, –
иди в буфет, пива выпей, а я тут посижу». Пошел Скулов



 
 
 

в  буфет, пива выпил, вернулся, опять постановку смотре-
ли. Потом конец, свет за жгли, захлопали артистам, вставать
с мест начали. А Аня сидит. Улыбается, хлопает, и слезы уж
высохли. Уж публика почти разошлась, а она знай себе в ла-
доши бьет. А потом покраснела и шепчет: «Ой, Тоша, да я же
каблук сломала, как в темноте на места протискивались…»
Он так широко и так некстати заулыбался, вспомнив об этом,
что в суде кто-то примолк в изумлении. А конвойный шеп-
нул сердито:

– А ну прекрати! Не в театре, понимаешь. В зал вон по-
гляди, на людей.

Несколько раз мельком глянув, Скулов избегал смотреть
в  зал, поняв, что зал все время разглядывает  его. Изуча-
ет, какой он, как сидит, встает, как ведет себя, как реаги-
рует на  свидетелей, что думает при  этом и  что отвечает.
Это постоянное липкое наблюдение мучительно ощущалось
им: он все время ловил себя на  том, что стре мится при-
гнуться, спрятаться, уйти за барьер, которым была отгоро-
жена его скамья, и это угнетало его. Но порой – не из лю-
бопытства, нет! – он не выдерживал и текучим, невидящим
взором проходил по  рядам, не  замечая людей, не  фикси-
руя лиц. И во время этого обзора, этой усталой панорамы
всегда ощущал, будто наталкивается глазами на некую пре-
граду. Он не понимал, что это за преграда, не видел ее, да
и не стремился увидеть, но когда столкновения приобрели
некую закономерность, когда он понял, что преграда суще-



 
 
 

ствует в  действительности, а  не  в  воображении, он  – еще
не  всмотревшись, не  увидев еще!  – сообразил вдруг: они.
Его супруга Нинель Павловна, дочь Майя и сын Виктор.

Открытие было сродни озарению: он даже привстал, что-
бы разглядеть, и конвоир тут же предупреждающе положил
руку на его плечо. Скулов сел, но продолжал уже не вскользь,
а  осмысленно, ищуще рассматривать публику. И  наконец
увидел полную женщину в темном платке на седой голове,
а по обе стороны – мужчину и женщину. И не узнал, а просто
понял, что это и есть его законная жена Нинель, но никак
не мог понять, что по обе стороны ее сидят его дети: они ка-
зались слишком взрослыми, чтобы быть детьми. Но это бы-
ли они, теперь он уже не сомневался, что это – они, и гля-
дел. И они тоже глядели на него: сын – изредка и колюче,
дочь – подольше, но с укором, а жена – все время, не отры-
ваясь и как-то странно, словно сожалея, скорбя словно: даже
платочек к глазам поднимала. И Скулов не мог понять, зачем
все это: ведь игра же все, ведь забыла уж, как он выглядит,
так зачем же скорбь с платочком демонстрировать? Зачем?
И, не поняв, расстроился и твердо решил не смотреть боль-
ше в их сторону, хотя очень хотелось смотреть.

– …Давно знаете подсудимого, свидетель Ковальчук?
– С тысяча девятьсот пятидесятого года.
Какой еще там Ковальчук знает его с пятидесятого? Ску-

лов глянул: Ваня. Ваня, Ванька, Ванечка, родной брат Ани,
Иван Свиридович, а Ковальчук потому, что Александра Пет-



 
 
 

ровна его усыновила по закону и свою фамилию дала. Ах ты,
родной ты мой, братик ты мой… Слезами застлало глаза,
Скулов долго утирал их и – слушал.

– …Знаю Антона Филимоновича как исключительно по-
рядочного, честного человека, коммуниста, фронтовика,
труженика…

Ах, Ванечка, Ванечка, спасибо тебе, родной. Из  самой
Москвы приехал, времени не пожалел, чтобы здесь, на суде
этом, хоть раз доброе слово прозвучало. И по гроб жизни
Скулов тебе благодарен за это и низко кланяется.

– Очень хорошо, но это не имеет прямого отношения к де-
лу, – недовольно сказал прокурор. – Я задал вопрос: увле-
кался ли Скулов охотой?

– Разумеется, нет. Скулов потерял на фронте ногу, какая
уж тут охота?

– А зачем он вступил в общество охотников и рыболовов?
– Не могу знать, – сокрушенно вздохнул Иван Свиридо-

вич. – Это произошло после моего отъезда.
–  А  вам не  кажется, что Скулов вступил в  это обще-

ство с единственной целью: получить право на приобрете-
ние и хранение огнестрельного оружия и патронов к нему?
Вы знали, что у Скулова имеется охотничье ружье?

– Относительно охотничьего ружья я ничего не знаю, –
с чуть заметной заминкой произнес свидетель.

Знаешь ты об этом ружье, Ванечка, чего уж греха таить.
Приезжал на похороны Александры Петровны – помнится,



 
 
 

что из  Англии только-только вернулся и  много рассказы-
вал об Англии этой. А слушал мало… Да и что слушать-то
было? Как приемная мать Александра Петровна помирала
или как им в первый раз забор сломали? Ну, выслушал, посо-
чувствовал, посокрушался, Англию опять вспомнил: «У ан-
гличан закон “Мой дом – моя крепость” имеет буквальное
значение, представляешь, Аня? То  есть владелец обладает
правом защищать свою собственность вплоть до примене-
ния оружия в ее границах…» А на другой день вдруг достал
ружье и патроны к нему.

–  Это мама Александра Петровна мне подарила, когда
я школу закончил: ружье ей от покойного мужа досталось.
Я на антресолях его прятал, в Москве оно мне ни к чему, так
что берите в подарок. Зарегистрируй его, дядя Тоша, а если
кто снова за цветами полезет, пальни в воздух для острастки.

И уехал. А Скулов не хотел вступать ни в какие общества,
а хотел опять это ружье на антресоли определить, да Аня на-
стояла. Не потому, что воров боялась или цветы так уж жале-
ла, а потому, что боялась соседей: заметят, донесут – непри-
ятностей не оберешься. А с соседями неладно жили, что уж
там… Это с прежними – душа в душу, а с новыми – вразно-
тык. Новые у прежних дом купили и впервые к ним с Аней
в гости пришли. Ну, думали, познакомиться люди хотят.

– Анечка, собери на стол…
А они – в дверях, шапок не сняв:
– На вашем участке у самого забора береза растет. Так вы



 
 
 

ее спилите, потому что она из нашей земли соки тянет. Либо
спилите, либо пересадите, что ли, уж будьте любезны.

Спилил Скулов березку, вот так и познакомились. Кудря-
вая березка была, стройная – Аня очень ее любила. Но са-
ма же и велела, чтоб спилил, его же покой оберегая…

– …Значит, вы подтверждаете, что обвиняемый торговал
цветами из своего сада по спекулятивной цене?

Так спросил прокурор. Скулов очнулся от воспоминаний:
соседка давала показания. Вовремя, значит, она ему приви-
делась.

–  Подтверждаю, конечно, подтверждаю. Он, Скулов,
этот…

– Вопрос! – Адвокатский карандаш уперся в свидетель-
ницу. – Где именно обвиняемый торговал цветами?

– Как это, где именно?
– Дома? На улицах города? У вокзала?
– Зачем? На рынке он торговал, в рядах. Там у него и ме-

сто постоянное было, там с трудящих и тянул денежки.
– Тогда прошу отметить в протоколе, что Скулов продавал

лично выращенные им цветы не по спекулятивным, а по ры-
ночным ценам.

Судья пошепталась с соседями, склоняя голову то впра-
во – к мужчине-заседателю, то влево – к женщине. И громко
решила:

– Занести в протокол: «Продавал лично им выращенные
цветы по рыночным ценам».



 
 
 

Потом опять его, Скулова, допрашивали. Сразу ли с ру-
жьем вышел или сперва без ружья; где стоял, что делал, ка-
кие слова сказал, стрелял ли в воздух и сколько именно раз.
Долго его вопросами мурыжили – то прокурор, то адвокат,
то заседатели, то судья. А он думал, что ответы его слышат
и законная жена Нинель Павловна, и дочь Майя, и сын Вик-
тор, и ему было очень муторно: получалось, что он вроде бы
именно перед ними ответ держит, им объясняет, как дело-то
было, а объясняя, оправдывается. И Скулову было невыра-
зимо тошно оттого, что он вынужден оправдываться не толь-
ко перед судом, но и перед ними. А тут еще стоять все время
приходится, и сильно ноги разболелись – и та, которая есть,
разболелась, и та, которой нет, тоже. Та уж так заныла вдруг,
что аж взмок Скулов. По-дурному заныла, по-прошлому…

Но, к счастью, к радости, к облегчению великому, прозву-
чал тут решительный голос молодой, красивой, счастливой,
видать, судьи:

– Объявляется перерыв судебного заседания.



 
 
 

 
Второй народный заседатель

 
Единственными людьми, кто не торопился покинуть зда-

ние народного суда в тот день, были судья Ирина Андреев-
на и народный заседатель Юрий Иванович Конопатов. Ири-
не до отчаяния не хотелось возвращаться в пустую кварти-
ру, где все еще витал запах сигарет, где в передней стояли
мужские лыжи, а в ванной лежал забытый крем для бритья.
И поэтому она неторопливо возилась в совещательной ком-
нате, где они обычно оставляли свои вещи, то с женской до-
тошностью принимаясь перебирать содержимое сумочки, то
листая сделанные во время заседания записи, то чем-то себя
занимая, а сама уголком глаза косилась на Юрия Ивановича,
втайне удивляясь, почему он-то никуда не спешит.

Народный заседатель с неблагозвучной фамилией – немо-
лодой и некрасивый – не спешил домой вовсе не из-за веяв-
шего от судьи женского обаяния. Хлебнувший в жизни со-
леного до слез, заседатель был приучен к нелегкому хлебу
и далеко не развеселой жизни, но не жаловался даже себе са-
мому в тихие минуты отчаяния. Только перестал торопиться
домой, как торопился еще недавно.

Еще полгода назад они мирно жили в заводской двухком-
натной квартире: жена, дочь-десятиклассница и  он, Юрий
Иванович Конопатов, мастер участка термической обработ-
ки. Была налаженная жизнь, тапки и телевизор, ужины и зав-



 
 
 

траки, трудности по хозяйству и обычные размолвки с же-
ной. И война дочери за личную свободу: за джинсы и сапоги,
прозрачные блузки и глубокие разрезы на юбках, за право
слушать современную музыку непременно при современной
громкости, ходить в дискотеку и красить ногти, губы и рес-
ницы хотя бы по воскресеньям. Он понимал, что аналогич-
ные войны ведут все дочери, относился к этому, в общем,
добродушно, зная, что победителем не будет, и постепенно
сдавая позиции. И все вдруг сломалось.

У жены была мать (его, следовательно, теща), которой он
никогда не видел: она всю жизнь прожила с младшим сыном,
помогая нянчить двоих детей. Регулярно переписывались,
жена ездила в гости, обменивались поздравлениями, открыт-
ками, посылками. А потом брат прислал письмо: «Хватит,
мы содержали ее всю жизнь…» Жена тут же собралась, по-
ехала и привезла тещу. Выяснилось, что у тещи отнялись но-
ги, но это было еще ничего, а месяца через полтора с ней что-
то приключилось, и недвижимо лежащая в кровати старуха
приобрела вдруг хрипатый мужской голос и неодолимую по-
требность петь жизнерадостные песни.

Теперь их семья жила в  одной комнате: он с  женой
и взрослая дочь, которой надо было готовить уроки, слушать
музыку, болтать с подругами, мечтать о мальчиках, нарядах
и счастье. А жена не могла бросить работу, потому что од-
ной его зарплаты никак не хватало на четверых, теща целы-
ми днями лежала одна, и в квартире хрипло звучали слова



 
 
 

набивших оскомину песен. Дочь приходила только ночевать,
появляясь дома все позже и позже; где она делала уроки, он
не знал: дочь уверяла, что у подруги, жена трижды находи-
ла у нее сигареты, а он как-то вечером отчетливо уловил ко-
ньячный аромат.

–  Дочка?  – от  растерянности он заговорил шепотом.  –
Ты что это, дочка?

– А что такое? – с вызовом спросила она и так шевельну-
ла туго обтянутым джинсами бедром, что у него потемнело
в глазах. – Подумаешь!

А из-за плотно прикрытых дверей комнаты, которая неко-
гда принадлежала дочери, неслось на весь пятиэтажный па-
нельный дом:

Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка…

Да, Юрий Иванович не торопился домой. Понимал, что
поступает скверно, несправедливо, эгоистично, что надо хо-
тя бы своим присутствием поддержать совершенно измотав-
шуюся жену, но не мог. И мечтал не о другом доме, не о дру-
гой женщине, не о другом тепле – мечтал передохнуть. Хоть
два, от силы – три часа. И поэтому неожиданно сказал и ис-
пугался:

– Вы очень спешите, Ирина Андреевна? Может…
Он подавленно и очень виновато замолчал, и  эта вино-



 
 
 

ватость теплой волной омыла обожженное сердце Ирины.
Она тоже не рискнула поднять глаз, но сказала с привычным
женским уменьем направлять идеи в знакомые русла:

– Что ж, я с удовольствием.
В  кафе предложили столик на  двоих, никто не  мешал,

но  им все  равно было неуютно. Односложно спрашивали,
односложно отвечали, нехотя потягивали кислый рислинг
в ожидании ромштексов и, кажется, мечтали разбежаться.
Юрий Иванович сделался еще угрюмее, на Ирину вдруг на-
хлынули ностальгические воспоминания; разговор не вязал-
ся, и вечер явно рисковал оказаться испорченным.

– Знаете, я человек малоинтересный, – через силу, точ-
но преодолевая чудовищно возросшую за время молчания
инерцию, сказал Конопатов. – Обхождению не обучен, вырос
в детдоме. Сироты все угрюмы.

– Ну, это не правило.
– Правило. – Юрий Иванович упрямо мотнул заметно по-

седевшей головой. – Вот если, к примеру, две параллельные
линии проложить: своей жизни и… ну, дочки, чтоб яснее,
и сравнить, какое соответствие. Вот мне – десять, и ей – де-
сять, мне пятнадцать, и ей…

– Неправомерное сравнение, – по-судейски безапелляци-
онно перебила Ирина. – Вы, мужчина, сравниваете свое ста-
новление, развитие со становлением девочки, а это абсолют-
но недопустимая параллель. Это два параллельно существу-
ющих, но непараллельно развивающихся мира, Юрий Ива-



 
 
 

нович, поверьте женщине.
– Допускаю, – подумав, согласился он. – Что ж, возьмем

двух мужчин. Возьмем обвиняемого Скулова и его жертву –
Вешнева, Эдика этого… Хотя нет, не надо их сравнивать, суд
еще не кончился.

– А я сравню не обвиняемого и жертву, а инвалида войны
с… с одним человеком. – Ирина нахмурилась и решительно
тряхнула тяжелыми кольцами чуть подвитых волос. – Парал-
лель: Скулов – Икс. Десяти лет от роду беспризорник Скулов
погибает от голода в Сумах – десяти лет Икс учится в англий-
ской и музыкальной школах одновременно. Пятнадцать лет:
Скулов работает на заводе и учится в вечерней школе – Икс
получает от папы магнитофон за второе место на школьном
конкурсе пианистов. Восемнадцать: Скулов, экстерном сдав
за семилетку, поступает в пехотное училище – Икс с блес-
ком выдерживает конкурсные экзамены в университет. Два-
дцать: Скулов женится на  зоотехнике Нинель Павловне  –
Икс обманывает девчонок, считаясь только с собственными
желаниями. Двадцать три: Скулов второй раз тяжело ранен –
Икс заканчивает университет и остается в аспирантуре. Два-
дцать пять: Скулов в бою теряет ногу – Икс досрочно защи-
щает диссертацию. Тридцать: Скулов переезжает в наш го-
род вместе с Анной Ефремовой – Икс женится на своей сту-
дентке Ларисе. Тридцать пять: Скулов работает в гараже –
Икс бросает Ларису ради… скажем Елены. Тридцать восемь:
Скулов проходит в суде по обвинению в служебном разгиль-



 
 
 

дяйстве – Икс бросает Елену ради студентки Наташи. Это
сопоставимо по всем параметрам, а  судьбы настолько раз-
личны, будто линии их тянутся из разных миров.

– Трудностей бы им, – сказал Юрий Иванович. – Уж боль-
но гладенько все, уж больно дорожки мы перед ними выли-
зываем. А если когда и заговорим о закалке, так уж непре-
менно о закалке тела, а не души, обратили внимание? А ведь
душу-то закалять не только важнее, но и труднее, а где вы
о закалке души слыхали? Я, к примеру, нигде не слыхал, буд-
то и нету ее у нас, души, значит. Одно тело осталось, а душу
искоренили: так оно получается? Потому и закалка – только
для тела, и удовольствия – для тела, и всякие там игрища,
соревнования, состязания – все для него, для тела нашего,
для мускульной радости да утоления всяких потребностей.
И так в этом разрезе мы поусердствовали, что душа давно уж
в тени у нас, давно на второй план отошла, на задворки жиз-
ни, что ли. И что же мы получили, кроме того, что штангу
высоко поднимаем да шайбы в хоккее заколачиваем? А то,
что лезет парень цветочек сорвать, руку наколол – и ну ма-
том крыть во всю ивановскую! И это при девушке, которой
цветочек преподнести собирался.

Угрюмый молчун Юрий Иванович неожиданно разгово-
рился, и неизвестно, куда направился бы разговор, да ром-
штексы принесли не  вовремя. Он  начал есть их («Голод-
ный», – подумала Ирина), беседа оборвалась, а ей уже хоте-
лось его слушать. Он не пытался шутить, не сбивался на ком-



 
 
 

плименты, не болтал ради болтовни – он говорил то, что его
беспокоило, над чем он размышлял, из-за чего тревожился.
А тут из-за этих пережаренных, жестких, как тротуар, ром-
штексов замолчал. И это огорчило ее.

– Закаливание душ человеческих? – Ирина вновь пыта-
лась поджечь разговор, но не очень ясно представляла, на что
собеседник может отозваться очередной вспышкой искрен-
ности.  – Суды завалены делами о мелких кражах, мелком
хулиганстве, мелком мошенничестве – можно подумать, что
люди утратили элементарную поведенческую волю. Они ра-
зучились управлять своими желаниями, своими эмоциями,
своими поступками, будто, приобретя возраст и образова-
ние, так и остались с понятиями о детских шалостях. Круг
дозволенности начал терять точные границы, он размывает-
ся, и каждый вот-вот примется устанавливать его сам для се-
бя.

– Принялся уже, – буркнул Юрий Иванович, старатель-
но двигая челюстями. – Раньше дети баловались, озоровали,
а теперь нет этого. Теперь они нас, старших, на вседозволен-
ность проверяют. И так, и сяк, и этак. Не силу в себе пробу-
ют, а слабинку в нас ищут, вот ведь как все перевернулось,
Ирина Андреевна.

На  этом, по  сути, и  закончился тогда их разговор. На-
родный заседатель проводил до  подъезда народного су-
дью, кивнул на  прощанье и  пешком побрел домой, хотя
путь был неблизким. Но  он не  торопился, вспоминая за-



 
 
 

вывающий от восторга голос тещи. Теща являла День Вче-
рашний, а  дочь  – День Завтрашний: стремительный, рез-
кий, своенравный, лохматый, в потертых джинсах и блузках
без лифчиков. Эти дни, наглядно сосредоточенные в одной
квартире, были несочетаемы. Дочь требовала доказательств,
а не выводов, теорем, а не аксиом, самой истины, а не ее ис-
толкования. Он не пытался примирить эти полярности, ясно
представляя всю безнадежность и бессмысленность подоб-
ной акции, но очень боялся за дочь и понимал, как ей тяже-
ло сейчас… Нет, нет, хватит об этом, хватит. Надо о деле.
Главное – Скулов. Вот о чем и…

– Оставить жену с двумя малолетними детьми! – прозву-
чал в  памяти голос Егоркиной.  – Бабник, по  роже видно.
Сладострастный тип. Вы «Семнадцать мгновений» смотре-
ли по телевизору? Сколько лет Штирлиц у фашистов провел,
а? А ведь не завел себе любовницу, жене законной верность
хранил. Знаете, в том месте, где ему жену издалека показы-
вают, я всегда реву. А Скулов этот? Года потерпеть не мог.
И это при двух-то детях, Юрий Иванович!

При двух, да. Нехорошо. У него вон один ребенок, и то
из  рук выкатывается, как  колобок. Опасный возраст? Са-
мообман это, дело совершенно в ином. Что-то упустил он,
как отец, что-то недоглядел, недопонял. А вместе – просчет
воспитания. Ведь воспитание – это воздействие… Воздей-
ствие. А что это такое? А это значит одно: пример действи-
ем. Не словами, не заклинаниями – действием. Поступками,



 
 
 

так скажем.
Юрий Иванович остановился, потоптался, даже свернул

в переулок, хотя надо было идти прямо. Свернул, чтобы путь
продлить, чтобы додумать очень простую истину, которую
открыл для  себя вдруг, потому что никогда не  случалось
ему думать об  этом: воспитывают твои действия, которые
все время наблюдает ребенок. И чем естественнее эти дей-
ствия, тем большее влияние они способны оказать на твоего
детеныша, потому что малыши инстинктивно и абсолютно
безошибочно отличают искренность от неискренности, ис-
тину  – от  лжи. Значит, если твое естественное поведение
нравственно – один пример, безнравственно – другой, толь-
ко и всего. И не надо никого специально воспитывать – надо
просто быть самому естественно нравственным человеком.
Естественно не для кого-то, не показно, не понарошку; ах,
как же все просто, как просто!

Юрий Иванович еще куда-то свернул, чтобы удлинить
путь, чтобы додумать, успеть понять, хотя, казалось бы, что
тут понимать, и так все ясно. Но он старался быть предельно
честным и сейчас, неторопливо шагая по темному переул-
ку, внимательно разглядывал свое собственное обычное по-
ведение, изучал то, что дочь изучала всю жизнь, еще лежа
в кроватке и не умея сказать «папа».

Значит, приходил он с работы, тапочки надевал, шел ру-
ки мыть. А всегда ли вовремя приходил? Нет, не всегда: то
в цеху задержат, то к начальству вызовут, то с ребятами. За-



 
 
 

мечала это дочка? Ну, а как же? Собака и та точно знает,
когда хозяин должен вернуться. Значит, сперва чувствова-
ла, потом замечала, фиксировала его объяснения, а он ни-
когда толком не объяснял, почему опоздал. А отсюда – при-
мер, а из примера – вывод: допустимо быть неточной. Так,
для начала неплохо, дальше пойдем. А дальше, скажем, та-
кой факт. Застолье, гости. И он жене – рюмочку. Да с угово-
рами: «Выпей, подумаешь, делов-то…» А спор: отправлять
старуху в дом престарелых или не отправлять, и он настаи-
вал: «От правлять» – и к доченьке адресовался за поддерж-
кой, и доченька поддерживала, а жена плакала и причитала:
«Не могу, мать она мне. Не могу, мать она мне…» Вот так
из кусочков, из  осколочков и  складывается картина, а по-
том ищем, кто виноват, чье там тлетворное влияние… Лад-
но, ему еще с дочкой повезло, сильно повезло: толково учит-
ся, больше об институте мечтает, чем о тряпках, домой во-
время приходит… Приходила. Сейчас что-то задерживаться
все чаще начала: у подруги, говорит, занимается, а телефона
там нет. Ну, это понятно: не очень-то дома за уроками по-
сидишь при таком звуковом оформлении, а у нее – десятый
класс, экзамены, нагрузка: одних книжек с полтонны про-
честь велели. Нет-нет, у него еще слава богу, как говорится.
И даже сигареты, что мать нашла, то не дочкины оказались,
а подружки, а что он как-то коньячок уловил, так дочь только
вначале взъерошилась, а потом объяснила, что у родителей
подружки было семейное торжество, и ей пришлось выпить



 
 
 

глоток. Нет, повезло с дочкой, повезло, не то что некоторым.
Как ни старался Юрий Иванович идти медленно, а до до-

ма все же дошел. Поднялся на этаж – дом пятиэтажный, ти-
повой, без  лифта,  – открыл своим ключом дверь. И  сразу
услышал, как горько и беспомощно плачет на кухне жена.

– Что случилось? – крикнул. – Что? С дочкой?..
– Не кричи, не надо. Просто… Не ночует она дома ни зав-

тра, ни послезавтра.
– Как – не ночует? У подруги опять?
– Сказала так. У той, где телефона нет. Мол, родители той

подруги на три дня уехали и просили ее поночевать.
– Это дочь так говорит?
– Мужчина еще звонил. Сказал, что он – папа этой подру-

ги и что просит отпустить нашу к ней на три дня.
Юрий Иванович с облегчением улыбнулся, ласково погла-

дил жену по голове. Как маленькую.
– Ну, и чего ревешь? Поночуют две девчонки, посекрет-

ничают. У подруги ведь, не где-нибудь.
– У подруги? – Жена глянула странными, ушедшими в се-

бя глазами. – Эта подруга только что была у нас. Никто у нее
никуда не уезжает, и отец ее ни разу нам не звонил. И во-
обще доченька наша уже десять дней как в школу не ходит,
поэтому подруга и прибежала.

Он молча, без сил и без дум опустился на жалобно скрип-
нувший табурет.



 
 
 

 
Секретарь суда

 
Лена третий год работала секретарем в  народном суде

и третий год с упорством обреченного подавала документы
в  юридический институт. Ее  регулярно допускали до  сда-
чи экзаменов, но когда дело доходило до сочинения, Лена
терялась настолько, что забывала буквы родного алфавита.
Она знала тему сочинения, дома заранее и вполне грамот-
но писала его с обильными цитатами, но как только прини-
малась переписывать это же сочинение в аудитории, ошиб-
ки начинали громоздиться друг на друга с неотвратимостью
горного обвала.

– Плюнь, – говорил отец.
Он  был кузнецом высокой квалификации, объяснялся

кратко и  только в  пределах необходимости: «Разогрей»,
«Подай», «Доверни». От  вечного огня и  тяжелого грохо-
та выглядел суровым сверх меры, съедал утром тарелку
щей, вечером  – две, смотрел телевизор и  на  всех ворчал.
На хоккеистов и футболистов, на дикторов и комментаторов,
на фильмы и спектакли, на международное положение, внут-
ренние неурядицы и даже на саму Аллу Пугачеву. Впрочем,
ворчал добродушно. Он был настолько силен, спокоен, добр
и добродушен, что стеснялся, и поэтому всегда старался вы-
глядеть ворчливым.

– Плюнь. И работай, как всем положено.



 
 
 

– Стаж зарабатывай, – уточняла мама.
Мама тоже старалась выглядеть, но дальше самого глагола

дело у нее не сдвинулось. Выглядеть, и точка. И в этой точке
умещалась вся ее философия, нравственность, мораль, ве-
ра, мировоззрение и даже сама работа, о которой мама гово-
рила где угодно, только не в семье, представлялась Лене же-
ланием выглядеть: мама работала администратором в завод-
ском Дворце культуры, но упорно именовала себя ассистен-
том и очень любила изрекать нечто загадочное:

– Кто мы, артисты, в сущности? Боги искусства или ра-
бы его?

Лена училась как все, читала как все, одевалась как все,
смотрела как все, слушала как все и говорила как все. И ко-
гда окончила школу, оказалась нормальным витязем на рас-
путье: уж что-что, а в какую сторону идти, ей было абсолют-
но все равно. Направо – учиться, прямо – работать или на-
лево – бездельничать, хотя, честно говоря, налево хотелось
меньше. Она была тихой, старательной, влюбчивой, но что-
то в ней присутствовало такое… Нет, точнее будет сказать
так: что-то в ней отсутствовало такое, что оставляло ее вне
мужских взглядов. И все летело мимо, а с нею оставались
слезы.

– Ты должна стать юристом, – объявила мама, то ли про-
читав очередной детектив, то ли посмотрев очередных «Зна-
токов».

– Воров ловить? – заворчал отец.



 
 
 

– Судьей, – отрезала мама. – Для женщины это очень пре-
стижно. Очень, поверь.

И  начались муки поступления. После первого провала
возникла первая семейная разноголосица: мать всеми прав-
дами и  неправдами стремилась запихнуть дочь поближе
к Фемиде, а отец настойчиво талдычил насчет ПТУ. Побе-
дила, как всегда, мама. Лена в конце концов стала секрета-
рем, но больше решительно ничего не изменилось. Ни меч-
та, ставшая еще более желанной от  личных наблюдений
(«Встать! Суд идет!» – и все встают. Даже генералы, чему Ле-
на сама была свидетельницей); ни количество мужских глаз,
к которым подружки восторженно применяли глагол «поло-
жил» («Он на меня глаз положил, представляешь?», а Лена
и знать не знала, что это такое); ни количество ошибок в за-
ученных назубок сочинениях.

– Подлецы, взяток ждут, потому и режут, – твердо уста-
новила мама.

– Не сметь! – Отец грохнул по столу своим кузнечным ку-
лаком и ушел из дома ровно на сутки.

Такого еще не случалось, и мама притихла. Отец вернул-
ся, все пошло, как шло всегда. Мама при отце подобных вер-
сий более не выдвигала. Зато отводила душу наедине с до-
черью:

– Эта ваша судья, ну, молодая эта, вертихвостка…
– Ирина Андреевна?
– Ну? Думаешь, она способнее тебя? Да я на шести про-



 
 
 

цессах была: баба как баба, с двадцатого ряда видать, что ба-
ба. Судья! А почему? А потому…

Мама подмигивала, выразительно шевелила пальцами,
нисколько не задумываясь над тем, что из всех ее слов боль-
нее всего ударили Лену «с двадцатого ряда видать». А Ле-
ну не было видно не только с двадцатого – ее в упор не бы-
ло видно, и никакие взятки, на которые не переставала воз-
лагать надежды мама, тут ничегошеньки поделать не могли.
А время шло…

– Встать! Суд идет!
Так говорила Лена, а все вставали перед Ириной Андре-

евной Голубовой, и все видели в ней бабу с двадцатого ряда.
И постепенно вместо удивления, недоумения, слез и расте-
рянности в душе Лены стали проклевываться совсем иные
ростки, которые регулярно и весьма плодотворно подкарм-
ливала мама:

–  Какая уж тут объективность, когда прокурор млеет?
Представляю, что у них там, за кулисами, творится.

За кулисами ничего не творилось, и Лена отлично об этом
знала, но… но то, что говорила мама, было приятно. Грустно
и все же приятно, потому что объясняло, почему Лене так
не везет, а вот некоторым… ну, например, Ирине Андреев-
не – так везет. И если поначалу Лена относилась к Голубо-
вой с восторженной влюбленностью, то постепенно, испод-
воль, при активном воздействии маминого авторитета и ядо-
витых ростков восторженность сменилась болезненной зави-



 
 
 

стью, а влюбленность – еще более болезненной ненавистью.
– Только не выступай. Учитесь властвовать собой, поня-

ла?
И Лена училась властвовать собой раньше, чем постигать

науки, отец махнул тяжелой ручищей, а мама решала про-
блему богов и рабов притворства (которое она упорно име-
новала искусством) на собственной дочери. И вскоре секре-
тарь суда наловчилась, корректно улыбаясь, при малейшей
возможности подкладывать поросеночков Ирине Андреев-
не, о чем Голубова, естественно, и не догадывалась.



 
 
 

 
Суд

 
Шел четвертый день судебного разбирательства. Уже бы-

ли рассмотрены все обстоятельства преступления, подтвер-
жденные заключениями экспертов и показаниями свидете-
лей. Уже досконально были исследованы прямые и косвен-
ные причины, по секундам рассчитано время жертвы и убий-
цы, прочерчен каждый шаг их вплоть до пересечения, до ро-
кового того места и мига, когда прогремел выстрел в упор.
И все уже казалось таким ясным и бесспорным, что не толь-
ко публика, но и люди опытные, профессиональные, подна-
торевшие в процессах недоуменно пожимали плечами, вспо-
миная о защите:

– Жаль старика. Единственно – искать смягчающие обсто-
ятельства, просить суд учесть былые заслуги. В целом, увы,
жалобно и как-то… некорректно, что ли.

А защита встретила утро бодро, как никогда. Поцеловала
свою Беллочку, фальшиво промурлыкала «Но нам нужна од-
на победа…» и столь же энергично зашагала в суд. А за квар-
тал до суда ждала Лида Егоркина.

– Поете?
–  Лидочка?  – обрадовался старый адвокат.  – Вот уж

не рассчитывал на встречу.
– Я получила точные намеки, – как всегда таинственно

понизив голос, сказала заседательница. – Конкретно сооб-



 
 
 

щить обещали позже, но  я вас прошу быть осторожным.
Быть очень осторожным!

– А в чем, собственно, дело?
Добиться от  необычайно серьезной Егоркиной чего-ли-

бо определенного не удалось, но таинственные намеки возы-
мели определенное действие, и адвокат входил в здание су-
да совсем не в том азартном настроении, с каким выходил
из собственной квартиры. Однако встретили его как обычно,
и все шло заведенным порядком, и он успокоился, привыч-
но заставив себя сосредоточиться на процессе. Но какая-то
иголочка в нем все же застряла, потому что он – вдруг и сам
не понимая почему! – испугался, узнав, что свидетель, ко-
торого уже однажды допрашивали, испросил специального
разрешения дать дополнительные показания.

Этим свидетелем был Иван Свиридович Ковальчук. Един-
ственный, кто знал о Скулове как о человеке все или почти
все, относился к нему с любовью и уважением и должен был,
обязан был уже уехать, вернуться в Москву, куда так торо-
пился. Там ждало его какое-то весьма срочное дело, и по-
началу он и приезжать-то на процесс не хотел, намереваясь
ограничиться письменными показаниями. И внезапно вме-
сто поспешного отъезда – дополнительные показания.

Нелегко Иван Свиридович добился этого исключительно-
го разрешения, и если бы адвокат знал о его особой настой-
чивости в то утро, он насторожился бы еще больше. Коваль-
чук прибежал за час до начала заседания, разыскал судью Го-



 
 
 

лубову, долго упрашивал, доказывал, настаивал. Ирина Ан-
дреевна, молча все выслушав, сухо отказала:

–  Вы  уже исполнили свой гражданский долг. Не  вижу
необходимости исполнять его повторно.

–  Ирина Андреевна, я умоляю, я обязан, как  честный
гражданин.

С чего это он так испугался?
– Повторяю, что не вижу необходимости в вашем повтор-

ном вызове в качестве свидетеля.
Отказ был категорическим, но Ковальчук с ним не сми-

рился, тут же бросившись к председателю районного суда.
Что уж там он говорил, как доказывал – неизвестно, а только
председатель успел до начала судебного заседания вызвать
Ирину:

– Ковальчук написал официальное заявление. Прошу вас,
Ирина Андреевна, рассмотреть вопрос о  возможности его
повторного вызова в качестве свидетеля.

– Ковальчук проходит только в связи с характеристикой
подсудимого. Его показания никак не могут раскрыть новых
обстоятельств преступления.

– И тем не менее. Он так настойчиво просил.
– Вот это-то меня и настораживает.
–  В  порядке исключения,  – вздохнул председатель.  –

Он ведь непременно жаловаться побежит, если откажем.
Скулов, естественно, ничего не знал об этих затруднени-

ях. Он устал от публики, от бесконечных вопросов, от го-



 
 
 

лосов, слов, звуков, дыхания людей и в особенности от их
взглядов. А тут еще немыслимо разнылась нога, и он окон-
чательно отупел, занятый этой болью и ответами, которых
от него все время требовали. Настолько отупел, что и на же-
ну с детьми поглядывать перестал, и слышать начал плохо,
и вопросы понимал не все, но отвечал не переспрашивая.
Как выходило, так он и отвечал, потому что очень уж нога
тревожила, и Скулов стал чувствовать, как время тянется,
как ползет оно, проклятое, точно боль от пальцев, которые
в Венгрии остались, в шерстяном носке, до самого сердца
и жжет там угольком. А потом, что ему-то думать, как имен-
но отвечать? Он ведь все признал, он ни о каком там смягче-
нии и слышать не хочет – так не все ли равно, что говорить?
Лишь бы время шло побыстрее – вот одна задача, которую
решить осталось. Только как  силы собрать для  этого, как,
когда ногу будто искрой простреливают, когда пальцы но-
ют, которых нет, когда в глазах все точки да точки, в ушах –
звон и голова кругом кружится. Значит, одно остается: вы-
ключиться. Уйти в себя, внутрь, в свой каземат, закрыться
в нем, забаррикадироваться и – вспоминать. Об Ане, о сча-
стье, о молодости, о… о том безногом морячке на тележке,
имя которого Скулов позабыл, к великому и мучительному
стыду своему…

А все-таки жалко, что нет загробной жизни. Была бы –
он бы упросил, умолил бога или там маму его, чтобы позво-
лили ему с Аней увидеться. Еще разочек, один-единствен-



 
 
 

ный, на секундочку, чтоб только прощения у нее попросить.
Объяснить ей, как все случилось, почему случилось и зачем
он в живого человека выстрелил. Аня бы все поняла, пото-
му что любила его, а какой суд тут может разобраться? Всех
вон одно интересует: сколько да почем он цветы продавал.
А кто спросил: хватало вам, Скулов, пенсии на двоих, на дом,
на ремонт, на свет, на газ, на участок? Они ведь не деньгу
к деньге подбирали, а цветок к цветку, а кому это теперь важ-
но? Кто тут хоть раз спросил: сколько, мол, полкуба теса сто-
ит, как его достать, где машины раздобыть да что с поездки
шофер заломит?

– …Проволоку я лично Антону Филимоновичу посовето-
вал. Я, лично, он тут и вовсе ни при чем.

Вынырнул Скулов из  всех своих болей, обид, воспоми-
наний. Услышал спокойный глуховатый голос, вгляделся:
Митрофанов. Григорий Степанович Митрофанов, директор
спортивного комплекса, в  котором Скулов до  пенсии ра-
ботал на  должности инженера стадиона. Строгий мужик,
фронтовичок, принципиальный товарищ: «Если ты, Скулов,
ко мне кантоваться пришел, так давай лучше сразу – горшок
об  горшок». Потом сработались, нормально жили, в  гости
друг к другу захаживали. А когда Скулов на пенсию вышел,
Григорий Степанович над ним что-то вроде шефства взял.
Списанные доски – Скулову, списанное железо – Скулову,
списанную колючую проволоку – тоже ему…

– У Скулова цветы воровали чуть ли не каждую ночь: уча-



 
 
 

сток-то у самой дороги. Вот я и привез ему списанную ко-
лючую проволоку и сам же натянул ее вдоль всего забора.

– Скажите, свидетель, а почему Скулов не заводил собак?
– Заводил, – вздохнул Митрофанов. – Лично я трех знаю,

и все три не своей смертью погибли. Сперва Найду отрави-
ли – хорошая овчарка была, умная, медали имела. Она на ру-
ках у жены Скулова умерла.

– На руках у Анны Ефремовой, вы хотели сказать?
– Я всегда говорю то, что хочу сказать, товарищ защитник.

Найда умерла на руках у жены Скулова Анны Свиридовны.
И это так потрясло Аню, что…

–  Простите, Григорий Степанович, сначала  я  бы хотел
услышать о собаках. Вы сказали, что знаете трех?

– Совершенно верно, три. Найда, Курган и Дымка. Най-
ду отравили, я уже докладывал. Кургана задавила машина,
а Дымку… – Митрофанов трудно проглотил комок. – Дымку
забили камнями, когда Скулов был на кладбище. Аню наве-
щал.

– Когда это случилось, не припомните?
– Такое, товарищ защитник, не забудешь. Двадцать ше-

стого сентября это случилось, за два дня до… до выстрела.
–  Благодарю, Григорий Степанович. Защита больше

не имеет вопросов.
Ай да адвокат, ай да старик! Каких раздобыл свидетелей,

как ловко поставил вопросы, как поворачивает настроение
зала… Даже прокурор восторгался сейчас изящным профес-



 
 
 

сионализмом защиты. И только Скулову было все равно, хо-
тя теплая волна благодарности к бывшему его начальнику
Григорию Степановичу Митрофанову омыла и его обнажен-
ную душу.

– Вопрос к свидетелю. – Как ни радовался прокурор за ад-
воката, долг оставался долгом. – Вы много и красочно гово-
рили о своей помощи обвиняемому, перечисляли доски, же-
лезо, колючую проволоку. А не было ли среди этой номен-
клатуры водопроводных труб? Или хотя бы обрезков этих
труб?

– Не было. У Скулова на участке был колодец, позднее им,
как и всем на улице, провели водопровод, так что в трубах он
не нуждался, и я ему их никогда не предлагал и не привозил.

–  Значит, вы никаких труб или  их обрезков у  Скулова
не видели?

– Повторяю… – металлическим голосом начал Митрофа-
нов.

– Благодарю вас, вопросов более не имею.
Какие еще трубы, откуда трубы, почему – трубы?
Что-то вертелось в памяти Скулова, но он и не пытался

припомнить. Он вообще старался забыть, а ему все время
напоминали, напоминали…

– В порядке исключения суд счел возможным повторно
вызвать свидетеля Ковальчука Ивана Свиридовича.

Ваня. Нашел, значит, время, хотя – говорили тут – очень
уж домой, в Москву, торопился. Ах, Ваня, Ванечка, послед-



 
 
 

ний родной человек на этой земле! Горло Скулова сдавило,
непрошеная слеза выкатилась вдруг, он быстро и смущенно
смахнул ее, а она снова выкатилась…

– Прежде чем отвечать на вопросы, я с  глубоким и ис-
кренним сожалением должен попросить прощения у суда.

Четкий, какой-то продуманный, что ли, голос свидетеля
защиты Ивана Ковальчука зазвучал в переполненном зале,
заставил всех замереть, прорвался и сквозь воспоминания
Скулова. Судья недоуменно переглянулась с  заседателями
и спросила, не сумев сдержать удивления:

– Вы просите прощения, свидетель? За что же вы просите
суд простить вас?

– За то, что я ввел вас в заблуждение. – Свидетель дер-
жал голову очень прямо, как на смотру, глядя только в гла-
за судье и всеми силами стараясь ничего более не видеть. –
Поддавшись внушенным мне с детства дружеским чувствам,
я в корне неправильно осветил суду личность гражданина
Скулова Антона Филимоновича, за что достоин сурового по-
рицания.

Адвокат вскочил. Не  встал, не  приподнялся  – вскочил
с не свойственной ни его возрасту, ни положению, ни здо-
ровью резвостью. Качнулся, открыл рот два раза, но так ни-
чего и не сказал и рухнул на заскрипевший стул, машиналь-
но тиская правой рукой рыхлую грудь. К нему с беспокой-
ством склонился второй адвокат – молодой, уже наступаю-
щий на пятки, но еще искренне любящий старика, – а сви-



 
 
 

детель тем временем продолжал:
– Моя дорогая сестра, единственное родное существо, по-

скольку все остальные были зверски уничтожены фашист-
скими оккупантами за связь с партизанами, героиня Вели-
кой Отечественной войны Анна Свиридовна Ефремова по-
лучила свое последнее тяжелейшее ранение по  вине быв-
шего капитана Скулова, о чем неоднократно рассказывала
как мне, так и моей приемной матери…

Антон Филимонович ничего не понимал: почему Аня бы-
ла ранена по его вине? какая связь с партизанами? откуда
Ваня – мальчонка в  те года – знает  то, чего не  знали они
с Аней, несмотря на все ее отчаянные письма и официаль-
ные запросы о судьбе родных?

– …Холодный расчетливый эгоизм – вот, пожалуй, основ-
ная черта Скулова, если не считать его патологической ску-
пости. Именно скупость определила то, что он, Скулов, за-
претил моей сестре – искалеченной по его же вине! – взять
из детского дома ребенка на воспитание. Именно скупость…
Да что там, если уж всю правду, так этому не скупость на-
звание, а кулацкая жадность!.. Так вот, жадность его отчет-
ливо видна в том хотя бы факте, как он поступил с имуще-
ством моей приемной матери Александры Петровны Коваль-
чук. Обманом выпросив у  меня дарственную на  домишко
и участок, он не дал мне, ее единственному близкому чело-
веку, платочка на память! Скулов – кулак, самый настоящий
кулак сегодняшнего дня с кулацкой психологией, кулацкой



 
 
 

моралью, кулацкой жестокостью и…
– Неправда!
Кто это так закричал? Скулов был до того потерян, до то-

го ничего уже не соображал, что перестал верить собствен-
ным ушам, а теперь не верил и собственным глазам, увидев
вставшую во весь рост посреди замершего зала собственную
законную жену Нинель Павловну.

– Неправда! Скулов никогда не был жадным, не мог быть
жадным! Он сам из детдома, он…

–  Гражданка Скулова, немедленно замолчите. Иначе я
прикажу вывести вас из зала! – Судья с трудом справилась
с волнением. Помолчала, сказала потухшим голосом: – Про-
должайте, свидетель.

Нинель Павловна Скулова продолжала стоять посреди за-
ла, точно выслушивая приговор. Слезы текли по ее нездоро-
во располневшему лицу, рассеченному загрубевшими мор-
щинами. Дети – Майя и Виктор – с обеих сторон настойчиво
тянули ее вниз, на место, дочь то и дело вставала и что-то
шептала ей, но Нинель Павловна упорно продолжала стоять.
Пока судья негромко и мягко не попросила ее:

– Нинель Павловна, пожалуйста, сядьте на место. Вы от-
влекаете суд.

– …И еще одно деяние прекрасно характеризует Скуло-
ва, хотя об  этом почему-то стыдливо умалчивали на  про-
цессе. Речь идет о  продаже Скуловым автомашины марки
«Москвич», которую он получил как инвалид войны, а про-



 
 
 

дал по спекулятивной цене. На первом процессе – я имею
в виду дело по обвинению Скулова в темных махинациях,
когда он был директором рынка…

– Свидетель, придерживайтесь существа вопроса, – сказа-
ла Ирина Андреевна официальным голосом.

– Я полагал, что моральный облик обвиняемого в тягчай-
шем преступлении и есть существо…

– Повторяю, свидетель, придерживайтесь строго существа
дела, – с той же интонацией повторила Голубова.

Да, был инвалидный «Москвич», Ваня, был, все точно.
И  получил его Скулов без  очереди, и  продал за  большие
деньги – тоже верно: как раз за это и наложили на него пар-
тийное взыскание. Только что же ты о другом умалчиваешь,
Ванечка? Вскоре после похорон Александры Петровны Аня
в саду упала в клумбу головой – ты еще уехать не успел, ты
был тогда, вдвоем с тобою Аню-то в дом втаскивали, а ты
за доктором бегал. Вот тогда доктор и сказал, что это, мол,
первый звоночек, что лечить ее надо и что лекарство для это-
го заграничное требуется, швейцарское, что ли. А ты ведь
знаешь, сколько они стоят, заграничные эти лекарства, ты
за границей больше, чем дома, живешь. Вот и пошел тогда
инвалидный «Москвич» в обмен на таблетки и строгий вы-
говор по партийной линии: что же ты об этом-то, Ваня, а?..

– Я касаюсь истории со спекуляцией автомашиной пото-
му…

– Суд не интересует история с проданной автомашиной,



 
 
 

поскольку вопрос этот был соответствующим образом рас-
смотрен и оценен. Суд настоятельно просит держаться толь-
ко существа дела.

– Существо дела заключается в том, что сидящий на ска-
мье подсудимых гражданин зверски застрелил комсомольца
и будущего воина Советской армии…

–  Свидетель, подобные формулировки входят исключи-
тельно в компетенцию суда, – отчеканила Ирина Андреев-
на, и по залу прошелестел уважительный шепот. – Отвечай-
те только на вопросы. Коротко и по существу. Защита?

Что-то тихо промямлил посеревший адвокат, дышавший
трудно и часто. Второй защитник поспешно привстал со сту-
ла:

– Защита не имеет вопросов.
– Позвольте мне.
Прокурор поднялся, а вопрос задавать не спешил. Долго

смотрел в лицо свидетелю, прежде чем спросить:
– Как прикажете понимать принципиальную разницу в ва-

ших показаниях два дня назад и  сегодня? Что послужило
этому причиной?

– Конкретно? – Иван помолчал. – Моя гражданская со-
весть, если угодно.

– Совесть? – словно бы с участием переспросил проку-
рор, и по залу отчетливо прошелестел смешок. – Похвально,
но очень уж расплывчато. Вы ни с кем не встречались за ис-
текшие сутки, не беседовали, не советовались?



 
 
 

– Я ни с кем не встречался.
– Вы звонили в Москву?
– Я ежедневно разговариваю с женой.
– Может быть, это она посоветовала вам принципиально

изменить показания?
– Нет. Я сам решил это сделать.
– Следовательно, вы не возражаете против моей форму-

лировки, что вы принципиально изменили свои показания?
– Да, я принципиально…
– Когда же вы лгали суду, свидетель, два дня назад или се-

годня?
Пауза была длинной, напряженной, тяжелой. Ковальчук

подавил вздох и негромко сказал, впервые опустив глаза:
– Я отказываюсь отвечать на так сформулированный во-

прос.
– А вы уже ответили, – усмехнулся прокурор и издалека

чуть поклонился старому адвокату. – Я выполнил вашу мис-
сию, коллега, во имя торжества справедливости.

Прокурор сел. Судья перешептывалась с  заседателями,
свидетель Ковальчук продолжал стоять, беспрестанно выти-
рая вдруг обильно хлынувший пот, и в зале возник легкий
шум.

– В течение судебного разбирательства вы дали два вза-
имно исключающих друг друга показания, – сказал заседа-
тель Юрий Иванович Конопатов, и зал опять напряженно за-
мер. – Какое из них соответствует истине?



 
 
 

– Второе, естественно. – Ковальчук заметно нервничал,
все время промокая лоб. – То есть то, что я говорил сегодня.

– Значит, то, что вы говорили в первый раз, истиной не яв-
ляется?

– Я уже объяснил причины, побудившие меня… не совсем
объективно осветить некоторые факты из жизни обвиняемо-
го, и попросил за это прощения.

– Здесь не детский сад, свидетель, – медленно, взвеши-
вая каждое слово, сказал Конопатов. – Прежде чем дать вам
слово, вас ознакомили со статьей закона, предусматриваю-
щей уголовную ответственность за дачу ложных показаний.
Вы дали расписку, что вас ознакомили с этой статьей?

– Дал. Но поймите же…
– Извиняюсь, я не закончил. Я буду настаивать на приме-

нении этой статьи к вам, свидетель Ковальчук.
– Правильно! – громко крикнула Нинель Павловна и сно-

ва вскочила, зааплодировав на весь зал. – Спасибо за спра-
ведливость! Спасибо!

–  Гражданка Скулова, прошу вас немедленно покинуть
зал! – крикнула Ирина Андреевна.

Майя вела мать по проходу, а Нинель Павловна все время
оборачивалась и, всхлипывая, повторяла:

– Спасибо за справедливость! Спасибо! Спасибо за спра-
ведливость!

В зале возник шум, задвигали стульями, заскрипели, кто-
то некстати засмеялся. Голубова стучала карандашом по гра-



 
 
 

фину, за ее спиной о чем-то спорили заседатели, свидетель
по-прежнему стоял на своем месте, поскольку еще не был от-
пущен судом. И поначалу никто не заметил, как обмяк и на-
чал сползать на пол старый адвокат. Заметил Скулов, все по-
нял, вскочил, отбиваясь от обхвативших его конвоиров, и за-
кричал:

– Врача! Скорее врача! Скорее!..



 
 
 

 
Перерыв судебного заседания

 
При всех железных правилах, которыми строго руковод-

ствовалась в жизни Лида Егоркина, подчас сама того не за-
мечая, существовало нечто такое, что – правда, нечасто – за-
ставляло ее поступать вопреки логике, если принять за ло-
гику свод пуританских аксиом. Лида была совершенно без-
защитна перед человеческим порывом, перед той вспышкой
искренности, когда человек поступает наперекор предпо-
лагаемому, предначертанному, предопределенному. Такие
внезапные поступки – идущие, как правило, во вред их со-
вершающему и уж никак не в его пользу – всегда умиляли
и трогали ее до долгой сладостной боли, от которой першило
в горле. Иными словами, Лида Егоркина неосознанно вос-
торгалась тем, на что сама была способна в молодости и что
удушила в себе пыльным сводом житейских правил. Мы во-
обще часто восторгаемся именно тем, ростки чего сами же
затоптали в душе своей. И поэтому когда Скулов закричал,
а  «скорая» увезла адвоката и  судья вынужденно объявила
перерыв на час раньше обычного, Егоркина ринулась разыс-
кивать Нинель Павловну.

Правда, вначале она все же исполнила одну обязанность,
давно и добровольно взятую ею на себя и ставшую уже при-
вычкой. Дело заключалось в том, что подсудимых не корми-
ли в перерывах судебных заседаний, выдавая им положен-



 
 
 

ный обед в камере по возвращении из суда. Лида считала это
неправильным и всегда давала деньги кому-либо из конвой-
ных, упрашивая купить что-нибудь – хоть булку! – подсуди-
мому. На этот раз конвой оказался сговорчивым, обещал до-
ставить Скулову полный обед, и обрадованная Егоркина по-
мчалась искать поразившую ее законную супругу подсуди-
мого.

Она нашла всю семью в кафе-стекляшке: мать, дочь и сын
молча пили кофе с  пирожками. Нинель Павловна часто
и трудно вздыхала, Майя встревоженно посматривала на нее,
а Виктор сердито хмурился. Лида подошла, сказала: «При-
вет!» – объявила, кто она такая, обстоятельно пожала всем
троим руки и потребовала:

– Расскажите-ка мне о Скулове. Письменный допрос ваш,
Нинель Павловна, я как-то прослушала, выкриков с места
не поняла, а понять хочу, потому что сегодня мы уйдем в со-
вещательную комнату и выйдем оттуда уже с приговором.

–  А  что, собственно, вас интересует?  – неприязненно
спросил сын. – Все лезут, все расспрашивают.

Егоркину смутить было невозможно. Она молча выслуша-
ла молодого мужчину (такие почему-то сами собой как бы
отмечались в ее голове, хотя она за это на себя сердилась),
щелкнула огромной старомодной сумкой, извлекла желез-
ный рубль и протянула ему:

– Виктор Антонович, я не ошиблась? Кофе с пирожком
принесите мне. Боюсь, застрянем мы в совещательной.



 
 
 

Виктор послушно взял рубль и пошел к стойке. Нинель
Павловна строго молчала, а Майя грустно улыбнулась:

– Думаете, секрет для нас, что папа не мог просто так вы-
стрелить? Он  курицу зарезать не  мог, мама рассказывала.
Значит, довели.

– Но вы-то, вы-то? – сердито перебила Егоркина. – Я ни-
чего понять не могу, Майя Антоновна, ничего решительно.
С отцом вы не жили, практически не видели его – Виктор
Антонович, знаю, так и вообще не видел! – связи не поддер-
живали, так ведь? И мне непонятно ваше решение присут-
ствовать на этом процессе.

– Любопытно вам, – усмехнулась Майя: она часто усмеха-
лась. – Ну, например, как вы думаете, почему этот Коваль-
чук так распинался? Сообразил за сорок восемь часов, что
есть возможность дарственную на дом аннулировать. Обма-
нули его, подлеца, видите ли!

– Майя, – с привычной материнской строгостью сказала
Нинель Павловна. – Нельзя думать о человеке плохое, пока
нет доказательств.

– Есть, мама, – твердо сказала Майя. – Есть.
– Мы не знаем, почему он решил предать отца, – вздохну-

ла мать. – Мне почему-то кажется, что не из-за имущества.
– Мне тоже, – ляпнула Егоркина.
Ей не следовало бы высказывать своих соображений, по-

чему она сразу же и запнулась, но тут, по счастью, Виктор
принес кофе и пирожки, и Лида с преувеличенным аппети-



 
 
 

том накинулась на них.
– Юридически получается очень запутанное дело, – сказа-

ла она с набитым ртом. – С одной стороны, Ковальчук офи-
циально оформил дарственную в пользу сестры, но  с дру-
гой – его сестра не была официально зарегистрирована в бра-
ке с гражданином Скуловым, то есть вашим отцом. После ее
смерти Скулов, то есть ваш отец, стал владельцем де-факто,
поскольку все знали, что он много лет прожил в этом доме
с Анной Ефремовой и при этом не было встречных претен-
зий. А с третьей стороны, его все равно осудят, но перехо-
дит ли при этом его фактическое, но не юридическое пра-
во…

–  Не  за  правом мы приехали,  – недружелюбно перебил
Скулов-младший.

– Как? – растерялась Лида. – Вы – законные его дети.
– Нам сказали, что тут, на суде, за него слово замолвить

можно, – сказала Нинель Павловна. – Объяснить всем, если,
конечно, позволят, что он за человек, наш отец Антон Фи-
лимонович, что таких добрых да совестливых людей теперь
уж, наверно, и не встретишь вовсе, теперь все свой интерес
соблюдают, все к себе гребут, а остальные – хоть с голоду
помирай.

– Как?.. – второй раз оторопело переспросила Егоркина,
перестав жевать. – Я ничего не понимаю.

– Чего вы не понимаете? – вздохнул Виктор. – Что батя
мой – честный человек, не понимаете? Что он не мог, пра-



 
 
 

ва не имел Анну Свиридовну оставить, потому что она ему
жизнь спасла? И нас забыть не мог, потому что всегда лю-
бил?

–  Он  рубли свои последние нам всю жизнь посылал,  –
дрогнувшим голосом подхватила Майя.  – Пока учились,
на всех посылал, на троих, а когда мы образование получи-
ли, выросли, свои семьи завели, он и тогда о маме не забывал
и непременно три раза в год – к дню ее рождения, к Новому
году и к Восьмому марта – деньги ей телеграфом переводил.
На подарок. А про него этот тип сказал, будто он – кулак?
Наш отец – кулак? Да я… Я ему глаза выцарапаю!

– Ничего я не понимаю! – с отчаянием выкрикнула вдруг
Егоркина, от души треснув по столу огромной сумкой.

Вот подивился  бы Скулов, если  бы слышал этот разго-
вор! И тому бы подивился, что дети его, оказывается, и пом-
нят, и любят, и чтут, и уважают. И тому, что приехали они
не  на  убийцу глазеть, а  ему, отцу своему и  мужу, помочь
посильно, поддержать его как только возможно. Но больше
всего он бы удивился, узнав, что три раза в год регулярно
посылал деньги собственной жене: на день ее рождения, Но-
вый год и к Восьмому марта. И наверняка бы не удержался,
наверняка бы слезу уронил и прошептал бы потрясение:

– Ах, Аня, Аня. Телеграфом, значит, посылала, чтоб по-
черка никто не узнал? Ах ты, Аня моя…

Но Скулов был далеко от кафе-стекляшки: в охраняемой
зарешеченной комнате в здании суда. Он сидел за столом,



 
 
 

и перед ним стоял давно остывший обед, который принесли
из того же кафе на деньги Егоркиной и к которому он так
и не притронулся. Он молча раскачивался на стуле, тупо гля-
дя перед собой, пытаясь понять что-то очень важное, что-то
нужное, просто позарез необходимое, но мысли его разбега-
лись, сосредоточиться не удавалось, и он напрасно раскачи-
вался на равномерно поскрипывающем стуле.

Что же это получилось? Что же это такое произошло, мо-
жет, ослышался он или не разглядел, может. Нет, то не Ва-
ня выступал, то совсем не Ваня, подменили Ваню, украли
или уехал он, а это кто-то другой, под него загримирован-
ный, как артист. Не может, не может, не может… Как так –
Аня по его вине пострадала? Из-за него – да, из-за него, Ску-
лова, он не спо рит, но ведь война, Ваня, пойми, война, бра-
тишка, у нее свои законы, свой счет, своя правда. Он же ра-
нен был тогда, и Аня не могла не прикрыть его своим те-
лом… Нет, могла, конечно, могла и не прикрыть, только…
Только это тогда бы не Аня была, вот в чем тут штука, Ва-
нечка, вот в чем вся штука. А насчет того, что семью ва-
шу фашисты расстреляли за связь с партизанами, это, Ваня,
Скулову неизвестно. Скулову и Ане одно было известно: се-
мья погибла в оккупации. Может, от голода, может, от бо-
лезни какой, может, при бомбежке или артобстреле, но ни-
кто ее вроде бы не расстреливал, и документов насчет этого
Аня никогда не получала, а получала: «Ваши родители по-
гибли во время оккупации». Вот и все. Три запроса в разные



 
 
 

места они с Аней посылали, и три ответа – один в один –
из всех трех мест. Откуда же партизаны вдруг объявились,
Ваня? Не надо так-то ошибаться, мертвые в славе не нужда-
ются.

Ну, а что Скулов с наследством тебя обманул, что себе
все захапал, что жадность в нем кулацкая, – это, Ваня, твоей
совести дело. Это ты ее спроси, пока еще время есть, пото-
му что упустишь – и она тебя спросит. Ой как еще спросит!
День и ночь допрашивать будет пожестче самого дотошно-
го следователя, спать не даст, забыться не даст, в себя уй-
ти не даст. Так что подумай сам, Ваня, большой уже, пора
и самому думать. Подумай, пока не поздно, с совестью по-
советуйся: Скулов на тебя не в обиде. Мало ли какие причи-
ны: может, жена твоя тебе так посоветовала или товарищи
по работе. Может, ты сам испугался, что убийца Скулов тебе
биографию попачкать может, и решил откреститься от него,
а как – недодумал, и ну грязью поливать. Так-то оно, конеч-
но, и проще, и привычнее, и Скулов все понимает, только
ведь тебя, Ваня, жалко. Родной ты мой человек, ведь пропа-
дешь так-то, совесть ведь загрызет…

Скрипнула дверь, и конвоир пропустил в комнату сутуло-
ватого длинноволосого молодого человека, в котором Ску-
лов скорее угадал, чем узнал второго адвоката. Адвокат был
в плаще и шляпе, которую держал в руке; прошел к столу,
сел напротив. Сказал, помолчав:

– Туман. Изморось, что ли. Нелетная погода. Вы почему



 
 
 

не едите? Надо есть, есть.
Скулов ничего не ответил, да посетитель и не ждал ответа.

Он был чем-то очень взволнован и озабочен, все время ду-
мал о чем-то ином, а его, Скулова, как бы и не видел. Опять
помолчал, глядя в пол и не удержавшись от вздоха.

– Старика в больницу отвезли, я сопровождал. Знаете, ка-
кой человек? Вымирающий. Уникум. А сейчас в реанима-
ции, и состояние, говорят, не очень. Но не инфаркт, нет. По-
ка – нет, так сказали. Всю жизнь чужим умом восторгался,
чужим талантом, чужой добротой: знаете, есть такие нату-
ры, что чужими достоинствами только и живы. Вот и старик
наш… А вот на чем защиту собирался строить, так и не ска-
зал. Удивлю, говорит, и разгромлю. Труба, говорил, еще про-
гремит, я, говорил, ее иерихонской сделаю. Какая труба,
не знаете? Вот и я не знаю. И вместо речи, боюсь, бормотать
придется. Да вы ешьте, Антон Филимонович, перерыв скоро
кончится.

Чтоб не смущать Скулова, молодой защитник встал, ото-
шел к окну и начал разглядывать серую унылую погоду за ре-
шеткой. Туман и мелкий дождичек, мокрые крыши, мокрые
улицы, машины, людей под зонтами. А Скулов послушно на-
чал есть, то ли потому, что жалел старого адвоката, то ли по-
тому, что молодой назвал его по имени и отчеству.

– Нелетная погодка, и ваш родственничек… Ну этот, сви-
детель Ковальчук. Нервничает.

– Нервничает? – с робкой надеждой переспросил Скулов.



 
 
 

Невольно это вырвалось: хотелось, очень хотелось ему
услышать, что Ваня жалеет о том, как выступил, как осветил,
обрисовал, что совестно ему, что…

– Что же это за труба, про которую старик говорил? – Мо-
лодой адвокат помолчал, повздыхал, спросил вдруг невпо-
пад: – Как считаете, Антон Филимонович, почему Ковальчук
изменил вдруг свои показания?

– Не знаю.
– Застал я его, как говорится, на чемодане в связи с нелет-

ной погодой, – усмехнулся адвокат. – Напомнил, что суд про-
ступок его вряд ли без внимания оставит, за свои слова от-
вечать надо, разбаловались. А в ответ знаете что услышал?
В ответ услышал целую речь о вреде частной собственности,
о кулацкой жестокости, о спекуляции на цветах.

Скулов отодвинул тарелку с остатками второго. Закачался
на стуле, заскрипел.

– Вот какой принципиальный товарищ. Родного отца го-
тов во  имя истины под  трибунал подвести. А  на  повер-
ку – газетный набор слов. Именно газетный штамп, знаете,
так и слышится. Правда, одно живое слово все же не ута-
ил, сболтнул, не подумав. В Швецию, видите ли, он сейчас
оформляется, в длительную командировку. Любопытно, Ан-
тон Филимонович?

– Вы не думайте так насчет Вани, – с трудом проговорил
Скулов. – Он вообще-то…

– Вообще-то все мы – люди, – с неожиданной жесткостью



 
 
 

перебил молодой адвокат. – Одни честные, другие нечест-
ные, одни свое здоровье берегут пуще глаза, другие  – чу-
жое, так, Антон Филимонович? Знаю я, на что ваш инвалид-
ный «Москвич» ушел, мне о докторах да ценах на лекарство
Митрофанов Григорий Степанович справку дал. Ешьте, да-
вайте ешьте, теперь до вечера никакой еды не дадут.

Скулов молчал и больше к еде не притрагивался. Адвокат
пошел к дверям, взялся за ручку, обернулся вдруг:

– Администраторша в гостинице сказала, что Ковальчу-
ка сегодня утром Москва по телефону вызывала. И разговор
был, говорит, тридцать семь минут, очень длинный разговор.
Вот почему он в нашем городе задержался, Антон Филимо-
нович, и вот почему он показания изменил. Если что о тру-
бах вспомните, не сочтите за труд сообщить.

Молодой адвокат вышел, а Скулов качался себе и качался,
так и не притронувшись больше к еде. Качался, как всегда,
а думать о Ване уже не мог. Не мог, как ни старался, точно
отключился вдруг Ваня от памяти его.

Следовало бы уже начаться завершающей стадии судебно-
го разбирательства, его последней части: речей прокурора,
защитника и подсудимого. Публика толпилась перед входом
в тесном коридорчике, но двери в зал были закрыты, а секре-
тарь – некрасивая, скучная девица с постным лицом, взгля-
дом и даже фигурой – ни в какие объяснения не вступала,
хотя знала причину.

Дело заключалось в том, что перед началом заседания ее,



 
 
 

Лену Грибову, разыскал свидетель Иван Свиридович Ко-
вальчук. Он торопился на аэродром, был во всем загранич-
ном, а Лене так хотелось насолить Ирине Андреевне, что она
в нарушение всех правил проводила просителя к судье Го-
лубовой.

– Поймите, я руководствовался родственными, внушен-
ными мне буквально с детства отношениями, – журчал Иван
Свиридович, когда нетерпеливая публика уже начала гром-
ко выражать недовольство. – Я поступил неправильно, опро-
метчиво, я это осознаю и глубоко переживаю, но зачем же
так сурово, Ирина Андреевна? Бога ради, отругайте меня,
только не делайте тех опрометчивых выводов, на которые на-
мекал этот… Заседатель Конопатов.

– Народный заседатель Конопатов руководствуется бук-
вой закона,  – холодно (ее возмутила демонстративная
оплошность секретаря Лены), но  пока терпеливо отвеча-
ла Голубова. – Определение о сознательном нарушении ва-
ми статьи, предусматривающей уголовную ответственность
за дачу заведомо ложных показаний, может быть вынесено
в соответствии с процессуальным кодексом. Кроме того…

– Ирина Андреевна, вы же…
– Кроме того, суд может вынести и частное определение

о вашем поведении на процессе, которое будет направлено
по месту вашей работы.

– Помилуйте, Ирина Андреевна, вы же губите всю мою
будущность. Давайте начистоту, мы же интеллигентные лю-



 
 
 

ди. Скулову ведь ничем уже не поможешь, так не все ли рав-
но, как именно и почему именно выступали свидетели? По-
нимаете, в настоящее время я оформляюсь за рубеж…

Ковальчук замолчал, остро пожалев, что сболтнул лишне-
го. Черт вынес его с этой заграницей…

– Конечно, это никакая не причина, я понимаю, это так,
к слову…

– Сожалею, – резко перебила Ирина Андреевна. – Весь-
ма сожалею, но вашу зарубежную поездку, видимо, придется
отложить. Лена! Открой зал и дай звонок к началу.

– Ирина Андреевна, умоляю, войдите в мое положение…
– Извините, я и так задержала процесс. – Голубова была

очень недовольна собой, что позволила себе позлорадство-
вать насчет зарубежной поездки, но уж так некстати ошиба-
лась сегодня Лена. – Всего доброго. Повторяю, всего добро-
го. Надеюсь, вы не хотите, чтобы я вызвала милицейский на-
ряд?

– Не хочу. – Ковальчук поклонился. – Будьте здоровы.
Судья пошла готовиться к началу заседания, публика на-

полняла зал, а кипевший от негодования Ковальчук покинул
помещение. К тому времени туман рассеялся окончательно,
дождь перестал, и местный аэропорт принял первый самолет
из Москвы, доставивший срочные грузы, в том числе и ти-
ражи сегодняшних столичных газет.

– Прошу встать, – привычно произнесла Лена. – Суд идет!



 
 
 

 
Совещательная комната

 
Впервые за четыре дня судебного разбирательства Ску-

лов вдруг расслышал и сообразил, что в зале присутствуют
отец и мать погибшего Эдуарда Вешнева. Вздрогнул, точно
очнувшись, сразу нашел их среди публики и  уже смотрел
и смотрел не отрываясь, и ненависть в нем постепенно гас-
ла, заменялась чем-то вроде сожаления, что ли. Нет, не пья-
ного Эдика с пьяным его матом пожалел он, а этих двух по-
тухших, совсем еще не старых стариков, которым, наверно,
еще не было и пятидесяти и уже не было жизни. Поэтому он
не слушал прокурора, не мог слушать, а думал о той ночи,
о выстреле, о сыне этих несчастных и о собственном сыне,
которого никогда не видел, и еще – о том ребенке, о котором
всю жизнь мечтала Аня и которого у нее не было и не могло
быть. «И чего тогда из детдома не взяли, чего испугались?..»

Он не слышал главного: чего прокурор требовал. Поздно
очнулся от дум, смысла речи не уловил, но – по инерции,
что ли, – начал слушать защитника. А защиту представлял
молодой, тот, что заходил к нему в перерыв, о какой-то трубе
спрашивал: для него это дело было первым, и он, растерян-
ный и убитый несчастьем со своим патроном, не успел подго-
товиться, а потому и пробормотал свою речь неубедительно.
Просил суд учесть прошлые заслуги, фронтовую инвалид-
ность, состояние здоровья обвиняемого, ничего уже не под-



 
 
 

вергая сомнению и во всем соглашаясь с обвинением. Слу-
шали его без интереса, перешептывались, скрипели стулья-
ми и замерли только, когда суд представил последнее слово
подсудимому.

– Вставай. Вставай, слышишь? – зашипел в ухо конвоир
и помог подняться.

Поднявшись, Скулов двумя руками вцепился в  барьер
и молча уставился в зал. Он хотел посмотреть и на детей –
на Майку с Виктором – и на Нинель, которая так неожидан-
но вступилась тут за него, очень хотел, но не смог. Не мог
он оторвать глаз от двух нестарых стариков, от родителей,
которых он состарил, лишил сына, смысла жизни, сил и же-
лания жить. Смотрел и молчал, и пальцы у него побелели,
до того он барьер стискивал. Судья дважды напомнила, чтоб
говорил, что ждут же все его последнего слова. И тогда Ску-
лов понял, что не может он в глаза родителям убитого им
парня сказать то, что задумал еще в камере: мол, три раза
я в воздух стрелял, четвертый – в него. И если бы промах-
нулся или там осечка случилась, снова бы ружье перезаря-
дил, а все равно бы – в него, в пьяного Эдика этого. И то-
гда бы уж – дуплетом, тогда бы уж – залпом, наповал, потому
что он, Эдуард этот, Аню его покойную, единственную его
Аню такими словами обозвал, что… Нет, не мог, оказыва-
ется, Скулов этим признанием суд над собою завершить и,
не отрывая глаз от родителей погибшего Эдуарда Вешнева,
сказал совсем не то, о чем думал и что собирался сказать:



 
 
 

– Единственно, перед кем вину чувствую, так это перед
вами. Не перед ним, в которого выстрелил, не перед судом,
не перед обществом вины не чувствую, хоть и виноват, знаю,
а вот перед теми, кто родил, вскормил и вырастил, перед ни-
ми я виноват неоплатно. – Скулов низко, сколько барьер поз-
волял, склонился, постоял в поклоне, а распрямившись, ска-
зал жестко: – Прошу суд вынести мне самое тяжелое наказа-
ние. Самое тяжелое. Все. Больше говорить не буду.

Сел. В  зале было тихо-тихо, даже стулья не  скрипели,
а  Нинель Павловна всхлипывала осторожно, изо  всех сил
сдерживая себя. Судья пошепталась с заседателями и встала:

– Суд удаляется на совещание.
Все встали. Заседатели уже вышли, уже Скулова увели,

и публика, переговариваясь, покидала зал, а Ирина Андре-
евна все еще складывала разбросанные по столу бумажки.

– Вас к телефону.
Голубова подняла голову. Перед нею, улыбаясь, стояла

секретарь Лена.
– Скажите, что я – в совещательной комнате.
– Муж. – Лена улыбнулась еще старательнее. – Очень про-

сит, не могла солгать. Уж извините, пожалуйста.
Внутренне проклиная эту иезуитскую улыбку, Голубова

прошла в кабинет. Там были люди, кто-то с нею здоровался,
кто-то о чем-то расспрашивал: она коротко ответила и взяла
трубку.

– Я слушаю. – Как всякая женщина, Ирина все время пом-



 
 
 

нила, что в комнате она не одна, все время слышала и то,
что говорит вчерашний муж, и то, что говорит она сама, кон-
тролируя не только слова, но и интонацию. – Зачем же та-
кая спешка? А, извини, забыла. Да, полагается три месяца
на размышление. Напиши заявление об особых обстоятель-
ствах. Это абсолютно исключено именно потому, что я ра-
ботаю в этой системе. Закон есть закон, придется его соблю-
дать. Всего хорошего.

Она положила трубку, но настроение было испорчено: на-
шел время напоминать о разводе, и Леночка эта назло рядом
торчала со своей ухмылочкой. Конечно, студенточку не уго-
воришь потерпеть с родами, и товарищ доцент до смерти бо-
ится, что она родит до того, как он получит развод с Ириной
и распишется с Наташей.

Ах, сильный пол, до чего же ты труслив и жалок…
– Опять – вас, – сказала Лена, протягивая трубку и улы-

баясь уже почти с торжеством. – Женский голос. С ледяным
оттенком.

– Но я же в совещательной…
– Но вы же не в совещательной?
– Голубова слушает. – Она раздраженно, почти – рывком

взяла трубку, не успев сообразить, собраться с мыслями. –
Нет. Нет, мы не  получали центральных газет, и  я ничего
не читала. А какое это имеет значение? Что?.. Под названи-
ем «Выстрел из прошлого»? Ну, и что же из этого следует?..
Нет, я…



 
 
 

Ирина вдруг замолчала, уже не  пытаясь вставить хо-
тя  бы слово в  тот монолог, который слышала только  она,
сознавая, что происходит нечто непоправимое, хотя ниче-
го еще не  произошло. Но  слишком уж многое свалилось
на нее за эти четыре дня, слишком неожиданно прозвенел
этот звонок, слишком неподготовленной, несобранной ока-
залась она; плечи ее поникли, спина сутулилась все ниже,
сгибаясь над трубкой, будто эта телефонная трубка с каждым
словом делалась все весомее, все тяжелее…

А тем временем в совещательной комнате Лида Егорки-
на первым делом включила чайник, достала заранее при-
пасенные сахар и сдобные булочки. Они всегда обсуждали
дела неторопливо и почти по-домашнему, за стаканом чая.
А до того как вскипит чайник, обычно занимались своими
делами, молчали – и думали, и поэтому, как правило, приго-
вор после чая писался легко, споры гасли на корню, а особых
мнений в их практике вообще еще не случалось. И сегодня
Юрий Иванович прямиком направился к окну, возле кото-
рого любил посоображать до чаепития, наблюдая за обычной
уличной суетой, когда вошла Ирина.

– Любящий супруг беспокоился? – с улыбкой поинтере-
совалась Егоркина.

– Что? – Ирина дернулась, как от горячего, но тут же взяла
себя в руки. – Да. Любящий.

– Чай пейте, – сказала Лида, разливая кипяток. – Я насто-
ящего индийского две пачки раздобыла. Аромат – сдохнуть



 
 
 

можно!
– Язык у вас, Лида, будто у моей дочки, – проворчал Ко-

нопатов, усаживаясь. – Та тоже то сдыхает, то отпадает, то
ловит кайф. Ирина Андреевна, прошу.

– Что?.. – Ирина села к столу, но к стакану не притрону-
лась. Заторопилась вдруг, отсутствующе глядя мимо. – Во-
прос мне кажется абсолютно ясным. Давайте коротко обме-
няемся мнениями, а после чая напишем все положенные до-
кументы. В том числе и определение о привлечении гражда-
нина Ковальчука к уголовной ответственности. Если, конеч-
но, вы продолжаете настаивать, Юрий Иванович.

В тоне ее слышалась такая злая мстительность, что Ко-
нопатов промолчал, соображая. Зато Егоркина энергично
тряхнула головой:

– Поддерживаю. Никаких принципов у человека. Мужик
называется.

– А если вернуться к сути?
– Это насчет Скулова, Юрий Иванович? Насчет Скулова

я так думаю, что есть смягчающие обстоятельства. Но с дру-
гой стороны, убийство. Надо все учесть, то есть взвесить. Ес-
ли бы не этот сердечный приступ…

Все замолчали, продолжая пить чай, думая то ли о чем-
то своем, то ли о старом адвокате, то ли о судьбе Скулова,
которую им предстояло решить.

– Так… – как бы про себя, но очень решительно сказала
Ирина Андреевна. – Дело ясное, остается квалифицировать



 
 
 

преступление. Вот этим и предлагаю заняться.
–  Господи!  – Егоркина всплеснула руками.  – Да ведь

убил же он, убил и сам не отрицает, что убил.
–  Дело далеко не  ясное, Ирина Андреевна, далеко,  –

вздохнул Юрий Иванович.  – Дело очень даже непростое,
и торопиться в нем – значит таких дров наломать, что самим
себе всю жизнь не простим.

– У дела есть определенные сложности, – осторожно ска-
зала Ирина Андреевна. – Но я не считаю его таким уж архи-
сложным. Оно скорее спорное, чем сложное в юридическом
смысле, Юрий Иванович.

–  Вы  убеждены?  – Конопатов прошел к  канцелярскому
столу, покопался в «деле» Скулова, достал из подклеенного
к нему конверта несколько фотографий. – Давайте сначала
эти фото еще раз посмотрим, а? Как говорится, что застал
следователь, но повнимательнее, чем во время заседания.

– Мертвяков боюсь кошмарно, – вздохнула Егоркина.
– Нет тут никаких мертвяков, Лида.
На фотографии был виден поваленный забор, рваные кус-

ки колючей проволоки, истоптанная, с вырванными и изло-
манными цветами клумба. Убитого Эдуарда Вешнева не бы-
ло, но положение тела обрисовывала белая краска, нанесен-
ная кистью на сырой осенней земле.

– Обратите внимание: убитый лежал на земле, а забор –
на убитом. В «деле» еще схема имеется, там это отчетливо
видно.



 
 
 

– Ну и что? – спросила Егоркина. – Какая разница?
–  А  такая, что Вешнев спрыгнул к  Скулову на  участок

раньше, чем рухнул забор. Логично, Ирина Андреевна?
– И что же из этого вытекает?
– То, что вытекает, здесь не видать, – сказал Конопатов,

разбирая снимки. – Вы не обратили внимания на одну де-
таль, а  я эти фотографии три часа сквозь увеличительное
стекло рассматривал. Вот! – Он положил снимок перед су-
дьей. – Здесь другая точка съемки, и деталь видна отчетли-
во. Что это лежит, как по-вашему?

И  на  этой фотографии не  оказалось убитого, а  имелся
только абрис его тела. Ракурс был иным: сбоку, чуть позади
и справа от того места, где когда-то лежал Вешнев, валялось
что-то вроде…

– Что это? – спросила Ирина Андреевна.
– А, разглядели! Это обрезок трубы, которым он проволо-

ку рвал. Помните, свидетели говорили, что Вешнев первым
спрыгнул на участок? Так он с этой трубой спрыгнул, Ирина
Андреевна: ни один свидетель не признал, что эта труба при-
надлежит Скулову. Значит, она принадлежит Вешневу, и он
с нею прыгнул с забора, и видите, куда она откатилась, когда
он упал? Следователь попался молодой, факта этого не оце-
нил, не исследовал, следственного эксперимента не провел,
так что в «деле» мы соответствующего заключения не име-
ем. Но и без всякого заключения на основании показаний
свидетелей и этого фото видно, что Эдуард Вешнев был во-



 
 
 

оружен.
–  Вооружен?  – тихо и  как-то растерянно переспросила

Ирина.
– Ничего тут не видно. – Егоркина несогласно помотала

головой.
– Видно, Лида, видно: на анализе этих фотографий ста-

рик хотел строить защиту, да вот несчастье помешало. – Ко-
нопатов неожиданно усмехнулся. – Как затрублю, говорит, я
в эту трубу, так все, говорит, и рухнет, вот так-то. Ну как,
впечатляет снимочек?

– Версия, – важно вздохнула Егоркина.
– А почему же Скулов молчал, что Вешнев оказался на его

участке вооруженным обрезком трубы? – недовольно спро-
сила Голубова. – Это же принципиально меняет дело.

– Скулов умереть хочет, зачем ему говорить.
– Из-за выстрела в упор?
–  Я  сперва тоже думал, что из-за пусть случайного,

но все же убийства, – сказал Юрий Иванович. – А потом по-
нял, что не из-за Вешнева, а из-за цветов.

– Каких еще цветов, каких? – недовольно закричала Лида.
Ясное и  простое дело начало на  ее глазах усложнять-

ся, становиться каким-то двусмысленным и  вроде  бы уже
и не «делом». Это выбивало из привычного всезнающего со-
стояния, вселяло ненавистные сомнения, и Егоркина серди-
лась. А тут еще – цветы.

– Вот, дорогие женщины, клумба со всех сторон обсня-



 
 
 

та, и все видно прекрасно. Нет на ней ни одного цветочка,
ни единого. А где они и кто же их сорвал, какие с корнем, ка-
кие изломав? Сорвал их пострадавший Эдуард Вешнев, и на-
ходились они в его руках: на фото этого, понятно, нет, пото-
му что «скорая» увезла Вешнева вместе с цветами.

Женщины молчали, осознавая предложенную им новую
точку зрения как трагедию. И то, что эту точку зрения, эту
принципиально новую версию убийства (им уже не хотелось
даже про  себя говорить «убийство», а  хотелось  – «несча-
стье») предложила не защита, а их же коллега, придавало ей
особую убедительность. И все же настороженность, с кото-
рой исстари без всяких исключений встречается все новое,
мешала, сердила и настораживала.

– Ну, чтоб из-за цветов, это вы загнули, – недовольно про-
ворчала Лида.

–  Анна Ефремова занималась выращиванием цветов
не на продажу, хотя это и пытались навязать Скулову. Вспом-
ните, в «деле» есть свидетельства специалистов ВДНХ: Еф-
ремову, оказывается, знали как видного любителя-селекцио-
нера. И есть сведения – лист «дела» семьдесят шесть, – на ко-
торых не останавливался прокурор, но которые тоже хотел
использовать наш старик: Скулов написал письмо на ВДНХ.
В письме он сообщал о новом сорте поздних хризантем, на-
званных им «Аня». В будущем году он намеревался предста-
вить хризантемы «Аня» на выставку, а тут, как говорится,
«отцвели уж давно хризантемы в саду…». – Юрий Ивано-



 
 
 

вич виновато улыбнулся. – Прощения прошу. Глупо, конеч-
но, романсы в суде распевать.

– Ну и зачем нам все это, зачем? – крикнула Лида, ощу-
щая, что начинает жалеть Скулова, и  считая эту жалость
неправильной и даже опасной. – Он же молчит, этот Скулов,
вот и разбирайтесь тут. А раз так, то надо одно иметь в виду:
факты. Факты, как говорится, упрямая вещь, и они таковы,
что Скулов взял да и всадил парню в живот заряд дроби.

– Всадил, – согласился Конопатов. – Вопрос, почему вса-
дил?

– Не нам же это заново решать, не нам! – горячилась Егор-
кина.  – Наше дело определить меру наказания, поскольку
преступление доказано. Вот и все.

– И судья тоже так считает?
– Жаль, не вовремя он заболел, – вздохнула Ирина, имея

в виду старого адвоката.
Она замолчала. Конопатов удивленно посмотрел на нее,

обождал, не скажет ли чего-нибудь в добавление, осторожно
кашлянул:

–  Не  возражаете, если попробую версию изложить?
Во имя торжества справедливости?

Голубова промолчала, будто и  не  слышала его предло-
жения. Но Егоркина тотчас же бурно закивала Конопатову,
и заседатель приободрился.

– Для того чтобы понять, что именно заставило Скуло-
ва нажать на спусковой крючок, надо припомнить и то, что



 
 
 

предшествовало трагедии, – обстоятельно начал он. – Пер-
вое  – конечно  же, смерть Анны Свиридовны Ефремовой,
перевернувшая весь его мир: далее Скулов живет как  бы
по инерции, что ли, не для себя живет, а во имя ее памя-
ти. Вспомните, он каждый день по два-три раза ходил на ее
могилу, каждый день приносил цветы и сидел там часами:
в  «деле» есть показания работницы кладбища. И  второе:
за два дня до того проклятого вечера, когда Скулов находил-
ся на кладбище, неизвестными лицами была зверски убита
его собака. Они методически в течение трех часов кидали
в нее камнями, а она никуда не могла скрыться, потому что
была привязана: это показала соседка. Три, говорит, часа со-
бака криком кричала.

– А соседка не могла на крыльцо выйти, заорать не мог-
ла? – сердито перебила Лида.

– Взрослые, говорит, парни собаку убивали, а соседка од-
на в доме оказалась, тут не до того, чтоб орать. Когда Скулов
вернулся, собака уже не дышала, и так это его потрясло, что
он ночевал не дома, а у Митрофанова Григория Степанови-
ча, своего друга.

– Подбираетесь к смягчающим обстоятельствам? – пони-
мающе улыбнулась Ирина. – От них до убийства… Не вижу
ни связи, ни логики.

Она не принимала участия в разговоре, все время о чем-
то напряженно размышляя, и внезапная улыбка ее была от-
сутствующей и вымученной. Юрий Иванович сбился, налил



 
 
 

себе остывшего чая, отхлебнул. Сказал, помолчав:
– Есть и связь, и логика. Скулов три раза в воздух стрелял,

это все подтверждают. Значит, трижды – предупреждение,
а потом вдруг – в упор. Почему же вдруг?

– Что же, сильное душевное волнение? – деловито осве-
домилась Егоркина. – Лично я против этой формулировки
возражать не буду.

– Волнение – это безусловно, это – само собой. – Коно-
патов опять прошел к столу, на котором лежали тома «де-
ла» и вещественные доказательства, полистал страницы. –
Вот. Допрос свидетеля Самохи Виталия Ивановича. Он по-
казал: «Потом Эдик с  забора на  участок спрыгнул и  стал
рвать цветы. Скулов в  воздух стреляет, а  Эдик рвет себе.
А потом крепко выругался, и тут этот Скулов в него выстре-
лил, а под нами забор подломился, и мы – я и Русаков Де-
нис – вместе с забором прямо на Эдика рухнули…» Так это
зафиксировано следователем, а на процессе, если помните,
адвокат попросил Самоху уточнить, как именно Вешнев об-
ругал Скулова. Тот сказал, что нецензурно, и тогда старик
попросил его написать эту брань на бумажке. Самоха напи-
сал, и вы, дорогие женщины, уполномочили меня прочитать
эту бумажку вместе с защитой. Я прочитал, адвокат сжег за-
писку, но я ее запомнил.

– Ругань запомнили? – усмехнулась Егоркина.
– Это, Лида, не ругань, это – действие, потому что после

этих слов сразу же последовал выстрел. Подчеркиваю: сра-



 
 
 

зу же. Потому что Вешнев грязно обругал Анну Ефремову.
– Вы говорили на процессе, в чей адрес была брань.
– Говорил, но тогда у меня еще никакой версии не суще-

ствовало. Так, догадки, предположения. А теперь все сложи-
лось, и я твердо убежден, что никакого умышленного убий-
ства не было.

– Как не было? – вскинулась Егоркина. – Ну как же так
не было, Ирина Андреевна?

Голубова промолчала.
– Повторяю, убийства не было. Было превышение преде-

лов необходимой обороны.
–  Ну, вы даете,  – растерянно протянула Лида, глядя

при этом на судью.
Ирина Андреевна продолжала молчать. Встала из-за сто-

ла, походила по комнате, полистала страницы пухлого «де-
ла».

–  Знаете, как  это выглядело?  – спросил Конопатов, ко-
торого настораживало это молчание.  – Вешнев спрыгнул
на участок, уже вооруженный обрезком трубы, и стал им от-
гонять Скулова от клумбы. Скулов пятился и палил в воздух,
а Вешнев преспокойно рвал и топтал цветы, поскольку был
абсолютно уверен, что такие, как этот несчастный Скулов,
в людей не стреляют. Скулов и бабахал в воздух и еще бы,
наверно, бабахал, если бы Вешнев сам его под руку не под-
толкнул.

– Как то есть подтолкнул? – резко спросила Ирина.



 
 
 

–  Видно, придется ознакомить.  – Юрий Иванович сму-
щенно улыбнулся. – Во имя справедливости.

Он взял листок бумаги, написал фразу, сложил пополам
и протянул Ирине Андреевне.

– Ради бога, извините.
Судья, развернув листок, сразу же начала краснеть. Егор-

кина подскочила, с любопытством заглянула через плечо.
– Гадость какая!
Конопатов взял из  рук Голубовой бумажку, порвал

на мелкие кусочки и выбросил в корзину. Ирина старательно
отводила глаза, и краска еще не сошла с ее щек.

– Прощения прошу, – повторил Юрий Иванович. – Теперь
вы понимаете, почему Скулов, до того мгновения отступав-
ший да стрелявший в воздух, вдруг, ни секунды не медля,
выстрелил в упор. Он просто не мог не выстрелить, Ирина
Андреевна, права морального не имел. Он то защищал, что
дороже жизни для него было, дороже жизни самой в данный
момент, и мы обязаны это учитывать. Довели мужика до руч-
ки, что называется.

–  Какая гадость!  – продолжала возмущенно бормотать
Егоркина. – Нет, это же надо: такое – о мертвой женщине!

– Умышленное убийство, совершенное в состоянии силь-
ного душевного волнения, статья сто четыре,  – привычно
сформулировала Ирина Андреевна. – Но в этом случае у нас
только один выход: отправить дело на доследование…

Не ожидая подтверждения заседателей, судья села к столу



 
 
 

и начала писать официальные документы.
–  Слушайте…  – неожиданно прищурился Конопатов.  –

А надо это доследование Скулову?
– Лида, – перебила его Ирина. – Пожалуйста, возьмите

сегодняшние газеты…



 
 
 

 
«Выстрел из прошлого»

 
Так называлась статья, опубликованная в одной из моло-

дежных газет и попавшая в город с большим опозданием из-
за нелетной погоды. Вот эта статья.

«Выстрел прогремел из двух стволов. Страшная сила от-
бросила молодое, полное жизни тело, и Эдуард Вешнев упал,
как подкошенный колос, все еще сжимая в руке два белых
цветочка. Последний подарок, который он хотел сделать лю-
бимой, ожидавшей его неподалеку, слышавшей и грохот ро-
кового залпа, и последний возглас любимого:

– Мама!..
Нет, это не  умещается в  нашем сознании. В  наши дни,

на окраине большого индустриального города, обезумевшая
от  ненависти личность зверски убивает цветущую моло-
дую жизнь. Убивает единственного сына, гордость родите-
лей, друзей, школы, завода. Убивает юного Ромео, любяще-
го и любимого, с которым столь же юная и чистая Джульет-
та еще три минуты назад упивалась волшебством Пушкина
и Блока, Есенина и Евтушенко.

Что это – случайность? Нелепое стечение обстоятельств?
Непоправимая трагическая оплошность? Не  будем торо-
питься с выводами. Проследим две жизни, рассмотрим два
пути до того рокового пересечения, где прозвучал выстрел.

Эдик Вешнев. Вспоминают, как он любил петь, как не рас-



 
 
 

ставался с  гитарой и пел всегда и везде, пел громко и ра-
достно, восторгаясь жизнью, собственной счастливой судь-
бой и красотой любимой девушки. Он пел, как поет птица,
и сам был похож на большую добрую птицу, заботливо хра-
нящую любовь к отцу и матери, нежность к любимой и вер-
ность друзьям. «Отец, мое место – у станка», – еще в школе
решил он.

Именно там, в грохочущих цехах, родилась музыка его ду-
ши, добрая потребность петь для других, веселиться с дру-
зьями, читать волшебные строчки стихов любимой девушке.
Да, в своей недолгой жизни он успел полюбить, успел ощу-
тить взаимность, и это переполняло его ощущением просто-
го человеческого счастья. Они решили пожениться после то-
го, как Эдик исполнит свой священный долг, отслужив в ря-
дах Советской армии, ибо они были воспитаны в ясном пред-
ставлении, что интересы общества всегда достойнее и выше
интересов отдельного человека.

Антон Скулов. Безусловно, знакомство с  ним никому
не доставит радости, но чтобы оценить свет, надо познать
мрак, чтобы увидеть вершину, надо заглянуть в  бездну.
Убийца и  жертва  – это не  только контрапункты трагиче-
ской развязки, это принципиально различные отношения
к  основным принципам нашей жизни, это плюс и  минус
во всем, что бы мы ни рассматривали. Это маленькие, бегаю-
щие, глубоко спрятанные под нависшим тяжелым лбом недо-
верчивые глазки; это суетливое, рыночное потирание рук,



 
 
 

будто все время считающих прибыль; это вечно заросшее
неопрятной щетиной лицо и привычка раскачиваться, счи-
тая про себя. Он считает всегда: кажется, его не учили читать
книг, смотреть фильмы, слушать музыку – из всего, что да-
ет человеку современная цивилизация, он добровольно из-
брал арифметику. Он складывает, вычитает, умножает, де-
лит, но все-таки куда чаще – складывает. Сотня к сотне, де-
сятка к десятке, рубль к рублю. Да, да, рубль к рублю – это
не два рубля, не думайте. Рубль к рублю – это двойной вы-
стрел в живот за два цветочка. Это цена человеческой жизни.

Увы, портрет Скулова будет неполон, если мы не потрево-
жим светлую память героини Великой Отечественной вой-
ны Анны Свиридовны Ефремовой, родители которой бы-
ли зверски замучены фашистами, когда она сама воевала
на фронте. Ценой собственного здоровья она спасает Ску-
лова; благодарный Скулов находит ее после войны, бросив
на  произвол судьбы собственную жену и  двух малолетних
детей. Молодая женщина счастлива, это так естественно, так
понятно. Однако как же недолго длилось ее безоблачное сча-
стье! Обманом завладев чужим участком, Скулов принужда-
ет Анну Ефремову – инвалида Великой Отечественной вой-
ны по его же милости! – бросить любимую работу и от за-
ри до зари копаться в земле, выращивая цветы, которые он
продает на местном рынке. Так осуществляется тайная меч-
та Скулова: он получает землю и бесплатного, безропотного,
любящего его батрака. Так происходит непоправимое изме-



 
 
 

нение психологии, влекущее за собой изменение обществен-
ного лица: бывший фронтовик Скулов превращается в ор-
динарного кулака. Процесс необратим, он все более и  бо-
лее разрушает личность: собственность ожесточает челове-
ка, искривляет простые и ясные представления о добре и зле,
о долге перед обществом, о  совести и обязанностях перед
близким человеком. Теперь все делается реальным, грубым,
зримым: добро  – то, что можно отложить на  сберкнижку,
долг – то, сколько я могу урвать с государства, совесть – ко-
лючая проволока да дробовик (ну, чем не кулацкий обрез!)
в руках.

Двадцать восьмого сентября пересеклись не  просто две
судьбы, а  две правды, если к  неправедной жизни можно
отнести это святое слово. Пересеклись два полярных, два
взаимоисключающих представления о добре и зле, о любви
и ненависти, о солнце и тьме. “Что подарить тебе перед дол-
гой разлукой? – так, вероятно, подумалось юному Ромео. –
Два цветочка не принесут урона владельцу: клумба велика.
Обожди меня, любимая, я подарю тебе цветок…”

Это были последние слова, которые услышала юная Джу-
льетта. Увы, у Скулова были сосчитаны все цветочки: кулац-
кая психология зиждется на патологической жадности и под-
пирается кулацким представлением о  правах личной соб-
ственности. “Товарищ, извините, что я сорвал у вас цветок,
но я ухожу в армию, и меня ждет любимая”, – сказал Эдик.

В ответ загремели выстрелы».



 
 
 

«На доследование», – писала Ирина Андреевна, не зная,
что старый адвокат скончался тем же вечером от острой сер-
дечной недостаточности. А Скулов ничего не просил и ниче-
го не требовал. Наоборот, он даже обрадовался, потому что
его опять отвели в камеру.

1983



 
 
 

 
Летят мои кони…

Повесть о своем времени
 

«Я, Васильев Борис Львович, родился 21  мая
1924 года в семье командира Красной армии в городе
Смоленске на Покровской горе…»

А сейчас я еду с ярмарки.
Еще размашисто рысят кони, еще жив праздник в душе

моей, еще кружится голова от вчерашнего хмеля, и недопе-
тая песня готова сорваться в белесое от седины небо. Еще
не остыли на губах ворованные поцелуи случайных женщин,
любивших любовь больше, чем меня, и тем самым вложив-
ших свой камень в  котомку моей усталости. Еще хочется
пробежаться босиком, поваляться на  траве, нырнуть с об-
рыва в незнакомый омут. Еще так трудно оторвать взгляд
от женских ног, еще пытаешься казаться умнее, еще мечта-
ется перед сном и хочется петь по утрам. Еще не утолена
вся жажда, еще веришь в себя и еще ничего не болит, кроме
сердца.

И все же я еду с ярмарки, а это значит, что между моими
желаниями и моими возможностями, между «хочу» и «мо-
гу», между «еще» и «уже» начала вырастать стена. И каж-
дый прожитый день добавляет в эту стену свой аккуратный
кирпичик. Я еще хочу бежать вслед за уходящим поездом,



 
 
 

но уже не могу его догнать и рискую остаться один на гулком
пустом перроне.

Чувства притупляются, как  боевые клинки: о  них уже
не обрежешься, не вздрогнешь вдруг от запаха первого сне-
га, от  цвета свежей смолы, от  стука вальков на  реке. Уже
не слышно тишины и не видно тьмы, уже позади все, что слу-
чалось впервые, и порой уже кажется, что на свете не оста-
лось ничего нового, кроме смеха и солнца, дождя и слез, мо-
роза и птичьего гомона. Уже знаешь, что ждет за поворо-
том, потому что потерял им счет, но сердцу не прикажешь,
и оно снова и снова замирает в груди, и ты упрямо надеешь-
ся успеть понять, додумать, написать. Но уже ничего не вер-
нешь, и неразгаданные мысли, ненаписанные романы и нев-
стреченные встречи, что призрачным роем еще вьются во-
круг, уже для других.

Я еду с ярмарки, кое-что купив и кое-что продав, что-то
найдя, а что-то потеряв; я не знаю, в барышах я или внакла-
де, но бричка моя не скрипит под грузом антикварной рух-
ляди. Все, что я везу, умещается в моем сердце, и мне лег-
ко. Я не успел поумнеть, торопясь на ярмарку, и не жалею
об этом, возвращаясь с нее; многократно обжигаясь на мо-
локе, я так и не научился дуть на воду, и это переполняет
меня безгрешным гусарским самодовольством. Так пусть же
неспешно рысят мои кони, а я буду лежать на спине, заки-
нув руки за голову, смотреть на далекие звезды и ощупывать
свою жизнь, ища в ней вывихи и переломы, старые ссадины



 
 
 

и свежие синяки, затянувшиеся шрамы и незаживающие яз-
вы.

Мне сказочно повезло: я увидел свет в городе Смоленске.
Повезло не  потому, что он несказанно красив и  эпически
древен – есть множество городов и красивее, и древнее его, –
повезло потому, что Смоленск моего детства еще оставался
городом-плотом, на котором искали спасения тысячи терпя-
щих бедствие. И я рос среди людей, плывущих на плоту.

Город превращают в плот история с географией. Геогра-
фически Смоленск – в глубокой древности столица могуще-
ственного племени славян-кривичей – расположен на Дне-
пре, вечной границе между Русью и  Литвой, между Мос-
ковским великим княжеством и  Речью Посполитой, меж-
ду Востоком и Западом, Севером и Югом, между Правом
и Бесправием, наконец, потому что именно здесь пролегла
пресловутая черта оседлости. История раскачивала народы
и государства, и людские волны, накатываясь на вечно по-
граничный Смоленск, разбивались о его стены, оседая в ви-
де польских кварталов, латышских улиц, татарских пригоро-
дов, немецких концов и еврейских слободок. И все это раз-
ноязыкое, разнобожье и разноукладное население лепилось
подле крепости, возведенной Федором Конем еще при царе
Борисе, и объединялось в единой формуле: ЖИТЕЛЬ ГО-
РОДА СМОЛЕНСКА. Здесь победители роднились с побеж-
денными, а пленные находили утешение у вдов; здесь вче-



 
 
 

рашние господа превращались в  сегодняшних слуг, чтобы
завтра дружно и упорно отбиваться от общего врага; здесь
был край Ойкумены Запада и начало ее для Востока; здесь
искали убежища еретики всех религий, и сюда же стреми-
лись бедовые москвичи, тверяки и  ярославцы, дабы избе-
жать гнева сильных мира сего. И каждый тащил свои пожит-
ки, если под пожитками понимать национальные обычаи, се-
мейные традиции и фамильные привычки. И Смоленск был
плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разно-
племенных земляков через собственное детство.

…Я вижу нашу комнату в домике на Покровской горе: то-
гда она казалась мне огромной, потому что свет керосино-
вой лампы не в силах был растопить темень в ее углах. Я си-
жу за столом, и мой подбородок упирается в книгу. Бабуш-
ка только что научила меня читать (подозреваю, чтобы я ей
не мешал), и я громко читаю, а за столом чинно пьют чай
старые женщины. На столе – колючий колотый сахар, черный
хлеб и бабушкино печенье из ржаной муки, и хотя в стране
нэп и лавки ломятся от товаров, у сидящих за столом нет
денег на эти товары.

– Ай, какой хороший мальчик! – худая, коричневая от бес-
конечных стирок рука ласково гладит меня по голове. – Нет,
вы только послушайте, как громко он читает!

– Пусть мадам Мойшес не обижается, но нельзя же кар-
кать в ухо русскому ребенку, – строго говорит рыхлая беле-



 
 
 

сая дама. – Он научится картавить раньше, чем петь свои
детские песенки.

–  Ай, пани Ковальска, вы стали специалисткой по-рус-
ски? Так с вас же он всю жизнь будет говорить «койбаса»
и «уошадь». Ну скажите мне, мадам Урлауб, разве я говорю
неправду?

–  Мадам Алексеева  – артистка, она была в  Париже
и за границей, и она все объяснит, – решает третья гостья.

– Не так важно, как  говорить, а важно, что говорить, –
вступает бабушка, и все вежливо перестают пить чай. – А лю-
ди делятся только на мужчин и женщин, и если ты родился
мужчиной, то будь им, а если женщиной, то тем более.

А я громко читаю, еще не ведая, что плыву на плоту и что
люди делятся не на русских, поляков, евреев или литовцев,
а на тех, на кого можно положиться и на кого положиться
нельзя. Это проверенное деление: плот только-только опра-
вился от урагана, имя которому «Гражданская война», и его
пассажиры очень хорошо знают, что значит всегда быть на-
стоящим мужчиной, ну а женщиной – тем более.

…Я люблю тебя, старый Смоленск, ибо  ты  – колыбель
детства моего. Ныне от тебя остались осколки, как от грече-
ских амфор, а еще проще – как от моего детства. Твоя кре-
пость выдержала пять осад, но она не могла выдержать ни по-
следней войны, ни лихорадочного послевоенного строитель-
ства. И если знаменитые Молоховские ворота взорваны дав-



 
 
 

но, то твоя еще более знаменитая Варяжская улица – твоя
благородная седина, знак твоей древности – переименована
в Краснофлотскую совсем недавно, а в десятке шагов от рвов
бывшего Королевского бастиона, где когда-то насмерть сто-
яли твои жители во главе с воеводой Михаилом Шейным,
построен танцевальный зал…

Нет, не танцзалом запомнилось мне детство, а Храмом.
Двери этого Храма были распахнуты во все стороны, и ни-
кто не стремился узнать имя твоего бога и адрес твоего ис-
поведника, а назывался он Добром. И детство, и город были
насыщены Добром, и я не знаю, что было вместилищем это-
го Добра – детство или Смоленск.

– Эй, ребятишки, донесите-ка бабушке кошелку до дома!
Так мог сказать – и говорил! – любой прохожий любым

ребятам, игравшим на горбатых смоленских улицах. Прохо-
жий мог быть русским или эстонцем, поляком или татари-
ном, цыганом или греком, а старушка – тем более: это бы-
ло нормой. Помощь была нормой, ибо жизнь была неласко-
ва. Конечно, помощь – простейшая форма Добра, но любой
подъем начинается с первого шага.

Мы снимали домик на Покровской горе; в нем я родил-
ся, почтовый адрес его тогда писался так: «Покровская гора,
дом Павловых». Напротив, через овраг, почти осеняя домик
ветвями, рос огромный дуб. Сегодня такое дерево непремен-
но обнесли бы оградой и снабдили табличкой «ОХРАНЯЕТ-
СЯ ГОСУДАРСТВОМ», но дуб не дожил до наших дней:



 
 
 

в войну его спилили немцы. Не знаю, уцелел ли пень, – я
не хочу видеть останков прекрасного, потому что помню это
прекрасное живым. Это с него упал Метек Ковальский и сло-
мал руку; это с него меня снимал дядя Сергей Иванович; это
в его ветвях запуталась Альдона, и это ее спасал Моня Мой-
шес, и всем тогда было очень смешно. Альдона каким-то об-
разом повисла вниз головой, выставив для обозрения розо-
вые панталончики, и так орала, что сам дуб от хохота вздра-
гивал до самой макушки. Могучий дуб, под сенью которого
мирно уживались русские и поляки, евреи и цыгане, татары
и венгры: не по этой ли причине и спилили тебя проклятые
наци?

–  Боря, когда пойдешь гулять, занеси дяде Янеку соль,
скажи тете Фатиме, что я нашла для нее выкройку, и попро-
си у Матвеевны стакан пшена в долг…

Голос мамы до сей поры звучит в моей душе; стремясь
с  самого нежного возраста заронить во  мне искру ответ-
ственности, мама попутно, походя, без громких слов приви-
вала мне великое чувство повседневного бытового интерна-
ционализма. И я ел из одного котла с моими друзьями-татар-
чатами, и тетя Фатима наравне с ними одаривала меня су-
шеными грушами; венгр дядя Антал разрешал мне торчать
за его спиной в кузнице, где легко ворочали молотами цы-
гане Коля и Саша; Матвеевна поила меня козьим молоком,
в Альдону я сразу влюбился и множество раз дрался из-за
нее с  Реном Педаясом. А  еще были старая бабушка Хана



 
 
 

и строгая мадам Урлауб, немец дядя Карл и слепой цыган
Самойло, доктор Янсен и ломовой извозчик Тойво Лахонен
и… Господи, кого только не осеняли твои ветви, старый сла-
вянский дуб?!

В шесть лет я расстался с дубом: после очередного пере-
езда в какой-то городишко мы вновь вернулись в Смоленск,
но жили уже в центре города, на улице Декабристов. А встре-
тился с ним совсем неожиданно через год – пришел на экс-
курсию. Первую экскурсию в жизни.

Мою первую учительницу звали… К  стыду своему, я
не помню, как ее звали, но помню ее. Худощавая, строгая,
ровная, безулыбчивая, всегда одетая в темное, из которого
ослепительно вырывались белоснежные воротнички и ман-
жеты, она представлялась нам, первоклашкам, очень старой,
из  прошлого века. И  в  один из  общевыходных она веле-
ла собраться у школы, но не  всем, а  тем, кто хочет «пой-
ти на экскурсию». Я хотел, пришел одним из первых; учи-
тельница пересчитала нас, вывела к знаменитым смоленским
часам, под которыми назначались все свидания и от кото-
рых шло измерение во всех направлениях, и погрузила в ма-
ленький, шустрый и звонкий смоленский трамвай. И мы по-
катили вниз, к Днепру, по Большой Советской. Миновали
Соборную гору, выбрались через Пролом из  старого Смо-
ленска, переехали по мосту через Днепр и сошли у рынка.
И под предводительством первой учительницы переулками,
садами и дворами вышли… к дубу.



 
 
 

–  Это самый древний житель нашего города,  – сказала
первая учительница.

Может быть, она сказала не теми словами, сказала не так,
но суть заключалась в том, что этот дуб – остаток священ-
ной рощи кривичей, которые жили в Гнездово, неподалеку
от Смоленска, где и по сей день сохранилось множество их
могильных курганов. И что вполне возможно, что Смолен-
ска в те далекие времена еще не существовало, что возник он
позднее, когда по Днепру наладилась регулярная торговля,
и именно здесь, в сосновых берегах, удобнее всего было смо-
лить суда после длинных и тяжелых волоков. Смолили суда,
молились богам в священной роще и плыли дальше из варяг
в греки. И постепенно вырос город, в названии которого со-
хранился не только труд его первых жителей, но и аромат его
красных боров.

Я прикоснулся к дубу раньше, чем учительница велела это
сделать. Ей-богу, я помню до сей поры его грубую теплоту:
теплоту ладоней, пота и крови моих предков, вечно живую
теплоту Истории. Тогда я впервые прикоснулся к прошлому,
впервые ощутил это прошлое, проникся его величием и стал
безмерно богатым. А  сейчас с  ужасом думаю, каким бы я
стал, если бы не встретился со своей первой учительницей,
которая видела долг свой не в том, чтобы, нафаршировав де-
тей знаниями, изготовить из них будущих роботов-специа-
листов, а в том, чтобы воспитать Граждан Отечества свое-
го…



 
 
 

…Много лет спустя на  встрече с  молодыми учеными
в столь же молодом – даже кладбища своего не было, о чем
мне с  гордостью поведали организаторы встречи, – городе
меня спросили, а зачем-де нужна история в век научно-тех-
нической революции, то есть в век качественного скачка че-
ловечества? Чему может научить современного специалиста
отвага давно отшумевших битв и дальновидность давно ис-
тлевших правителей? Да и наука ли вообще эта самая Исто-
рия, коли она с легкостью выдает сегодня за черное то, что
еще вчера считала белым? Вопросы задавались с техниче-
ской точностью и продуманностью, аудитория затаенно жда-
ла, как я выкручусь, а я с горечью думал, каким же провид-
цем оказался бестелесный Козьма Прутков, сказав, что «спе-
циалист подобен флюсу». И дело не в том, как я тогда отве-
тил, – дело в том, что я тогда увидел: город без кладбища
и людей без прошлого. И понял, что мудрость и ученость
разнятся между собой, как нравственность и знание статей
Уголовного кодекса.

История не позволяет человеку остаться варваром, даже
если он сделался крупнейшим специалистом в области уль-
трасовременной науки. У нее для этого, по крайней мере,
два спасительных аргумента: во-первых, все уже было, а во-
вторых, знания не делают человека умнее, несмотря на всю
их ослепительную новизну. Некий усредненный современ-
ник наш знает сегодня несравненно больше, чем знали об-



 
 
 

разованнейшие люди сто лет назад, но означает ли это, что
усредненный современник наш стал умнее Герцена лишь от-
того, что его мозг хранит бездну необязательной информа-
ции? Так история – я уж не говорю о ее нравственном воз-
действии – спасает нас от спесивой самоуверенности полу-
знайства.

История разлита во времени и в пространстве. Извлечь ее
из времени могут только знания, а вот ощутить ее дыхание
в пространстве можно и не обладая ими. Есть счастливые го-
рода, где дышит историей каждый камень, и счастливые кам-
ни, сконцентрировавшие в себе историю. Камни Смоленской
крепости, кривая Варяжская улица древнего города, само на-
звание его, старый дуб на Покровской горе, Гнездовские кур-
ганы и воздух Смоленска питали меня историей, и я чувство-
вал ее и любил, еще не ведая, что это – богиня, а не только
наука.

Никольская улица, уже тогда переименованная в  ули-
цу Декабристов, упиралась в Никольские ворота крепости.
И над этими воротами в выбоине стены лежало ржавое фран-
цузское ядро. Лежало не музейным экспонатом, не турист-
ским сувениром Суздаля – лежало боевым документом про-
шлого: так, как упало, и в том месте, где встретила стена вы-
стрел наполеоновского артиллериста.

В городском парке – старом Лопатинском саду моего дет-
ства – до войны сохранялись мощные руины средневековой
темницы с остатками решеток толщиной в детскую руку. Ко-



 
 
 

гда-то в ней томились генеральный судья Сечи Запорожской
Василий Кочубей со своим верным Искрой, несчастный ца-
ревич Иоанн Антонович  – «Железная маска» русской ис-
тории, пленные поляки при  Екатерине Второй. На  камен-
ной плите подоконника неровными буквами выбил свое имя
несчастный узник…

…Так я написал, и  так было напечатано в  журнале
«Юность» №  6 за  1982  год. Я  получил множество писем,
и в одном из них (в письме Владимира Алексеевича Борисю-
ка, тоже смолянина) содержалось любопытное продолжение
этого абзаца:

«…на нем (на подоконнике темницы. – Б. В.) было вы-
царапано: «КАБОГРАЛЛО». Абракадабра?.. Многие лома-
ли головы. Однако кто-то расшифровал (или – знал), оказы-
вается – аббревиатура:

КА – Капитолина
БО – Борис
ГР – Григорий
АЛ – Александр
ЛО – Лопатины – дети губернатора Лопатина, устроителя

сада!..»

Вы и сейчас можете погулять по Блонью – так называется
сквер в центре города. Блонье… болонье… заболонь… Да,
«заболонье», то есть наиболее укрытое место крепости, куда



 
 
 

не долетали стрелы штурмующих и где прятались женщины
и дети во время осад города.

При впадении Смядыни в Днепр изменник-повар по пове-
лению Святополка Окаянного зарезал юного князя Муром-
ского Глеба, брата Бориса. Оба брата стали первыми русски-
ми святыми, а Смядынь – это окраина Смоленска.

Как-то еще в школе я составил список знаменитых сво-
их земляков, ставших украшением русской истории. Не буду
приводить его полностью, но хочу напомнить, что Твардов-
ский и Тухачевский, Глинка и Пржевальский, князь Потем-
кин и адмирал Нахимов, Исаковский и Коненков – смоляне.

В  июне 1936  года городские власти решили осушить
остатки крепостного рва подле Молоховских ворот. Тогда
это была огромная гниющая лужа; когда спустили воду и осе-
ла муть, полутораметровый слой вонючего ила оказался бит-
ком набитым холодным и огнестрельным оружием. Здесь пе-
ремешались все эпохи, и рядом с татарской саблей мирно со-
существовал палаш начала века, а пулеметная лента лежала
подле дуэльного пистолета. Чудо объяснялось просто: дон-
ная грязь сохранила не только оружие некогда штурмовав-
ших крепость воинов, но и то, которое бросали в топь тем-
ными ночами Гражданской войны, не желая сдавать властям.

Первыми о кладе, естественно, узнали мальчишки. Ору-
жейный Клондайк ожил: десятки невероятно грязных Томов
Сойеров искали свое сокровище. Нас кусали какие-то зло-
вредные жуки, к нам присасывались пиявки, но оторвать нас



 
 
 

от поисков было невозможно, пока за это дело не взялась ми-
лиция, а случилось это лишь на третий день. Мне досталась
русская бердана без приклада, австрийский штык, сломан-
ная офицерская сабля, почти целая пулеметная лента и вели-
кое множество самых разнообразных патронов – для винто-
вок, револьверов, пистолетов. Другим повезло, кому больше,
кому меньше, – не в этом дело. Важно, что мы сами произво-
дили раскопки, отчетливо ощущая не денежную, а неулови-
мую историческую ценность находок. И это тоже было пре-
красным уроком истории.

…Человек живет для себя только в детстве. Только в дет-
стве он счастлив своим счастьем и сыт, набив собственный
животик. Только в детстве он беспредельно искренен и бес-
предельно свободен. Только в детстве все гениальны и все
красивы, все естественны, как природа, и, как природа, ли-
шены тревог. Все – только в детстве, и поэтому мы так тянем-
ся к нему, постарев, даже если оно было жестким, как сол-
датская шинель.

–  Нет уже тех деревьев, под  которыми ухаживал мой
отец, – с тоскливой горечью поведал мне как-то один старый
человек.

Нет уже тех деревьев, ибо «ВСЕ ПРОХОДИТ», как бы-
ло написано на  перстне царя Соломона. Все  – кроме дет-
ства. Оно остается в нас пожизненно, потому что если «КТО
ТЫ?» – плод взрослой твоей ипостаси, то «КАКОЙ ТЫ?» –



 
 
 

творение детства твоего. Ибо корни твои в той земле, по ко-
торой ты ползал.

Я везу с ярмарки сокровище, которое не снилось ни коро-
лям, ни пиратам. И бережно перебираю золотые слитки вос-
поминаний о тех, кто одарил меня детством и согрел меня
собственным сердцем…

Я не должен был появиться на свет. Я был приговорен,
еще не начав жить, родными, близкими, знакомыми и всеми
медицинскими светилами города Смоленска. Чахотка, сжи-
гавшая маму, вступила в  последнюю стадию, мамины дни
были сочтены, и все тихо и твердо настаивали на немедлен-
ном прекращении беременности.

А меня так ждали! Войны вырывали мужчин из женских
объятий, а в краткие мгновения, когда мужчины возвраща-
лись, ожесточение, опасности и стрельба за окном мешали
любви и нежности: между мужчиной и женщиной лежал меч,
как между Тристаном и Изольдой. Дети рождались неохотно,
потому что мужчины не оставались до утра, и женщины роб-
ко плакали, провожая их в стылую темень. А смерть меняла
одежды куда чаще, чем самая модная модница, прикидыва-
ясь сегодня тифом, завтра – случайной пулей, послезавтра –
оспой или расстрелом по ошибке. И на все нужны были си-
лы, и на все их хватало. На все – кроме детей. И я забрезжил
как долгожданный рассвет после девятилетней ночи.

А маму сжигала чахотка.



 
 
 

И меня, и маму спас один совет. Он был дан тихим голо-
сом и больше походил на просьбу:

– Рожайте, Эля. Роды – великое чудо. Может быть, самое
великое из всех чудес.

Через семь лет после этих негромких слов доктор Янсен
погиб. Была глухая дождливая осень, серое небо прижалось
к земле, и горизонт съежился до размеров переполненного
людьми кладбища. Мы с мамой стояли на коленях в холод-
ной грязи, и моя неверующая матушка, дочь принципиаль-
ного атеиста и легкомысленной язычницы, жена красного ко-
мандира и большевика, истово молилась, при каждом покло-
не падая лбом в мокрую могильную землю. И вокруг, всюду,
по всему кладбищу, стояли на коленях простоволосые жен-
щины, дети и мужчины, молясь разным богам на разных язы-
ках. А у открытого гроба стоял инвалид – краснознаменец
Родион Петров и размахивал единственной рукой с зажатой
в кулаке кепкой.

– Вот, прощаемся. Прощаемся. Не будет у нас больше док-
тора Янсена, смоляне, земляки, родные вы мои. Может, уче-
ней будут, может, умней, а только Янсена не будет. Не будет
Янсена…

…О, как я жалею, что я – не живописец! Я бы непремен-
но написал серое небо и мокрое кладбище, и свежевырытую
могилу, и калеку-краснознаменца. И – женщин: в черном,
на коленях. Православных и католичек, иудеек и мусульма-



 
 
 

нок, лютеранок и староверок, истово религиозных и неисто-
во неверующих – всех, молящихся за упокой души и веч-
ное блаженство не отмеченного ни званиями, ни степенями,
ни наградами провинциального доктора Янсена…

Я  уже смутно помню этого сутулого худощавого чело-
века, всю жизнь представлявшегося мне стариком. Опира-
ясь о  большой зонт, он неутомимо от  зари до  зари шагал
по обширнейшему участку, куда входила и неряшливо за-
строенная Покровская гора. Это был район бедноты, сюда
не ездили извозчики, да у доктора Янсена на них и денег-то
не было. А были неутомимые ноги, великое терпение и долг.
Неоплатный долг интеллигента перед своим народом. И док-
тор бродил по доброй четверти губернского города Смолен-
ска без выходных и без праздников, потому что болезни тоже
не знали ни праздников, ни выходных, а доктор Янсен сра-
жался за людские жизни. Зимой и летом, в слякоть и вьюгу,
днем и ночью.

Доктор Янсен смотрел на часы, только когда считал пульс,
торопился только к больному и никогда не спешил от него,
не отказываясь от морковного чая или чашки цикория, нето-
ропливо и  обстоятельно объяснял, как  следует ухаживать
за больным, и при этом никогда не опаздывал. У входа в дом
он долго отряхивал с  себя пыль, снег или  капли дождя  –
смотря по сезону, – а войдя, направлялся к печке. Старатель-
но грея гибкие длинные ласковые пальцы, тихо расспраши-
вал, как началась болезнь, на что жалуется больной и какие



 
 
 

меры принимали домашние. И шел к больному, только хоро-
шо прогрев руки. Его прикосновения всегда были приятны,
и я до сих пор помню их всей своей кожей.

Врачебный и человеческий авторитет доктора Янсена был
выше, чем можно себе вообразить в наше время. Уже про-
жив жизнь, я смею утверждать, что подобные авторитеты
возникают стихийно, сами собой кристаллизуясь в насыщен-
ном растворе людской благодарности. Они достаются людям,
которые обладают редчайшим даром жить не для себя, ду-
мать не о себе, заботиться не о себе, никогда никого не об-
манывать и всегда говорить правду, как бы горька она ни бы-
ла. Такие люди перестают быть только специалистами: люд-
ская благодарная молва приписывает им мудрость, гранича-
щую со святостью. И доктор Янсен не избежал этого: у него
спрашивали, выдавать ли дочь замуж, покупать ли дом, про-
давать ли дрова, резать ли козу, мириться ли с женой… Гос-
поди, о чем его только не спрашивали! Я не знаю, какой со-
вет давал доктор в каждом отдельном случае, но всех извест-
ных ему детей кормили по утрам одинаково: кашами, моло-
ком и  черным хлебом. Правда, молоко было иным. Равно
как хлеб, вода и детство.

Святость требует мученичества  – это не  теологический
постулат, а логика жизни: человек, при жизни возведенный
в ранг святого, уже не волен в своей смерти, если, конечно,
этот ореол святости не создан искусственным освещением.
Доктор Янсен был святым города Смоленска, а потому и об-



 
 
 

реченным на особую, мученическую смерть. Нет, не он ис-
кал героическую гибель, а героическая гибель искала его.

Тихого, аккуратного, очень скромного и немолодого ла-
тыша с самой человечной и мирной из всех профессий.

Доктор Янсен задохнулся в  канализационном колодце,
спасая детей. Он  знал, что у  него мало шансов выбраться
оттуда, но не терял времени на подсчет. Внизу были дети,
и этим было подсчитано все.

В  те времена центр города уже имел канализацию, ко-
торая постоянно рвалась, и  тогда рылись глубокие колод-
цы. Над колодцами устанавливался ворот с бадьей, которой
откачивали просочившиеся сточные воды. Процедура была
длительной, рабочие в одну смену не управлялись, все зами-
рало до утра, и тогда бадьей и воротом завладевали мы. Нет,
не в одном катании – стремительном падении, стоя на бадье,
и медленном подъеме из тьмы – таилась притягательная си-
ла этого развлечения. Провал в преисподнюю, где нельзя ды-
шать, где воздух перенасыщен метаном, впрямую был связан
с недавним прошлым наших отцов, с их риском, их разго-
ворами, их воспоминаниями. Наши отцы прошли не только
Гражданскую, но и мировую, «германскую» войну, где при-
менялись реальные отравляющие вещества, газы, от которых
гибли, слепли, сходили с ума их товарищи. Названия этих
газов – хлор, фосген, хлор-пикрин, иприт – присутствова-
ли и в наших играх, и в разговорах взрослых, и в реальной
опасности завтрашних революционных боев. И мы, сдержи-



 
 
 

вая дыхание, с замирающим сердцем летели в смрадные ды-
ры, как в газовую атаку.

Обычно на бадью становился один, а двое вертели ворот.
Но однажды решили прокатиться вдвоем, и веревка оборва-
лась. Доктор Янсен появился, когда возле колодца метались
двое пацанов. Отправив их за помощью, доктор тут же спу-
стился в колодец, нашел уже потерявших сознание мальчи-
шек, сумел вытащить одного и, не отдохнув, полез за вто-
рым. Спустился, понял, что еще раз ему уже не подняться,
привязал мальчика к обрывку веревки и потерял сознание.
Мальчики пришли в себя быстро, но доктора Янсена спасти
не удалось.

– Рожайте, Эля.
Так в  вонючем колодце погиб последний святой города

Смоленска, ценою своей жизни оплатив жизнь двух мальчи-
ков, и меня потрясла не только его смерть, но и его похороны.
Весь Смоленск от мала до велика хоронил своего Доктора.

– А дома у него – деревянный топчан и книги, – тихо ска-
зала мама, когда мы вернулись с кладбища. – И больше ни-
чего. Ничего!

В голосе ее звучало благоговение: она говорила о святом,
а святость не знает бедности.

Я  возвращаюсь с  ярмарки, а  потому невольно думаю
о смерти. Человек создан на столетия, если судить по огром-
ной, ни с чем не сравнимой трате сил. Лев, убив антилопу,



 
 
 

в сытой дреме отдыхает сутки. Могучий сохатый после ча-
сового боя с соперником полдня отстаивается в чащобе, су-
дорожно поводя проваленными боками. Айтматовский Ка-
ранар год копил силы, чтобы буйствовать, неистовствовать
и торжествовать полмесяца. Для человека подобные подви-
ги – блеск мгновения, за который он платит столь малой то-
ликой своих запасов, что вообще не нуждается в отдыхе.

Цель зверя – прожить отпущенный природой срок. Сумма
заложенной в нем энергии соотносима с этим сроком, и жи-
вое существо тратит не столько, сколько хочется, а столько,
сколько надо, будто в нем предусмотрено некое дозирующее
устройство: зверю неведомо желание, он существует по за-
кону необходимости. Не потому ли звери и не подозревают,
что жизнь конечна?

Жизнь зверя  – это время от  рождения до  смерти; зве-
ри живут во времени абсолютном, не ведая, что есть и вре-
мя относительное. В этом относительном времени может су-
ществовать только человек, и  поэтому жизнь его никогда
не укладывается в даты на могильной плите. Она больше,
она вмещает в себя ведомые только ему секунды, которые
тянулись, как часы, и сутки, пролетевшие, словно мгнове-
ния. И чем выше духовная структура человека, тем больше
у него возможностей жить не только в абсолютном, но и в от-
носительном времени, и для меня глобальной сверхзадачей
искусства и является его способность продлевать человече-
скую жизнь, насыщать ее смыслом, учить людей активно су-



 
 
 

ществовать и во времени относительном, то есть сомневать-
ся, чувствовать и страдать.

Это – о духовности, но и в обычной, физической жизни
человеку отпущено «горючего» заведомо больше, чем нужно
для того, чтобы прожить по законам природы. Зачем? С ка-
кой целью? Ведь в природе все разумно, все выверено, испы-
тано миллионолетиями, и даже аппендикс, как выяснилось,
для чего-то все-таки нужен. А огромный, многократно пре-
вышающий потребности запас энергии для чего дан челове-
ку?

Я задал этот вопрос в 5‑м или 6‑м классе, когда добрел
до  элементарной физики и  решил, что она объясняет все.
И она действительно все мне тогда объяснила, кроме чело-
века. А  его объяснить не  смогла: именно здесь кончалась
прямолинейная логика знания и начиналась пугающе мно-
говариантная логика понимания. Я тогда, разумеется, этого
не представлял, однако энергетический баланс не сходился,
и я спросил отца, зачем-де человеку столько отпущено.

– Для работы.
– Понятно, – сказал я, ничего не понял, но не стал рас-

спрашивать.
Это свойство – соглашаться с собеседником не тогда, ко-

гда все понял, а когда ничего не понял, – видимо, заложено
во мне от природы. Житейски оно мне всегда мешало, ибо
я не вылезал из троек, сочиняя свои теории, гипотезы, а за-
частую и законы. Но одна благодатная сторона в этой стран-



 
 
 

ности все же была: я запоминал, не понимая, и сам докапы-
вался до ответов. Сейчас уже не столь важно, что чаще всего
ответ был неверным: жизнь требует от человека не ответов,
а желания искать их.

Я пишу об этом только ради двух слов отца, определив-
ших для меня весь смысл существования. Это стало главной
заповедью, символом веры, альфой и омегой моего мировоз-
зрения. И стал я писателем, вероятно, совсем не потому, что
рожден был с  этаким блеском в очах, а потому лишь, что
свято веровал в необходимость упорного, ежедневного, ис-
ступленного труда.

Пояснив однажды смысл жизни, отец никогда более
не возвращался к этой теме. Он восторгался закатом или ме-
лодией, тишиной или  книгой, человеческим поступком
или человеческим гением искренне и безгрешно. Странно
было видеть затянутого в кавалерийскую портупею, увешан-
ного оружием командира, с юношеским пылом декламиро-
вавшего в центре Блонья:

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила!..»

У красного командира, контуженного немцами и ранен-
ного белоказаками, восторженно горят глаза, а  голос дро-
жит от сдерживаемых рыданий. Смешно? Вероятно, и смеш-



 
 
 

но, и нелепо до крайности, но у слушателя – круглоголово-
го, круглоглазого и круглоухого – бегут мурашки по коже.
Пока – от чужого восторга перед всемогуществом человека,
завтра – от собственного. Важно посеять этот восторг. Найти
время, чистое сердце и добрые семена.

А вот о необходимости труда, о его красоте, чудодействен-
ной силе и  магических свойствах не  говорилось никогда.
О работе болтают бездельники: нормальные люди ее дела-
ют. Старательно, четко, аккуратно и скромно. Ведь работать,
не  крича о  собственном трудовом рвении, столь  же есте-
ственно, как есть не чавкая.

Порой мне с удивительной ясностью вспоминаются вече-
ра моего раннего детства. Наша большая даже по тем време-
нам семья – двое детей, мама, бабушка, тетя, ее дочь и кто-
то еще – жила на паек отца и на его более чем скромную
командирскую зарплату в тесном домике на Покровской го-
ре, где ни у кого не было своей комнаты и никто, кроме ме-
ня, не спал в одиночестве. При домишке был огород, кото-
рым занимались все, потому что речь шла о хлебе насущ-
ном, и я знаю, как горят ладони, обожженные свежевыполо-
той травой, с того трепетного возраста, которому уступают
места в метро даже мужчины.

Так вот, о вечерах. Осенних или зимних, с бесконечными
сумерками и желтым кругом керосиновой лампы. Отец са-
пожничает, столярничает или слесарничает, восстанавливая
и латая; мать и тетка тоже латают, штопают или перешива-



 
 
 

ют; бабушка, как правило, тихо поскрипывает ручной мель-
ницей, размалывая льняной или конопляный жмых, который
добавляют в кулеш, оладьи или лепешки, потому что хлеба
не хватает; сестры – Галя и Оля – попеременно читают вслух,
а я играю тут же, стараясь не шуметь. Это обычный вечерний
отдых, и никто из нас и не подозревает, что можно разва-
литься в кресле, вытянув ноги и, ничем не утруждая ни еди-
ную клеточку собственного мозга, часами глядеть в полиро-
ванный ящик на чужую жизнь, будто в  замочную скважи-
ну. Для всех нас искусство – не  только в процессе произ-
водства, но и в процессе потребления – серьезный, исстари
особо уважаемый труд, и мы еще не представляем, что лите-
ратуру можно воспринимать глазея, зевая, закусывая, выпи-
вая, болтая с соседкой. Мы еще с благоговением восприни-
маем СЛОВО, для нас еще не существует понятия «отдых»
в смысле абсолютного безделья, и человек, который не тру-
дится, заведомо воспринимается с  отрицательным знаком,
если он здоров и психически полноценен.

В толковом словаре Даля нет существительного «отдых»,
есть лишь глагол «отдыхать». И  это понятно: для  народа,
тяжким трудом взыскующего хлеб свой, отдых был чем-
то промежуточным, сугубо второстепенным и несуществен-
ным. Отдых для  русского человека  – равно крестьянина
или интеллигента – всегда выражался в смене деятельности
в полном соответствии с научным его пониманием.

Когда же он превратился в самоцель? В пустое времяпре-



 
 
 

провождение, ничегонеделание, в полудрему под солнцем?
Мы и не заметили, как отдых стал занимать неправомерно
много места в наших разговорах, планах и, главное, интере-
сах. В нашем сознании труд и отдых как бы поменялись ме-
стами: мы работаем для того, чтобы отдыхать, а не отдыха-
ем, чтобы работать. И я не удивлюсь, коль в новом толковом
словаре «труд» перестанет быть существительным, а вместо
него останется глагол «трудиться». Трудиться – заниматься
каким-либо трудом с целью заработать денег на отдых.

Я  столь запальчиво пишу об  этом повальном бедствии
нашем, потому что с  детства был приучен глубоко прези-
рать две язвы человеческого общества: идеализацию безде-
лья и натужную, потную, лакейскую жажду приобретатель-
ства. Я понимаю, что неприлично ссылаться на собственную
семью, но ведь я еду с ярмарки, а потому хочу низко покло-
ниться тем, кто посеял во мне нетерпимость.

Я вырос в семье, где господствовал рациональный аске-
тизм: посуда – это то, из чего едят и пьют, мебель – на чем
сидят или спят, одежда – для  тепла, а дом – чтобы в нем
жить, и ни для чего более. Любимым присловьем моего отца
было: «Не то важно, из чего пьешь, а то – с кем пьешь».

Из этого вовсе не следует, что отец закладывал за ворот-
ник: он не чурался рюмочки, но до войны – только по празд-
никам, а после оной – еще и по воскресеньям. Он был бес-
предельно жизнелюбив и столь же беспредельно гостеприи-



 
 
 

мен, но глагол «пить» подразумевал для него существитель-
ное «чай». Хорошо, если с мамиными пирогами, но пироги
случались нечасто.

Принцип рационального аскетизма предполагает наличие
необходимого и  отсутствие того, без  чего спокойно мож-
но обойтись. Правда, одно «излишество» у нас все же бы-
ло: книги. Отца часто переводили с места на место, и мы
привыкли собираться. Все переезды, как правило, соверша-
лись внезапно, громом среди ясного неба. Отец приходил
со службы, как обычно, и не с порога, не вдруг, а сняв сапо-
ги, ремни и оружие, умывшись и сев за стол, припоминал,
точно мимоходом:

– Да, меня переводят. Выезжаем послезавтра.
И начинались сборы, лишенные лихорадочной суматохи,

потому что каждый знал, что делать. Мне, например, пола-
галось укладывать книги. Возникла эта особая ответствен-
ность, когда я был ростом с ящик, но и тогда никто не про-
верял моей работы: родители старомодно считали, что недо-
верие унижает человеческую личность.

Это-то я теперь понял, что они так считали, а тогда, крях-
тя и сопя – фолианты встречались! – осторожно снимал кни-
ги с полок, волок их к ящикам и старательно укладывал ряд
за рядом. И дело даже не в том, что мне доверяли упаковы-
вать единственную ценность не только нашей семьи, но и во-
обще всего человечества, как я тогда сообразил, – дело в том,
что я физически, до  пота и  ломоты в  неокрепших муску-



 
 
 

лах ощущал эту великую ценность. Я по детскому, перво-
му, а следовательно, и самому прочному опыту узнал, сколь
весом человеческий труд, завещанный людям на  века. И,
становясь перед книгами на колени – иначе ведь не упаку-
ешь, – я еще бессознательно, еще не понимая, но уже чув-
ствуя, становился на колени перед светлыми гениями всех
времен и народов.

…Кажется, я так и остался стоять на коленях перед Лите-
ратурой. И сейчас, возвращаясь с ярмарки, горжусь, что ме-
ня хватило на это при всех несуразностях и печалях бытия.

Менее чем за год до кончины отец совершил традицион-
ное путешествие в гости к старому другу. Друг жил в Горо-
ховце под Горьким, и отец каждое лето отправлялся к нему
за четыреста с лишним километров на личном транспорте:
на велосипеде.

Совсем недавно – шестидесятые годы. В полном разгаре
яростная борьба за престижность. Уже полушубки покупа-
ются не для того, чтобы было тепло, а для того, чтобы бы-
ло как у людей. Уже на владельца мотоцикла смотрят с иро-
ническим соболезнованием, уже с первых петухов занимают
очередь за золотишком, уже пудами скупают книги, уже…
Представьте же, а представив, вообразите, как навстречу это-
му потоку в кителе без погон, полотняной фуражке и сапо-
гах невозмутимо едет на велосипеде участник четырех войн.



 
 
 

Неторопливо крутит педали и едет. Навстречу. Не шоссей-
ному движению, а мещанской суете. Вопреки – так, пожалуй,
будет точнее.

… Я перестаю писать, потому что слезы мешают видеть.
Не умиления слезы, не печали – гордости за дух человече-
ский. С какой спокойной мудростью отец не замечал холуй-
ского стремления достать, добыть, купить, продать, а если
суммировать – чтобы «как у людей». Чтоб жена в кольцах
и дочь в дубленке, чтоб сам в машине, а дом – в книгах, кото-
рые никто не раскрывает. И какой же надо обладать душой,
чтобы выдержать чудовищное давление пресса, имя которо-
му – «как все»!

Я  рос на  улицах Смоленска куда интенсивнее, чем до-
ма. Как только мы перебрались с Покровской горы в центр,
так покой садов, дворов, пустых сараев и ничейных оврагов,
на  которых мирно паслись козы, сменился мощеным дво-
ром, с трех сторон замкнутым зданием, а с четвертой – си-
стемой бесконечных сараев. А шелест деревьев, кудахтанье
кур и нервозные вопли коз – грохотом ошинованных колес,
топотом копыт, скрипом, стуками, отдельными трамвайны-
ми звонками и клаксонами редких автомашин. В миниатюре
я как бы переехал из усадьбы в столицу, шагнув из деревен-
ской поэзии в трезвую городскую прозу.

Основным транспортом были тогда ломовики. Лошади,



 
 
 

лошади, лошади – сквозь все детство мое прошли лошади-
ные морды и  лошадиные крупы, лошадиный храп и  ржа-
ние, лошадиная преданность работе и лошадиные страдания
на обледенелых кручах. Сотни лошадей летом и зимой сно-
вали по всему городу, и город звенел от воробьиного чири-
канья: их кормили лошади, щедро рассыпая овес, и те вре-
мена были золотым веком воробьиного племени. Впрочем,
лошадиного тоже, потому что я не могу припомнить, чтобы
грубый – в фольклор вошедший грубостью своей! – ломовой
извозчик не поделился бы со своей лошадью ломтем хлеба
с солью. Даже когда бывал безнадежно пьян, ибо пили они
тоже как ломовые.

…Через десять лет – в  октябре сорок первого – судьба
вновь свела меня с лошадьми. Я выбрался из последнего сво-
его окружения и попал в кавалерийскую полковую школу.
Мне досталась аккуратная гнедая Азиатка, чуткая в поводу
и легкая в прыжках. Каждое утро она ласково тыкалась бар-
хатными губами в ладонь, а получив кусок хлеба с солью,
благодарно толкала мордой в  плечо и  вздыхала. Я  учился
на ней скакать, вольтижировать, брать препятствия, рубить
лозу и стрелять с седла, она всегда была послушна, и я очень
к ней привязался. И как-то раз, в конце октября, что ли, мы
занимались в открытом манеже.

– Завязать повод всем, кроме головного! Подтянуть стре-
мена! Руки назад! Учебной рысью… ма-арш!..



 
 
 

Мы тряслись по кругу, вырабатывая нелегкое кавалерий-
ское уменье управлять лошадью с помощью одних шенкелей,
когда послышался гул моторов и дежурный завопил: «Воз-
дух!..»

Мы еще только разводили лошадей по станкам, когда «юн-
керсы» пошли на бомбежку. Вой и грохот накатывались все
ближе, а когда я, держа под уздцы Азиатку, бегом миновал
ворота конюшни, раздался удар, на меня посыпалась труха,
что-то с  силой толкнуло в  спину, а  моя смирная лошадка
вдруг понеслась по проходу, волоча меня на поводу. У ден-
ника я вскочил, как-то сдержал лошадь, а  когда привязал
и оглянулся, то увидел, что осколки выворотили у моей Ази-
атки добрых три ребра…

Когда закончился налет, мы вшестером, поддерживая
с двух сторон, вывели лошадь и уложили на старую попону.
Командир эскадрона – злой казачий капитан, послав немцев
замысловато и многоэтажно, протянул наган, а я замахал ру-
ками: «Нет!..»

– Живодер ты, а не казак! – заорал капитан. – Немедля
пристрели кобылу! Милосердие другу окажи, мать твою…

В  те времена  – как  это странно писать, а  ведь это так
и есть! – так вот, в те давно прошедшие времена любая жи-
вотина была необходима человеку как помощник в нелегкой
борьбе за существование. Помощниками были лошади и ко-
ровы, овцы и козы, собаки и даже кошки, ибо в домах копо-
шилось множество мышей, перед которыми женщины все-



 
 
 

го мира испытывают мистический ужас. Содержание живот-
ного для развлечения расценивалось резко неодобрительно,
и по завышенным меркам тогдашней нравственности это бы-
ло справедливо: в  стране не хватало еды, и дети зачастую
голодали страшнее бездомных собак. Но к своим помощни-
кам, к тем, кто трудился рядом, человек относился со спра-
ведливой добротой, с детства привыкая делить с ними ку-
сок хлеба. И животные облагораживали человека, делая его
не просто добреньким, но требовательным, как к себе само-
му. И не было того массового умилительного восторга пе-
ред, скажем, собакой, положение которой резко ухудшилось,
несмотря на все внешние признаки обратного. Ухудшилось
потому, что собака, перестав быть членом трудового кол-
лектива, превратилась в игрушку, и судьба ее ныне зависит
не от ее старания, а от каприза хозяина.

Я начал рассказ о ломовых извозчиках, потому что в дет-
стве не  существовало большего удовольствия, чем ката-
ние. Правда, почему-то только зимой: сани мягко скользили
по укатанному снегу, морозный ветер холодил лицо, радост-
но фыркала лошадь, и жизнь и ощущалась и в самом деле
была праздником. С середины марта снизу, с Днепра, шли
бесконечные обозы: везли укрытые рогожами ледяные глы-
бы, выпиленные из речного льда. Их доставляли на город-
ские холодильники, льда требовалось много, смоленские го-
ры были круты, и битюги, оскользаясь, волокли нагружен-



 
 
 

ные платформы в гору, а вниз шли порожняком. И вот тут-то
и следовало догнать сани и вскочить на ходу, но непремен-
но спиной, чтобы кнут пришелся бы по пальтишку. Кнуты
посвистывали, но куда чаще мы катили вниз в полном согла-
сии с хозяином. Обратно, в гору, прицепиться было сложнее,
но и тогда находился кто-либо, понимавший мальчишескую
страсть. Кроме ломовых существовали и легковые пролетки,
и санки, и крестьянские розвальни, и лесовозные роспуски,
но  ломовик был более массовым и  более демократичным,
и мы предпочитали его.

А  автомашин было мало. Мы  знали их наперечет, но  я
особо следил за желтой легковой, которая гонялась за мной
довольно долго. Не  знаю, кому она принадлежала, потому
что мне тогда везло и я вовремя уносил ноги. А преследовала
она меня из-за того, что я однажды кинул палку ей под коле-
са: интересно же, как палка сломается, правда? Вот я и ки-
нул, но не рассчитал, и палка треснула шофера по голове,
поскольку машина была открытой. Он невероятно оскорбил-
ся и долго пытался мне отомстить, но, повторяю, я замечал
его первым. А вскоре произошло совершенно невероятное
событие.

В самом начале тридцатых годов штаб, в котором служил
отец, начал менять автопарк, списав в утиль старые маши-
ны. Но отец предложил не выбрасывать это старье, а отре-
монтировать и на его базе создать клуб любителей автодела,
как это тогда называлось. Отца поняли, поддержали и… от-



 
 
 

дали в его распоряжение три списанные машины и бывший
каретный сарай. Он размещался напротив нового стадиона,
что был устроен на бывшем плацу возле Лопатинского сада
и где стоял чугунный памятник-часовня героям 1812 года,
а по бокам его – две бронзовые пушки, с которых я смотрел
первые в своей жизни футбольные матчи.

Три автомобиля: грузовой «уайт», столь  же древний
«бенц» и  знаменитая русская легковая машина «рус-
со-балт». Каждая машина отличалась не только маркой и на-
значением, но имела и свои индивидуальные особенности.
Я излазил их вдоль и поперек, постоянно торчал в гараже,
подсказывал на экзаменах бойцам-автолюбителям, помогал
отцу как мог и чем мог и  сейчас хочу вспомнить хотя бы
о грузовичках.

«Уайт» имел грузошины. То есть не обычный баллон (ка-
мера и покрышка), а металлический обод, облитый сплош-
ной резиной. Вследствие этого летом на нем немилосердно
трясло, а зимой он скользил, буксовал и терял управление
на всех горках, а поскольку в Смоленске были одни горки, то
зимой отец пользовался им редко. Кроме того, «уайт» имел
настолько низкие борта, что отец сажал людей на пол, а там
трясло совсем уж немыслимо. Кабины у него не было, сиде-
нье было жестким, а руль располагался точно посередине.
Однако отец почему-то именно на нем чаще всего обучал
своих бойцов.

Насколько «уайт» представлялся несуразно длинным, на-



 
 
 

столько «бенц» казался несуразно коротким. У  него была
цепная передача, а так как тормоза располагались на кардан-
ном валу, то в случае обрыва цепи машина делалась абсолют-
но неуправляемой. Это было особенно пикантно, если взять
во  внимание крутые, длинные и  кривые смоленские горы.
Кроме того, «бенц» имел еще и конусное сцепление, кото-
рое часто слипалось, и тогда мы либо пилили на уже вклю-
ченной передаче, либо отец глушил мотор и лез под машину
расцеплять не желавшее расцепляться. Это случалось куда
чаще, чем можно вообразить: грузовичок вел себя с капри-
зами живого существа.

Но самым оригинальным был его сигнал. Он проживал от-
дельно от машины и представлял собой маленькую сирену
с ручкой, напоминающей водопроводный вентиль, который
надо было вращать как можно быстрее. Естественно, тот, кто
сидел за рулем, не мог этим заниматься, и сирена вручалась
пассажиру. А поскольку смоляне ходили, как хотели, когда
хотели и куда хотели, то наша сирена все время судорожно
подвывала, и мальчишки со всего города безошибочно опре-
деляли:

– Борькин папка на драндулете шпарит!
Сложнее всего оказывалось, когда роль сигнальщика до-

ставалась маме. Она была человеком, мягко говоря, взнерв-
ленным, легко выходила из  равновесия, боялась машины,
норовила держаться двумя руками, и  вертеть сирену ока-
зывалось нечем. А люди блуждали под колесами, несмотря



 
 
 

на устрашающий грохот нашего «бенца», и тогда мама кри-
чала во всю мощь своих слабеньких легких:

– Гражданочка! Мадам! Товарищ! Пожалуйста! Огляни-
тесь!

Если при этом учесть, что сиденье «бенца» было пухлым
от обилия нежнейших пружин, а смоленская мостовая – от-
нюдь не предназначенной для автомобильного движения, то
можно вообразить, как выглядела эта езда. На каждом ухабе
пассажиры взлетали выше кузова, рискуя опуститься в пол-
нейшую неизвестность; отец при этом держался за руль, жен-
щины – за свои юбки, а меня ловил тот, у кого была свобод-
ная рука. Словом, это были путешествия из раздела незабы-
ваемых.

Правда, если говорить начистоту, то отец куда чаще лежал
под машинами, чем ездил на них. Это служило поводом по-
стоянных шуток, но отец разделял шутки в свой адрес и сме-
ялся раньше всех. Он выпросил совершеннейший металло-
лом, который красноармейцы на ручках перекатили из гара-
жа при штабе в каретный сарай напротив стадиона. И мож-
но представить, сколько сил затратил отец, чтобы вдохнуть
жизнь в эти автотрупы. Но он никогда не бросал начатого,
упорно веря, что все дело лишь в желании да труде. И ему
всегда хватало и труда, и желания.

В нашем гараже не было электричества: глухой каземат
без окон, цементный пол, верстак, ящик с песком и бочка
с бензином. Дело в том, что бензоколонок тогда не существо-



 
 
 

вало, бензин отцу отпускали по наряду оптом, и приходилось
хранить его в гараже. И однажды мы чудом не взлетели.

Случилось это поздней осенью, и  ворота были закры-
ты. На верстаке горел фонарь «летучая мышь», отец лежал
под «бенцем», подстелив войлочную кошму, и регулировал
пресловутое конусное сцепление. А я курсировал между вер-
стаком и машиной, подавая требуемые инструменты, и гром-
ко распевал песни. У меня никогда не было ни слуха, ни го-
лоса, но была – и есть по сей день – потребность петь во все
горло. И я орал песню, которая гулко раздавалась под кир-
пичными сводами, и тут погас фонарь. В этот момент я по-
давал отцу очередной ключ, и он сказал:

–  Спички над  верстаком, на  полочке. Сможешь сам за-
жечь?

– Смогу, – ответил я и наступил на керосиновую лампу,
которая стояла на кошме, освещая отцу объект регулировки.

Раздался хруст, стало темно, а потом по кошме побежа-
ли огненные ручейки. Я заорал еще громче, ощутив вдруг
прилив необъяснимого восторга. И сквозь ор еле расслышал
треск и напряженный, но спокойный отцовский голос:

– Открой ворота и уходи. Открой ворота и уходи.
Как позднее выяснилось, отец рванулся из-под машины,

как только я раздавил лампу. Но до этого он разъединил тя-
ги и зацепился гимнастеркой за рычаг и, лежа, рвался из-под
«бенца», не видя, как отцепиться. Пока я в неверном све-
те начинающегося пожара искал запоры ворот и открывал



 
 
 

тяжеленные створки, а отец, разодрав до горла гимнастер-
ку, сорвался с рычага и выкатился на волю, занялась бочка
с бензином. Помню, что вспыхнула она вдруг ярким пламе-
нем, а я еще только распахивал ворота. Бочка была огром-
ной, отец не мог повалить ее и раскачивал с канта на кант;
бензин выплескивался, на отце горели обрывки гимнастерки
и – руки. Конечно, это горел бензин, который выплескивался
на руки, но я и сейчас помню бегающие голубоватые язычки
пламени на его ладонях. Наконец он повалил ее, крикнул,
чтобы я спрятался в дальнем углу, и спешно покатил горя-
щую бочку во двор. Там она и рванула, как хорошая бом-
ба, но отец за миг до взрыва умудрился упасть за угол дома,
и во дворе никто не пострадал, хотя почти все квартиры ли-
шились стекол.

– Шляпа! – сказал отец, загасив остатки пожара.
Это было самое страшное его ругательство. Впрочем,

и  единственное: значение определялось интонацией. Что
и говорить, отец мой был мастак ругаться…

Каждый год летом мы уезжали из города, хотя тихий Смо-
ленск мало отличался от деревни: ну пыли в нем было по-
больше. И все же ездили – думаю, срабатывала привычка –
сперва в Высокое, потом – снимая где-либо что-либо. Мама
любила Вонлярово, и отец в майские праздники – это бы-
ли едва ли не единственные гарантированные свободные дни
для командиров – отправлялся договариваться. И было три
машины в его полном и бесконтрольном владении, а мы по-



 
 
 

ехали на велосипеде. И помню разговор накануне:
– Я не могу, Эля, не имею права. Вот когда будем переез-

жать, тогда пойду в штаб и попрошу разрешения.
– Я не пущу с тобой Бориса!
– А ему-то не все равно, на чем ехать?
И  я поехал на  отце. А  сколько отцов не  выдерживало,

не выдерживает и еще не выдержит искуса и повезет отпрыс-
ка на казенной машине в возрасте, когда запоминаются фак-
ты и забываются причины, когда еще только формируются
«можно» и «нельзя», когда гордый взгляд из машины равно-
значен праву на эту машину и порой способен погубить ду-
шу на веки вечные. И это особенно касается мальчишек, ибо
если женщинами рождаются, то мужчинами становятся.

…Закройте глаза и  представьте: по  современному шос-
се, забитому «жигулями» и «запорожцами», «москвичами»
и  «волгами», неторопливо работая педалями, едет старый
человек в офицерском кителе без погон, сапогах и белой по-
лотняной фуражке. Ему за семьдесят, у него отрублен палец
на левой руке, отравлены газами легкие и прострелено пле-
чо. А он – едет. Навстречу потоку.

Вопреки…

В Вонлярово можно было проехать большаком, можно –
по Московскому шоссе, но отец избрал третий путь. Не нуж-
но усматривать в этом стремление к оригинальничанью – он
вообще был лишен его начисто, – а вот стремление к рас-



 
 
 

ширению моего горизонта у него было всегда. И мы поеха-
ли по  тропинке, что вела вдоль железнодорожного полот-
на. Она была утоптана до бетонной твердости, и ехать бы-
ло приятно. Я  сидел на  раме и  держался за  руль, а  отец
неспешно вертел педали, и мы катили. По ровному и под го-
ру, а  в  гору шли пешком, и  тогда начинались разговоры
обо всем и ни о чем – именно так разговаривают во всем
мире с детьми, а со взрослыми – только в России. Но дело
даже не в разговорах, – в конце концов, разговоры одина-
ковы у всего детства – дело в дороге. В том третьем пути,
который мы с  отцом прошли туда и обратно, измерив его
не временем, проведенным в поезде, не спидометром авто-
машины, – измерив собственными ногами, собственной ско-
ростью и собственным временем; поняв, что под горку ты
отдыхаешь, а в гору – задыхаешься; ощутив, сколько твоих
личных шагов укладывается в общем километре, и оценив,
что такое отдых, глоток воды и  кусок хлеба из  отцовских
рук. И мне порой кажется, что все те объяснения – что ма-
шины не его, что бензин не его, что… – были затеяны отцом
с единственной целью: показать, что путь между двумя точ-
ками не всегда полезно соединять беспощадной прямой…

Я пишу о своей семье и своем детстве потому, что все,
чем я обладаю, – оттуда. Конечно, я идеализирую и свое дет-
ство, и свою семью, но идеализировать своих родителей ку-
да естественнее, чем строго реалистически подсчитывать их



 
 
 

недостатки. Но поскольку рос я не только дома, я не могу
забыть того, с чем, к счастью, незнакомы идущие вослед.

Я был счастливчиком: отец получал комсоставский паек
и два раза в неделю – обед для семьи. То есть для мамы, Гали
и меня, но ведь были бабушка, Оля, тетя Таня, кто-то еще.
И все равно я был счастливчиком, и мне завидовали. С той
поры я никогда не ем на улице: боюсь снова увидеть взгляд
из тех, тридцатых годов. До ужаса боюсь.

Я стараюсь отвлечься от сегодняшних лиц и вспоминаю
лица своих сверстников тех дней. Время размыло их, но оно
оказалось не в силах добавить красок в их смутные очерта-
ния. И я вижу дряблую старушечью кожу на ножках семи-
летних девочек, четкие – углем обводили для смеха! – реб-
ра восьмилетних мальчишек, проваленные, точно растущие
внутрь, щеки и у тех и у других и серьезные, пугающе се-
рьезные глаза.

…Куда с таким недетским вниманием вглядывались мои
друзья? В сытость завтрашнего дня? Она пришла, мы отъ-
елись, заулыбались, запели веселые песни и… И  пошли
на  фронт. И  фашистские танки забуксовали на  баррикаде
из двадцати миллионов наших тел…

С какого-то времени – старею, что ли? – жизнь стала пред-
ставляться мне горбатым мостом, переброшенным с берега
родителей на берег детей. Сначала мы поднимаемся по это-



 
 
 

му мосту, задыхаясь в суете и не видя будущего; дойдя до се-
редины, переводим дух, с надеждой вглядываясь в тот, про-
тиволежащий берег, и начинаем спускаться. И есть какая-то
черта, какая-то ступень на этом спуске, ниже которой ты уже
не увидишь своего детства, потому что горбатый мост про-
житой жизни перекроет твой обзор. Надо угадать эту точ-
ку, этот зенит собственных воспоминаний, потому что огля-
нуться необходимо: там спросят. На  том берегу, где  мы  –
только гости. Порою досадные, порою терпимые, порою за-
сидевшиеся и всегда – незваные. Не потому, что дети отли-
чаются невинной жестокостью, а потому, что старость только
тогда имеет право на уважение, когда молодость нуждается
в ее опыте…

Я родился на перекрестке двух эпох, и в этом мне повез-
ло. Еще судорожно и тихо отходила в вечность Русь вчераш-
няя, а у ее одра неумело, а потому и чересчур громко уже хо-
зяйничала Россия дня завтрашнего. Старые корни рубились
со звонким восторгом, новое прорастало медленно. Россия
уже отбыла от  станции «Вчера», еще не  достигла станции
«Завтра» и, судорожно громыхая разболтанными вагонами,
испуганно вздрагивая на стыке дней своих, мчалась из про-
низанной вспышками выстрелов ночи Гражданской войны
в алый рассвет завтрашнего дня. Наш паровоз летел вперед.

И еще ничего не успели разложить по полочкам, рассор-
тировать и классифицировать. Все было в куче, как в зале



 
 
 

ожидания: наивный максимализм и весомые червонцы нэпа;
вера во Всемирную революцию и бешеная активность Со-
юза Воинствующих Безбожников; еще свободу путали с во-
лей, еще любой мог считать себя «согласным» или «несо-
гласным», и в анкетах того времени существовала такая гра-
фа; в школах была отменена история, а на уроках литерату-
ры яростно спорили, стоит ли изучать крепостника Пушки-
на, и прочно выбросили из программ помещика Тургенева
и путаника Достоевского.

Сейчас мне представляется, будто тогда мы наивно
и хмельно играли в жмурки, ловя нечто очень нужное с завя-
занными глазами. И при этом смеялись, хлопали в ладоши,
радовались – те, кто стоял вокруг. А те, кто метался в цен-
тре, – те не смеялись. Но мы ничего не замечали: нас распи-
рало ощущение победного торжества.

В  этой «игре» с  завязанными глазами рушилась старая
культура и создавалась новая. Отрицание прошлого и всего,
что хоть чем-то напоминало об этом прошлом, было столь
всеобщим, нетерпеливым и современным, что никому и в го-
лову не  могло прийти печалиться по  поводу разрушаемой
Триумфальной арки, снесенных по непонятной прихоти Мо-
лоховских ворот или взорванного храма Христа Спасителя.
Нет, кому-то конечно же приходило, кто-то страдал, а кто-то
и действовал (ведь спасли же в конце концов Триумфальную
арку!), но это – в стороне от потока, от грома аплодисментов,
рева труб, грохота барабанов и торжествующего звона песен:



 
 
 

«Нам ли стоять на месте, в своих дерзаниях всегда мы пра-
вы…» Существует атмосфера праздника: мы выросли в кли-
мате праздника.

…А вам не кажется, что в праздники люди перестают ду-
мать? Вспоминать о потерях, горестях, нехватках, недостат-
ках, болях, печалях? Ни о чем таком, естественно, не вспо-
минают в праздники, да и сами-то праздники, вероятно, воз-
никли, когда люди вырывались из трудностей хотя бы на вре-
мя. Но представьте, о чем думают на свадьбе, а о чем – на по-
хоронах: какой простор для  размышлений, не  правда  ли?
И это закономерно: трагедия учит, а комедия поучает. Нет, я
совсем не против праздников, они необходимы, как радость,
но давайте все же помнить, что в праздники мы сентимен-
тальнее, снисходительнее и глупее, чем в будни…

Мы спускаемся в жизнь с коня материнских колен.
Это – так. Но для чего? Чтобы вступить в бой или попро-

сить пощады? Сорвать цветок для любимой или помочиться
в родник? Заслонить собою друга или потискать девку?

Цель, ради которой мы спускаемся в жизнь с коня мате-
ринских колен, определяется отцами. Мать дарует нас силой
и здоровьем для этой отцовской цели, если мы – плод любви,
а не потливой похоти. На этой взаимосвязи любви и долга
доселе держится мир.

Без колебаний приняв Великую Октябрьскую революцию,
мой отец был все  же сыном отвергаемой культуры. Я  уж



 
 
 

не говорю о бабушке и маме – женщины вообще консерва-
тивнее, а ведь именно они создают тот особый дух семьи,
который мы, однажды вкусив, носим в себе до последнего
часа. И так было во всех семьях, инерционно стремившихся
передать нам нравственность вчерашнего дня, тогда как ули-
ца – в  самом широком смысле – уже победно несла нрав-
ственность дня завтрашнего. Но это не рвало нас на части,
не сеяло дисгармонии, не порождало конфликтов: это двой-
ное воздействие в конечном итоге и создало тот сплав, кото-
рый так и не смогла пробить крупповская сталь.

Конечно, воспитывает не только внешняя и внутренняя
среда, а сумма самых неожиданных и трудно предсказуемых
влияний, сумма авторитетов семьи, двора, улицы, детских
и взрослых коллективов. Воспитание не профессия, а при-
звание, талант, дар божий. И этим благородным божьим да-
ром была щедро наделена моя бабушка. Легкомысленная,
никогда не унывающая фантазерка с детской душой, живо-
стью и фигуркой девушки.

…Я сижу в большой комнате и, высунув от старания язык,
раскрашиваю командирскими карандашами иллюстрации
в пухлом комплекте «Нивы». Бабушка сидит рядом, курит
длиннейшую махорочную самокрутку и раскладывает боль-
шой королевский пасьянс. Входит мама. С плачем и пустой
корзинкой.

– Беспризорники вырвали у меня весь наш хлеб!



 
 
 

Бабушка невозмутимо выпускает огромный клуб махо-
рочного дыма (в ту пору еще не ведали, что курить вредно).

– Элечка, все трын-трава, испанский мох. Интересно, ку-
да же мне девать девятку треф?

–  Твое легкомыслие, мама, переходит все границы.
Мы не увидим хлеба до завтрашнего дня!

– Мы не увидим хлеба до завтрашнего дня, а сколько дней
его не видели эти немытые гавроши? Перестань лить слезы,
Эля, и  скажи, куда же мне девать эту несчастную девятку
треф?..

Это – бабушка.
Если выдвинуть на  середину комнаты самую большую

кровать, а на нее положить кверху ножками обеденный стол,
то получится корабль. А если попросить бабушку стать ко-
ролевой, то она через минуту войдет в комнату царственной
походкой и с короной на голове.

– Кто ты, о чужеземец?
– Я родом из Генуи, ваше величество, и зовут меня Хри-

стофор Колумб…
И тут появляется незапланированная мама:
– Боже мой, что происходит?
– Я отправляю в великое плавание Христофора Колумба,

Эля, – торжественно говорит Изабелла Испанская. – Толь-
ко на таких каравеллах и можно открыть еще не открытые
Америки.

Это – бабушка.



 
 
 

… –  Эля, в  Преображенской церкви дают керосин. Где
наш бидон?

Исчезли керосин и сахар, крупы и постное масло, спички
и соль. А хлеб стал выдаваться по карточкам. Прекрасный
черный хлеб, от запаха которого у меня и сейчас перехваты-
вает горло, тогда распределялся пайками (ударение на пер-
вом слоге). Пайка хлеба – пол фунта. Двести граммов.

Бабушка берет бидон и идет стоять в длиннющей очере-
ди. В очереди еще полно «бывших» (ныне они официально
именуются «лишенцами», поскольку лишены избирательно-
го права), и бабушка отводит душу в воспоминаниях и фран-
цузском языке.

О, эти очереди! Возникшие при царе как очереди за хле-
бом, вы упорно не желаете покидать многострадальную ро-
дину нашу уже как очереди за тем, «что дают». Начавшись
в рабочих кварталах Петрограда, вы меняли свой социаль-
ный состав, пока окончательно не  перетасовали граждан
России. Какой поэт, какой прозаик возьмется описать зна-
менитое: «Кто последний, что дают?»

Через два часа бабушка возвращается без керосина и даже
без бидона.

– Эля, нам поразительно повезло. Поразительно! Я слу-
чайно встретила мадам Костантиади. Ты  помнишь мадам
Костантиади? Так представь себе, она служит в  оперетте
и завтра поведет Бореньку на «Фиалку Монмартра»!

– Зачем шестилетнему ребенку оперетка? Узнать «смот-



 
 
 

рите здесь, смотрите там»?
– Пусть он узнает, куда смотреть, через искусство, а не че-

рез уличные сплетни. Кроме того, с ним пойду я.
– А где бидон?
–  Бидон? Какой бидон? Ах, с  керосином? Я  отдала его

мадам Костантиади: представляешь, она уже месяц живет
без света и примуса.

Это – бабушка.

…Мы сидим в  центре Смоленска на  Блонье. Я  задаю
бесконечные «почему», мешая бабушке насладиться фран-
цузским романом. Чтобы я отвязался, она нарушает один
из основополагающих законов нашего дома: ничего не есть
на улице. Покупается мороженое в круглых вафлях, на кото-
рых отпечатано «БОРЯ». Мы – в сладостном предвкушении:
я собираюсь заняться мороженым, бабушка  – наконец-то
вцепиться в роман. Я уже высовываю язык, слизывая раста-
явшую капельку с колючего ободка вафли, как вдруг рядом
оказывается маленькая оборванная девочка. Черные глаз-
ки-бусинки с наивным восторгом не отрываются от мороже-
ного. Я ревниво хмурюсь…

– Какая прелесть! – громко объявляет бабушка, оставив
роман. – Так женщины смотрят на бриллианты. А как граци-
озно она стоит! Боже, боже, и ты еще чего-то ждешь, Боря?
Немедленно отдай этой прекрасной незнакомке мороженое,
если ты – настоящий мужчина!



 
 
 

Это – бабушка.

…Когда-то отец увлекался копированием картин, и в од-
ной из комнат нашего домика на Покровской горе висели
«Иван-царевич на сером волке», «Аленушка», «Три богаты-
ря», что-то еще. И вот зимними вечерами мы с бабушкой
уходили в  ту комнату. При этом бабушка оставляла дверь
в большую комнату открытой, чтобы свет керосиновой лам-
пы падал на какую-либо из отцовских копий. Мы усажива-
лись перед нею и…

–  Ранним утром три русских богатыря выехали на  раз-
ведку,  – приглушенно и  заманчиво начинала бабушка.  –
Они ехали долго, и мягкий ковыль бесшумно стлался под ко-
пытами их коней…

И  васнецовские богатыри оживали в  мерцающем свете:
они скакали по степи, высматривали врага, сходились с ним
в жестокой рубке. И свистели стрелы, звенели мечи, ржали
кони, стонали раненые…

–  Ты  видишь, видишь, пятеро врагов напали на  одного
Алешу Поповича? – горячо, убежденно спрашивала бабуш-
ка. – Ох, как ему трудно сейчас! Держись, Алеша, держись!

– Алеша! – во весь голос кричали мы оба. – Держись, Але-
ша!..

В упоении мы вопили на весь дом, но никто ни разу не ска-
зал бабушке, что она забивает голову ребенку какими-то
бреднями. Наоборот, когда кончалось наше «кино» – а кон-



 
 
 

чалось оно неизменно победой Добра, – я врывался в боль-
шую комнату и с порога начинал восторженно рассказывать,
что я только что видел, все с живейшим интересом и совер-
шенно серьезно расспрашивали меня о битве трех богатырей
или о чудесном спасении царевны.

Это – бабушка.

…Мы живем в центре, а я учусь в 1‑м классе 13‑й образ-
цовой школы имени Бубнова, что напротив часов. И как-то
входит невероятно радостная бабушка:

– Эля, это чудо! Я устроилась билетершей в пятнадцатую
синагогу!

Бабушка путала многое по легкомысленности, трогатель-
но пронесенной ею сквозь все три революции, германскую
и Гражданскую войны, нэп, коллективизацию и начало пер-
вой пятилетки. В  помещении бывшей синагоги ныне рас-
полагался театр, который смоляне называли Пятнадцатым.
Вот с этого бабушкиного заявления и началось мое знаком-
ство с кинематографом, поскольку кинотеатр оказался бли-
же, чем школа.

Каждое утро бабушка брала венский стул, клала в плете-
ную сумку очки и очередной растрепанный роман и отправ-
лялась на работу. Впрочем, она не любила этого слова и все-
гда говорила, что «идет на службу». Так вот, придя «на служ-
бу», бабушка распахивала настежь двери, ставила на пороге
личный стул, надевала очки, сноровисто сворачивала цигар-



 
 
 

ку из крепчайшей махры, доставала роман, прикуривала и…
И тут следовало выждать, пока бабушка не исчезнет в па-
рижских трущобах. Если момент угадывался точно, желаю-
щие должны были по возможности чинно миновать бабуш-
ку и раствориться в прохладном сумраке бывшей синагоги.
Если же какой-либо недотепа слишком медлил или слишком
торопился, бабушка строго смотрела на него поверх очков
и укоризненно говорила:

– Пожалуйста, мальчик, не шумите. Вы мешаете читать.
Шли последние годы немого кино, и я знал о нем все.
Я  знал, какой фильм интересен, а  какой  – нет, какой

актер играет превосходно, а  кого постигла неудача, какую
музыку следует исполнять при  появлении батьки Махно,
а какую – при сумасшествии Бейдемана. Я множество раз
смотрел «Красных дьяволят», «Дворец и крепость», чей-то
«Спартак» и чью-то «Куртизанку», какого-то «Наполеона»
и неизвестно кем созданный боевик об англо-бурской войне,
и сотни иных фильмов. Среди них плохих, естественно, было
несравнимо больше, чем удачных, и вся эта киномакулатура
не набила мне оскомины только потому, что я был приучен
бабушкой относиться к кино, как к импульсу для личного
творчества, как к канве, на которой должна быть моя вы-
шивка. Я не просто додумывал фильмы – я сочинял их зано-
во, и поэтому любая ерунда вызывала во мне интерес. Уди-
вительно, но это свойство воспринимать кино прежде всего
как полуфабрикат – исключения, естественно, случаются –



 
 
 

сохранилось до сей поры. Я и теперь с удовольствием пере-
сказываю фильмы, но сколько раз пересказываю, столько ва-
риантов и создаю, иначе мне просто неинтересно пересказы-
вать, а зачастую и смотреть.

И все это – бабушка. Я мог бы вспоминать о ней бесконеч-
но: она сама научила меня сочинять. Но я сочиняю на реаль-
ной основе, потому что бабушка была именно такова. Я лишь
кое-что суммирую, чтобы проявить в родном мне характере
черты определенного социального типа.

…Мама рассказывала, что бабушка, уже долгое время
не узнававшая никого, перед самой кончиной открыла глаза,
посмотрела на маму и строго спросила:

– Где Боря, Эля? Где мой Боря?
Шел март 1943 года, и я находился далеко от города Ка-

мень-на-Оби. Города, ставшего последней пристанью бабуш-
киного земного бытия…

Я пишу о многом и о многих, а о маме – сдержанно, и мо-
жет создаться впечатление, что мне либо не хочется, либо
нечего сказать о ней. Но это не так, я много думаю о ней
и помню постоянно: она умерла в Татьянин день, на десять
лет пережив отца. Умерла не от чахотки, грозившей ей в рас-
цвете ее лет: она обменяла меня на смерть, всю жизнь пом-
нила об этом и почему-то очень боялась, что я застрелюсь.
Не знаю, откуда возник этот страх, но он был, он мучил маму,
пока она еще хоть что-то сознавала. Она дала мне не только
жизнь, но и ее обостренное восприятие, оттененное думами



 
 
 

о смерти, которые все чаще посещают меня. Она дала мне
прекрасный пример любви, самоотречения и преданности…
Она… да разве можно перечислить, что дает мать самому
любимому из своих детей?!

По рассказам знаю, что где-то в конце девятнадцатого, по-
сле очередного ранения, на побывку прибыл отец. Он много
выступал с беседами о положении на фронтах, в том числе
и в госпитале, куда мама пошла его послушать. Раненые за-
давали множество вопросов, среди которых был и такой:

– Товарищ командир, а на что живет твоя молодая жена
и малютка-дочь, когда ты на фронте проливаешь свою ге-
ройскую кровь за наше общее счастье? Обещания получа-
ет по иждивенческому талону? Долой! Предлагаю резолю-
цию…

Приняли резолюцию: «Обеспечить жене красного коман-
дира Елене Васильевой работу и трудовое питание при ране-
ных геройских бойцах…» Но работой обеспечивали совсем
не геройские раненые бойцы, а бывшие военные чиновни-
ки, криво усмехавшиеся при упоминании о красном коман-
дире. И маму обеспечили инфекционным бараком, а через
месяц она заболела оспой. По счастью, она много раз делала
прививки, болезнь прошла в легкой форме, оставив на очень
красивом лице мамы несколько оспинок на память о Граж-
данской войне. А получал ее дядя Карл, пришедший с одея-
лом и приятелем.

– Легкая она была, как спичка, – любил рассказывать дя-



 
 
 

дя Карл, отпуская воду на водокачке. – Такая была легкая,
что я никому ее не отдал и нес от госпиталя до дома без пе-
ресмены.

У мамы был нелегкий характер, но и неласковая жизнь,
на которую она никогда не жаловалась. Мама рассказывала
мне многое, куда больше, чем отец, но – странное дело! –
я никак не  могу представить ее молодой. Легко представ-
ляю молодого отца, с натугой – молодую бабушку, но мама
для меня всегда немолода. И, может быть, поэтому мне с осо-
бой болью думается о ней…

…О, как неистово хочется вернуться в детство, хотя бы
на полчаса! Увидеть отца, маму, бабушку, обнять их, попро-
сить прощения и непременно успеть сказать:

– Почитай мне вслух, мама…

Учился я огорчительно и потому, что часто менял шко-
лы, и потому, что никогда не был усидчив, и потому, что от-
личался памятью, обладал изрядным запасом слов и быст-
ро наловчился рассказывать не то, о чем меня спрашивали,
а то, что я знал. Скажем, если вопрос касался Америки, я
старался соскользнуть либо на  Колумба, либо на  Кортеса,
либо на Пизарро. А рассказывать с бабушкиной легкой ру-
ки я навострился, на ходу сочиняя то, чего не было, но мог-
ло бы быть. Это позволяло кое-как перебираться из класса
в класс, а причиной всему была моя почти пагубная страсть:



 
 
 

я читал. Читал везде и всегда, дома и на улице, во время уро-
ков и вместо них. Читал все подряд, в голове образовалась
полная мешанина, но постепенно все сложилось, я вынырнул
из литературной пучины и смог оглядеться.

Годам к восьми я все знал о «Пещере Лейхтвейса» и тай-
нах тугов-душителей, о сокровищах Монтецумы и брилли-
антах Луи Буссенара; я скакал за всадником без головы, от-
бивался от коварных ирокезов, рыл подземный ход вместе
с Эдмоном Дантесом. Моими личными друзьями были Ник
Картер, Джон Адаме и Питер Мариц, юный бур из Трансва-
аля. И обо всем этом я часами рассказывал в темных подва-
лах приятелям-беспризорникам, упиваясь не только самим
рассказом, но и возможностью прервать его на самом инте-
ресном месте:

– Пить охота.
И  не  признающая никого и  ничего вольница бросалась

за водой без всякого промедления. Я на практике познал то,
что много позднее вычитал у Ницше: «Искусство есть форма
властвования над людьми…»

Мы привыкли третировать литературу, так сказать, «низ-
кого пошиба» куда с большим усердием, чем подобное ей
в кино, на телевидении или в театре. Такова традиция, при-
знак хорошего тона и т. п. Я все понимаю, я не стремлюсь
быть оригинальным, но я хочу отдать должное этой, «низко-
го пошиба». И не только потому, что она учит уважать книгу
и – выражаясь толстовским языком – полюблять ее, а пото-



 
 
 

му, что она чиста в истоках своих. В ней всегда торжествует
добро, в ней всегда наказуем порок, в ней прекрасны женщи-
ны и отважны мужчины, она презирает раболепство и тру-
сость и поет гимны любви и благородству. Во всяком случае,
такова была она, эта литература, в дни детства моего.

У  нас в  семье читали вслух при  первой возможности,
но читали почтенных писателей: Тургенева, Гончарова, Го-
голя, Лермонтова и почему-то весьма скромного Данилев-
ского. Не скажу, что мне было невероятно интересно, зато
интересно было моему отцу, который не уставал восхищать-
ся прочитанным. Его авторитет всегда был для меня абсо-
лютным, а  потому  я, еще ничего не  понимая, уже твердо
знал, что кроме литературы, которую пересказывают в под-
валах, существует и  литература, которую, образно говоря,
читают, сняв шляпу. А что касается скромного Данилевско-
го, то я и по сей день благодарен ему за первые уроки родной
истории.

Если Григорий Петрович Данилевский впервые предста-
вил мне историю не как перечень дат, а как цепь деяний дав-
но почивших людей, то другой русский писатель сумел пре-
вратить этих мертвецов в живых, понятных и близких мне
моих соотечественников. Имя этого писателя некогда знали
дети всей читающей России, а ныне оно прочно забыто, и ес-
ли когда и поминается, то непременно с оттенком насмеш-
ливого пренебрежения. Я говорю о Лидии Алексеевне Чар-
ской, чьи исторические повести – при всей их наивности! –



 
 
 

не только излагали популярно родную историю, но и учили
восторгаться ею. А восторг перед историей родной страны
есть эмоциональное выражение любви к ней. И первые уро-
ки этой любви я получил из «Грозной дружины», «Дикаря»,
«Княжны Джавахи» и других повестей детской писательни-
цы Лидии Чарской.

Я так подробно пишу о своем постижении истории, по-
тому что история и литература с детства переплелись в мо-
ем сознании, и я до сего времени воспринимаю литературу
как беллетризованную историю, а историю – как лишенную
беллетристики литературу. Но в этом сыграли роль не толь-
ко Данилевский и Лидия Чарская.

…Я прожил без малого шесть десятков, я еду с ярмар-
ки и все никак не могу понять, как можно не восторгаться,
не любить, а то и просто не знать истории родной страны.
Откуда это массовое поветрие? От вульгарного ультраклас-
сового представления, что монархическая Россия не стоит
нашей благодарной памяти? От  спесивого полуграмотного
убеждения, что история ничему не учит? От низкого уровня
преподавания истории в школах?

Гордиться славою своих предков не  только можно,
но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие.

Так говорил Пушкин.

Избегая назиданий, будто между прочим, отец сумел по-



 
 
 

сеять в готовой под посев душе моей преклонение перед ге-
роями. Первые ростки совпали с выходом в свет знаменитой
книжной серии «Жизнь замечательных людей»; основатель
ее тоже был убежден, что в молодых сердцах надо сеять вос-
торг – и пожнешь жажду подвига. Первая книга «ЖЗЛ», ко-
торую я прочитал, была о Сен-Симоне: «Вставайте, сир, вас
ждут великие дела!». Я был потрясен величием духа потомка
королей, а за ним последовали жестокий конкистадор Фран-
циско Пизарро и отчаянный пират сэр Френсис Дрейк, от-
важный путешественник Давид Ливингстон и азартный ре-
портер Стенли, угрюмый завоеватель Тамерлан и фанатич-
но преданный идее Христофор Колумб. Я всегда увлекался
людьми активного начала и упорно собирал книги о полко-
водцах, путешественниках и авантюристах всех времен и на-
родов. Заметив это, отец принес огромную, еще старой пе-
чати, карту мира, набор командирских цветных карандашей
и научил кропотливо прокладывать маршруты, а не просто
читать. И я милю за милей прошел с Магелланом, вычер-
тил путь Джеймса Кука и точно знал, куда и как плыл Ла-
перуз. Отважные, но отдаленные временем, а потому почти
абстрактные путешественники ожили с помощью этой кар-
ты, обрели плоть и страх, дерзость и отчаяние, веру в свое
призвание и ослепительный миг торжества.

Если я познакомился с историей через литературу, а с гео-
графией – через великих мореплавателей, то следующий шаг
логично следовал из  восторженного отношения к  героям



 
 
 

и героике. Конечно, тут сыграло роль и то, что я был сыном
участника Гражданской войны, рос среди рассказов и воспо-
минаний, в семь лет разбирал наган и знал все виды стрелко-
вого оружия так, как современный мальчишка знает марки
автомашин. Игра с огромной картой мира, где каждое путе-
шествие имело свой цвет, вскоре оказалась недостаточной;
карты стали изменяться, пока не превратились из карт гео-
графических в карты топографические. Помню, что, с упое-
нием прочитав о Ганнибале, я начал излагать его подвиги от-
цу, а отец, выслушав, спросил, понял ли я, что значат для во-
енного искусства знаменитые Канны. Я начал что-то бормо-
тать, привычно стремясь перебраться на то, что мне ведомо,
но отец взял бумагу, набросал схему сражения и подробно
растолковал, как Варрон построил свои когорты, что проти-
вопоставил могучему, но малоподвижному противнику Ган-
нибал и как конница его брата Газдрубала, разметав римские
заслоны, зажала легионы в железное кольцо. Я не утверждаю,
что именно тогда понял, в чем заключается искусство полко-
водца, – для этого понадобились и время, и военная акаде-
мия, и масса изученной литературы, но меня поразила осяза-
емость, что ли, отгремевшего сражения, его четкая, геомет-
рическая завершенность: битва решалась, как теорема «что
и требовалось доказать».

Великие мореплаватели отошли на второй план: словно
поняв правила некой «военной игры» истории, я и  играл
в нее. Сражений было множество; чтобы в них разобрать-



 
 
 

ся, надо было читать уже не романы и даже не «ЖЗЛ». И я
ринулся к  отцовским полкам, потому что отец любил во-
енную историю и собирал библиотечку. Это было нелегко,
но у меня хватило восторженной настойчивости самому раз-
бираться: я читал, чертил схемы и упоенно громил против-
ника или терпел жесточайшие поражения. Для примера могу
упомянуть, что лет этак в двенадцать я осилил скучнейшую
«Историю военного искусства» Дельбрюка, но так и не смог
повторить его подвига, когда мне перевалило за пятьдесят.

Так я увлекся военной историей, но дело не только в том,
что я многое узнал. Вскоре мне уже перестало хватать одних
«сюжетов», если под «сюжетом» понимать собственно бит-
ву: я стал интересоваться причинами и следствиями, опыт
чтения научной литературы у меня уже был, и я начал читать
историю, как читал литературу, то есть взахлеб. Это случи-
лось классе в восьмом, и с того времени я точно знал, что
буду историком.

…Я не стал историком. Порой я с густой горечью думаю,
кем мы не стали. Мы не стали Пушкиными и Толстыми, Су-
риковыми и Репиными, Мусоргскими и Чайковскими, Баже-
новыми и Казаковыми. Мы не стали учеными, инженерами,
рабочими, колхозниками. Мы не стали мужьями, отцами, де-
дами. Мы стали ничем и всем: ЗЕМЛЕЙ.

Потому что мы стали солдатами.
Мы взрывали, вместо того чтобы строить; ломали, вместо



 
 
 

того чтобы чинить; калечили, вместо того чтобы помогать,
и  убивали, вместо того чтобы в  счастье и  нежности зачи-
нать новые жизни. Говорю «МЫ» не потому, что хочу урвать
кроху вашей воинской славы, знакомые и  незнакомые ро-
весники мои. Вы спасали меня, когда я метался в Смолен-
ском и Ярцевском окружениях летом сорок первого, воева-
ли за меня, когда я скитался по полковым школам, марше-
вым ротам и формировкам, дали мне возможность учиться
в  Бронетанковой академии, когда еще не  был освобожден
Смоленск. Война переехала и через меня, и если не запаха-
ла, не искалечила, не задушила, тяжесть ее все равно невоз-
можно сбросить с плеч. Она – во мне, часть моего существа,
обугленный листок биографии. И еще – особый долг за то,
что в целых и невредимых оставили именно меня…

В 54‑й неполной средней школе города Воронежа мне на-
конец-таки повезло с учительницей русского языка: это была
Мария Александровна Морева. С ее помощью в 7‑м классе
мы начали выпускать литературный журнал объемом в две
ученические тетради. Мы – это Коля и я. Коля писал стихи
и поэмы с продолжением «в след. №» и подписывался ОЛЕГ
ГРОМОСЛАВЦЕВ. Я строчил рассказы о Гражданской вой-
не, Африке и Испании, которые подписывал еще более звуч-
но: И. ЗЮЙД-ВЕСТОВ. Почему я избрал псевдонимом Юго-
Запад, этого я объяснить не могу. У меня всегда была склон-
ность к  трескучим фразам, и  псевдоним ОЛЕГ ГРОМО-
СЛАВЦЕВ был навязан скромному поэту мной. В отличие



 
 
 

от меня Коля совсем не стремился писать о том, чего не ве-
дал, и одно его стихотворение было напечатано в воронеж-
ской молодежной газете: его передала туда Мария Алексан-
дровна. И я до отчаяния завидовал Кольке…

…Его звали Николаем Петровичем Плужниковым, у него
была сестра Вера, и  я назвал его именем одного из  пер-
вых своих героев – героя романа «В списках не значился».
Мне необходимо было положить свой венок на могилу само-
го близкого друга моего…

В воскресенье 22 июня 1941 года мы с Колей и еще с дву-
мя ребятами из нашего класса бежали купаться на реку Во-
ронеж. На  углу Комиссаржевской и  Энгельса нас застигла
гроза; ближе всего оказался навес над  подъездом бывшей
нашей – она была неполной, то есть семилеткой, а мы уже
учились в девятом – школы № 54. Мы спрятались под ним
и громко вопили от восторга перед ливнем, громом и мол-
ниями. А потом открылась дверь, и вышел директор Нико-
лай Григорьевич, которого мы когда-то так боялись. Лицо
его было серым. «Мальчики, – сказал он. – Война, мальчи-
ки». А мы заорали «Ура!».

Из четырех семнадцатилетних парнишек, глупо оравших
«ура!» в день начала Великой Отечественной войны, в жи-
вых остался я один.

В той самой школе, в которой мы с Колей выпускали ру-



 
 
 

кописный журнал и  на  крыльце которой нам суждено бы-
ло встретить войну, произошло еще одно событие, не менее
для меня важное. Актер Молодого (он так и назывался) те-
атра Миша (фамилию я, к сожалению, забыл) организовал
драмкружок. Кружок осилил всего один спектакль – «Юби-
лей» Чехова, где я играл Шипучина. Затем Миша исчез, кру-
жок распался, но вскоре меня вызвала учительница немец-
кого языка Анна Яковлевна Цвик. Я приуныл, полагая, что
дело касается моих успехов, но Анна Яковлевна предложила
тайком подготовить спектакль по какой-то одноактной пье-
се на два лица «про шпионов». Мы стали репетировать то
в пустых классах, то на дому и неожиданно для всех сыграли
спектакль. Успех был феерическим, нас приглашали в дру-
гие школы, и я ходил задравши нос. И в какой-то из школ нас
увидел знаменитый воронежский актер Папов; после спек-
такля он говорил со мной и пригласил на генеральную репе-
тицию. Был «Гамлет» (о нем много писали тогда), и я ошалел
не только от Гамлета, но и от атмосферы репетиции, от соб-
ственного присутствия не в качестве зрителя, а в качестве
приглашенного, то есть почти своего, театрального человека.
Пустяк? Да, но с этого пустяка началась моя особая влюб-
ленность в театр, которую я пронес сквозь войну, ученье, ра-
боту на заводах, как Нао в романе Рони-старшего «Борьба
за огонь» пронес тлеющую искорку в плетенке, обмазанной
глиной. Долог путь от винограда до вина.



 
 
 

…Если условиться под  молодостью понимать возраст,
а под юностью – период жизни, то наше поколение было ли-
шено юности. Оставаясь молодыми – и даже очень молоды-
ми! – мы перешагнули через юность не потому, что взяли
в руки оружие, а потому, что взяли на себя ответственность
за чужие жизни. Нет, мы не стали молодыми стариками – мы
стали молодыми взрослыми. Ранняя ответственность совер-
шенно по-особому оттеняет последующую жизнь – я дружу
со многими солдатами, сержантами и офицерами той поры, –
и все эти рано поседевшие мужчины сохранили в себе огром-
ный запас веселого, шумного, подчас озорного детства, точ-
но компенсируя этим украденную у них юность. Она стуча-
лась в наши жизни, и не наша вина, что мы не могли рас-
пахнуть ей навстречу наши сердца. Мы  многое потеряли,
но у потерь есть одно хорошее свойство: они оттачивают па-
мять…

На примере своего поколения я берусь утверждать, что
молодость  – богатство старости. Ее  можно растранжирить
на удовольствия, а можно и пустить в оборот…

Летом сорокового года комсомольский отряд нашей шко-
лы отправился на уборку урожая в донскую станицу. То ли
это было шефством, то  ли комсомольской инициативой,
то  ли чем-то еще добровольным  – суть не  в  причине,
а в следствии. А следствием был незабываемый август, рабо-
та до шестнадцатого пота, азарт тяжелейшей страды, четы-



 
 
 

рехчасовые провальные сны в соломе рядом с грохочущей
молотилкой и снова – работа, работа, работа. Поначалу я так
уставал, что не мог есть, но втянулся, окреп и трудился уже
на равных. А потом мне поручили возить зерно на элеватор.
До него было неблизко – более суток волы переставляли кле-
щатые копыта, норовя свернуть куда угодно, лишь бы не ид-
ти прямо. Зерно насыпалось в бричку по борта, и мы с убий-
ственной медлительностью тащились по степи. И все зами-
рало, замедляло свой естественный ход, и не было ничего,
кроме мерного скрипа брички, тяжелого шага волов и стран-
ного, животного ощущения воли. Все смешалось – простран-
ство и время: я спал днем, а бодрствовал ночью и, кажется,
впервые понял, что такое ночь и что такое день.

…Я пишу об этом потому, что отчетливо помню чувства
сорокалетней давности. И когда говорю, что еду с ярмарки,
то вроде и вправду еду, и вновь ощущаю скрип перегружен-
ной брички, вздохи волов, густоту ночного воздуха, запах
полыни и звездопад августовского неба. А я лежу на души-
стом зерне и знать не знаю, что ровно через год буду метаться
в окружении в нехоженых смоленских лесах. И, вместо то-
го чтобы стать юношей, стану солдатом, как миллионы моих
ровесников.

Как-то на одном из пленумов Союза кинематографистов
я в полемическом задоре объявил вредными (или как ми-
нимум бесполезными) все учебные заведения, в  которых



 
 
 

из  нормального человека делают «писателя или  киносце-
нариста». Возможно, я перегнул палку, но  и  сегодня мне
кажется, что обучать профессиональным навыкам следует
не до того, как человек на личном опыте узнал, что такое
пот и надежда, предательство друга и измена женщины, а по-
сле. После того, как  будущий писатель собственным гор-
бом научится зарабатывать хлеб насущный, сохранив жела-
ние стать писателем, несмотря на ежесуточное недосыпание.
Это представляется мне нормальным, естественным отбо-
ром в противовес принятому сейчас выращиванию гениев
на клумбах. Понимаю, что я субъективен, что в конечном
счете все зависит от таланта, но как быть со скудостью жиз-
ненного багажа? Заменить его творческими командировка-
ми? Допускаю, что в некоторых случаях командировки мо-
гут помочь, но полностью поверить в их всемогущество мне
решительно мешает собственный житейский опыт.

В 1949 году я работал на Урале инженером-испытателем,
был весьма активным комсомольцем, играл Петра в «Меща-
нах», вел концерты – словом, изо всех сил уничтожал время,
которого так не хватает сейчас. И однажды был востребован
в заводской комитет комсомола.

– Товарищи, я пригласил вас, чтобы сообщить приятней-
шее известие: к нам едут писатели, – сказал секретарь.

Я оказался в составе «группы приема», и работа закипела.
Помню, что к нам направлялись три прозаика (одним из них
был Бирюков, автор нашумевшей тогда «Чайки»). Члены



 
 
 

«группы приема» немедленно прочитали все, что успели со-
здать прибывающие гости, а самое интересное заключалось
в  том, что огромный заводище яростно чистили не  толь-
ко снаружи: к дню приезда писателей сколачивались смены
и бригады, в которых напрочь отсутствовали пьяницы и про-
гульщики, лентяи и бракоделы, чересчур молчаливые и че-
ресчур болтливые, а из женских бригад на это время изыма-
ли пожилых и некрасивых, доукомплектовывая их секретар-
шами и машинистками для пущей приятности. Мы заседа-
ли допоздна, уточняя маршруты, которыми поведут дорогих
гостей, и расставляя на этих маршрутах сплошных передо-
виков.

Мнение, будто писатель наделен сверхъестественной на-
блюдательностью, распространено весьма широко, но  мне
оно представляется величайшим заблуждением. Правда,
и здесь я, естественно, исхожу из личного опыта, понимаю,
что он далеко не абсолютен, и все же, все же… Во-первых,
писатель – не натуралист, а мир людской – не муравейник,
а  во-вторых, наблюдательность подразумевает конкретное
мышление, а писатель могуч мышлением образно-ассоциа-
тивным. Пишу эти всем известные истины только для того,
чтобы признать, что писатель – конечно же! – наблюдает. На-
блюдает хотя и неосознанно, но придирчиво, днем и ночью
вслушиваясь и всматриваясь в  самого себя. И всех героев
своих писатель, как правило, лепит по собственному образу
и подобию, выламывая собственные ребра не только для Ев,



 
 
 

но и для Адамов.

Отец всю жизнь носил военную форму. Он вышел в от-
ставку до того, как ввели брюки навыпуск, всю службу про-
ходил в гимнастерке, галифе да сапогах, а когда надел пода-
ренный гражданский костюм, то тут же и упал, чуть не вы-
вихнув ногу в лодыжке. Это настолько вывело его из свой-
ственного ему душевного равновесия, что на повторный экс-
перимент с ботинками он так и не решился, до самой смер-
ти своей не изменив родной для него русской офицерской
форме. И в гроб лег в ней.

Он был небольшого роста, а  я удался в мамину породу
и в 6‑м классе догнал отца, так сказать, в длину. И тут же на-
дел его старую гимнастерку, брюки, шинель и сапоги. Гимна-
стерка и шинель свисали с плеч, сапоги чуть хлюпали на но-
гах, но рос я быстро, подгоняя себя под форму, которую снял
лишь в 1954 году. По моему примеру военную форму на-
дел и мой друг Володя Подворчаный; вечерами мы люби-
ли прогуливаться в районе военного училища, потому что
курсанты в сумраке отдавали нам честь, а мы очень радова-
лись. В школе меня прозвали Солдатом, а когда я получил
направление в академию, отец уверовал, что я и в самом де-
ле солдат, что это – моя судьба и что служить мне всю жизнь
до законной отставки. Да и сам я тогда верил в это, тем бо-
лее что служба моя по окончании академии оказалась уни-
кальной: я работал испытателем колесных и гусеничных ма-



 
 
 

шин. И отец очень радовался, старомодно полагая это карье-
рой, втайне гордился сыном с высшим военным образовани-
ем в двадцать три года и ведать не ведал, какую свинью ему
подложит этот преуспевающий инженер-капитан. Впрочем,
я тоже не ведал: все произошло как бы само собой.

После войны наша армия переживала естественный про-
цесс смены офицерского состава. На  места командиров,
имевших богатейший боевой опыт, но не обладавших спе-
циальным образованием (как  правило, училище военного
времени), начали приходить выпускники академий, не име-
ющие полновесного боевого опыта, но обладающие полно-
весными академическими дипломами. Таких образованных
офицеров было немного, приходили они в  части по  одно-
му, по два, оказываясь белыми воронами в среде, спаянной
фронтовой дружбой, общей опасностью и общей судьбой.

И тогда я написал пьесу, назвал ее «Танкисты» и послал
в ЦТСА. По ведомственной принадлежности. Это было в ап-
реле, а  к  маю я получил телеграмму от  заведующего ли-
тературной частью Антона Дмитриевича Сегеди: «ПРИЕЗ-
ЖАЙТЕ НЕМЕДЛЕННО». Я выпросил у начальства два дня
и приехал в Москву. 3 мая меня принял Алексей Дмитрие-
вич Попов – руководитель Центрального театра Советской
армии.

Мне казалось – да и сейчас кажется, – что я просидел весь
день в тесном кабинетике на втором этаже. Я был так взвол-
нован, что напрочь, начисто забыл этот столь знаменатель-



 
 
 

ный для меня разговор; я поддакивал, радостно соглашался,
что-то бессвязно записывал, подавленный жаром, импрови-
зацией, стремительностью и напором. Меня много раз про-
сили написать об этой встрече для книги об А. Д. Попове,
в юбилейный сборник, но я всегда отказывался, а на меня
обижались, не представляя, что я не хочу ничего сочинять,
а что было на самом деле – не помню. Ничего не помню, кро-
ме одной фразы:

– Вы написали пьесу из зрительного зала, а надо писать –
со сцены. Но вы ничего не смыслите в театре, а потому из-
вольте ходить к нам каждый день. На репетиции, на спектак-
ли, на читки, просто так. Глядишь, тогда и пьеса получится.

А еще помню, как он метался по крохотному кабинету,
объясняя, что я написал. Он  играл все роли, изредка за-
глядывая в мою рукопись, исчерканную его красным каран-
дашом: теперь она хранится в  музее театра. И  втолковы-
вал мне, что такое роль, а я так ничего и не запомнил.

Домой я вернулся, ощущая себя драматургом и неверо-
ятно важничая. И сразу же подал рапорт с просьбой о де-
мобилизации «в связи с желанием заняться литературным
трудом». Не стану описывать всех мытарств, вызовов в ге-
неральские кабинеты, слез матери и  хмурых взглядов от-
ца. В конце концов я добился своего, и в сентябре 1954‑го
получил полную возможность «заняться литературным тру-
дом»…



 
 
 

…Странно, трижды жизнь предоставляла мне редчай-
шее право самому решать свою судьбу. Я всегда восприни-
мал это восторженно и никогда – критически, всегда глядел
на предоставляющуюся возможность изнутри, а не снаружи,
не желая думать, чего это стоит, а мечтая о результатах. Так
было, когда я с  энтузиазмом ринулся на  инженерный фа-
культет военной академии, не только не имея ни малейшей
склонности к технике (кроме пожара в гараже), но будучи
гуманитарием, так сказать, с головы до пят. Так было и то-
гда, когда по тесному кабинету метался прекрасный Алек-
сей Дмитриевич, а я не столько слушал его, сколько рисо-
вал в воображении афиши московских театров и прикиды-
вал названия будущих премьер. Так было и в третий раз, ко-
гда вместо театра я оказался в кинематографе, который дол-
жен был бы, кажется, постичь с помощью родной бабушки
на венском стуле…

ЦТСА заключил со мной первый в моей жизни договор,
на аванс от которого я купил первый в своей жизни костюм
и шляпу; на пальто денег не хватило, и я долго ходил в офи-
церской шинели и – в шляпе. Общими усилиями пьеса бы-
ла доведена до сценического варианта, начались репетиции.
Спектакль ставил Иван Петрович Ворошилов; я постоянно
спорил с ним и дома – а жил я тогда у сестры вместе с ее
семьей и мамой (отец не выезжал с дачи более чем на сутки:
он не любил Москвы) – всячески поносил режиссера. А по-



 
 
 

скольку называл я его по фамилии и при этом в выражениях
не стеснялся, мама очень пугалась и бежала наглухо закры-
вать окна.

В  декабре 1955  года начались общественные просмот-
ры. Пьеса к  тому времени изменила название, поскольку
в  репертуаре театра оказались «Летчики» Л.  Аграновича
и С. Листова. Иметь рядом с «Летчиками» еще и «Танки-
стов» было чересчур, и в конечном счете моя пьеса стала на-
зываться «Офицер». Спектакль театр намеревался показать
25 декабря, о чем оповещали расклеенные по Москве афи-
ши. Состав был отличным: Колофидин, Сазонова, Зельдин,
Сошальский, Алексеева, Сомов; в театре и по сей день этот
спектакль считают одной из принципиальных удач, хотя он
так и не увидел света. И мне достались на память афиша,
программа да актерская теплота. А если учесть, что пьесу
хотел ставить Акимов и уже приступил к читкам, а главный
редактор журнала «Театр» Н. Ф. Погодин намеревался опуб-
ликовать ее, то следует признать, что начал я «занятия ли-
тературным трудом» с хорошего нокдауна, через год после
демобилизации оказавшись у разбитого корыта.

Я перестал бегать по театрам и начал писать. Так много,
плохо и быстро я не писал никогда. Я упрямо продолжал счи-
тать себя драматургом, был убежден, что постиг театр и что
теперь дело только за моим пером…

…Признаюсь, то, что я не драматург, я понял не так уж
давно, поработав с самыми разными театрами и самыми раз-



 
 
 

ными режиссерами. Понял, что драматургами, как и проза-
иками, не становятся, а рождаются, что мало знать законы
жанра, специфику театра и уметь писать слева – кто говорит,
справа – что говорят. Драматург и сам мир видит драматур-
гически, конфликтно и обнаженно, и людей не столько стре-
мится типизировать (что естественно для прозаика), сколь-
ко приблизить их к амплуа, подмечая в жизни «роль», а уж
потом – тип. Это мне никогда не удавалось, и я не просто
не помогал театральным режиссерам, а, сам того не желая,
всегда заставлял их преодолевать «литературу», то есть мое
восприятие мира. Но это, повторяю, я сообразил значитель-
но позже, а тогда – строчил.

Из всех торопливо написанных тогда пьес свет увидела
одна: «Стучите – и откроется» (тоже об армии). Она была
поставлена в театре Черноморского флота и в театре Груп-
пы советских войск в Германии. Славы она мне не принесла,
денег тоже (я по-прежнему жил на весьма скромную зарпла-
ту жены), зато я получил право писать во всяких бумажках,
что мои пьесы «идут как в театрах нашей страны, так и за ее
пределами». Как назвался я И. Зюйд-Вестовым в 7‑м клас-
се, так им и остался. Жизнь была не слишком веселой, но я
не унывал, неистово веря, что все будет прекрасно. Я всегда
верил в собственную мечту исступленнее, чем в реальность,
и не продал этой веры на ярмарке, с которой сейчас возвра-
щаюсь.

Здесь следует кое-что объяснить. В те времена (тридцать



 
 
 

лет назад) при  Главкино существовала Сценарная студия,
директором которой был В. Е. Дулгеров. Статус этой студии
отличался от современной тем, что она как бы совмещала
собственно производственную студию со сценарными кур-
сами, состоявшими из мастерских, которые вели признан-
ные мастера кино: Евгений Иосифович Габрилович, Алексей
Яковлевич Каплер, Мария Николаевна Смирнова, Екатери-
на Николаевна Виноградская, Александр Петрович Довжен-
ко, кто-то еще и – Николай Федорович Погодин. Мастера на-
бирали начинающих на основании их заявок, а начинающие
писали по этим заявкам сценарии, получая стипендию в пол-
торы тысячи рублей (150 по нынешним деньгам). Условия
были весьма льготными, желающих – множество, но Нико-
лай Федорович неожиданно пригласил меня и сохранял ме-
сто, пока я не сочинил приемлемой заявки. А через восемь,
что ли, месяцев закончил сценарий, по которому Свердлов-
ская киностудия поставила фильм «Очередной рейс» с Геор-
гием Юматовым в главной роли. Таким образом я из драма-
турга переквалифицировался в киносценариста, но моя дра-
матургическая карьера на этом этапе закончилась прекрас-
ным аккордом.

В 1956 году Союз писателей решил провести в Передел-
кине полуторамесячный семинар молодых драматургов. Ко-
го там только не было: Александр Володин и Леонид Зорин,
Михаил Шатров и Марк Соболь, Микола Зарудный и Виктор
Курочкин, Лев Давыдычев и Лев Устинов, Леонид Аграно-



 
 
 

вич, Зак и Кузнецов, Алешин, Маша Сторожева, Афанасий
Салынский… и много-много других. Ночные споры до хри-
поты, общие читки пьес, разбор по гамбургскому счету: мы
были молоды и отлично знали, как именно надо писать. А ру-
ководил этим шумным, озорным и очень талантливым сбо-
рищем Владимир Федорович Пименов; ныне птенцы его дав-
но оперились, но до сей поры с юношеским пылом вспоми-
нают ту переделкинскую осень, и если у меня спрашивают,
бывает ли толк от творческих семинаров, я категорически
утверждаю это, помня свой первый семинар.

Но  вернемся к  Сценарной студии, которая оказалась
для  меня единственным творческим учебным заведением
и куда я ходил, правда, реже, чем на бабушкины киносеан-
сы. Формой ученья были лекции, индивидуальные занятия
с мастерами и просмотры. Хорошо помню первую обзорную
лекцию, которую прочел Виктор Борисович Шкловский. На-
чал он совсем уж парадоксально:

– В кино за вход платят рубль, а за выход – два. Кто к этому
не готов, пусть сейчас же уйдет отсюда и займется чем-либо
полезным.

Никто, разумеется, не ушел, но жизнь подтвердила право-
ту очередного парадокса Виктора Борисовича, и я, напри-
мер, до сей поры никак не могу расстаться с кино, хотя почти
все картины, сделанные по моим сценариям, стоили мне до-
рогих компромиссов. Да, в кино ни в грош не ставят автора,
не считают сценарий литературой, но где, скажите мне, раз-



 
 
 

добыть те заветные два рубля, которыми, по словам Шклов-
ского, надо оплатить уход из кинематографа?..

Студия – не семинар, и я не могу вспомнить всех, кто за-
нимался одновременно со мной. Помню Юлию Друнину, Та-
деоса Бархударяна, Аллу Белякову, Даниила Храбровицко-
го и, конечно, Кирилла Рапопорта, своего друга и соавтора
многих сценариев. А кто со мной был в мастерской Погоди-
на, я напрочь позабыл, потому что бегал к Николаю Федоро-
вичу один, но – почти каждый день.

…Круглая, в кольцах седых волос, всегда трясущаяся го-
лова, прищуренный, невозможно лукавый взгляд – искоса,
как луч, и – улыбка. Особая погодинская, с сотней оттенков,
намеков и значений. И сентенции:

– Есть только четыре вида драмы: он любит ее, а она его
не  любит; она любит, но  он не  любит; оба любят, но  кто-
то мешает им быть вместе; оба не любят, но кому-то надо,
чтобы они не расставались. Вот за чем следит зритель, все
остальное – собачья чушь.

– Зритель пошел страшный: в современной пьесе ружье
непременно должно висеть в  первом акте, но  не  вздумай
из него выстрелить – на смех поднимут.

– Никакой специфики кино нет, это алхимия. Все поко-
ится на тех же китах: любовь, ненависть, ревность, зависть,
месть, самопожертвование. Какая же здесь специфика? Что
кони по экрану скачут? Собачья чушь, а не специфика.



 
 
 

– Писать – каторга, скучнейшее занятие. Я написал чер-
тову уйму пьес, а с наслаждением – только «Аристократы».
Так что не жди, что воспаришь, а каждый божий день лезь
в забой, как шахтер. Вдохновение для дам придумано вкупе
с экспромтами.

– Ты что, на машинке сочиняешь? Ну и не будет из тебя
толку. Писать надо пером. Обыкновенным пером скрипеть
по бумаге, как сто лет назад скрипели. Тогда мысль не рвет-
ся. А машинка – она ведь железная. Отъединяет.

– Не садись писать, пока точно не знаешь, чем закончишь.
Середины можешь не знать, это даже вредно – знать все по-
следовательно. Мертвечина. Но конец знать обязан: конец –
цель, в которую ты стреляешь.

– Знаешь, в чем принципиальная разница между мужчи-
ной и женщиной? Каждый мужчина мечтает убить мамонта,
но не каждому это удается. А каждая женщина мечтает за-
владеть мужчиной, который уже убил мамонта. Вот отсюда
и исходи.

– Герои должны говорить неожиданно и внешне нелогич-
но. Тогда возникает диалог. А если ожиданно – болтовня.
Собачья чушь.

–  Писателю требуется обаяния больше, чем актеру: он
ведь свой текст говорит. Оттачивай, понял?

– Писать надо так, чтобы зритель в шепоте крик услышал.
А  путь для  этого, как  у  скрипача: каждый день работать.
Каждый, без выходных: только таким путем уйдешь от хал-



 
 
 

туры…
Так учил меня Николай Федорович Погодин. Естествен-

но, я не стенографировал его, и то, что изложено здесь, кри-
сталлизовалось значительно позже, когда я смог прибавить
к ученью личный опыт. В конечном счете творчество и есть
уменье добавить в известное всем капельку личного опыта.

Начало моей карьеры в кино было обещающим. Не успел
запуститься в  производство «Очередной рейс», как  мне
и Кириллу Рапопорту предложили написать сценарий «Сер-
жанты», оказавшийся первой ласточкой нашего многолетне-
го соавторства. Вслед за выходом на экран фильма «Очеред-
ной рейс», имевшего хорошую прессу и зрительский успех, я
написал еще один сценарий для той же студии. Он назывался
«Длинный день», снимались в нем Афанасий Кочетков и Ев-
гений Лазарев, а вторым режиссером на картине работал вы-
пускник ВГИКа Элем Климов. А как только эта картина по-
шла в прокат, я получил предложение от уже известного в то
время режиссера Марлена Хуциева написать с ним вместе
сценарий, условно названный Марленом «Застава Ильича».

Не знаю, как повернулась бы моя жизнь, если бы я с до-
статочной ответственностью взялся  б за  эту работу. Веро-
ятно, справился, Хуциев получил  бы приемлемый сцена-
рий, снял бы его и… Но это – из области предположений,
а в действительности я отнесся к предложению крайне легко-
мысленно, пригласил в помощь Кирилла Рапопорта, и в ре-
зультате Марлен оставил нас. Вместо двух легковесных го-



 
 
 

ворунов он взял молодого Шпаликова, написал с ним сце-
нарий, снял фильм, получивший позднее название «МНЕ
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ».

Кажется, на этом и кончилось мое поступательное движе-
ние на  стезе кинодраматургии. Правда, я стал членом СК
СССР, получив тем самым формальное право на творческую
работу, что несколько примирило моего отца с избранной
мною судьбой. Но в собственно работе, дававшей мне зара-
боток, так как я нигде не служил, появился ощутимый сбой.
Я добросовестно кропал сценарии, основанные на сюжетах,
а не на идеях, и все чаще слышал от редакторов уничтожа-
ющее определение:

– Литература.
Увы, я не  обладал кинематографическим видением,

не  умел кинематографически мыслить и  даже записывать.
То, что выходило тогда из-под моего пера, было просто пло-
хой литературой, и поэтому режиссеры избегали меня. Это
был тяжелый период, и лишь одна встреча радует меня в нем
и до сей поры. Встреча с режиссером Владимиром Михай-
ловичем Петровым, поставившим много картин, и в их чис-
ле «Грозу» по Островскому и «Петр Первый» по Ал. Тол-
стому с Николаем Симоновым. Нас познакомила Нина Ва-
сильевна Беляева – редактор «Мосфильма», знавшая меня
еще по Сценарной студии. Писатель Сергей Никитин пред-
ложил свою повесть о девушке-партизанке, а сценарий на-
писать не смог, и в помощь прикрепили меня. Сценарий на-



 
 
 

зывался «Ее лицо», был доведен до запуска, но от него отка-
зались (тогда шла лютая борьба с абстракционизмом в жи-
вописи, а  наш герой как  раз им-то и  увлекался), но  дело
не в сценарии, а во Владимире Михайловиче. Он жил на Во-
ровского, рядом со старым Домом кино (ныне Театр кино-
актера), где меня часто принимали, кормили, поили старым
коньяком – супруга Владимира Михайловича Кетеван Геор-
гиевна была по-грузински гостеприимна,  – а  меня тянуло
в насквозь прокуренный кабинет. Там повсюду валялись рас-
крытые пачки самых разных сигарет, на полках стояли кни-
ги на русском, английском, французском и немецком язы-
ках, и не просто стояли, но и читались, и часто переводились
мне с листа. Хозяин всегда просил прочитать, что я принес –
будь то короткий эпизод или кусок сценария, – и, слушая,
рисовал, схематично, но точно раскадровывая мою литера-
турную запись.

– Вы так себе это представляете?
– О да, конечно!
– Не торопитесь, пожалуйста, не торопитесь соглашаться.

В мире нет двух людей, которые одинаково видели бы тре-
тьего. Поэтому речь может идти лишь о том, что у нас об-
щего, а что – разного. И по законам логики подобие надо от-
бросить – это заведомый штамп, – а над различными точка-
ми зрения неторопливо поразмышлять.

Владимир Михайлович был рациональным даже в лучших
своих картинах. К старости он приобрел некоторый скепсис



 
 
 

в  адрес любимого им кино, но  скепсис с  привкусом горе-
чи, а не злорадства. А я в это время остро нуждался в ином
взгляде на искусство, и Владимир Михайлович неназойли-
во прививал мне его, постепенно размывая наносные пласты
наивной восторженности и ложной патетики.

После неудачи с  инсценировкой повести Никитина мы
с В. М. Петровым сделали сценарий «Сегодня, в 16:10», до-
вели его до подготовительного периода, а потом и его закры-
ли, усмотрев противопоставление поколений. Больше с Вла-
димиром Михайловичем я не работал, встречались мы очень
редко, а вскоре он умер. Умер завидной смертью: вышел по-
курить во время съемок, сел в кресло – и будто уснул. И си-
гарета долго дымилась в холодеющей руке… Он как-то чи-
тал мне Пушкина:

Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине…»

Я разуверился в своих способностях и перестал писать.
Я лишь кое-что сочинял, зарабатывая на жизнь: подтекстов-
ки к киножурналам «Новости дня» и «Иностранная хрони-
ка», компилятивные передачи для телевидения и сценарии
КВН – Клуба веселых и находчивых. Был тогда на телевиде-
нии такой очень популярный цикл, основанный на импрови-
зациях, но, естественно, требующий организованного мате-



 
 
 

риала. Вот я и писал для этого сценарии и впервые напеча-
тался не как прозаик и не как драматург, а как составитель
сборника сценариев КВН для самодеятельности и автор пре-
дисловия в издательстве «Советская Россия». Эта книжеч-
ка – первая, и она дорога мне совершенно особо.

В то время я начал путешествовать. Еще в 61‑м году нас
с женой пригласили в большое автомобильное путешествие
друзья. Мы проехали почти семь тысяч километров, отпра-
вившись сначала на запад, а затем на юг, до Крыма. Мы не то-
ропились, останавливаясь в  красивых и  памятных местах,
ночуя в палатках и машинах. Так я впервые попал в Брест-
скую крепость еще до того, как туда протоптали туристиче-
скую магистраль; уже был музей, но еще были стены, иссе-
ченные пулями, и подвалы с обожженными сводами, и ти-
шина после боя, и хруст осколков под ногами. И мы бродили
по крепости целый день, и я все время думал, что как раз
тогда, когда я метался в  окружениях, крепость сражалась.
А потом весь путь до моря и от моря робко мечтал, что ко-
гда-нибудь возьму да и напишу, как она сражалась, пока мы
бегали по лесам.

…Признаюсь, мечты – именно мечты, а не мысли! – о про-
зе посещали меня давно, но носили отвлеченный характер:
хорошо-де было бы написать роман… А тут впервые меч-
та обрела почву, конкретность, пафос, трагизм. Мечта начи-
нала превращаться в мысль, будоражила, вместо того чтобы



 
 
 

убаюкивать, лишала сна, тревожила и – злила. Злила, пото-
му что я понимал ее нереальность.

Наверное, это естественно: утверждение через отрицание.
Я  помню, как  злился и  паниковал, впервые задумавшись
над романом «Были и небыли». Это случилось задолго до по-
ездки в Болгарию и никак еще не связывалось с Русско-ту-
рецкой войной. Это была мечта написать роман о дедах во-
обще, без  всякой исторической основы, а  потому как  бы
и ни о чем. В известной степени это сродни тому отчаян-
ному чувству невозможного, какое испытываешь, мучаясь
над первой фразой. Именно над первой: как начать? В этом
заложено нечто большее, чем просто написание слов: акт
рождения. Реализация чего-то не существовавшего доселе.
Миг, превращающий эфемерные, неясные, преступно лич-
ные мысли в некую общественную значимость. Всегда боял-
ся этого, и всегда меня неудержимо тянуло еще и еще раз пе-
режить это. И такое ощущение, будто вот этот момент и есть
творчество, а то, что потом, – просто работа. Ремесло, кото-
рым зарабатываешь на жизнь.

Вскоре после путешествия я впервые попал на Среднюю
Волгу, а точнее – на ее приток Унжу. При впадении Унжи
в Волгу стоит город Юрьевец; когда заполнили чашу Горь-
ковского водохранилища, вода залила низменную часть го-
рода, и ее жителей переселили за сорок километров вверх
по Унже, где отстроили поселок с ласковым названием Доро-



 
 
 

гиня, с запанью, ремонтными мастерскими и затоном для ма-
лого флота. Когда мы туда впервые попали, там была глушь
да непроходимые, заболоченные леса. И медведи по осени
приходили к поселку поглядеть на людей перед тем, как за-
валиться в берлоги.

Такова была Дорогиня, куда можно было добраться
на  неторопливом «Витиме» за  четыре часа от  Юрьевца.
А  еще выше, у  Горчухи, была промышленная гензапань,
и  огромные баржи развозили оттуда лес по  всей Волге.
На гензапани грохотали сплоточные машины, качались вен-
герские плавучие краны «гансы» и суетилось множество на-
рода. В основном это были сезонники, а матросов не хвата-
ло, и катера простаивали. И, вдосталь наглядевшись на неви-
данную прежде работу, на веселый азарт погрузок, на весь
этот тяжкий, потный, мокрый, но такой захватывающий, та-
кой наглядный труд, мы с женой пошли на катер с тем же
названием «Дорогиня», и капитан Сергей Ларионов взял нас
на борт помощником и матросом.

Это была честная работа, от которой засыпаешь, как в дет-
стве, просыпаешься с песней в душе и ломотой во всем теле
и видишь, как встает солнце и тают речные туманы, и не за-
мечаешь, когда оно заходит. И  грохот дизелей за  тонкой
переборкой не  мешает слышать, как  нос катера вспарыва-
ет речную волну, и необъяснимая радость переполняет те-
бя, и ты – родной брат всем этим усталым чумазым людям,
и  чем-то из  юности веет, что  ли: «Закурим, браток, пока



 
 
 

немец не стреляет…» И через неделю я не выдержал. Я ку-
пил тетрадку и карандаш, а когда стояли в ожидании букси-
ра, трясясь от волнения, вывел первую строчку: «ВЕЧЕРА-
МИ В МАЛЕНЬКОЙ ПОСЕЛКОВОЙ БОЛЬНИЦЕ ТИХО».

Так начал я свою первую повесть, названную в полном со-
ответствии с И. Зюйд-Вестовым «Бунт на Ивановом катере»
и напечатанную в 1970 году в журнале «Новый мир» под ку-
да более скромным названием «Иванов катер». Но  строка
не изменилась, так и оставшись изначальной во всей моей
прозе.

Однако начать-то я начал, но внутренней убежденности
в своем праве на прозу у меня не было. Я не верил сам се-
бе и, написав треть, отложил повесть. Я уже владел словом,
но как писатель еще не созрел, хотя давал себе отчет, что
могу им стать. И все же долго не мог заставить себя достать
написанное и забыть обо всем на свете. Нужен был еще один
импульс, чтобы я перешел на новые рельсы.

Последним толчком оказалась обида. Обыкновенная че-
ловеческая обида, в которой мне не стыдно признаться: ме-
ня не выбрали делегатом на съезд кинематографистов. Ес-
ли бы это произошло сейчас, я бы пожал плечами и пошел
работать, но тогда под гнетом комплекса неполноценности
любое небрежение переносилось чрезвычайно болезненно.
Особенно когда тебя в  утешение избирают председателем
счетной комиссии, и ты даже не можешь скрыться с людских
глаз. Я держался как мог, шутил и громко хохотал, а в груди



 
 
 

ворочалось мстительное: «Ну погодите, я вам еще докажу!..»
И пошел доказывать.

Первую повесть  – то, что потом назвалось «Иванов ка-
тер», – я закончил в канун 1968 года. Поначалу я послал ее
в журнал «Волга», но оттуда ответили, что повесть написана
чрезвычайно пессимистично, что герои ущербны, фон мра-
чен и что вообще так не бывает. И тогда я отдал ее знако-
вому по «Мосфильму» редактору В.В.К., который работал
в одном толстом московском журнале.

В. В. прочел рукопись быстро, позвонил, сказал, что дает
читать членам редколлегии, и просил принести как можно
больше экземпляров. Я немедленно притащил все, что у ме-
ня было, и В. В. уже очно подтвердил, что у журнала самые
серьезные намерения, что после редколлегии мне выделят
редактора и что журнал планирует напечатать мою повесть
в первой половине будущего года. Боже, как я был счастлив!
Я  вылетел из  редакции прямехонько на  бульвар, где меня
ждала Зоря (я впервые представляю свою жену, хотя женил-
ся-то я в 1946‑м, а ждет она меня в 1968‑м. Ай-ай, нехоро-
шо.). И мы пешком шли до Белорусского вокзала, и все гово-
рили и говорили. О том, что еще предстоит сделать в этой по-
вести, что предстоит написать в будущем и что теперь нако-
нец-то пришла пора покончить с литературной поденкой ра-
ди хлеба насущного и работать, работать, работать! А на дру-
гой день позвонил Александр Евсеевич Рекемчук – это ему
передал рукопись В. В., – сказал, что ему все нравится, что



 
 
 

замечания у него несущественные, что он от души поздрав-
ляет меня и что будет стоять за эту повесть горой, потому
что легкой жизни мне ждать не следует.

– ???!
– Да, да, нервы потреплют основательно. Но ни в коем слу-

чае не отдавайте главного!
Через неделю позвонил В. В. На сей раз голос его не гре-

мел победным оптимизмом, а  был тих и  – как  мне пока-
залось – смущен. Он сказал, когда состоится редколлегия,
но предупредил, чтобы я не строил радужных планов: по-
весть встретила серьезные возражения, в план будущего года
меня не включают, редактора давать нецелесообразно и бо-
роться надо за то, чтобы остаться в резервном портфеле жур-
нала.

На редколлегию мы прибыли плечом к плечу с Рекемчу-
ком. Вид, вероятно, у меня был неважный, потому что Алек-
сандр Евсеевич все время наставлял:

– Будут брать за горло – покажи характер.
Началась редколлегия, повесть представлял В. В., а я на-

столько ошалел, что ничего не  соображал. И  куда делись
все комплименты и поздравления? Он скупо отметил в ка-
честве положительной стороны тематику («о рабочем клас-
се», как выяснилось) и долго говорил об общей пессимисти-
ческой тональности, с которой автору, то есть мне, предсто-
ит серьезная борьба. Я не верил собственным ушам, но тут
встал Рекемчук и в пылу спора вознес повесть на недосяга-



 
 
 

емую высоту. И тогда все дружно накинулись на меня, будто
я был тайным пособником закоренелых врагов. В чем толь-
ко меня не обвиняли – именно меня, а не мою повесть, вот
ведь в чем парадокс! – и в очернительстве, и в незнании жиз-
ни, и в клевете, и в перегибах, и во всех прочих мыслимых
и немыслимых грехах. Но до выводов дело так и не дошло,
потому что разгневанный Александр Евсеевич, обругав всех
чинушами, велел мне «показать характер». Я показал, и мы
с Рекемчуком хлопнули дверью в буквальном смысле слова.

Не  знаю, что послужило причиной столь беспощадного
разгрома, но думаю, что мне повезло. И дело даже не в том,
что  я  – случись обратное  – вряд  ли написал  бы «А  зори
здесь тихие…», а в том, что я не встретился бы с Борисом
Николаевичем Полевым и редколлегией журнала «Юность»
и не возникла бы цепочка, связавшая воедино прозу, театр
и кинематограф. В конечном счете все самое хрупкое – на-
пример, любовь, дети, творчество – рабы слепого случая. За-
кономерности действительны только для больших чисел…

Итак, рассвирепевший Рекемчук увел меня с  редколле-
гии, велел на другой день забрать в журнале все экземпляры
повести и лично отвез ее в другой толстый журнал. Она ле-
жала там довольно долго, но однажды меня вызвали. Я при-
ехал, поднялся на второй этаж и бы введен в кабинет Алек-
сандра Трифоновича Твардовского. Он торопился, разгова-
ривал стоя и очень коротко:



 
 
 

– Мы берем вашу повесть, но надо сокращать. Ваш редак-
тор – Анна Самойловна Берзер. Слушайтесь ее.

Кажется, я тогда ничего не успел сказать. Вскоре Алек-
сандр Трифонович умер, моя работа с  Анной Самойлов-
ной отложилась, но я дорожу этим мимолетным свиданием.
Со мной, хотя и коротко, говорил сам Твардовский, и гово-
рил задолго до «Зорей тихих…».

11 мая 1968 года в Подольском военном госпитале умер
мой отец, так и не дождавшийся моего признания. Оно со-
стоялось через год, и  мне всегда хотелось поступить так,
как поступил герой горьковского рассказа, – прийти на мо-
гилу и доложить:

– Отец – сделано!
Но тогда оно еще не было сделано, я не знал, когда оно

будет сделано, но уже знал, что сделано будет. Это не само-
уверенность, а диалектический скачок, переход количества
в качество: я дозрел. И зрелость выразилась не в том, что
я стал лучше писать, а в том, что я понял, о чем я должен
писать.

Странное дело, это понимание не  поддается логическо-
му объяснению. До момента прозрения было проще: я знал,
что собираюсь писать, и мог рассказать сюжет или заведо-
мо туманно изложить нечто в  заявке. Теперь эта легкость
испарилась, я вдруг разучился рассказывать. Да и что рас-
сказывать-то? Сюжет? Но разве в сюжете дело? Разве «Зо-



 
 
 

ри» исчерпываются историей, как пять девушек и старшина
не пропустили фашистских диверсантов? Разве «В списках
не значился» – это о том, как молоденький лейтенант сра-
жался в Брестской крепости? И «Не стреляйте белых лебе-
дей» – роман о защите окружающей среды? А «Были и небы-
ли» – о Русско-турецкой войне? Конечно же нет – они боль-
ше сюжета, шире только рассказанных событий, и это как раз
и есть мое постижение литературы. Мое, личное: у других,
естественно, все складывалось по-иному.

Наши предки, встречаясь, желали друг другу здоровья
и  расставались, прося прощения. Первоначальный смысл
слов затерялся в  пережитом, истерся от  частого употреб-
ления: изменившийся быт исключил из обихода множество
традиций, и мы уже не говорим «Здравствуй!» новорожден-
ному и «Прости!» умирающему. И все же в нас что-то оста-
лось, что-то не поддающееся логическому осмыслению, мо-
жет быть, память предков. Иначе я не могу объяснить, отку-
да у меня чувство вины перед теми, кого уже нет.

Никто из нашей семьи не простился с отцом. Накануне
у него была сестра: он ни на что не жаловался (он никогда ни-
кому не жаловался), был ласков и улыбчив и знал, что не до-
живет до утра. Сестру тогда удивило, что он ничего не по-
просил, но она посчитала это извечным отцовским стрем-
лением ничем не  досаждать людям. Даже самым близким
и самым любимым. И Галя распрощалась с ним, как всегда,



 
 
 

но в дверях оглянулась: отец лежал в своей излюбленной по-
зе – на спине, бережно положив под голову свои все умею-
щие делать руки. Он кротко (я сознательно употребляю это
архаическое наречие в наш совсем не кроткий век) улыбнул-
ся ей в последний раз.

– А глаза у него были такие синие, будто не на меня он
смотрел, а в небо, – каждый год рассказывает мне сестра.

Да, он уже смотрел в  вечность, и  потому у  него были
необычной синевы глаза. Он прекрасно прожил свою жизнь
и, несмотря на  незаслуженно мучительную смерть, лежал
в гробу спокойно и просто. Будто уснул. Мучительству под-
верглось его тело, но не душа. Душа осталась незамутненной
и после жизни.

Вероятно, у  него были враги  – нельзя честно прожить
жизнь, не нажив врагов. Отец никогда не говорил о них: он
говорил только о друзьях, и зло не имело у него права го-
лоса. Он жил с ощущением, что кругом только очень хоро-
шие люди, и всегда вел себя так, чтобы занимать как можно
меньше места. Он никогда не входил первым, никогда нико-
го не отталкивал и никогда не садился в городском транспор-
те. И нянечка в госпитале рассказывала, что отец последние
часы не спал, а ходил по коридору: он терпел рвущие живое
тело боли, но мог застонать во сне и, чтобы этого не случи-
лось, чтобы не обеспокоить соседей по палате, бегал по гос-
питальным коридорам ночи напролет.

Отец вышел в отставку сразу после войны, получил уча-



 
 
 

сток в  поселке на  Зеленоградской, построил домик и  уже
не стремился в Москву. «Домик», правда, сказано смело: это
была скорее сторожка с засыпными стенами общей площа-
дью в восемнадцать квадратных метров, которую он постро-
ил сам от фундамента до конька крыши. Он вообще все де-
лал сам, знал десятки ремесел и по-молодому тянулся к но-
вому, сам себе, например, соорудив телевизор из бросовых
деталей.

Осенью поселок пустел, но отец любил тишину и одиноче-
ство: мама уезжала к сестре до весны. Отец топил печь, чи-
тал, чистил дорожки, с невероятным увлечением паял и пе-
репаивал что-то, совершенствуя свой самодельный телеви-
зор, и ему вечно не хватало времени. Брошенные собаки со-
бирались к нему со всего опустевшего поселка, безошибоч-
ным собачьим нюхом определяя, что он – человек. Он кор-
мил эту ораву, и она преданно сопровождала его в поссовет
на партийные собрания.

…Когда-то мне часто снился один и тот же сон: старый
запущенный сад, в голых ветвях которого путаются обрыв-
ки низких осенних туч. За садом тучи вплотную примыкают
к земле, но в саду светло, тепло и тихо. Мы бродим с отцом,
по колено утопая в мягкой листве. Ее так много, что кусты
крыжовника и смородины скрыты под нею, как под одеялом,
и я знаю, где они, эти кусты. Я разгребаю листву и собираю
ягоды с голых ветвей. Огромные, перезрелые, очень вкусные



 
 
 

ягоды.
И еще листва скрывает яблоки. Они лежат в слоях опав-

ших листьев, не касаясь земли. Крепкие, холодные яблоки.
Мне хорошо и немного грустно. Все – низкие тучи и теп-

ло земли, холод яблок и сладость плодов, моя грусть и сам
старый сад – все, все, весь сон! – переполнено чувствами.
Я не понимаю их и не пытаюсь понять; я просто счастлив, что
ощущаю их, я готов обнять всю землю и слушать весь мир.

А солнца нет. Есть отец: молчаливый, небольшого роста
мужчина, идущий рядом. И мне кажется, что тепло и свет –
от него. Он излучает их для меня, оставаясь где-то в тени,
не выражая ни одобрения, ни порицания и лишь молча про-
тягивая мне крепкие холодные яблоки…

Приснись же, старый, как добрая сказка, сон! Ты все реже
и реже посещаешь меня, и вместо твоей гармонии приходят
кошмары.

Приснись мне, отец! Протяни яблоко. Согрей.
И успокой…

Я написал об отце по той же причине, что и о бабушке:
он тоже был вполне определенным русским социальным ти-
пом. Ныне настолько редким, что впору вспомнить о Крас-
ной книге. И еще потому, что должен, обязан успеть доло-
жить:

– Отец – сделано!
Кажется, в июне 1968 года я начал писать повесть о вой-



 
 
 

не. Я писал неторопливо, иногда несколько строчек в день,
часто отвлекаясь. Тогда на киностудии «Ленфильм» режис-
сер Михаил Ершов снимал фильм по нашему с Кириллом
Рапопортом сценарию «На пути в Берлин». Я часто ездил
на съемки, даже снялся в эпизоде, бывал на натуре и в па-
вильонах, а писать не спешил. У меня не было ни догово-
ров, ни обязательств, а было тревожное чувство обязанно-
сти. До сей поры я не испытывал подобного чувства, хотя
четверть века зарабатывал на жизнь пером. Но одно – зара-
батывать на жизнь, а другое – быть обязанным. Я закончил
эту повесть в апреле 1969 года, назвал ее чудовищно («Вес-
ною, которой не было», это же придумать надо, это же опять
И. Зюйд-Вестов выскочил!), положил в конверт и отправил
в журнал «Юность». Дней через десять телефонный звонок
разбудил меня в шесть часов утра:

–  Вы  – автор повести? Никому не  давайте, мы берем
и ждем вас сегодня в редакции.

Звонил Изидор Григорьевич Винокуров  – он тогда был
заведующим отделом рукописей в «Юности». И впервые я
пришел к нему, а уж он знакомил меня с работниками ре-
дакции, и в том числе – с Марией Лазаревной Озеровой: их,
то есть Озерову и Винокурова, Борис Николаевич Полевой
называл моими крестными. И они в самом деле мои крест-
ные, благословившие меня в серьезную литературу.

Я  узнал Бориса Николаевича Полевого задолго до  то-
го, как был представлен ему Марией Лазаревной Озеровой.



 
 
 

В 1954 году театр города Дзержинска, что на Оке, первым
в стране поставил спектакль по книге «Повесть о настоящем
человеке». И случилось так, что я попал на премьеру этого
спектакля.

Узкий и  длинный зал был переполнен, я сидел на  сту-
ле в  проходе, упираясь ногами, чтобы не  сползти вперед.
Но вдруг запела труба, и я обо всем забыл. Я не знаю, хо-
рошо  ли играли актеры, не  знаю, какова была режиссура,
не  знаю, удачной  ли оказалась инсценировка,  – я ничего
не знаю, потому что подобного спектакля я более не видел.
Я видел лучше – и много лучше! – но такого мне видеть бо-
лее не привелось. Переполненный зал не пустел в  антрак-
тах: он подпевал трубе, играющей за кулисами, отбивал ритм
и дышал таким единением со сценой, какого – повторяю –
мне ощутить более не  посчастливилось. А  когда окончил-
ся спектакль, на сцену вышел Полевой, и зал поднялся, взо-
рвавшись овацией. Не спектаклю, не актерам, нет – Настоя-
щему Человеку, который, смущенно улыбаясь, стоял на сце-
не в мешковатом костюме без галстука…

–  Откуда вы появились, тезка? Расскажите, как  дошли
до жизни такой…

Многие любят расспрашивать – то ли утоляя собственное
любопытство, то ли отдавая дань вежливости, – но я мало
встречал людей, которые расспрашивали бы с такой искрен-
ней заинтересованностью. И я рассказывал Борису Никола-
евичу многое из того, что намеревался написать: он оказался



 
 
 

первым слушателем туманных, очень сумбурных, еще непо-
нятных и самому автору, рассуждений о будущих романах
«В списках не значился» и «Были и небыли». Нет, Борис Ни-
колаевич никогда ничего не оценивал в подобных беседах,
ничего не советовал и ни от чего не предостерегал, но слу-
шал с таким искренним интересом, что мне хотелось писать.

– Слушайте, старина, это поразительно, что вы рассказа-
ли. Кстати, венгры подарили мне бутылочку превосходного
вина, и я думаю, что нам следует выпить по глотку. Закройте
дверь, я достану рюмки.

Живая заинтересованность и  благожелательность были
основой характера Бориса Николаевича. А ведь заинтересо-
ванность в судьбе ближнего и благожелательность к окружа-
ющим – это как раз то, чего так не хватает в нашем мире.
То действенное добро, без которого трудно жить и трудно
работать.
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