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Аннотация
«Призрак Оперы». Одно из  самых ярких явлений массовой

культуры XX, а  потом и  XXI  века. Его  множество раз
экранизировали, ему  посвящали бессчетные рок-композиции,
баллады и  альбомы… И,  наверное, нет  человека, который  бы
ни разу в жизни не слышал или не смотрел написанного по его
мотивам гениального мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера.

Со  дня первой публикации «Призрака Оперы» прошло
уже больше столетия, а  таинственная и  мрачная история
юной оперной певицы Кристины, благородного виконта Рауля
и  жестокого и  несчастного гения по  прозвищу Призрак Оперы
по-прежнему остается одним из культовых произведений в жанре
«готического романа».
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* * *

 
Моему приятелю Жо, который, конечно  же,

не призрак и тем не менее, подобно Эрику, – самый
настоящий Ангел музыки.
С искренней любовью Гастон Леру



 
 
 

 
Предисловие,

в котором автор этого необычного
произведения рассказывает
читателю, каким образом

ему довелось удостовериться
в том, что Призрак Оперы

действительно существовал
 

Призрак Оперы существовал. Он не был, как долгое вре-
мя думали, порождением воображения артистов и суеверия
директоров, беспочвенной выдумкой разгоряченных умов
девиц из кордебалета и их мамаш, билетерш, служащих гар-
дероба и консьержки.

Нет, он существовал во плоти, хотя и придавал себе ви-
димость самого настоящего призрака, то есть тени.

Как только я стал наводить справки в архиве Националь-
ной академии музыки1, меня с самого начала поразило уди-
вительное совпадение странных явлений, которые связывали
с присутствием Призрака, и событий, сопутствовавших од-
ной из самых таинственных и фантастических драм, и вскоре

1 Французский оперный театр в Париже.



 
 
 

я пришел к мысли о том, что можно, вероятно, разумно объ-
яснить одно с помощью другого. От всего случившегося нас
отделяет не больше тридцати лет, и было бы совсем нетрудно
даже сегодня найти в самом танцевальном фойе весьма по-
чтенных старцев, в чьих словах никто не посмеет усомнить-
ся, которые доподлинно вспомнят, словно все это происхо-
дило вчера, подробности загадочных и трагических обстоя-
тельств, сопровождавших похищение Кристины Дое, исчез-
новение виконта де Шаньи и смерть его старшего брата гра-
фа Филиппа, чье тело обнаружили на берегу озера, находя-
щегося в подвальной части театра Оперы со стороны улицы
Скриба. Но до сего дня ни один из свидетелей не додумался
заподозрить в причастности к этой ужасной истории персо-
нажа, можно сказать, легендарного – Призрака Оперы.

Истина медленно прокладывала себе путь сквозь строй
моих мыслей, смущенных расследованием, то  и  дело на-
тыкавшимся на явления, которые на первый взгляд вполне
можно отнести к разряду потусторонних, и я уже готов был
отказаться от  предпринятого мной труда, ибо, изнемогая,
преследовал призрачный образ, ни разу так и не поймав его.

Но  в  конце концов мне удалось получить доказатель-
ство того, что мои предчувствия не обманули меня, и одна-
жды я был вознагражден за свои усилия, удостоверившись,
что Призрак Оперы отнюдь не был тенью.

В тот день я много часов провел, склонившись над «Ме-
муарами одного директора», легкомысленным творением



 
 
 

великого скептика Моншармена, который за  время своего
недолгого пребывания в Опере так и не сумел разобраться
в  тайнах, окружавших Призрака, и  даже имел неосторож-
ность потешаться над ними в тот самый момент, когда сам
стал жертвой прелюбопытной финансовой операции, свер-
шившейся внутри «колдовского конверта».

Отчаявшись, я  вышел из  библиотеки и  вдруг встретил
премилого администратора нашей Национальной академии,
болтавшего на  лестничной площадке с  очень живым, ко-
кетливым старичком, которого он тут  же с  удовольствием
и представил мне. Господин администратор был в курсе мо-
их исследований и знал, с каким нетерпением я понапрас-
ну пытался отыскать убежище господина Фора, судебного
следователя по знаменитому делу Шаньи. Никто не ведал,
что с ним сталось, жив он или умер, и вот теперь, по воз-
вращении из Канады, где он, как выяснилось, провел пятна-
дцать лет, бывший судебный следователь первым делом от-
правился в секретариат парижской Оперы, чтобы получить
право на бесплатное место. Ибо этот старичок и был госпо-
дином Фором.

Большую часть вечера мы провели вместе, он рассказал
мне  все, что  знал о  деле Шаньи. За  отсутствием доказа-
тельств ему в свое время пришлось признать безумие викон-
та и смерть его старшего брата результатом несчастного слу-
чая, однако он не сомневался, что между братьями произо-
шла страшная драма из-за Кристины Дое. Но он так и не смог



 
 
 

сказать мне, что сталось с Кристиной и виконтом. Когда же
я завел речь о Призраке, он только посмеялся над этим. Хо-
тя тоже был в курсе явлений, которые, казалось, свидетель-
ствовали о существовании некоего исключительного челове-
ка, избравшего местом своего жительства один из самых та-
инственных уголков театра Оперы; ему также была извест-
на история с «конвертом», однако во всем этом он не усмот-
рел ничего такого, что могло бы привлечь внимание долж-
ностного лица, которому поручили расследовать дело Ша-
ньи, и потому едва выслушал показание одного свидетеля,
явившегося по собственному почину, дабы заявить, что ему
не раз доводилось встречаться с Призраком.

Персонаж этот, то  есть свидетель, был  не  кто иной,
как Перс – так весь Париж называл человека, которого хоро-
шо знали завсегдатаи Оперы.

Следователь принял его за ясновидца.
Вы, конечно, понимаете, что меня страшно заинтересова-

ла история с Персом.
Мне  хотелось отыскать, если это еще было возможно,

столь ценного и самобытного свидетеля. Удача сопутствова-
ла мне, и я нашел его в маленькой квартирке на улице Риво-
ли, где он и проживал с тех самых пор и где скончался через
пять месяцев после моего визита.

Поначалу я отнесся к нему с недоверием, но когда Перс
с детским простодушием рассказал все, что ему лично было
известно о Призраке, и передал мне в полную собственность



 
 
 

доказательства его существования, в том числе и странные
письма Кристины Дое, письма, проливавшие ослепительный
свет на ее ужасную судьбу, я уже не имел оснований сомне-
ваться! Нет! Нет! Призрак не был мифом!

Я прекрасно знаю: мне ответят, что письма эти, возмож-
но, вовсе не были подлинными, что они могли быть поддела-
ны мужчиной, чье воображение наверняка питалось самыми
обворожительными сказками, однако мне посчастливилось
отыскать почерк Кристины, причем отнюдь не в преслову-
той пачке писем, и, следовательно, заняться сравнительным
изучением, которое избавило меня от всяких сомнений.

Кроме того, я навел справки относительно Перса и обна-
ружил, что он – человек честный, неспособный на какую-ли-
бо махинацию, которая могла бы ввести в заблуждение пра-
восудие.

Впрочем, таково мнение самых именитых персон, при-
частных в какой-то мере к делу Шаньи и бывших друзьями
этого семейства; я познакомил их со всеми своими докумен-
тами, изложив те выводы, к которым пришел. С их стороны я
получил благороднейшее поощрение и позволю себе в связи
с этим привести лишь несколько строк, адресованных мне
генералом Д.

«Сударь!
Сумею ли я уговорить вас предать гласности результаты

вашего расследования? Я отлично помню, что  за несколь-
ко недель до исчезновения великой певицы Кристины Дое



 
 
 

и разразившейся затем драмы, которая повергла в траур все
предместье Сен-Жермен, в танцевальном фойе много было
разговоров о Призраке, и думается, что говорить о нем пере-
стали лишь из-за этого дела, завладевшего тогда всеми ума-
ми. Однако, если возможно  – а  выслушав  вас, я  полагаю,
что это именно так, – найти объяснение драмы при помощи
Призрака, прошу вас, сударь, напомните нам снова о При-
зраке. Каким бы таинственным ни казался он поначалу, по-
нять его все-таки легче, нежели ту мрачную историю, в ко-
торой злонамеренные люди пожелали усмотреть лишь смер-
тельный раздор двух братьев, на самом деле обожавших друг
друга всю жизнь…

Примите уверения и пр.».
И вот с моим досье в руках я снова исследовал обшир-

ные владения Призрака, гигантский монумент, где он осно-
вал свою империю, и все, что представало моим глазам, все,
что  открывал мой разум, неоспоримо подтверждало доку-
ментацию Перса, а в довершение мои труды увенчала чудес-
ная находка, положившая конец любым сомнениям.

Вы помните, как совсем недавно, когда копали в подва-
лах театра Оперы, дабы разместить там записанные на фо-
нографе голоса артистов, кирка рабочих наткнулась на труп,
так вот, я сразу же получил подтверждение тому, что это был
труп Призрака Оперы. Я заставил удостовериться в том са-
мого администратора, и теперь мне совершенно безразлич-
но, что в газетах пишут, будто найдена одна из жертв Париж-



 
 
 

ской Коммуны.
Несчастные, погибшие в подвалах Оперы во времена Ком-

муны, погребены в другой стороне; я скажу, где можно отыс-
кать их скелеты: очень далеко от этого гигантского склепа,
куда во время осады свозили всевозможные съестные припа-
сы. Я напал на этот след в поисках останков Призрака Опе-
ры, которые мне не удалось бы обнаружить, если бы не столь
неслыханный случай захоронения живых голосов!

Но мы еще поговорим об этом трупе и о том, как следу-
ет с ним поступить. Теперь же хотелось бы завершить столь
необходимое предисловие, поблагодарив скромных второ-
степенных персонажей, таких как  комиссар полиции гос-
подин Мифруа (в  свое время первым призванный конста-
тировать исчезновение Кристины Дое), бывший секретарь
господин Реми, бывший администратор господин Мерсье,
бывший хормейстер господин Габриель и в особенности ба-
ронесса де Кастело-Барбезак, некогда звавшаяся «крошкой
Мег» (и не стыдящаяся этого), самая очаровательная звез-
да нашего восхитительного кордебалета, старшая дочь по-
чтенной госпожи Жири – ныне покойной, – бывшей биле-
терши ложи Призрака, все они оказали мне посильную по-
мощь, и благодаря им я вместе с читателем в мельчайших
подробностях вновь смогу пережить минуты чистой любви
и несказанного ужаса2.

2 Я был бы неблагодарным, если бы, предваряя эту страшную и правдивую ис-
торию, не воздал бы должное нынешней дирекции театра Оперы, столь любез-



 
 
 

но согласившейся на мои изыскания, и в частности господину Мессаже, а также
очень симпатичному администратору господину Габьону и очень любезному ар-
хитектору, в обязанности которого входит полная сохранность монументального
здания, он без малейшего колебания предоставил в мое распоряжение работы
Шарля Гарнье, будучи почти уверенным, что я их не верну. И наконец, мне оста-
ется публично признать великодушие моего друга и бывшего моего сотрудника
господина Ж.-Л. Кроза, позволившего мне пользоваться его изумительной теат-
ральной библиотекой и брать у него уникальные издания, которыми он очень
дорожил. Г. Л.



 
 
 

 
Глава I

Неужели это Призрак?
 

Тем вечером, когда господин Дебьенн и господин Поли-
ньи, подавшие в  отставку директора театра Оперы, устра-
ивали по случаю своего ухода прощальное торжество, гри-
мерную Сорелли, одной из лучших представительниц тан-
ца, внезапно заполонили с полдюжины девиц кордебалета.
Станцевав «Полидевка», они устремились туда в  величай-
шем смятении: одни неестественно громко смеялись, другие
кричали от ужаса.

Сорелли, желавшая побыть какое-то время одна, дабы
«повторить» приветственную речь, которую вскоре ей пред-
стояло произнести в фойе в адрес господина Дебьенна и гос-
подина Полиньи, с досадой увидела эту ошалевшую толпу,
ворвавшуюся вслед за  ней. Повернувшись к  своим подру-
гам, она спросила о причине столь бурного волнения. И то-
гда крошка Жамм – носик, дорогой сердцу Гревена3, небес-
но-голубые глазки, розовые щечки, лилейная грудка – объ-
яснила эту причину дрожащим от страха голосом:

– Призрак! – И заперла дверь на ключ.
Гримерная Сорелли отличалась формальным и, пожалуй,

3 Гревен Альфред (1827–1892) – французский художник, основавший в Пари-
же в 1882 г. музей восковых фигур.



 
 
 

весьма банальным изяществом. Высокое зеркало на ножках,
диван, туалетный столик и шкафы составляли необходимую
обстановку. На стенах – несколько гравюр: память о мате-
ри, знававшей прекрасные дни в  прежней Опере на  ули-
це Лепелетье. Портреты Вестри, Гарделя, Дюпона, Биготти-
ни. Эта гримерная казалась дворцом девочкам из кордеба-
лета, размещавшимся в общих комнатах, где они проводи-
ли время, распевая, ссорясь, награждая тумаками парикма-
херов и костюмерш и угощаясь черносмородиновой налив-
кой или пивом, а то и ромом, пока не прозвучит предупре-
дительный звонок.

Сорелли была очень суеверна. Услыхав слова крошки
Жамм о Призраке, она, вздрогнув, молвила:

– Вот дурочка! – И так как сама первая была готова пове-
рить в призраков вообще и в Призрака Оперы в частности,
пожелала сразу же все выяснить. – Вы видели его? – спроси-
ла Сорелли.

– Как вижу вас сейчас! – простонала крошка Жамм и упа-
ла на стул, не в силах больше держаться на ногах.

И  тотчас крошка Жири  – глаза-черносливенки, волосы
как смоль, лицо смуглое, а сама – кожа да косточки – доба-
вила:

– Если это он, то очень уж безобразен!
– О да! – хором подхватили танцовщицы и заговорили все

разом.
Призрак предстал перед ними в виде господина в черном



 
 
 

фраке, который вырос вдруг в коридоре, неизвестно откуда
взявшись. Его появление было столь внезапно, что, казалось,
он вышел из стены.

– Ах! – не выдержала одна из девиц, сохранявшая в ка-
кой-то мере хладнокровие. – Вам всюду мерещится Призрак.

И в самом деле, вот уже несколько месяцев в Опере все
толковали об этом призраке в черном фраке, который раз-
гуливал по всему зданию сверху донизу, ни с кем не разго-
варивая. Да  к  нему никто и  не  решался обратиться, к  то-
му же стоило его увидеть, и он тут же исчезал, неведомо куда
и как. Шагов его не было слышно – обычное дело для любого
настоящего призрака. Поначалу все только веселились, на-
смехаясь над этим привидением в одежде светского челове-
ка или служащего похоронного бюро, однако вскоре легенда
о Призраке приобрела в кордебалете колоссальный размах.
Танцовщицы уверяли, будто сталкивались с  этим сверхъ-
естественным существом, становясь жертвами его злых чар.
И  те, кто  громче всех смеялся, отнюдь не  были самыми
бесстрашными. Даже оставаясь невидимым, Призрак давал
знать о своем присутствии то смешными, а то зловещими со-
бытиями, которые едва ли не всеобщее суеверие приписыва-
ло именно его влиянию. Случилось какое-нибудь несчастье,
подружка подшутила над одной из девиц кордебалета, про-
пала пуховка для рисовой пудры? Во всем виноват был При-
зрак, Призрак Оперы!

А по сути, кто его видел? В Опере столько черных фра-



 
 
 

ков, и это вовсе не обязательно призраки. Однако у того бы-
ла одна особенность, не присущая остальным черным фра-
кам. Под ним скрывался скелет.

Во всяком случае, так говорили девицы.
И вместо головы, разумеется, был череп.
Насколько этому можно было верить? Истина заключа-

лась в том, что представление о скелете возникло после опи-
сания Призрака, сделанного Жозефом Бюке, старшим маши-
нистом сцены, который действительно его видел. Он столк-
нулся – нельзя сказать «нос к носу», ибо у Призрака такового
не было – с таинственным персонажем на маленькой лестни-
це, которая от рампы ведет непосредственно «в низы», в под-
валы. Бюке успел заметить его в считаные доли секунды –
ибо Призрак бросился бежать – и сохранил об этой встрече
неизгладимое воспоминание.

Вот  что рассказывал о  Призраке Жозеф Бюке любому,
кто готов был его выслушать:

«Он  чудовищной худобы, и  черный фрак болтается
на нем, как на скелете. А глаза так глубоко запали, что с тру-
дом можно различить неподвижные зрачки. И в общем-то
видны лишь две огромных черных дыры, словно на черепе
у мертвецов. Кожа, которая натянута на кости, как на бара-
бан, вовсе не белая, а безобразно желтая; нос такой малю-
сенький, что в профиль совсем незаметен, отсутствие но-
са – вещь ужасная на вид. Три или четыре длинные темные
пряди на лбу и за ушами – вот и вся шевелюра».



 
 
 

Напрасно Жозеф Бюке кинулся вдогонку за этим стран-
ным видением. Оно исчезло, словно по волшебству, и стар-
ший машинист сцены не сумел отыскать его следов.

Он  был человеком серьезным, степенным, непьющим
и не отличался живым воображением. Его словам внимали
с изумлением и интересом, и тут же нашлись такие, кто стал
утверждать, будто и они тоже видели черный фрак с черепом
вместо головы.

Люди разумные, до  которых дошел слух об  этой исто-
рии, заявили сначала, что Жозеф Бюке стал жертвой одно-
го из  своих подчиненных, подшутившего над  ним. Но  за-
тем последовали столь странные и необъяснимые события,
что и умники заколебались.

Лейтенант-пожарный, безусловно,  – человек отважный.
Он ничего не боится и, главное, не боится огня!

Так вот этот самый лейтенант-пожарный4, который отпра-
вился с  обходом в  подвалы и, судя по  всему, зашел даль-
ше обычного, внезапно снова появился на сцене – бледный,
растерянный, с выпученными глазами, дрожащий в испуге –
и едва не лишился чувств, упав на руки благородной мамаши
крошки Жамм. А почему? Да потому, что увидел прибли-
жавшуюся к нему на уровне головы, но только без тулови-
ща, огненную голову! Хотя лейтенант-пожарный, как извест-
но, огня не боится.

4 Эту историю, тоже вполне достоверную, мне рассказал сам господин Педро
Гелар, бывший директор Оперы. (Прим. авт.)



 
 
 

Звали лейтенанта-пожарного Папен.
Кордебалет был потрясен. Прежде всего эта огненная го-

лова ни в коей мере не соответствовала описанию Призра-
ка, данному Жозефом Бюке. Пожарного засыпали вопроса-
ми, потом еще раз расспросили старшего машиниста сцены,
после чего девицы пришли к выводу, что у Призрака, види-
мо, несколько голов и он меняет их, как вздумается. Они,
естественно, тотчас вообразили, что подвергаются величай-
шей опасности. Раз уж лейтенант-пожарный едва не лишил-
ся чувств, то что тут говорить о кордебалете: и у корифе-
ев, и у молоденьких фигуранток, именуемых мышками, на-
шлось немало оправданий тому ужасу, который заставлял их
бежать со всех ног, когда они оказывались у темной дыры
какого-нибудь плохо освещенного коридора.

А  посему, дабы уберечь прославленное сооружение
от ужасных колдовских козней, Сорелли в окружении всех
танцовщиц и даже мелюзги младших классов в трико на дру-
гой день после истории с лейтенантом-пожарным самолич-
но положила на стол привратника в вестибюле, расположен-
ном рядом с административным двором, подкову, до кото-
рой любому, кто входил в Оперу не в качестве зрителя, над-
лежало дотронуться, прежде чем ступить на первую ступень-
ку лестницы. Иначе легко было стать добычей таинственных
сил, завладевших зданием от подвалов до чердачных поме-
щений!

Подкову эту, как, впрочем, и всю историю целиком, я –



 
 
 

увы! – не выдумал: ее и сегодня можно увидеть на столе в ве-
стибюле возле комнаты привратника, если войти в Оперу че-
рез административный двор.

Таково вкратце было состояние умов этих девиц в тот ве-
чер, когда мы вместе с ними проникли в гримерную Сорел-
ли.

– Призрак! – воскликнула, стало быть, крошка Жамм.
Беспокойство танцовщиц все возрастало. В  гримерной

воцарилось тревожное молчание. Не слышно было ничего,
кроме прерывистого дыхания. Наконец Жамм с выражени-
ем неподдельного ужаса бросилась в самый дальний угол и,
прислонившись к стене, прошептала одно лишь слово:

– Слушайте!
И в  самом деле, всем почудилось, будто за дверью раз-

дался какой-то шорох. Но шагов не было слышно. Казалось,
прошелестел легкий шелк, задев дверную филенку. И все.

Сорелли попыталась выглядеть менее трусливой, чем ее
подруги. Подойдя к двери, она спросила слабым голосом:

– Кто там?
Но ей никто не ответил.
Тогда, чувствуя на себе пристальные взгляды, следившие

за каждым ее движением, она заставила себя быть храброй
и очень громко сказала:

– Есть кто-нибудь за дверью?
– О да! Да! Наверняка за дверью кто-то есть! – вскрикну-

ла эта сушеная слива Мег Жири, геройски схватив Сорелли



 
 
 

за газовую юбку. – Только не открывайте! Боже мой, не от-
крывайте!

Но  Сорелли, вооружившись стилетом, с  которым нико-
гда не расставалась, отважилась повернуть ключ в замочной
скважине и открыть дверь, в то время как танцовщицы от-
прянули назад, а кое-кто даже укрылся в туалете, и Мег Жи-
ри со вздохом прошептала:

– Мама! Мама!
Сорелли бесстрашно выглянула в коридор. Там было пу-

сто; язычок пламени отбрасывал из своего стеклянного зато-
чения неверный красный отблеск средь окружающего мра-
ка, не рассеивая его. И танцовщица со вздохом облегчения
поспешно закрыла дверь.

– Нет, – сказала она, – никого нет!
– А между тем мы все его видели! – снова заявила Жамм,

боязливо занимая свое место возле Сорелли. – Должно быть,
он бродит где-то там. Я ни за что не пойду переодеваться.
Мы сейчас все вместе спустимся в фойе для «приветствия»,
а потом все вместе поднимемся.

С этими словами девочка благоговейно коснулась крохот-
ного коралла, призванного отводить от нее беду. А Сорел-
ли кончиком розового ногтя большого пальца правой ру-
ки украдкой нарисовала Андреевский крест на деревянном
кольце, надетом на безымянный палец ее левой руки.

«Сорелли, – писал знаменитый журналист, – великая ба-
лерина, красавица со строгим и чувственным лицом, с по-



 
 
 

хожей на ивовую ветку гибкой талией; ее обычно называют
«прекрасным созданием». Светлые, чистого золота волосы
обрамляют матовый лоб, а глаза сияют, словно два изумру-
да. Голова ее, будто султан, слегка покачивается на длинной,
изящной, горделивой шее. Во время танца для нее характер-
но особое, неописуемое движение бедер, отчего по всему ее
телу пробегает несказанной томности дрожь. Когда она под-
нимает руки и склоняется, собираясь начать пируэт, подчер-
кивая тем самым линию лифа, а наклон туловища в это вре-
мя вырисовывает бедро этой прелестной женщины, подоб-
ное зрелище, по общему мнению, способно заставить чело-
века пустить себе пулю в лоб и распроститься с мозгами».

Кстати о мозгах: считается доказанным, что у нее их вовсе
не было. Но ей это не ставили в упрек.

– Дети мои, – снова обращается Сорелли к маленьким тан-
цовщицам, – не пора ли опомниться!.. Призрак? Никто его,
возможно, никогда не видел!..

– Нет-нет! Мы видели!.. Только что видели! – возрази-
ли крошки. – Он был во фраке и с черепом вместо головы,
как в тот вечер, когда явился Жозефу Бюке!

– И Габриель тоже его видел! – добавила Жамм. – Не далее
как вчера! Вчера после обеда, средь бела дня.

– Габриель, хормейстер?
– Ну да… Как! Вы этого не знали?
– И он был во фраке средь бела дня?
– Кто? Габриель?



 
 
 

– Да нет! Призрак!
– Конечно, во фраке! – заявила Жамм. – Сам Габриель

мне это сказал. Потому-то он его и узнал. Вот как это случи-
лось. Габриель находился в кабинете управляющего. Вдруг
дверь распахнулась. И вошел Перс. А у Перса, сами знаете,
«дурной глаз».

– Да, верно! – хором вторили маленькие танцовщицы и,
представив себе образ Перса, тут же показали рожки Судьбе,
вытянув указательный палец и мизинец, в то время как со-
гнутые средний и безымянный пальцы прижимались к ладо-
ни большим.

–  А  Габриель такой суеверный!  – продолжала Жамм.  –
Хотя всегда отменно вежлив и, когда видит Перса, просто
преспокойно кладет руку в карман, чтобы потрогать ключи.
Так вот, как только открылась дверь перед Персом, Габри-
ель вскочил с кресла, на котором сидел, и бросился к замоч-
ной скважине в шкафу, чтобы успеть дотронуться до желе-
за! По дороге, зацепившись за гвоздь, он разорвал полу сво-
его пальто. А поторопившись уйти, ударился лбом о вешал-
ку и набил огромную шишку; потом, попятившись внезап-
но, задел рукой за ширму у пианино; хотел опереться на пи-
анино, но до того неудачно, что крышка упала ему на руки,
прищемив пальцы; как сумасшедший, выбежал он из каби-
нета и, наконец, заспешив, спускаясь по лестнице, пересчи-
тал спиной все ступеньки второго этажа. Я как раз проходила
мимо вместе с мамой. Мы кинулись поднимать его. Он силь-



 
 
 

но расшибся, все лицо было в крови, мы даже испугались.
Но он сразу заулыбался, воскликнув: «Благодарю тебя, Гос-
поди, за то, что так легко отделался!» Тут мы стали расспра-
шивать его, и он рассказал нам о своих страхах. А испугал-
ся-то он потому, что за спиной Перса стоял Призрак! При-
зрак с черепом вместо головы,  каким описывал его Жозеф
Бюке.

Конец истории, которую, с трудом переводя дух, торопли-
во, словно за ней гнался Призрак, поведала Жамм, встрети-
ли испуганным шепотом. И снова наступило молчание, кото-
рое нарушила крошка Жири, а Сорелли тем временем взвол-
нованно полировала ногти.

– Жозефу Бюке лучше бы помолчать, – заявила сушеная
слива.

– А почему он должен молчать?
–  Так  считает мама…  – ответила Мег на  этот раз едва

слышно, оглядываясь по сторонам, словно опасаясь, что ее
могут услыхать другие уши кроме тех, что находились ря-
дом.

– А почему твоя мама так считает?
– Тише! Мама говорит, что Призрак не любит, когда ему

досаждают!
– А почему твоя мама говорит это?
– Да потому что. Потому что ничего особенного…
Такая искусная уклончивость разожгла любопытство де-

виц, и они, окружив крошку Жири плотным кольцом, обу-



 
 
 

реваемые ужасом, склонились в едином порыве, умоляя ее
объясниться. Заражая друг друга страхом, они  получали
острое удовольствие, от которого кровь стыла в жилах.

– Я поклялась ничего не рассказывать! – еле слышно про-
лепетала Мег.

Но они не оставляли ее в покое, истово пообещав хранить
секрет, и Мег, горевшая желанием поведать то, что знала,
начала в конце концов, не спуская глаз с двери:

– Так вот, это все из-за ложи…
– Какой ложи?
– Ложи Призрака!
– У Призрака есть ложа?
При мысли, что Призрак имеет собственную ложу, тан-

цовщицы не могли сдержать охватившего их жуткого вос-
торга, удивлению их не было предела. Они только вздыхали,
повторяя: «Ах, боже мой! Рассказывай… Рассказывай…»

– Потише! – приказала Мег. – Это ложа первого яруса,
да вы знаете, ложа номер пять на первом ярусе, у самой сце-
ны с левой стороны.

– Не может быть!
–  Точно вам говорю. А  билетершей там  – моя  мама…

Но вы клянетесь ничего не рассказывать?
– Ну конечно! Дальше!..
– Так вот, это и есть ложа Призрака… Туда больше меся-

ца никто не приходил, кроме Призрака, разумеется, и в ад-
министрацию отдали распоряжение никому ее не сдавать…



 
 
 

– И Призрак действительно туда приходит?
– Ну конечно…
– Стало быть, кто-то все-таки приходит?
– Да нет же!.. Приходит Призрак, но там никого нет.
Крошки-танцовщицы переглянулись. Если Призрак яв-

лялся в ложу, его должны были видеть, раз на нем был чер-
ный фрак, а вместо головы – череп. Они попытались втолко-
вать это Мег, но та возразила:

– В том-то и дело! Призрака не видно! У него нет ни фра-
ка, ни  головы!.. Все, что  рассказывали о  черепе и  огнен-
ной голове, выдумки! Ничего такого у него нет… Его только
можно слышать, когда он в ложе. Мама никогда его не виде-
ла, но зато слышала. Уж мама-то знает, ведь это она прино-
сит ему программу.

Сорелли сочла своим долгом вмешаться:
– Жири, ты смеешься над нами?
Тут крошка Жири заплакала.
–  Лучше  бы я молчала. Если мама когда-нибудь узна-

ет!.. И все-таки Жозеф Бюке напрасно лезет не в свое дело,
что верно, то верно. Ему это принесет несчастье… Мама еще
вчера вечером говорила…

В эту минуту в коридоре послышались тяжелые торопли-
вые шаги и громкий голос:

– Сесиль! Сесиль! Ты здесь?
– Это мамин голос! – сказала Жамм. – Что случилось? –

И она открыла дверь.



 
 
 

Почтенная дама, скроенная наподобие померанского гре-
надера, ринулась в гримерную и со стоном упала в кресло.
Она в страхе таращила глаза, придававшие мрачное выраже-
ние ее лицу цвета обожженного кирпича.

– Какое несчастье! – проговорила она. – Какое несчастье!
– В чем дело? В чем дело?
– Жозеф Бюке…
– Ну что там с Жозефом Бюке?
– Жозеф Бюке умер!
Гримерная наполнилась удивленными возгласами, испу-

ганными требованиями разъяснения…
– Да. Его только что нашли повешенным в третьем под-

вале!.. Но самое ужасное, – задыхаясь, продолжала несчаст-
ная почтенная дама, – самое ужасное то, что машинисты
сцены, которые обнаружили его тело, уверяют, будто воз-
ле трупа слышны были какие-то звуки, похожие на погре-
бальное пение!

– Это Призрак! – невольно вырвалось у крошки Жири,
однако она тут же опомнилась и закрыла рот руками: – Нет!..
Нет!.. Я ничего не сказала!.. Я ничего не сказала!..

Вокруг нее все подружки тихонько повторяли в ужасе:
– Так и есть! Это Призрак!..
Сорелли побледнела…
– Ни за что я не сумею произнести приветственную речь, –

молвила она.
Мамаша Жамм, осушив забытую на столе рюмку ликера,



 
 
 

тоже высказала свое мнение: тут наверняка замешан При-
зрак…

Истина  же заключается в  том, что  никто так никогда
и не узнал, как умер Жозеф Бюке. Расследование, довольно
поверхностное, не дало никаких результатов, если не считать
вывода о естественном самоубийстве. В «Мемуарах одно-
го директора» господин Моншармен, один из двух директо-
ров, сменивших господина Дебьенна и господина Полиньи,
так описывает случай с повешенным:

«Прискорбный инцидент нарушил небольшое торжество,
устроенное господином Дебьенном и господином Полиньи
по  случаю их ухода. Я  находился в  директорском кабине-
те, когда туда внезапно вошел Мерсье  – администратор.
Он в панике сообщил мне, что в третьем подвальном эта-
же под сценой, между стропильной фермой и декорациями
«Короля Лагорского», обнаружено тело одного машиниста
сцены.

«Надо пойти снять его!» – воскликнул я.
Но пока я бегом спустился по ступенькам, а потом по при-

ставной лестнице, у повесившегося уже не оказалось верев-
ки!»

Вот, стало быть, какое событие господин Моншармен счи-
тает естественным. Человек висит на веревке, его собирают-
ся снять, а веревка исчезает. О! Господин Моншармен нашел
тому весьма простое объяснение. Послушайте его:

«Тут как раз закончился танец, и корифеи с мышками



 
 
 

поспешили принять меры предосторожности от  сглаза».
Небольшой штрих, и  только. Вы  представляете себе дево-
чек кордебалета, которые спускаются по  приставной лест-
нице и делят между собой веревку повесившегося быстрее,
чем это можно описать? Несерьезно! Зато когда я обдумы-
ваю, в каком точно месте было найдено тело – в третьем под-
вальном этаже под сценой, – на ум мне приходит, что, воз-
можно, у кого-то был интерес, чтобы эта веревка, сделав свое
дело, исчезла. И позже мы увидим, прав ли я был, предпо-
ложив такое…

Мрачная новость быстро распространилась по всему зда-
нию Оперы, сверху донизу: ведь Жозефа Бюке здесь очень
любили. Гримерные опустели, и молоденькие танцовщицы,
собравшись вокруг Сорелли, словно испуганные овцы во-
круг пастуха, направились в  фойе по  плохо освещенным
лестницам и коридорам, торопливо семеня своими розовы-
ми лапками.



 
 
 

 
Глава II

Новая Маргарита
 

На  первой площадке Сорелли столкнулась с  поднимав-
шимся графом де Шаньи. Граф, обычно такой сдержанный,
не скрывал своего восторженного волнения.

– Я шел к вам, – сказал граф, весьма галантно приветствуя
молодую женщину. – Ах, Сорелли! Какой прекрасный вечер!
А Кристина Дое… Какой триумф!

– Не может быть! – возмутилась Мег Жири. – Всего пол-
года назад она пела так, что уши вяли! Однако позвольте нам
пройти, дорогой граф, – сказала девочка с шаловливым ре-
верансом, – мы хотим узнать новости о несчастном челове-
ке, которого нашли повесившимся.

Услыхав ее слова, проходивший мимо озабоченный адми-
нистратор внезапно остановился.

– Как! Вам уже об этом известно, мадемуазель? – спросил
он довольно резким тоном. – Ну что ж, только никому не го-
ворите, в особенности господину Дебьенну и господину По-
линьи, они ничего не должны знать! Их это сильно расстро-
ит – в последний-то день!

Все направились к танцевальному фойе, уже заполненно-
му людьми.

Граф де Шаньи оказался прав: ни одно торжество нель-



 
 
 

зя было сравнить с этим. Те, кому посчастливилось присут-
ствовать на нем, до сих пор с волнением рассказывают о сво-
их впечатлениях детям и внукам. Еще бы: Гуно, Рейер, Сен-
Санс, Массне, Гиро, Делиб по  очереди вставали за  пульт
и самолично дирижировали своими произведениями. Среди
прочих звезд следует назвать Фора и Краусс, а кроме того,
именно в тот вечер удивленному и очарованному всему Па-
рижу явила себя в полном блеске та самая Кристина Дое,
о таинственной судьбе которой я хочу поведать в этом про-
изведении.

Гуно исполнил «Траурный марш»; Рейер – свою прекрас-
ную увертюру к  «Сигурду»; Сен-Санс  – «Танец смерти»
и «Восточные грезы»; Массне – никогда не звучавший рань-
ше «Венгерский вальс»; Гиро – свой «Карнавал»; Делиб –
«Медленный вальс Сильвии» и пиццикато из «Коппелии».
Пели мадемуазель Краусс и Дениза Блох, первая – болеро
из «Сицилийской вечерни», вторая – застольную из «Лукре-
ции Борджиа».

Но истинный триумф выпал на долю Кристины Дое, ис-
полнившей сначала несколько отрывков из «Ромео и Джу-
льетты». Молодая артистка впервые пела это произведение
Гуно, которое, впрочем, еще не было перенесено на сцену
Оперы, а лишь восстановлено в «Опера комик» спустя дол-
гое время после того, как было поставлено госпожой Карва-
ло в бывшем «Театре лирик». Ах! Остается лишь пожалеть
тех, кто не слышал Кристину Дое в роли Джульетты, не видел



 
 
 

ее наивной грации, не содрогался при звуках ее ангельского
голоса, не ощущал, как собственная душа вместе с ее душой
устремляется ввысь над могилами веронских любовников:

«Господь, прости меня!»
Но все это ничто по сравнению с неземными интонация-

ми, зазвучавшими в сцене тюрьмы и финального трио «Фа-
уста», где она пела, заменив почувствовавшую недомогание
Карлотту. Никто никогда не слыхивал и не видывал ничего
подобного!

То была «новая Маргарита», которую раскрыла Дое, Мар-
гарита небывалого великолепия и блеска.

Весь зал целиком, охваченный необычайным волнением,
восторженными криками приветствовал рыдавшую Кристи-
ну, без сил упавшую на руки своих товарищей. Пришлось
отнести ее в  гримерную. Казалось, она  отдала богу душу.
Известный критик П. де Ст.-В. запечатлел незабываемое
воспоминание об  этой чудесной минуте в  статье, которую
так и  назвал  – «Новая Маргарита». Будучи сам великим
артистом, он просто-напросто поделился своим открытием:
это прекрасное и нежное дитя подарило в тот вечер зрителям
не только свое искусство, но и сердце. А любому из привер-
женцев Оперы было известно, что сердце Кристины остава-
лось столь же чистым, как в пятнадцать лет, и П. де Ст.-В.
заявлял:

«Дабы понять, что же произошло с Дое, приходится сде-
лать вывод, что она впервые полюбила! Возможно, я про-



 
 
 

являю нескромность, – добавлял он, – но лишь любовь спо-
собна сотворить подобное чудо, совершив ошеломляющее
преображение. Два  года назад мы слышали Кристину Дое
на конкурсном экзамене в консерватории, она вселила в нас
надежду. Но  откуда сегодня взялось это возвышенное ве-
личие? Если оно не  снизошло с  небес на  крыльях любви,
мне остается думать, что оно послано адом и что Кристи-
на, вроде мошенника Офтердингена, заключила договор с са-
мим дьяволом! Тот, кто не слышал Кристину в финальном
трио «Фауста», понятия не имеет о «Фаусте»: только востор-
женный голос и священное упоение чистой души не смог-
ли бы достигнуть таких высот!»

Между тем некоторые зрители возмущались. Как могли
скрывать от них подобное сокровище? До сих пор Кристина
Дое была всего лишь приемлемым Зибелем рядом с черес-
чур заземленной блистательной Маргаритой Карлотты. И по-
надобилось непонятное, необъяснимое отсутствие Карлотты
на праздничном гала-концерте, чтобы в той части програм-
мы, которая отводилась для испанской дивы, малютка Дое
без всякой подготовки показала, на что она способна. И по-
чему, лишившись Карлотты, господин Дебьенн и господин
Полиньи обратились к Дое? Стало быть, они знали о ее скры-
том даровании? А если знали, почему таили его? А она, по-
чему она таила его? Вещь странная, но в настоящий момент
у нее, как известно, не было учителя. Она не раз заявляла,
что отныне будет работать одна. Все это было непостижимо.



 
 
 

Граф де Шаньи присутствовал при восторженном исступ-
лении зала и, стоя в своей ложе, присоединял оглушитель-
ные браво к общим аплодисментам.

Графу де Шаньи (Филиппу Жоржу Мария) исполнил-
ся сорок один год. Это  был настоящий вельможа и  стат-
ный мужчина. Ростом выше среднего, с приятным, несмот-
ря на суровое выражение и несколько холодный взгляд, ли-
цом, он был изысканно любезен с женщинами и немного вы-
сокомерен с мужчинами, не всегда прощавшими ему успе-
хи в  светском обществе. Сердце у  него было прекрасное
и совесть чиста. После смерти старого графа Филибера он
стал главой одного из  самых прославленных и  старинных
семейств Франции, чья родословная восходит к Людовику
Сварливому.

Состояние де Шаньи было немалым, и когда старый граф,
оставшийся вдовцом, умер, на долю Филиппа выпала нелег-
кая задача: ему пришлось согласиться взять на себя ответ-
ственность распоряжаться столь значительным наследством.
Две его сестры и брат Рауль и слышать не хотели о разде-
ле имущества, во всем полагаясь на Филиппа, словно право
первородства не переставало существовать. Когда обе сест-
ры вышли замуж – в один и тот же день, – то получили свою
долю из рук брата не как что-то причитающееся им по пра-
ву, а как приданое, за которое они выразили ему свою при-
знательность.

Графиня де Шаньи – урожденная де Мерожи де ла Марти-



 
 
 

ньер – умерла, произведя на свет Рауля, родившегося на два-
дцать лет позже своего брата. Когда старый граф умер, Рау-
лю было двенадцать лет. Филипп активно занимался воспи-
танием мальчика. В этой задаче ему старательно помогали
сначала сестры, а потом старая тетка, вдова моряка, жившая
в Бресте; она-то и привила Раулю вкус ко всему, что связано
с морем.

Он поступил в морское училище, закончил его в числе
лучших выпускников и преспокойно совершил кругосветное
плавание. Благодаря могущественной поддержке его вклю-
чили в  состав официальной экспедиции, отправлявшейся
на борту «Акулы» на поиски в полярных льдах оставшихся
в живых членов экспедиции с «Артуа», о которой не было
известий вот уже три года. А пока он предавался радостям
длительного отпуска, заканчивавшегося лишь через шесть
месяцев, и при виде этого красивого мальчика, казавшегося
таким хрупким, престарелые дамы благородного предместья
уже жалели его ввиду предстоящих суровых испытаний.

Робость этого моряка и, я бы даже сказал, его невинность
бросались в глаза. Казалось, будто он лишь накануне вышел
из-под женской опеки. И в самом деле, взлелеянный сест-
рами и старой теткой, он сохранил неизгладимый след чи-
сто женского воспитания – чуть ли не наивные манеры, без-
условно исполненные очарования, которое ничто до сих пор
не в силах было заставить потускнеть.

В ту пору ему минул двадцать один год, но выглядел он



 
 
 

не старше восемнадцати. У него были светлые усики, пре-
красные голубые глаза и девичий цвет лица.

Филипп баловал Рауля, ни  в  чем ему не  отказывая.
Прежде всего он гордился им и  с  радостью предвкушал
для  младшего брата славную карьеру на  флоте, где  один
из их предков, знаменитый Шаньи де ла Рош, состоял в ранге
адмирала. Воспользовавшись отпуском молодого человека,
Филипп хотел показать ему Париж, которого тот практиче-
ски не знал, не имея представления о роскошных радостях
и артистических удовольствиях, какие можно было там най-
ти.

Граф полагал, что в возрасте Рауля неразумно быть че-
ресчур благоразумным. Филипп отличался весьма уравнове-
шенным нравом, соблюдая умеренность и в работе и в удо-
вольствиях, он  всегда держался безупречно и  неспособен
был подать брату дурной пример. Он всюду брал его с собой.
И привел даже в танцевальное фойе.

Я прекрасно знаю, что все говорили, будто граф состоял
«в самых коротких отношениях» с Сорелли. Ну и что! Мож-
но ли вменить в вину этому дворянину, оставшемуся холо-
стым и, следовательно, располагавшему свободным време-
нем, в особенности с тех пор, как сестры его были устроены,
что после ужина он проводил час или два в обществе тан-
цовщицы, которая не отличалась, разумеется, умом, но зато
имела самые красивые глаза на свете? К тому же существу-
ют места, где истинный парижанин, занимающий положение



 
 
 

графа де Шаньи, просто обязан показываться, а  в  ту пору
танцевальное фойе Оперы было одним из таких мест.

Хотя Филипп, возможно, и  не  повел  бы своего брата
за кулисы Академии национальной музыки, если бы тот сам
несколько раз не просил его об этом с мягкой настойчиво-
стью, о чем графу придется вспомнить впоследствии.

В  этот вечер Филипп, поаплодировав Дое, повернулся
к Раулю и, заметив его бледность, даже испугался.

– Разве вы не видите, – сказал Рауль, – что этой женщине
плохо?

В  самом деле, Кристину на  сцене пришлось поддержи-
вать.

– Ты и сам, того гляди, лишишься чувств, – заметил граф,
наклоняясь к Раулю. – Что с тобой?

Но Рауль уже был на ногах.
– Пойдем, – молвил он дрожащим голосом.
– Куда ты хочешь идти, Рауль? – спросил граф, удивляясь

волнению младшего брата.
– Пойдем посмотрим! Ведь она впервые так поет!
Граф с интересом взглянул на брата, и на губах его появи-

лась едва заметная улыбка.
– Вот как! – И он поспешил добавить: – Пойдем! Пойдем!
Вскоре они очутились у входа для абонированных зрите-

лей, где было очень людно. Дожидаясь, когда можно будет
проникнуть на  сцену, Рауль, не  сознавая, что  делает, раз-
рывал свои перчатки. Филипп, отличаясь добротой, вовсе



 
 
 

не думал смеяться над его нетерпением. Теперь он был осве-
домлен. Он понял, почему Рауль бывал рассеян, разговари-
вая с ним, и почему с таким нескрываемым удовольствием
всякий раз переводил беседу на оперу.

Они вышли на сцену.
Черные фраки устремлялись к  танцевальному фойе ли-

бо направлялись к артистическим гримерным. Крики маши-
нистов сцены смешиваются с яростными нареканиями ру-
ководителей различных служб. Расходятся статисты из по-
следней картины, безмолвные «фигурантки» толкают  вас,
кто-то несет штатив, с  колосников спускается задник, де-
корации укрепляют оглушительными ударами молотка, веч-
ное «дорогу театру» звучит у вас в ушах, словно предвестие
некой катастрофы, грозящей вашему цилиндру, либо креп-
кого удара в спину, – такова обычная суматоха, сопутству-
ющая антрактам. Она не может не вызвать волнения у но-
вичка вроде молодого человека со светлыми усиками, голу-
быми глазами и девичьим цветом лица, торопливо, насколь-
ко позволяла ему теснота, пересекавшего ту самую сцену,
на которой только что с триумфом выступала Кристина Дое
и под которой скончался Жозеф Бюке.

Никогда еще не наблюдалось такого смятения, как в тот
вечер, но и Рауль утратил свою привычную робость. Креп-
ким плечом он отстранял любое препятствие, встававшее
на  его пути, не  обращая ни  малейшего внимания на  то,
что говорилось вокруг него, и не пытаясь понять растерян-



 
 
 

ные толки машинистов сцены. Им владело одно-единствен-
ное желание: увидеть ту, чей волшебный голос отнял у него
сердце. Да,  он прекрасно сознавал, что  его бедное сердце
больше не принадлежит ему. Хотя он всеми силами пытал-
ся защитить его с того самого дня, когда перед ним вновь
предстала Кристина, которую он знал еще совсем маленькой.
При виде ее Рауля охватило сладостное волнение, от которо-
го он по зрелом размышлении хотел было избавиться, ибо,
испытывая уважение к себе и своей вере, поклялся, что бу-
дет любить лишь ту, кто  станет его женой, и, разумеется,
ни на мгновение не мог подумать, что женится на певице; од-
нако на смену сладостному волнению пришло ужасное ощу-
щение. Ощущение? Чувство? Трудно сказать: было тут что-
то и физическое, и нравственное. Он испытывал боль в гру-
ди, словно ее раскрыли, чтобы забрать у него сердце. Ощу-
щал там страшную пустоту, самую настоящую, заполнить ко-
торую могло только другое сердце! Таковы симптомы совер-
шенно особого психологического состояния, которые, похо-
же, могут понять лишь те, кого любовь сразила наповал, на-
несла неожиданный удар, именуемый в  обыденной жизни
«любовь с первого взгляда».

Граф Филипп, по-прежнему улыбаясь, с трудом поспевал
за ним.

Миновав в глубине сцены сдвоенную дверь, которая от-
крывается на ступени, ведущие в фойе, и на те, что ведут
к  гримерным в левом крыле первого этажа, Рауль вынуж-



 
 
 

ден был остановиться перед маленькой группой мышек, ко-
торые, спустившись в эту минуту со своего чердака, загоро-
дили проход, куда он намеревался ринуться. Немало прият-
ных слов было сказано в его адрес накрашенными губками,
но он и не думал отвечать. Наконец ему удалось пройти, и он
углубился в полумрак коридора, гудевшего от восхищенных
возгласов восторженных почитателей. Одно имя перекрыва-
ло все шумы: «Дое! Дое!»

Следовавший за Раулем граф говорил себе: «Проказник
знает дорогу!» – и задавался вопросом, каким образом он ее
узнал. Сам он ни разу не приводил Рауля к Кристине. Тот,
надо полагать, приходил сюда один, пока граф, по  своему
обыкновению, оставался поболтать в фойе с Сорелли, часто
просившей его побыть с ней до ее выхода на сцену, а иногда,
из пристрастия к тиранству, отдававшей ему на хранение ма-
ленькие гетры, в которых она спускалась из гримерной, дабы
обеспечить блеск своих атласных туфелек и безупречную чи-
стоту трико. У Сорелли было извинение: она потеряла мать.

Итак, граф, отложив на несколько минут визит к Сорелли,
следовал по коридору, который вел к Дое, отметив, что ни-
когда еще не толпилось там столько посетителей, как в тот
вечер, когда весь театр, казалось, был потрясен успехом ар-
тистки и ее обмороком. Ибо прелестное дитя все еще не при-
ходило в сознание, и потому послали за доктором театра, ко-
торый наконец прибыл, пробравшись сквозь взволнованные
группы. За ним, не отставая ни на шаг, шел Рауль.



 
 
 

Таким образом, врач и влюбленный одновременно оказа-
лись рядом с Кристиной, от одного получившей первую по-
мощь и открывшей глаза на руках у другого. Граф вместе
со всеми остальными остался в дверях, где началась давка.

– Вам не кажется, доктор, что этим господам следует осво-
бодить гримерную? – спросил Рауль с невероятной смело-
стью. – Здесь нечем дышать.

– Вы совершенно правы, – согласился доктор и выставил
за дверь всех, за исключением Рауля и горничной.

Та раскрыла глаза от удивления. Никогда прежде она его
не видела.

Однако не решилась ни о чем расспрашивать.
А доктор вообразил, что если молодой человек поступал

так, значит, имел на это право. И виконт остался в гример-
ной, созерцая возвращавшуюся к  жизни Дое, в  то время
как даже оба директора, господин Дебьенн и господин По-
линьи, явившиеся выразить восхищение своей подопечной,
были вытеснены в коридор вместе с чернофрачниками.

Граф де Шаньи, выброшенный, как и все остальные, в ко-
ридор, громко смеялся.

– Ах, проказник! Ах, проказник! – И мысленно добавил:
«Вот и доверяй после этого юнцам, изображающим из себя
святую невинность!»

Граф сиял. «Сразу видно, настоящий Шаньи!» – пришел
он к выводу и направился в гримерную Сорелли, но та спус-
калась в  фойе вместе со  своим маленьким табуном, дро-



 
 
 

жащим от страха, и граф, как уже говорилось, встретил ее
по дороге.

А в гримерной Кристины Дое послышался тем временем
ее глубокий вздох, которому вторил чей-то стон. Повернув
голову, она увидела Рауля и вздрогнула. Взглянув на докто-
ра, она улыбнулась ему, потом перевела взгляд на горничную
и снова на Рауля.

– Сударь! – обратилась Кристина к последнему пока еще
едва слышно. – Кто вы?

– Мадемуазель, – отвечал молодой человек, встав на одно
колено и запечатлев пылкий поцелуй на руке дивы, – маде-
муазель, я тот самый маленький мальчик, который подо-
брал в море ваш шарф.

Кристина опять взглянула на доктора и горничную, и все
трое рассмеялись. Рауль, покраснев, встал.

– Мадемуазель, если вам угодно не узнавать меня, я хо-
тел бы сказать вам одну вещь наедине, очень важную вещь.

– Когда мне будет получше, сударь, хорошо?.. – Голос ее
дрожал. – Вы очень любезны…

– Однако вам следует уйти, – добавил доктор с очарова-
тельнейшей улыбкой. – Позвольте мне оказать помощь ма-
демуазель.

– Я не больна, – заявила вдруг Кристина с весьма странной
и столь же неожиданной решимостью. Поднявшись, она то-
ропливо провела рукой по векам. – Благодарю вас, доктор!..
Мне  необходимо побыть одной. Уходите  все, прошу  вас,



 
 
 

оставьте меня… У меня сегодня нервы разыгрались…
Врач пытался было протестовать, но ввиду возбужденно-

го состояния молодой женщины счел, что лучшее средство
в подобном случае – не противоречить ей ни в чем. И он вы-
шел вместе с Раулем, который остановился в коридоре в пол-
ной растерянности.

– Сегодня я просто не узнаю ее, – заметил доктор, – обыч-
но она такая мягкая…

На том они и расстались.
Рауль остался один. Теперь эта часть театра опустела:

должно быть, в танцевальном фойе началась церемония про-
щания. Рауль подумал, что Дое, возможно, тоже направится
туда, и стал ждать в безмолвном одиночестве. Он даже нашел
благоприятную тень в углу у двери, где и спрятался. На ме-
сте сердца по-прежнему ощущалась все та же боль. Именно
об этом ему хотелось без промедления поговорить с Дое.

Внезапно дверь отворилась, и он увидел горничную, ко-
торая вышла с  какими-то вещами. Он  остановил  ее, что-
бы справиться о здоровье хозяйки. Она со смехом отвечала,
что та чувствует себя хорошо, но только не следует ее беспо-
коить, потому что Дое желает побыть одна. И горничная убе-
жала. В воспаленном сознании Рауля вспыхнула мысль: ко-
нечно же, Дое хотела остаться одна ради него!.. Разве не ска-
зал он ей, что желает поговорить с ней наедине, и не в том ли
причина, по которой она отослала всех? Едва дыша, он при-
близился к гримерной и, приникнув ухом к двери в ожида-



 
 
 

нии ответа, собрался постучать. Однако рука его тут же опу-
стилась. Из гримерной до него донесся голос мужчины, го-
ворившего необычайно властным тоном:

– Кристина, любите меня!
И горестный голос Кристины, в котором угадывались сле-

зы, с дрожью отвечал:
– Как вы можете говорить мне это? Мне! Ведь я пою толь-

ко для вас!
Рауль прислонился к стене – такой боли он еще не испыты-

вал. Сердце, которое он считал потерянным навсегда, верну-
лось снова и громко стучало в груди. Весь коридор сотрясал-
ся от его ударов, оглушавших Рауля. Если сердце и дальше
будет так стучать, его наверняка услышат и откроют дверь,
и молодой человек будет с позором изгнан. Достойно ли это
Шаньи! Слушать под дверью! Он сжал сердце двумя рука-
ми, чтобы заставить его замолчать. Но сердце – не собачья
морда, и  даже когда держишь морду собаки обеими рука-
ми – собаки, которая невыносимо громко лает, – ворчание
ее все равно слышно.

– Вы, должно быть, очень устали? – продолжал мужской
голос.

– О! Сегодня я отдала вам всю душу и осталась без сил.
–  Твоя душа прекрасна, дитя мое,  – снова послышался

низкий голос мужчины, – и я благодарю тебя. Вряд ли най-
дется император, который получил бы подобный дар! Анге-
лы плакали сегодня вечером.



 
 
 

Рауль между тем и не думал уходить, но, опасаясь, что его
могут увидеть, забился в свой темный угол, решив дождать-
ся там, пока мужчина выйдет из гримерной. В одно и то же
время ему довелось узнать любовь и ненависть. Он понял,
что любит. И хотел знать, кого ненавидит.

К его великому изумлению, дверь открылась, и Кристина
Дое, закутавшись в меха и опустив на лицо вуаль, появилась
одна. Она закрыла дверь, но, как отметил Рауль, не запер-
ла ее на ключ. Кристина прошла мимо. Он даже не следил
за ней, ибо взгляд его был прикован к двери, которая боль-
ше не открывалась. Коридор снова опустел. Он пересек его,
открыл дверь в гримерную и тотчас закрыл ее за собой, очу-
тившись в полной темноте. Газовый рожок погасили.

– Здесь кто-то есть! – громким голосом сказал Рауль. –
Зачем прятаться? – Произнося эти слова, он по-прежнему
прислонялся спиной к закрытой двери.

В ответ – тьма и молчание. Рауль не слышал ничего, кро-
ме собственного дыхания. Он наверняка не отдавал себе от-
чета в том, что нескромность его поведения превосходила
все допустимые границы.

– Вы не выйдете отсюда, если я не позволю! – воскликнул
молодой человек. – Если вы не ответите мне, значит, вы –
трус! Но я сумею разоблачить вас! – И он чиркнул спичкой.

Пламя осветило гримерную. Там никого не было! Запе-
рев предварительно дверь на ключ, Рауль зажег все лампы.
Он  заглянул в  туалет, открыл шкафы, продолжая поиски,



 
 
 

шарил по стенам вспотевшими руками. Ничего!
– Вот как! – сказал он вслух. – Неужели я схожу с ума?
Минут десять он стоял, прислушиваясь к  шипению га-

за в тишине покинутой всеми гримерной; он был так влюб-
лен, что даже не подумал украсть какую-нибудь ленту, чтобы
вдыхать аромат той, кого любил.

Рауль вышел, не зная, что делает и куда идет. В какой-то
момент его сумбурного шатания в  лицо ему пахнуло хо-
лодным ветром. Он  очутился в  самом низу узкой лестни-
цы, по которой вслед за ним спускалась процессия рабочих,
склонявшихся над подобием носилок, накрытых белой про-
стыней.

– Будьте любезны, где выход? – спросил он одного из этих
мужчин.

– Вы же видите! Прямо перед вами, – ответил тот. – Дверь
открыта. Но позвольте нам пройти.

Рауль машинально спросил, показывая на носилки:
– Что это?
– Это? – сказал в ответ рабочий. – Это Жозеф Бюке, ко-

торого нашли повесившимся в  третьем подвальном этаже,
между стропильной фермой и декорациями «Короля Лагор-
ского».

Рауль посторонился, пропуская процессию, поклонился
и вышел.



 
 
 

 
Глава III,

в которой господин Дебьенн
и господин Полиньи впервые
сообщают по секрету новым

директорам Оперы господину Арману
Моншармену и господину Фирмену

Ришару истинную, но таинственную
причину своего ухода

из Национальной академии музыки
 

Тем временем началась церемония прощания.
Я уже упоминал, что это великолепное торжество устро-

ено было по  случаю ухода из  Оперы господина Дебьенна
и господина Полиньи, которые пожелали умереть, как при-
нято говорить сегодня, красиво.

В осуществлении этой безупречной похоронной програм-
мы им помогали все, кто что-нибудь значил в ту пору в па-
рижском обществе и искусстве.

И  весь этот люд должен был собраться в  танцевальном
фойе, где Сорелли с бокалом шампанского в руке и заучен-
ной коротенькой речью ожидала отставных директоров. По-



 
 
 

зади нее теснились молодые и старые подружки из кордеба-
лета, одни тихонько обсуждали события дня, другие неза-
метно подавали условные знаки своим друзьям, говорливая
толпа которых окружила буфет, расположившийся на пока-
тых подмостках между воинственным и сельским танцами
господина Буланже.

Некоторые танцовщицы уже облачились в городские на-
ряды; большинство же оставалось в легких газовых юбках;
но все они почитали своим долгом принять соответствую-
щее обстоятельствам выражение лица. Одна лишь крошка
Жамм, чьи пятнадцать весен – счастливый возраст! – каза-
лось, уже забыли беспечно и о Призраке, и о смерти Жозе-
фа Бюке, не переставала тараторить, болтать, подпрыгивать,
подшучивать, так что, когда господин Дебьенн и господин
Полиньи показались на ступенях танцевального фойе, ее су-
рово призвала к порядку сгоравшая от нетерпения Сорелли.

Все отметили: вид у отставных директоров был веселый,
что в провинции никому не показалось бы естественным, за-
то в Париже это сочли проявлением очень хорошего вкуса.
Никогда не стать парижанином тому, кто не научится скры-
вать скорбь под маской радости и набрасывать черную по-
лумаску грусти, скуки или безразличия на  тайное ликова-
ние! Если вы узнаете, что у кого-то из ваших друзей непри-
ятности, не пытайтесь его утешить – он скажет, что уже уте-
шился; если же у вашего друга случилось радостное собы-
тие, воздержитесь от поздравлений – выпавшая удача кажет-



 
 
 

ся ему вполне естественной, и он удивится, когда вы загово-
рите об этом.

Париж – это нескончаемый бал-маскарад, и такие «све-
дущие» люди, как  господин Дебьенн и  господин Полиньи,
ни за что не совершили бы ошибки, да к тому же в танцеваль-
ном фойе, показав свою печаль, которая, несомненно, бы-
ла истинной. И они вовсю уже улыбались Сорелли, произно-
сившей приветственную речь, когда восклицание этой сума-
сшедшей дурочки Жамм смело директорскую улыбку столь
неожиданным образом, что взорам присутствующих откры-
лись прятавшиеся под ней лики безутешной тоски и страха.

– Призрак Оперы!
Жамм выкрикнула эту фразу с невыразимым ужасом в го-

лосе, указав пальцем на затерявшееся средь толпы черных
фраков мертвенно-бледное лицо, до того мрачное и безоб-
разное, с  черными провалами глазниц до  того глубокими,
что череп, на который указали таким образом, немедленно
возымел бешеный успех.

– Призрак Оперы! Призрак Оперы!
Все смеялись, толкали друг друга, желая предложить вы-

пить Призраку Оперы, но тот уже скрылся! Он проскользнул
в толпе, и напрасно все кинулись искать его, пока два ста-
рых господина пытались успокоить крошку Жамм, а крошка
Жири кричала как оглашенная.

Сорелли была в  ярости; ей  не  удалось закончить свою
речь; поцеловав и поблагодарив ее, господин Дебьенн и гос-



 
 
 

подин Полиньи исчезли столь же быстро, как и Призрак. Ни-
кто этому не удивился, ибо все знали, что точно такая же це-
ремония предстояла им этажом выше, в музыкальном фойе,
и что наконец они в последний раз собирались принять сво-
их близких друзей в большом вестибюле директорского ка-
бинета, где тех ожидал настоящий ужин.

Там-то мы и встретимся с ними вновь, равно как и с новы-
ми директорами господином Арманом Моншарменом и гос-
подином Фирменом Ришаром.

Первые едва знали вторых, что отнюдь не помешало им
рассыпаться в громогласных выражениях дружеских чувств,
а  те в  ответ не  скупились на  комплименты; таким обра-
зом, приглашенные, с опаской ожидавшие несколько уныло-
го вечера, тут же возрадовались. Ужин прошел почти весе-
ло, и прозвучал не один тост, причем представитель от пра-
вительства проявил такую небывалую ловкость, объединив
славу прошлого с успехами будущего, что вскоре среди го-
стей воцарилось редкостное воодушевление. Передача ди-
ректорских полномочий произошла накануне с предельной
простотой, вопросы, которые оставалось урегулировать меж-
ду бывшей и новой дирекцией, разрешились под руковод-
ством правительственного представителя в обстановке вели-
чайшего стремления к согласию и с той, и с другой стороны,
так что, по правде говоря, в тот достопамятный вечер нече-
го было удивляться при виде четырех улыбчивых директор-
ских лиц.



 
 
 

Господин Дебьенн и господин Полиньи уже вручили гос-
подину Арману Моншармену и господину Фирмену Риша-
ру два крохотных ключика-отмычки, открывавших все две-
ри Национальной академии музыки, а их несколько тысяч.
И тотчас эти маленькие ключики, предмет всеобщего любо-
пытства, стали передавать из рук в руки, однако внимание
кое-кого из гостей отвлекло сделанное ими открытие: в кон-
це стола они заметили странное мертвенно-бледное, фанта-
стическое лицо с запавшими глазами, то самое, которое уже
появлялось в танцевальном фойе и было встречено резким
криком крошки Жамм: «Призрак Оперы!»

Он сидел, будто самый обычный гость, если не считать то-
го, что он ничего не ел и не пил.

Те, кто поначалу взирал на него с улыбкой, в конце кон-
цов попросту отвернулись, ибо это видение незамедлитель-
но настраивало мысли на мрачный лад. Никому и в голову
не пришло возобновить шутку, прозвучавшую в фойе, никто
не вздумал кричать: «Вот он, Призрак Оперы!»

Он не произнес ни слова, и даже его соседи не смогли бы
сказать, в какой именно момент он пришел и сел там, но каж-
дый решил, что если усопшие возвращаются порой, чтобы
присесть за стол живых, то и у них вряд ли могли бы ока-
заться более жуткие лица.

Друзья господина Фирмена Ришара и господина Армана
Моншармена полагали, что этот изможденный гость – один
из близких господина Дебьенна и господина Полиньи, в то



 
 
 

время как друзья господина Дебьенна и господина Полиньи
решили, что этот мертвец принадлежит к окружению госпо-
дина Ришара и  господина Моншармена. А посему загроб-
ному пришельцу нечего было опасаться требования объяс-
нений либо неприятного замечания, а  то и  грубой шутки
дурного вкуса. Те,  кто слышал легенду о Призраке и  знал
его описание, сделанное старшим машинистом сцены, – ни-
кто из них пока не ведал о смерти Жозефа Бюке, – дума-
ли про себя, что человек в конце стола вполне мог бы сой-
ти за живое воплощение персонажа, возникшего, по их мне-
нию, благодаря неискоренимому суеверию персонала Опе-
ры. А между тем, согласно легенде, у Призрака не было носа,
в то время как у этого персонажа таковой имелся, хотя гос-
подин Моншармен утверждает в своих мемуарах, что нос го-
стя казался прозрачным. «Нос его, – говорит он, – был длин-
ным, тонким и прозрачным»; добавлю от себя, что это мог
быть и фальшивый нос. За прозрачность господин Моншар-
мен мог принять то, что  всего-навсего блестело. Всем из-
вестно: наука обеспечивает восхитительными фальшивыми
носами тех, кто лишен их от природы либо вследствие ка-
кой-то операции. Действительно ли в ту ночь Призрак явил-
ся на директорский банкет без приглашения? И можем ли
мы быть уверены, что это лицо в самом деле принадлежало
Призраку Оперы? Кто осмелится утверждать такое? И если я
упоминаю об этом инциденте, то вовсе не потому, что желаю
хоть на секунду заставить поверить читателя или, по крайней



 
 
 

мере, попытаться заставить его поверить, что Призрак спо-
собен был на столь неслыханную дерзость, но потому, что,
в сущности, такая вещь вполне допустима.

И вот, как мне кажется, достаточное тому доказательство.
Господин Арман Моншармен все в тех же мемуарах пишет
в главе XI буквально следующее:

«Когда я думаю об  этом первом вечере, то  не  могу от-
делить признание, сделанное нам господином Дебьенном
и господином Полиньи в их кабинете, от присутствия на на-
шем ужине призрачного персонажа, которого никто из нас
не знал».

Вот как все в точности произошло.
Господин Дебьенн и господин Полиньи, сидевшие в сере-

дине, еще не успели заметить человека с черепом вместо го-
ловы, а тот вдруг решил заговорить.

– Мышки правы, – заявил он. – Смерть бедняги Бюке, воз-
можно, совсем не так естественна, как полагают некоторые.

Дебьенн и Полиньи подскочили.
– Бюке умер? – воскликнули они.
– Да, – спокойно ответил человек или тень человека. – Се-

годня вечером его нашли повесившимся в третьем подваль-
ном этаже, между стропильной фермой и декорациями «Ко-
роля Лагорского».

Оба  директора или, вернее, бывших директора тотчас
встали, пристально глядя на своего собеседника. Они раз-
волновались сверх всякой меры, то есть не в меру того вол-



 
 
 

нения, какое может вызвать известие о повешении старше-
го машиниста сцены. Переглянувшись, оба побледнели, став
белее скатерти. Наконец Дебьенн подал знак господину Ри-
шару и господину Моншармену, Полиньи в нескольких сло-
вах извинился перед гостями, и  все четверо направились
в директорский кабинет.

Предоставляю слово господину Моншармену.
«Господин Дебьенн и  господин Полиньи проявляли все

большее беспокойство, и  нам показалось, будто они хотят
о  чем-то поведать, о  чем-то таком, что  сильно их смуща-
ет. Прежде всего они спросили  нас, знаем  ли мы челове-
ка, сидевшего в конце стола, который сообщил им о смер-
ти Жозефа Бюке, и  после того, как  мы ответили отрица-
тельно, еще больше разволновались. Они взяли у нас из рук
ключики-отмычки и, внимательно оглядев их, покачали го-
ловой, затем посоветовали сделать новые замки  – причем
при соблюдении полнейшей тайны – в апартаментах, каби-
нетах и прочих помещениях, которые мы сочтем необходи-
мым запирать наглухо. При этом они выглядели так стран-
но, что мы со смехом спросили: неужели в Опере есть воры?
Они ответили, что есть кое-кто похуже – призрак. Мы опять
рассмеялись, полагая, что они затеяли какую-то шутку, ко-
торой должен был завершиться этот маленький дружеский
праздник. По их просьбе мы снова обрели «серьезность», ре-
шив войти в такого рода игру, дабы доставить им удоволь-
ствие. Они сказали, что никогда не  заговорили бы с нами



 
 
 

о Призраке, если бы не получили формальный приказ само-
го Призрака убедить нас проявить любезность в отношении
него и предоставить ему все, что он у нас попросит. Однако,
чрезвычайно обрадовавшись возможности покинуть места,
где безраздельно властвует эта тираническая тень, и разом
избавиться от всего, они колебались до самого последнего
момента, не решаясь посвятить нас в столь странную исто-
рию, к восприятию которой наши скептически настроенные
умы вовсе не были подготовлены, но тут известие о смерти
Жозефа Бюке сурово напомнило им о том, что всякий раз,
как они осмеливались пойти наперекор желаниям Призрака,
некое фантастическое или роковое событие живо возвраща-
ло их к ощущению полной своей зависимости.

Во  время этих неожиданных речей, произносимых то-
ном строжайшей секретности и  чрезвычайной важности,
я не сводил глаз с Ришара. Господин Ришар в бытность свою
студентом слыл великим шутником, иными словами, в со-
вершенстве владел несметным количеством способов насме-
хаться над другими: консьержки бульвара Сен-Мишель пре-
красно об этом знали. И потому он, судя по всему, букваль-
но наслаждался поданным ему угощением, стараясь не поте-
рять ни крошки, хотя приправа была несколько мрачноватой
по причине смерти Бюке. Внимая их рассказу, он с грустью
качал головой, и постепенно выражение его лица станови-
лось жалостливым, как у человека, глубоко сочувствующе-
го, – ну как же, в деле, оказывается, замешан Призрак Опе-



 
 
 

ры. Я не мог придумать ничего лучшего, как в точности ко-
пировать эту отчаянную безысходность. Между тем, несмот-
ря на все наши усилия, под конец мы не выдержали и прыс-
нули со смеху прямо в лицо господину Дебьенну и  госпо-
дину Полиньи. При виде того, как мы без всякого перехода
сменили мрачное выражение лиц на безудержную веселость,
те повели себя так, будто поверили, что мы тронулись умом.

Однако шутка немного затянулась, и Ришар нерешитель-
но спросил:

– Но чего же все-таки хочет этот Призрак?
Господин Полиньи направился к  своему письменному

столу и вернулся с копией договорных условий.
Договорные условия начинаются такими словами: «Ди-

рекции Оперы вменяется в обязанность проводить спектак-
ли в Национальной академии музыки с должным блеском,
приличествующим первой французской лирической сцене»,
и заканчиваются статьей 98, составленной следующим обра-
зом: «Это  преимущественное право может быть отменено
в случае: 1. Если директор не выполнит распоряжений, пред-
писанных договорными условиями».

Далее следуют распоряжения.
Копия эта была написана черными чернилами и полно-

стью соответствовала той, какая была у нас.
Однако мы заметили, что договорные условия, представ-

ленные нам господином Полиньи, содержали in  fine 5 один
5 В конце (лат.).



 
 
 

абзац, написанный красными чернилами, причем странным
неровным почерком, как будто слова были начертаны кон-
чиками спичек, – почерком ребенка, который все еще вы-
водит палочки, не научившись пока соединять их в буквы.
В этом абзаце, неправомерно удлинявшем статью 98, гово-
рилось буквально следующее:

«5. Если директор задержит больше чем на две недели
ежемесячное вознаграждение, которое он обязан выплачи-
вать Призраку Оперы; вплоть до нового распоряжения ме-
сячная плата устанавливается в размере 20 000 франков –
240 000 франков в год».

Господин де Полиньи неуверенно показал нам пальцем
на этот последний пункт, для нас, разумеется, неожиданный.

– Это все? Ничего другого он не хочет? – с величайшим
хладнокровием спросил Ришар.

– Ну как же! – возразил Полиньи. Еще раз перелистав до-
говорные условия, он прочитал: – «Статья 63. Большая ли-
терная ложа справа под номером один резервируется на всех
спектаклях для  главы государства. Ложа бенуара под  но-
мером двадцать по  понедельникам и  литерная ложа пер-
вого яруса под  номером тридцать по  средам и  пятницам
предоставляются в  распоряжение министра. Ложа второго
яруса под номером двадцать семь ежедневно резервируется
для нужд префектов департамента Сена и полиции».

И  опять в  конце этой статьи господин Полиньи пока-
зал нам строчку, добавленную красными чернилами: «Ложа



 
 
 

первого яруса под номером пять на все представления от-
дается в распоряжение Призрака Оперы».

После этого нам оставалось лишь встать и горячо пожать
руки двух наших предшественников, поздравив их с изоб-
ретением очаровательной шутки, лишний раз доказывав-
шей, что  старинная приверженность французов к  веселью
по-прежнему остается в силе. Ришар счел даже своим дол-
гом добавить, что теперь он понимает, почему господин Де-
бьенн и господин Полиньи покидают дирекцию Националь-
ной академии музыки. С таким требовательным призраком
невозможно больше вести дела.

– Еще бы, – не моргнув, согласился господин Полиньи, –
240 000 франков на дороге не валяются. А представляете,
во  что может обойтись резервирование для  Призрака ло-
жи номер пять на все представления! И это не считая того,
что  нам пришлось вернуть деньги за  абонирование, ужас!
В самом деле, стоит ли работать, чтобы содержать какого-то
призрака!.. Мы предпочитаем уйти!

– Да, – подхватил господин Дебьенн, – мы предпочитаем
уйти! Пошли! – И он встал.

– Но в конце-то концов, – заметил Ришар, – мне кажется,
вы прекрасно ладите с этим призраком. Если бы у меня за-
велся такой же обременительный призрак, я без колебаний
велел бы его арестовать.

– Но где? Но как? – воскликнули те в один голос. – Мы ни-
когда его не видели!



 
 
 

– А когда он приходит в свою ложу?
– Мы ни разу не видели его в ложе.
– В таком случае сдайте ее.
– Сдать ложу Призрака Оперы! Что ж, господа, попробуй-

те!
С этими словами мы все четверо вышли из директорского

кабинета. Никогда в жизни ни я, ни Ришар так не смеялись».



 
 
 

 
Глава IV

Ложа номер пять
 

Арман Моншармен написал столь объемистые мемуары,
что мы вправе задаться вопросом, особенно в отношении до-
вольно длительного периода его совместного с господином
Ришаром руководства театром: оставалось ли у него хоть ка-
кое-то время заниматься делами Оперы, а не только расска-
зывать, что там происходит? Господин Моншармен не знал
ни одной музыкальной ноты, зато был на «ты» с министром
образования и изящных искусств, немного занимался буль-
варной журналистикой и  владел довольно большим состо-
янием. Наконец, это  был очаровательный человек, далеко
не  лишенный ума, раз, решившись финансировать Оперу,
он сумел выбрать того, кто действительно смог бы принести
пользу в качестве директора, и направился прямо к Фирме-
ну Ришару.

Фирмен Ришар был известным музыкантом и галантным
мужчиной. Вот портрет, который в момент его вступления
в должность дает журнал «Ревю де театр»:

«Господину Фирмену Ришару где-то около пятидесяти
лет. Высокого роста, с крепкой шеей, без лишней полноты,
он обладает прекрасными манерами, густые волосы подстри-
жены бобриком, борода – под стать волосам, несколько пе-



 
 
 

чальное выражение лица с ярким румянцем смягчаются пря-
мым, открытым взглядом и прелестной улыбкой.

Господин Фирмен Ришар  – очень известный музыкант,
искусный специалист в области гармонии, мастер полифо-
нии. Величие – вот основная черта его сочинений. Он ав-
тор камерной музыки, получившей высокую оценку ее лю-
бителей, музыки для фортепьяно, исполненных оригиналь-
ности сонат и  фуг, а  также сборника романсов. Наконец,
в «Смерти Геркулеса», которую можно услышать на концер-
тах в  консерватории, ощущается могучая эпическая сила,
напоминающая Глюка, одного из самых почитаемых госпо-
дином Фирменом Ришаром мастеров. Однако, обожая Глю-
ка, ничуть не меньше он любит и Пиччини; господин Ри-
шар ничего не  упустит. Восторгаясь Пиччини, он  прекло-
няется перед Мейербером, наслаждается Чимарозой, и ни-
кто лучше его не сможет оценить неподражаемый гений Ве-
бера. Наконец, в отношении Вагнера господин Ришар готов
утверждать, что он, Ришар, первый во Франции и, возмож-
но, единственный, кто его понял».

На этом я заканчиваю цитату, из коей, как мне думается,
явствует, что если господин Фирмен Ришар любит, можно
сказать, едва ли не всю музыку и всех музыкантов, то и все
музыканты обязаны почитать своим долгом любить господи-
на Фирмена Ришара. В заключение этого наскоро набросан-
ного портрета добавим, что господин Ришар был, как приня-
то говорить, человеком властным, то есть обладал пресквер-



 
 
 

ным характером.
В  первые дни, проведенные компаньонами в  Опере,

их  окрыляло радостное сознание того, что  они  – хозяева
столь обширного и прекрасного предприятия, и оба навер-
няка не вспоминали о весьма забавной и странной истории
с призраком, пока не произошло событие, которое доказало
им, что шутка – если то была шутка – продолжается.

В то утро господин Фирмен Ришар явился в свой каби-
нет в одиннадцать часов. Его секретарь господин Реми по-
казал ему полдюжины писем, которые он не распечатывал,
так как на них стояла пометка «лично». Одно из таких пи-
сем сразу же привлекло внимание Ришара не только пото-
му, что  надпись на  конверте была сделана красными чер-
нилами, но еще и потому, что, как ему показалось, он уже
где-то видел этот почерк. Вспоминать пришлось недолго: та-
ким же почерком и красными чернилами были странным об-
разом дополнены договорные условия. Он узнал детскую ма-
неру письма палочками. Распечатав конверт, господин Ри-
шар прочитал следующее:

«Дорогой директор, прошу прощения за вторжение
в  столь драгоценные для  вас минуты, когда решается
судьба лучших артистов Оперы, когда вы возобновляете
важные ангажементы и  заключаете новые; и  все это
с поразительно точным видением, пониманием театра,
знанием публики и  ее вкусов, авторитетом, который,
признаюсь, изумил меня, несмотря на  мой немалый
опыт.



 
 
 

Я  знаю о  том, что  вы сделали для  Карлотты,
Сорелли и  крошки Жамм да и  некоторых других,
чьи  восхитительные качества, талант и  гений вы
сумели разгадать. (Вы,  надеюсь, понимаете, кого я
имею в  виду, когда пишу эти слова; ну  разумеется,
речь не  о  Карлотте, которая так фальшивит,
ей  никогда не  следовало  бы покидать ни  театр
«Амбассадёр», ни  кафе «Жакен»; и  не  о  Сорелли,
которая может похвастаться разве что телосложением;
и  не  о  крошке Жамм, которая танцует как  корова
на льду. И конечно же, не о Кристине Дое, чей гений
бесспорен, хотя вы почему-то стремитесь держать ее
подальше от  любых значительных ролей.) В  конце
концов, вы  вольны управлять своим маленьким
дельцем, как вам вздумается, не так ли?

Однако я желал бы воспользоваться тем, что вы пока
не выставили Кристину Дое за дверь, и послушать ее
сегодня вечером в роли Зибеля, раз уж роль Маргариты
после ее триумфа в  тот знаменательный день для нее
недоступна. Кроме того, я просил бы вас не располагать
моей ложей ни  сегодня, ни  в  последующие дни,
ибо не могу закончить это письмо, не признавшись вам,
как  неприятно удивляло меня в  последнее время
одно обстоятельство: приходя в  Оперу, я  узнавал,
что моя ложа занята, билеты продавались через кассу –
по вашему распоряжению.

Я  не  выражал ни  малейшего возмущения прежде
всего потому, что  являюсь противником любого
скандала, и  еще потому, что  вообразил, будто



 
 
 

ваши предшественники, господин Дебьенн и господин
Полиньи, которые всегда были чрезвычайно любезны
со  мной, забыли перед своим уходом сообщить вам
о  моих маленьких причудах. Так  вот, я  только что
получил ответ от  господина Дебьенна и  господина
Полиньи на  мою просьбу о  разъяснениях, ответ,
который свидетельствует о  том, что  вы в  курсе
моих договорных условий и, следовательно, грубо
насмехаетесь надо мной.

Если вы хотите, чтобы мы жили в мире, не следует
с  самого начала лишать меня моей ложи! С  такими
мелкими оговорками соблаговолите рассматривать
меня, дорогой директор, как  вашего смиреннейшего
и покорнейшего слугу.
П. Оперы».

Письмо сопровождалось выдержкой из коротких сообще-
ний «Ревю театраль», где значилось следующее:

«П. О.: Р. и М. нет оправданий. Мы предупредили
их и  оставили им ваши договорные условия. Всего
хорошего!»

Едва господин Фирмен Ришар закончил чтение этого
письма, как дверь его кабинета распахнулась и появился на-
правлявшийся к  нему с  письмом в  руке господин Арман
Моншармен – таким же точно письмом, какое получил его
коллега. Переглянувшись, они расхохотались.

–  Шутка продолжается,  – заметил господин Ришар,  –
но это уже не смешно!



 
 
 

– Что это означает? – спросил господин Моншармен. –
Неужели они думают, что раз они были директорами Оперы,
то мы навсегда бесплатно предоставим им ложу?

Ибо как у первого, так и у второго ни на секунду не воз-
никало сомнения, что двойное послание было плодом шут-
ливого сотрудничества их предшественников.

– Я не намерен позволять долго дурачить меня! – заявил
Фирмен Ришар.

– Но это безобидно! – возразил Арман Моншармен.
– Чего же они все-таки хотят? Ложу на сегодняшний ве-

чер?
Господин Фирмен Ришар отдал распоряжение своему сек-

ретарю отправить господину Дебьенну и господину Полиньи
билеты в ложу номер пять первого яруса, если она еще не за-
нята.

Она оказалась свободной.
Билеты тут же отправили господину Дебьенну и господи-

ну Полиньи: первый жил на углу улицы Скриба и бульвара
Капуцинок; второй – на улице Обера. Оба письма Призрака
Оперы были сданы на почту бульвара Капуцинок. Это обна-
ружил Моншармен, изучая конверты.

– Ты же видишь! – воскликнул Ришар.
Они пожали плечами, сожалея, что люди столь почтенно-

го возраста все еще развлекаются, забавляясь невинными иг-
рами.

– Однако можно быть и повежливее! – не удержался Мон-



 
 
 

шармен. – Видел, как они третируют нас в связи с Карлоттой,
Сорелли и крошкой Жамм?

– Что ж, дорогой, эти люди заболели от зависти!.. Как по-
думаешь, до чего они дошли: поместить сообщение в «Ревю
театраль»!.. Неужели им нечего больше делать?

– Кстати! – заметил Моншармен. – Они, похоже, очень
интересуются малюткой Кристиной Дое…

– Ты знаешь не хуже меня, что у нее безупречная репута-
ция! – ответил Ришар.

– Репутация часто бывает обманчивой, – возразил Мон-
шармен. – Разве за мной не закрепилась репутация ценителя
музыки, хотя я не знаю разницы между ключом соль и клю-
чом фа?

– Никогда у тебя не было такой репутации, – заявил Ри-
шар, – успокойся.

Затем Фирмен Ришар отдал распоряжение привратнику
впустить артистов; те уже два часа расхаживали по длинному
коридору, дожидаясь, пока откроется директорская дверь,
та самая дверь, за которой их ждут слава и деньги или уволь-
нение.

Весь день прошел в спорах, переговорах, подписывании
и  разрывании контрактов; так  что поверьте: в  тот вечер  –
вечер двадцать пятого января – наши два директора, изму-
чившись за этот жестокий день, исполненный гнева, интриг,
угроз, советов, заверений в любви или ненависти, легли ра-
но, даже не заглянув в ложу номер пять, чтобы узнать, по-



 
 
 

нравился ли спектакль господину Дебьенну и господину По-
линьи.

После ухода прежних директоров Опера отнюдь не про-
стаивала, и  господин Ришар распорядился осуществить
некоторые необходимые работы, не нарушая порядка спек-
таклей.

На следующее утро господин Ришар и господин Моншар-
мен обнаружили в своей почте благодарственную открытку
от Призрака, составленную таким образом:

«Дорогой директор!
Спасибо. Прелестный вечер. Дое  восхитительна.

Последите за  хором. Карлотта  – великолепный,
но банальный инструмент.

Вскоре напишу вам по поводу 240 000 фр., точнее –
233  424  фр. 70  сант., так  как  господин Дебьенн
и  господин Полиньи передали мне 6575 фр. 30  сант.,
составляющих плату за первые десять дней этого года, –
их права кончились вечером десятого числа.

Ваш покорный слуга
П. О.».

И письмо от господина Дебьенна и господина Полиньи:
«Господа!
Мы благодарим вас за ваше любезное внимание, но вы на-

верняка поймете, что возможность еще раз услышать «Фау-
ста», сколь сладостна ни была бы она для бывших директо-
ров Оперы, не заставит забыть нас, что мы не имеем ни ма-
лейшего права занимать ложу номер пять первого яруса; та-



 
 
 

кое исключительное право принадлежит тому, о ком мы име-
ли случай сообщить вам, перечитывая в последний раз вме-
сте с вами договорные условия, – последний абзац статьи 63.

Примите, господа, наши уверения и пр.».
– Эти люди начинают действовать мне на нервы! – гневно

заявил Фирмен Ришар, хватая письмо господина Дебьенна
и господина Полиньи.

В тот вечер билеты в ложу номер пять были проданы.
На другой день, придя в свои кабинеты, господин Ришар

и господин Моншармен нашли донесение инспектора отно-
сительно событий, имевших место накануне вечером в ложе
номер пять.

Вот основной, немногословный кусок этого донесения:
«Сегодня вечером, – инспектор писал свое донесение на-

кануне вечером, – я вынужден был обращаться за помощью
к муниципальному дежурному дважды – в начале и в сере-
дине второго акта, – чтобы вывести зрителей, занимавших
ложу первого яруса под номером пять. Они явились к на-
чалу второго акта и создавали поистине скандальную обста-
новку своими смешками и нелепыми замечаниями. Вокруг
них со  всех сторон слышалось шиканье, зал  начал возму-
щаться, и тогда билетерша пришла за мной; войдя в ложу,
я сказал все, что следовало. Однако люди эти, казалось, бы-
ли не в своем уме и вели глупые речи. Я предупредил их,
что, если подобный скандал повторится, я  буду вынужден
освободить ложу. Как только я вышел, снова послышались



 
 
 

смешки и возмущенные протесты в зале. Я вернулся с муни-
ципальным дежурным, который вывел их. Они возражали,
со смехом заявляя, что не уйдут, пока им не вернут деньги.
Наконец они успокоились, и я позволил им войти в ложу;
но тотчас же снова начались смешки, на этот раз я распоря-
дился окончательно удалить их».

–  Пусть вызовут инспектора!  – крикнул Ришар своему
секретарю, который первым прочитал это донесение и уже
сделал пометки синим карандашом.

Секретарь господин Реми  – двадцать четыре года, тон-
кие усики, элегантный, изысканный, при полном параде (в те
времена днем редингот был обязателен), сообразительный,
но  робкий в  присутствии директора, 2400  годового жало-
ванья, выплачиваемого директором, просматривает газеты,
отвечает на письма, распределяет ложи и контрамарки, со-
гласовывает встречи, беседует с теми, кто долго ждет прие-
ма, бегает к заболевшим артистам, ищет дублеров, общает-
ся с руководителями различных служб, но прежде всего –
это барьер перед директорским кабинетом, может в любой
момент оказаться выброшенным за дверь без  всякой ком-
пенсации, ибо его не признает администрация, – итак, секре-
тарь, который уже нашел инспектора, приказал впустить его.

Инспектор вошел, несколько встревоженный.
– Расскажите нам, что произошло? – резким тоном сказал

Моншармен.
Инспектор забормотал что-то и тут же сослался на доне-



 
 
 

сение.
– Но почему все-таки эти люди смеялись? – спросил Мон-

шармен.
–  Господин директор, они, верно, отлично поужинали

и больше расположены были шутить, нежели слушать хоро-
шую музыку. Да вот, судите сами: едва войдя в ложу, они сра-
зу же вышли оттуда и позвали билетершу. Та спросила, в чем
дело. Они сказали ей: «Загляните в ложу, там действительно
никого нет?..» – «Нет», – ответила билетерша. «Так вот, –
заявили они, – когда мы пришли, то услышали чей-то голос,
говоривший, что там кто-то есть».

Господин Моншармен не мог без улыбки смотреть на гос-
подина Ришара, но господин Ришар и не думал улыбаться.
Раньше ему слишком часто доводилось «работать» в подоб-
ном жанре, чтобы в рассказе инспектора, излагавшего собы-
тия наивнейшим образом, не распознать все признаки одной
из тех злых шуток, которые поначалу забавляют людей, став-
ших их жертвами, но в конце концов приводят их в ярость.

Желая угодить улыбавшемуся господину Моншармену,
инспектор счел своим долгом тоже изобразить улыбку. Зло-
счастная улыбка! Взгляд господина Ришара испепелил слу-
жащего, который тотчас поспешил придать своему лицу
страшно огорченное выражение.

– И все-таки, – ворчливо спросил грозный Ришар, – когда
эти люди пришли, в ложе действительно никого не было?

– Никого, господин директор! Никого! Ни в ложе справа,



 
 
 

ни в ложе слева – никого, клянусь вам! Я готов руку дать
на отсечение! Именно это и доказывает, что речь идет всего
лишь о шутке.

– А билетерша, что говорит билетерша?
– О! С ней все ясно, она говорит, что это Призрак Оперы.

Так что сами понимаете! – Инспектор усмехнулся. И опять
сразу же понял, что напрасно усмехался, ибо едва он успел
произнести слова: «она говорит, что это Призрак Оперы»,
как мрачная физиономия господина Ришара приобрела сви-
репый вид.

– Пусть найдут мне билетершу! – приказал он. – Немед-
ленно! И пусть приведут ее сюда! И чтобы сейчас же всех
выставили за дверь!

Инспектор хотел было возразить, но  Ришар закрыл
ему рот грозным окриком: «Молчите!» Затем, когда гу-
бы несчастного подчиненного сомкнулись, казалось, навеки,
господин директор приказал, чтобы они снова раскрылись.

– Что это еще за Призрак Оперы? – решился спросить он
ворчливым тоном.

Но инспектор был уже не в состоянии вымолвить ни слова.
Отчаянной мимикой он дал понять, что ничего не знает, или,
вернее, ничего не хочет знать.

– Вы-то сами видели этого Призрака Оперы?
Энергично замотав головой, инспектор тем самым отри-

цал, что когда-либо видел его.
– Тем хуже! – холодно заявил господин Ришар.



 
 
 

Инспектор широко раскрыл глаза, глаза его просто выле-
зали из орбит, вопрошая, почему господин директор произ-
нес это зловещее: «Тем хуже!»

– Потому что я рассчитаю всех, кто его не видел! – пояс-
нил господин директор. – Раз он всюду, совершенно недопу-
стимо, чтобы его нигде не замечали. Я хочу, чтобы люди вы-
полняли свою работу!



 
 
 

 
Глава V

Продолжение главы
«Ложа номер пять»

 
Сказав это, господин Ришар, не обращая больше на ин-

спектора ни малейшего внимания, стал обсуждать разные де-
ла с только что вошедшим администратором.

Инспектор решил, что может уйти, и тихонечко, с вели-
чайшей осторожностью – ах, боже мой, с какой осторожно-
стью! – пятясь, приблизился к двери, но господин Ришар, за-
метив этот маневр, пригвоздил его к месту громовым окри-
ком: «Останьтесь!»

Господин Реми послал за  билетершей, которая работа-
ла к тому же консьержкой на улице Прованс, в двух шагах
от Оперы. Она вскоре явилась.

– Как вас зовут?
– Мадам Жири. Да вы меня знаете, господин директор, я –

мать крошки Жири, то есть малютки Мег! – Это было сказа-
но суровым и торжественным тоном и на мгновение произ-
вело впечатление на господина Ришара.

Он внимательно оглядел мадам Жири (выцветшая шаль,
стоптанные туфли, старое платье из тафты, шляпа цвета са-
жи). Судя по поведению господина директора, стало совер-
шенно очевидно, что он вовсе не знает или не помнит ни ма-



 
 
 

дам Жири, ни крошку Жири, ни даже малютку Мег! Но гор-
дыня мадам Жири была такова, что эта знаменитая билетер-
ша (думается, от ее имени пошло словечко, хорошо извест-
ное на закулисном жаргоне: «жири» – кривлянье), так вот,
повторяем, эта  самая билетерша воображала, будто ее все
знают.

– Я вас не знаю! – заявил в конце концов господин дирек-
тор. – Тем не менее, мадам Жири, мне очень хотелось бы
узнать, что  произошло вчера вечером, если вы были вы-
нуждены, вы и господин инспектор, обратиться за помощью
к муниципальному дежурному…

– Я как раз хотела повидаться с вами, господин директор,
и поговорить об этом, чтобы, не дай бог, и у вас не вышло
неприятностей, как у господина Дебьенна и господина По-
линьи. Они тоже поначалу не хотели меня слушать…

–  Я  вас об  этом не  спрашиваю. Я  только спрашиваю,
что случилось вчера вечером!

Мадам Жири покраснела от возмущения. С ней никогда
не разговаривали подобным тоном. Она встала, словно соби-
раясь уйти, и уже подобрала складки своей юбки, с достоин-
ством покачивая перьями на шляпе цвета сажи, но, переду-
мав, снова села и надменно заявила:

– Случилось то, что опять досаждали Призраку!
И так как господин Ришар готов был взорваться, вмешал-

ся господин Моншармен и  сам повел допрос, из  которого
стало ясно, что мадам Жири считает вполне естественным,



 
 
 

когда в ложе, где никого нет, раздается чей-то голос и заяв-
ляет, будто там кто-то есть. Она не могла объяснить это яв-
ление, для нее, впрочем, далеко не новое, иначе, как вме-
шательством Призрака. Этого Призрака в ложе никто не ви-
дел, зато все могли его слышать. Сама она часто его слы-
шала, а  уж ей-то можно верить, ибо она никогда не лжет.
Можно спросить у господина Дебьенна и господина Поли-
ньи, а также у всех, кто ее знает, и еще у господина Исидора
Саака, которому Призрак сломал ногу!

– Неужели? – прервал ее Моншармен. – Призрак сломал
ногу несчастному Исидору Сааку?

Мадам Жири вытаращила глаза, в  которых отражалось
удивление, охватившее ее при виде столь вопиющего неве-
жества. Но  она согласилась-таки просветить двух несчаст-
ных простаков. Случилось это в бытность директорами гос-
подина Дебьенна и  господина Полиньи все в  той  же ложе
номер пять и тоже во время представления «Фауста». Ма-
дам Жири откашливается, прочищает голос, собирается на-
чать… Можно подумать, что она готовится спеть все сочи-
нение Гуно.

– Так вот, сударь. В тот вечер в первом ряду сидели гос-
подин Маньера со своей супругой, торговцы драгоценными
камнями с улицы Могадор, а за госпожой Маньера – их близ-
кий друг, господин Исидор Саак. Мефистофель поет (мадам
Жири напевает):



 
 
 

Выходи, о друг мой нежный:
Бил свиданья час!
Сон свой детский, безмятежный
Отгони от глаз!

И тут господин Маньера слышит у своего правого уха (его
жена сидела слева) голос: «Ха! Ха! Жюли-то не спит!» (А его
супругу зовут как раз Жюли.) Господин Маньера поворачи-
вается вправо, чтобы посмотреть, кто с ним говорит. Нико-
го! Потирая уши, он думает про себя: «Неужели я сплю?»
А Мефистофель тем временем продолжает свою серенаду…
Может, я наскучила господам директорам?

– Нет-нет! Продолжайте…
– Господа директора чересчур добры! – Жеманная улыбка

мадам Жири. – Итак, Мефистофель продолжает свою сере-
наду, – мадам Жири поет:

Сквозь аккорды струн певучих
Слышен сердца стон:
Поцелуев твоих жгучих
Страстно молит он!

И тотчас господин Маньера слышит все тем же правым
ухом голос: «Ха-ха! Неужели Жюли откажет Исидору в по-
целуе?» Тут он поворачивается, но на этот раз в сторону сво-
ей супруги и Исидора, и что же он видит? Исидор, взяв сза-
ди руку его жены, целует ее в маленький вырез перчатки…



 
 
 

Вот так, господа хорошие… – Мадам Жири покрывает по-
целуями кусочек тела, просвечивающий сквозь ее вязаную
перчатку. – Ну вы, конечно, понимаете, что дело не кончи-
лось добром! Хлоп! Хлоп! Господин Маньера, который был
высоким и сильным, как вы, господин Ришар, закатил пару
пощечин господину Исидору Сааку, который был худеньким
и слабеньким – с позволения сказать, вроде господина Мон-
шармена. Словом, вышел скандал. В зале кричали: «Доволь-
но! Довольно!.. Он убьет его!..» Наконец господину Исидору
Сааку удалось ускользнуть…

– Стало быть, Призрак не сломал ему ногу? – спросил гос-
подин Моншармен, немного обиженный тем, что его внеш-
ность произвела столь жалкое впечатление на мадам Жири.

– Он ее сломал, су-ударь! – с достоинством возразила ма-
дам Жири (ибо она поняла оскорбительный намек). – Он на-
чисто сломал ему ногу на  большой лестнице, по  которой
тот спускался слишком быстро, су-ударь! Да  так, ей-богу,
что бедняга не скоро на нее встанет!..

– Это Призрак рассказал вам, какие именно слова он на-
шептывал в правое ухо господина Маньера? – спросил су-
дебный следователь Моншармен все с той же серьезностью,
казавшейся ему на редкость комичной.

– Нет, су-ударь, господин Маньера самолично! Таким об-
разом…

– Но вы-то, вы уже разговаривали с Призраком, милая да-
ма?



 
 
 

– Вот как сейчас с вами, мил человек…
– И что же он говорит вам, этот Призрак, когда беседует

с вами?
– Просто велит принести ему скамеечку! – При этих сло-

вах, произнесенных весьма торжественно, лицо мадам Жири
окаменело, стало как из желтого мрамора с красными про-
жилками, вроде того, из которого сделаны колонны, поддер-
живающие большую лестницу, – его называют сарранколен-
ским.

На этот раз Ришар расхохотался вместе с Моншарменом
и секретарем Реми, однако инспектор, наученный горьким
опытом, уже не смеялся. Прислонившись к стене и лихора-
дочно перебирая ключи в своем кармане, он задавался во-
просом, чем же кончится эта история. И чем более «надмен-
ным» становился тон мадам Жири, тем сильнее он опасался
новой вспышки гнева господина директора! А мадам Жири
при виде директорского веселья осмелилась принять угро-
жающую позу, действительно угрожающую!

– Вместо того чтобы смеяться над Призраком, – с негодо-
ванием воскликнула она, – вы бы лучше последовали приме-
ру господина Полиньи, уж он-то самолично удостоверился…

– Удостоверился в чем? – спрашивает Моншармен, нико-
гда в жизни так не веселившийся.

– В существовании Призрака!.. Ведь говорю же я вам. Су-
дите сами!..  – Она  внезапно успокаивается, ибо  полагает,
что минута наступила серьезная. – Судите сами!.. Я все пом-



 
 
 

ню, как будто это было вчера. На этот раз давали «Жидов-
ку». Господин Полиньи пожелал один сидеть на представле-
нии в ложе Призрака. Госпожа Краусс имела бешеный успех.
Она только что спела, ну знаете, тот самый кусок из второго
акта, – мадам Жири напевает вполголоса:

Я жить хочу с тобой и умереть,
Ни небо нас, ни ад не разлучат.

–  Хорошо! Хорошо! Я  знаю…  – с  обескураживающей
улыбкой прерывает ее господин Моншармен.

Но мадам Жири продолжает вполголоса, покачивая пером
на шляпе цвета сажи:

Уйдем! Уйдем! На земле, на небесах ли
Одна судьба нас ожидает.

– Да-да! Ясно! – снова в нетерпении повторяет Ришар. –
А дальше? Дальше?

– А дальше вот что: ведь именно в этот момент Леопольд
восклицает: «Бежим!», не так ли? А Элеазар останавлива-
ет их, спрашивая: «Куда бежите вы?» Так вот, в этот самый
момент господин Полиньи, за которым я наблюдала из глу-
бины соседней ложи, где никого не было, господин Поли-
ньи вскочил и пошел, оцепенев, словно статуя, я едва успела
спросить его, вроде Элеазара: «Куда вы?» Но он мне не от-
ветил, а сам был бледный, как мертвец! Я следила, когда он



 
 
 

спускался по лестнице, только он не сломал ногу… Хотя шел
будто во сне, в дурном сне, даже дорогу не мог найти, а ведь
ему платили как раз за то, что он хорошо знает Оперу! – Ма-
дам Жири умолкла, дабы оценить произведенный ее слова-
ми эффект.

История с  Полиньи заставила Моншармена лишь пока-
чать головой.

– Однако из всего этого не следует, при каких обстоятель-
ствах и каким образом Призрак Оперы попросил у вас ска-
меечку? – настаивал он, пристально глядя на матушку Жи-
ри, как говорится, глаза в глаза.

– Ну, с того вечера все и пошло… Потому что с того ве-
чера его оставили в покое, нашего Призрака. Никто больше
не пытался отнять у него ложу. Господин Дебьенн и господин
Полиньи отдали распоряжение, чтобы ее оставляли для него
на все представления. Поэтому когда он приходил, то просил
у меня скамеечку…

–  Минуточку! Призрак просит скамеечку? Стало быть,
ваш Призрак – женщина? – спросил Моншармен.

– Нет, Призрак – мужчина.
– Откуда вы знаете?
– У него мужской голос. О! Тихий такой голос. Вот как все

происходит: когда он является в Оперу – обычно это бывает
где-то в середине первого акта, – он три раза отрывисто сту-
чит в дверь ложи номер пять. Первый раз, когда я услыхала
эти три удара, хотя прекрасно знала, что в ложе пока никого



 
 
 

нет, само собой, я была страшно удивлена! Открываю дверь,
смотрю, слушаю – никого! И вдруг раздается чей-то голос:
«Мадам Жюль (так звали моего покойного мужа), можно по-
просить у вас скамеечку?» С вашего позволения, господин
директор, от неожиданности я стала красная, как помидор.
А голос продолжал: «Не пугайтесь, мадам Жюль, это я – При-
зрак Оперы!!!» Я поглядела в ту сторону, откуда доносил-
ся голос, к слову сказать, такой добрый, такой приветливый,
что почти не внушал мне страха. Голос, господин директор,
сидел в первом кресле первого ряда справа. Только я нико-
го не видела в кресле, хотя можно было поклясться, что там
кто-то сидит, кто-то разговаривает, и этот кто-то был очень
учтивым, честное слово.

– Ложа, которая находится справа от ложи номер пять,
была занята? – спросил Моншармен.

– Нет, ложа номер семь, так же как и ложа номер три сле-
ва, еще не была занята. Спектакль только-только начался.

– И что же вы сделали?
– Конечно, я принесла скамеечку. Скамеечку он, разуме-

ется, просил не для себя, а для своей супруги! Только ее я
ни разу не видела и не слышала…

Как? Что? Оказывается, у  Призрака есть еще и  жена!
Взгляды господина Моншармена и господина Ришара от ма-
дам Жири обратились к инспектору, который за спиной би-
летерши размахивал руками, пытаясь привлечь внимание
своего начальства. Указательным пальцем он в  отчаянии



 
 
 

стучал себя по лбу, давая понять директорам, что матуш-
ка Жюль наверняка сумасшедшая. Эта пантомима оконча-
тельно укрепила господина Ришара в намерении избавить-
ся от инспектора, который держит у себя на службе ненор-
мальную. А  славная женщина, увлеченная своим Призра-
ком, продолжала тем временем, нахваливая его щедрость:

– В конце спектакля он всегда дает мне монетку в сорок
су, иногда сто су, а бывает, даже десять франков, если он
несколько дней не приходит. Зато теперь, когда ему снова
начали досаждать, он ничего мне больше не дает…

–  Прошу прощения, милейшая… (Новый бунт пера
на шляпе цвета сажи ввиду такой настойчивой фамильярно-
сти.) Прошу прощения!.. Но каким образом Призрак вруча-
ет вам ваши сорок су? – спросил любознательный от рожде-
ния Моншармен.

– Очень просто! Оставляет на полочке в ложе. Я нахожу их
вместе с программкой, которую всегда приношу ему; бывают
вечера, когда я нахожу в моей ложе цветы, например розу,
которая могла упасть с корсажа его дамы, потому что иногда
он наверняка приходит с дамой, ведь однажды они забыли
веер.

– Вот как! Призрак забыл веер? И что же вы с ним сдела-
ли?

– Вернула ему в следующий раз.
Тут раздался голос инспектора:
– Вы нарушили правила, мадам Жири, я налагаю на вас



 
 
 

штраф.
– Помолчите, глупец! – Бас господина Фирмена Ришара.
– Вы вернули веер! А дальше?
– Дальше они его унесли, господин директор; после спек-

такля я его не нашла, а в доказательство они оставили вме-
сто него коробку английских конфет, которые я так люблю,
господин директор. Это обычная любезность Призрака…

– Хорошо, мадам Жири… Вы можете идти.
После того как мадам Жири не без определенной доли ни-

когда не покидавшего ее достоинства распростилась с двумя
директорами, те заявили инспектору, что они решили отка-
заться от услуг этой старой безумицы. И отпустили инспек-
тора.

Когда  же господин инспектор после заверений в  своей
безграничной преданности этому дому тоже удалился, ди-
ректора предупредили администратора, что ему следует рас-
считать инспектора. Оставшись одни, господа директора по-
делились друг с другом одной мыслью, которая пришла им
в голову обоим, причем одновременно, а именно: пойти за-
глянуть в ложу номер пять.

Вскоре и мы туда за ними последуем.



 
 
 

 
Глава VI

Волшебная скрипка
 

Кристине Дое, ставшей жертвой интриг, к  которым мы
вернемся чуть позже, не приходилось надеяться на повторе-
ние в скором времени триумфа того памятного гала-концер-
та. Хотя с той поры ей довелось выступить на приеме у гер-
цогини из Цюриха, где она пела самые прекрасные отрыв-
ки из своего репертуара; вот как писал о ней известный кри-
тик X.Y.Z., приглашенный туда в числе именитых гостей:

«Когда слушаешь ее в  «Гамлете», задаешься вопросом,
уж не сам ли Шекспир явился с Елисейских Полей, дабы ре-
петировать с ней партию Офелии… Хотя верно и то, что, ко-
гда она надевает звездную диадему Царицы Ночи, Моцарту
приходится покидать вечные пределы, чтобы послушать ее.
Но нет, ему не следует беспокоиться, ибо звучный, взвол-
нованный голос чарующей исполнительницы его «Волшеб-
ной флейты» долетит к нему и на небо, куда она возносится
с легкостью, точно так же как без труда сумела переселиться
из своей деревенской хижины в Скотлофе во дворец из зо-
лота и мрамора, построенный господином Гарнье»6.

Однако после вечера у  герцогини из  Цюриха Кристина

6 Гарнье Шарль (1825–1898) – французский архитектор, его шедевр – здание
парижской Оперы.



 
 
 

не поет больше в свете. Она отказывается от любых пригла-
шений и любых гонораров. Не дав никакого правдоподобно-
го объяснения, она отказалась появиться на благотворитель-
ном празднике, хотя раньше обещала принять в нем участие.
Она ведет себя так, будто не вольна уже распоряжаться соб-
ственной судьбой, будто боится нового триумфа.

Кристине стало известно, что  граф де Шаньи, стараясь
доставить удовольствие своему брату, хлопотал за  нее пе-
ред господином Ришаром. Она написала ему, чтобы побла-
годарить, и  просила не  говорить о  ней больше с  директо-
рами. Каковы же могли быть мотивы столь странного пове-
дения? Одни уверяли, что это непомерная гордыня, другие
кричали о божественной скромности. Но можно ли быть на-
столько скромным в театре? Не знаю, вернее всего, мне про-
сто-напросто следовало написать всего одно лишь слово:
страх. Да, мне думается, что Кристина Дое испугалась того,
что с ней произошло, и наверняка была поражена не меньше
окружающих.

Поражена? Да  полно! Передо мной письмо Кристины
(из  коллекции Перса), которое связано с  событиями то-
го времени. Так  вот, перечитав  его, я  уже не  написал  бы,
что Кристина была поражена или даже испугана своим три-
умфом, нет, она была просто в ужасе. Да-да… в ужасе!

«Я не узнаю себя больше, когда пою!» – говорит она.
Бедное, чистое, нежное дитя!
Она нигде не показывалась, и виконт де Шаньи понапрас-



 
 
 

ну пытался искать с ней встречи. Он писал ей, испрашивая
разрешения явиться к ней, и уже отчаялся получить ответ,
когда однажды утром она прислала ему письмо следующего
содержания:

«Сударь!
Я  не  забыла маленького мальчика, который отправил-

ся за  моим шарфом в  море. Я  не  могу не  написать вам
об  этом сегодня, когда, влекомая священным долгом, со-
бираюсь в Перро. Завтра годовщина смерти моего бедного
батюшки, которого вы знали и  который очень любил  вас.
Он похоронен там вместе со своей скрипкой, на кладбище,
прилегающем к церквушке, у подножия холма, где мы так
часто играли маленькими, у обочины той самой дороги, где,
чуть повзрослев, мы простились в последний раз».

Получив от Кристины Дое это письмо, виконт де Шаньи
бросился к железнодорожному справочнику и, наспех одев-
шись, написал несколько строк, которые камердинер дол-
жен был отдать его брату, потом вскочил в экипаж, слишком
поздно, однако, доставивший его на перрон вокзала Монпар-
нас, так что он не успел на утренний поезд, на который рас-
считывал.

Рауль провел тоскливый день и вновь обрел вкус к жизни
лишь вечером, когда занял место в вагоне. На протяжении
всего пути он снова и снова перечитывал письмо Кристины,
наслаждаясь ароматом ее духов и воскрешая в памяти сла-
достные картины своих юных лет. Всю эту отвратительную



 
 
 

ночь на железной дороге он провел в лихорадочных мечта-
ниях, началом и концом которых была Кристина Дое.

Занимался день, когда он высадился в  Ланьоне. Рауль
тут же бросился к дилижансу Перро-Гирек. Он был един-
ственным пассажиром. Расспросив кучера, он узнал, что на-
кануне вечером молодая женщина, по виду парижанка, про-
сила отвезти ее в Перро, где она остановилась в маленькой
гостинице «Закатное солнце». Это могла быть только Кри-
стина. Она  приехала одна. Рауль вздохнул с  облегчением.
Наконец-то он сможет без всяких помех поговорить с Кри-
стиной в  этом уединенном месте. Он  любил ее до  умопо-
мрачения. Этот взрослый парень, объехавший вокруг света,
был чист, как девственница, никогда не покидавшая мате-
ринский кров.

По  мере своего приближения к  Кристине он с  благого-
вением вспоминал историю маленькой шведской певицы.
Многие ее подробности до сих пор неведомы толпе.

В небольшом селении в окрестностях Упсалы жил да по-
живал один крестьянин со своей семьей, всю неделю он воз-
делывал землю, а по воскресеньям пел у аналоя. У крестья-
нина была девочка, которую, прежде чем она научилась чи-
тать, он приобщил к музыкальной азбуке. Папаша Дое был,
возможно сам того не  подозревая, великим музыкантом.
Он играл на скрипке и считался лучшим деревенским скри-
пачом Скандинавии. Слава о нем шла по всей округе, к нему
всегда обращались, если собирались потанцевать на свадьбе



 
 
 

или на пирушке. Матушка Дое была немощной и умерла, ко-
гда Кристине шел шестой год. Отец, любивший лишь дочь
да музыку, тотчас продал свой клочок земли и отправился
за славой в Упсалу. Но нашел там только нищету. Тогда он
вновь вернулся к деревенской жизни, бродил по ярмаркам,
пиликая скандинавские мелодии, а дочь его, никогда не рас-
стававшаяся с ним, с восторгом слушала отца или пела, вто-
ря ему.

Однажды на ярмарке в Лимбе их обоих услышал профес-
сор Валериус и увез с собой в Гётеборг. Он уверял, что отец –
лучший уличный скрипач в мире, а дочь обладает всем необ-
ходимым, чтобы стать великой артисткой. И девочку стали
обучать и воспитывать. Везде и всюду она всех очаровыва-
ла своей красотой, грацией и стремлением правильно гово-
рить и правильно поступать. Успехи ее были поразительны.
Тем временем профессору Валериусу и его жене пришлось
переехать во Францию. Они взяли с собой Дое и Кристину.
Госпожа Валериус относилась к Кристине как к родной до-
чери.

Что же касается отца, то он стал чахнуть от тоски по ро-
дине. В Париже папаша Дое никогда не выходил из дому.
Жил в каком-то полусне, в мечтаниях, давая им пищу зву-
ками своей скрипки. Целыми часами сидел он, закрывшись
с дочерью в комнате, откуда доносились тихие звуки скрип-
ки и пение. Иногда госпожа Валериус приходила послушать
их у двери. Тяжело вздыхая, она вытирала слезу и возвраща-



 
 
 

лась к себе на цыпочках. Она тоже тосковала по скандинав-
скому небу.

Папаша Дое оживал лишь летом, когда все семейство
выезжало отдыхать в  Перро-Гирек, в  ту пору малоизвест-
ный парижанам уголок Бретани. Ему очень нравилось море
в этом краю, по его словам, такого же точно цвета, как там,
на родине, и часто на пляже он играл для него самые печаль-
ные свои мелодии, уверяя, что море смолкает, внимая им.
Потом он так стал донимать своими мольбами госпожу Ва-
лериус, что та смирилась с новой причудой бывшего дере-
венского скрипача.

В пору «прощений» – освященного обычаем бретонско-
го паломничества, деревенских праздников, танцев и тайных
вечеринок – он уходил, как в былые времена, со своей скрип-
кой на целую неделю и получал право брать с собой дочь.
Их готовы были слушать непрестанно. На год вперед они на-
полняли сладкими звуками самые глухие деревенские угол-
ки, а  ночью, отказавшись от  постели на  постоялом дворе,
спали, прижавшись друг к другу, в сараях, на соломе, как в то
время, когда были бедняками в Швеции.

Хотя одеты они были очень прилично и  отказывались
брать су, которые им предлагали, не  требовали пожертво-
ваний, так что окружающие не могли понять этого улично-
го скрипача, бродившего по дорогам с такой прелестной де-
вочкой, она пела до того хорошо, что казалось, будто слы-
шишь райского ангела. За ними следовали по пятам из де-



 
 
 

ревни в деревню.
Однажды городской мальчик, который оказался поблизо-

сти со своей воспитательницей, заставил ту проделать боль-
шой путь, ибо никак не решался покинуть маленькую девоч-
ку, чей  нежный и  чистый голос буквально заворожил  его.
Так  они добрались до  бухточки, которая и  сейчас зовется
Трестрау. Тогда в том месте не было ничего, только небо да
море и золотистый берег.

А кроме того, дул еще сильный ветер, который унес шарф
Кристины в  море. Вскрикнув, Кристина протянула руки,
но тонкая ткань колыхалась уже далеко на волнах. И вдруг
Кристина услышала чей-то голос: «Не беспокойтесь, маде-
муазель, я достану ваш шарф!»

И она увидела мальчика, который бежал, бежал, несмотря
на крики и возмущенные возгласы славной дамы в черном.
Мальчик вошел в море одетый и принес шарф. И мальчик,
и шарф оказались в плачевном состоянии! Дама в черном
никак не могла успокоиться, а Кристина смеялась от всего
сердца и поцеловала мальчика.

Это был виконт Рауль де Шаньи. В  тот момент он жил
со своей теткой в Ланьоне. В течение лета Кристина и Ра-
уль виделись почти каждый день и вместе играли. По прось-
бе тетки и ходатайству профессора Валериуса папаша Дое
согласился давать уроки игры на  скрипке юному виконту.
Так Рауль научился любить те же мелодии, которые околдо-
вали детство Кристины. У обоих была мечтательная, покой-



 
 
 

ная душа. Они любили разные истории, старые бретонские
сказки, ничего другого им и не требовалось, и главная их иг-
ра заключалась в том, чтобы ходить от двери к двери, выпра-
шивая их, словно нищие. «Сударыня или милостивый госу-
дарь, нет ли у вас какой-нибудь занятной истории, пожалуй-
ста, расскажите нам ее!» Им редко не соглашались «пода-
вать». Найдется ли такая бретонская старушка преклонных
лет, которая бы хоть раз в жизни не видела, как при свете
луны танцуют в вересковых зарослях злые духи?

Однако настоящий праздник наступал для них в сумер-
ках, когда солнце исчезало в море и нисходил великий вечер-
ний покой, вот тогда-то папаша Дое садился рядом с ними
на обочине дороги и рассказывал им тихим голосом, словно
опасаясь спугнуть призраков, которых вызывал, великолеп-
ные, сладостные или  страшные легенды Северной страны.
Это могло быть прекрасно, как сказки Андерсена, или пе-
чально, как баллады великого поэта Рунеберга. Стоило ему
умолкнуть, и дети хором просили: «Еще!»

Была одна история, которая начиналась так:
«Король сидел в маленьком челне на одном из тех спо-

койных и глубоких водоемов, что открываются вдруг взору,
словно сверкающее око посреди норвежских гор…»

Или вот еще другая:
«Маленькая Лотта думала обо всем и ни о чем. Летняя

пташка, она парила в золотых солнечных лучах с весенним
венком на своих светлых локонах. Душа у нее была ясной



 
 
 

и такой же лучезарной, как ее взгляд. Она нежила и лелеяла
свою мать, хранила верность кукле, очень заботилась о своем
платье, красных туфельках и скрипке, но более всего любила
слушать, засыпая, Ангела музыки».

Пока папаша Дое рассказывал все это, Рауль смотрел
на золотистые волосы и голубые глаза Кристины. А Кристи-
на думала, что на долю маленькой Лотты выпало несказан-
ное счастье: слушать, засыпая, Ангела музыки.

У  папаши Дое не  было, пожалуй, ни  одной истории,
где  не  возникал  бы Ангел музыки, и  дети постоянно тре-
бовали у него объяснений по поводу этого Ангела. Папаша
Дое утверждал, что ко всем великим музыкантам, ко всем
большим артистам хотя  бы раз в  жизни приходит Ангел
музыки. Иногда этот Ангел склоняется над их колыбелью,
как это случилось с маленькой Лоттой, потому-то и встре-
чаются чудо-дети, которые в шесть лет играют на скрипке
лучше, чем многие в пятьдесят, что, признайтесь, совершен-
но поразительно. А иногда Ангел приходит гораздо позже,
потому что дети бывают непослушны и  не  хотят учиться,
небрежно относятся к своим гаммам. Но бывает, Ангел во-
обще не  приходит, если сердце у  человека нечистое и  со-
весть неспокойна. Ангела никто никогда не видит, но его да-
но слышать избранным душам. И чаще всего такое случается
в те минуты, когда они меньше всего этого ожидают, пребы-
вают в печали и унынии. Тогда вдруг ухо улавливает небес-
ную музыку, некий божественный голос, и это остается в па-



 
 
 

мяти на всю жизнь. Люди, которых посетил Ангел, словно
воспламеняются. Их охватывает трепет, неведомый осталь-
ным смертным. И у них появляется одна особенность: сто-
ит им коснуться инструмента или открыть рот, чтобы петь,
как возникают звуки, затмевающие своей красотой все иные
человеческие звуки. Те, кто не знает, что этих людей посетил
Ангел музыки, говорят: у них талант.

Маленькая Кристина спрашивала у папы, доводилось ли
ему слышать Ангела. В ответ папаша Дое грустно качал го-
ловой, но потом взгляд его оживлялся, глаза начинали бле-
стеть, и он говорил своей дочке: «Ты, моя девочка, обяза-
тельно его услышишь. Когда я буду на небе, я пошлю его
к тебе, обещаю!»

К тому времени папаша Дое начал кашлять.
Пришла осень и разлучила Рауля с Кристиной.
Через три года они снова встретились  – уже  молодыми

людьми. Произошло это опять в  Перро, и  Рауль сохранил
о той встрече такое воспоминание, что оно преследовало его
всю жизнь.

Профессор Валериус умер, но госпожа Валериус осталась
во  Франции, где  ее удерживали интересы, а  вместе с  ней
остались папаша Дое с дочерью. Они по-прежнему пели и иг-
рали на скрипке, увлекая своей мелодичной мечтой дорогую
их сердцу покровительницу, которая жила теперь, казалось,
только музыкой.

Молодой человек приехал на всякий случай в Перро и за-



 
 
 

шел в дом, где оставил когда-то свою маленькую подружку.
Сначала он увидел старика Дое; тот встал со стула и со сле-
зами на глазах обнял его, сказав, что они, конечно же, пом-
нят его. Действительно, не проходило дня, чтобы Кристина
не вспоминала Рауля. Старик все еще говорил, когда дверь
отворилась и  вошла очаровательная девушка, которая за-
ботливо несла на  подносе горячий чай. Она  узнала Рауля
и поставила свою ношу. Прелестное личико вспыхнуло лег-
ким румянцем. Девушка в нерешительности молчала. Папа-
ша глядел на них обоих. Рауль подошел к девушке и поце-
ловал ее; она не сопротивлялась. Задав ему несколько во-
просов, Кристина премило выполнила обязанности хозяйки,
потом взяла поднос и покинула комнату. Затем поспешила
в сад и села в одиночестве на скамью. Ее охватили чувства,
впервые всколыхнувшиеся в юном сердце. Вскоре к ней при-
соединился Рауль, и они в смущении проговорили до вечера.

Оба сильно изменились и с трудом узнавали друг друга,
поражаясь тому, какое огромное значение приобрел каждый
в глазах другого. Они вели себя осторожно, как дипломаты,
беседовали о вещах, не имевших никакого отношения к их
нарождающимся чувствам. Когда же они прощались на обо-
чине дороги, Рауль, запечатлев вежливый поцелуй на ее дро-
жащей руке, сказал Кристине: «Мадемуазель, я никогда вас
не забуду!» – и ушел, сожалея о своих опрометчивых словах,
ибо прекрасно сознавал, что Кристина Дое не может стать
женой виконта де Шаньи.



 
 
 

Что касается Кристины, то она, вернувшись к отцу, ска-
зала: «Тебе не  кажется, что  Рауль стал не  таким милым,
как  прежде? Я  его больше не  люблю!» И  она попыталась
не думать о нем.

Удавалось ей это с трудом, тогда она полностью отдалась
своему искусству, отнимавшему у  нее все время. Успехи
ее были поразительны. Те, кто слышал ее, предсказывали,
что она станет лучшей артисткой во всем мире. Но тем вре-
менем умер ее отец, и вместе с ним она, казалось, потеряла
и свой голос, и свою душу, и свой талант. Кое-что у нее все-
таки осталось, этого хватило – но едва-едва, – чтобы посту-
пить в консерваторию. Она ничем не выделялась, прилеж-
но занималась, но без особого энтузиазма, и получила пре-
мию, чтобы доставить удовольствие старой госпоже Валери-
ус, вместе с которой продолжала жить.

Первый раз, когда Рауль вновь увидел Кристину в Опе-
ре, он был очарован красотой юной девушки и навеянны-
ми ею воспоминаниями о милых картинах прошлой жизни,
но в то же время удивлен ее невысокими достижениями в ис-
кусстве. Потом пришел еще раз ее послушать. Он последо-
вал за ней за кулисы. Ждал, пытаясь привлечь ее внимание.
Не раз провожал ее до порога гримерной, но она его не за-
мечала. Впрочем, казалось, будто она никого не  замечает.
Мимо проходило само безразличие. Рауль страдал, ибо она
была красива; он  был робок и  не  решался признаться са-
мому себе, что любит ее. А потом, как гром среди ясного



 
 
 

неба, случился тот праздничный гала-концерт: небеса раз-
верзлись, и на земле зазвучал ангельский голос, призванный
завораживать мужчин и погубить его собственное сердце…

А  потом, потом послышался мужской голос за  дверью:
«Любите меня!» – и никого в гримерной…

Почему она засмеялась, когда он сказал ей, как только она
открыла глаза: «Я тот самый маленький мальчик, который
подобрал в море ваш шарф»? Отчего не узнала его? И зачем
написала ему?

О! Какой длинный берег, очень длинный… Вот перекре-
сток, где сходятся три дороги… Пустынная равнина, обледе-
нелый вереск, пейзаж, застывший под бледным небом. По-
звякивают стекла, а ему кажется – они разбиваются у него
в ушах… Сколько шума от этого дилижанса, продвигающе-
гося так медленно! Он узнаёт хижины, ограды, откосы, дере-
вья вдоль дороги… А вот и последний поворот, дальше до-
рога пойдет под уклон, а там – море, просторная бухта Пер-
ро…

Итак, она остановилась в гостинице «Закатное солнце».
А где же еще! Других попросту нет. К тому же гостиница
очень хорошая. Он помнит, какие прекрасные истории рас-
сказывались там в былые времена! Как сильно бьется серд-
це! Что она скажет, когда увидит его?

Первой, кого он заметил, войдя в старый закоптившийся
зал гостиницы, была матушка Трикар. Она узнала его. Осы-
пала комплиментами. Спросила, что привело его в эти края.



 
 
 

Он покраснел. Сказал, что приехал по делам в Ланьон и ре-
шил «заглянуть сюда, чтобы поприветствовать ее». Она хо-
тела подать ему завтрак, но он ответил: «После». Казалось,
он ждет чего-то или кого-то. Дверь открывается. Рауль тут же
вскакивает. Он не ошибся: это она! Он хочет что-то сказать
и снова опускается на стул.

Она стоит перед ним улыбающаяся, ничуть не удивлен-
ная. Лицо у нее свежее, розовое, похожее на клубнику, со-
зревшую в тени. Девушка наверняка разволновалась от быст-
рой ходьбы. Грудь ее, где скрывается чистое сердце, тихонь-
ко приподнимается. Глаза – прозрачные, светло-лазоревые
зеркала цвета неподвижных, задумчивых озер там, ближе
к северу мира, эти глаза безмятежно посылают ему отраже-
ние ее чистой души. Меховое одеяние распахнулось, приот-
крыв гибкую талию, стройную линию ее молодой, полной
грации фигуры. Рауль и Кристина долго смотрят друг на дру-
га. Матушка Трикар улыбается и незаметно исчезает.

Наконец Кристина заговорила:
– Вы приехали, меня это нисколько не удивляет. У меня

было предчувствие, что, вернувшись с мессы, я найду вас
здесь, в  этой гостинице. Кто-то сказал мне там об  этом.
Мне сообщили о вашем прибытии.

– Кто же? – спрашивает Рауль, заключая в свои руки ма-
ленькую ручку Кристины, которой та не отнимает.

– Ну конечно, мой бедный покойный папа.
– А ваш папа не сказал вам, что я люблю вас, Кристина,



 
 
 

что я не могу жить без вас?
Кристина покраснела до корней волос и отвернулась.
– Меня? Вы с ума сошли, мой друг, – сказала она дрожа-

щим голосом. И рассмеялась, чтобы придать себе уверенно-
сти.

– Не смейтесь, Кристина, это очень серьезно.
А она в ответ строгим голосом:
– Я заставила вас сюда приехать вовсе не для того, чтобы

вы говорили мне подобные вещи.
– Вы «заставили» меня приехать, Кристина, значит, вы до-

гадались, что  ваше письмо не  оставит меня равнодушным
и что я примчусь в Перро. Как вы могли такое предположить,
если не думали, что я вас люблю?

–  Я  думала, вы  вспомните наши детские игры, в  кото-
рых нередко принимал участие мой отец. По правде говоря,
я и сама хорошенько не знаю, о чем я думала… Возможно,
я напрасно вам написала… Ваше внезапное появление в мо-
ей гримерной в тот вечер перенесло меня далеко, очень да-
леко в прошлое, и я написала вам, как маленькая девочка,
какой была тогда, которая в минуту печали и одиночества
была бы рада вновь увидеть рядом с собой своего маленько-
го приятеля…

Какое-то время они хранят молчание. Есть в поведении
Кристины что-то такое, что кажется Раулю неестественным,
хотя ему и  не  удается понять, что  именно. Между тем он
не  ощущает ее враждебности, напротив… грустная неж-



 
 
 

ность ее взгляда говорит сама за себя. Но почему в этой неж-
ности столько грусти? Вот что следует прояснить и что не мо-
жет не раздражать молодого человека…

– Когда вы увидели меня в своей гримерной, Кристина,
это был первый раз, что вы меня заметили?

Она не умеет лгать и потому отвечает:
– Нет! Я уже видела вас несколько раз в ложе вашего бра-

та. И на сцене тоже.
– Я так и знал! – говорит Рауль, надувшись. – Но поче-

му же в таком случае, увидев меня у своих ног в гримерной,
да еще после того, как я напомнил вам, что подобрал в море
ваш шарф, почему вы ответили так, будто вовсе меня не зна-
ете, и еще смеялись?

Тон вопросов был таким жестким, что Кристина с удив-
лением взглянула на Рауля и ничего не ответила. Молодой
человек и сам поразился внезапной ссоре, на которую он от-
важился именно в  тот момент, когда обещал себе сказать
Кристине слова, которые выразили бы всю его нежность, лю-
бовь и смиренное послушание. Именно так разговаривал бы
муж или любовник, у которого есть все права, с оскорбив-
шей его женой или любовницей. Он и сам на себя сердится,
чувствуя свою вину и считая себя глупцом, но не находит
выхода из этого смешного положения и принимает отчаян-
ное решение показать себя с отвратительной стороны.

– Вы мне не отвечаете! – ощущая себя несчастным, злоб-
но говорит он. – Хорошо, тогда я отвечу за вас! Дело в том,



 
 
 

что в гримерной находился кто-то еще, кто вас стеснял, Кри-
стина! Кто-то, кому вы не хотели показать, что можете инте-
ресоваться кем-то другим!..

– Если кто-то и стеснял меня, друг мой, – прервала его
Кристина ледяным тоном, – если кто-то и стеснял меня в тот
вечер, вероятно, это были вы, если я выставила вас за дверь!..

– Да!.. Чтобы остаться с другим!..
– Что вы такое говорите, сударь? – задыхаясь, ответила

молодая женщина. – И о ком другом идет речь?
– О том, кому вы сказали: «Я пою только для вас! Сегодня

я отдала вам всю душу и осталась без сил!»
Кристина схватила Рауля за руку и сжала ее с такой силой,

какую трудно было заподозрить у столь хрупкого существа.
– Стало быть, вы подслушивали за дверью?
– Да! Потому что люблю вас… И я все слышал…
– Что вы слышали? – Отпустив руку Рауля, девушка вновь

обрела странное спокойствие.
– Он сказал вам: «Любите меня!»
При этих словах смертельная бледность разлилась по лицу

Кристины, глаза ввалились, пошатнувшись, она едва не упа-
ла. Рауль бросился к ней, протягивая руки, но Кристина уже
превозмогла минутную слабость и тихим, почти умирающим
голосом прошептала:

–  Дальше! Говорите дальше! Расскажите обо  всем,
что слышали!

Рауль в  нерешительности смотрит на  нее, не  понимая,



 
 
 

что же все-таки происходит.
– Да говорите же! Разве вы не видите, что я чуть не уми-

раю!..
– Еще я слышал, как он ответил вам, когда вы сказали,

что отдали ему всю душу: «Твоя душа прекрасна, дитя мое,
и я благодарю тебя. Вряд ли найдется император, который
получил  бы подобный дар! Ангелы плакали сегодня вече-
ром!»

Кристина подносит руку к сердцу. В неописуемом волне-
нии она пристально смотрит на Рауля. И взгляд у нее такой
пронзительный, такой неподвижный, что кажется, будто это
взгляд безумной. Рауль в ужасе. Но вот глаза Кристины ста-
ли влажными, и на ее щеки цвета слоновой кости скатились
две жемчужины, две тяжелых слезы…

– Кристина!..
– Рауль!..
Молодой человек хочет схватить ее, но она выскальзывает

у него из рук и убегает в полном смятении.
Пока Кристина сидела взаперти у себя в комнате, Рауль

осыпал себя упреками за свою резкость, хотя, с другой сто-
роны, в  его горячей крови снова разбушевалась ревность.
Для того чтобы девушка проявила подобное волнение, узнав,
что ее секрет раскрыт, секрет должен быть немаловажным!
Несмотря на все услышанное, Рауль, разумеется, нисколько
не сомневался в чистоте Кристины. Он знал, что она поль-
зовалась безупречной репутацией, и  сам не  был таким уж



 
 
 

неискушенным новичком, чтобы не понять: актриса порой
бывает вынуждена выслушивать любовные речи. Она в ответ
заявила, что отдала всю душу, но нет сомнений, что речь тут
шла всего лишь о пении и музыке. Нет сомнений? Тогда от-
куда же такое волнение сейчас? Боже мой, до чего же несча-
стен был Рауль! И если бы ему попался мужчина, тот самый
мужской голос, он потребовал бы у него более четких объ-
яснений.

Почему Кристина убежала? Почему она не выходит?
Рауль отказался от обеда. Он был страшно опечален, с ве-

ликой горечью сознавая, что  эти часы, рисовавшиеся ему
в мечтах столь радужными, протекают вдали от юной швед-
ки. Почему она не желает побродить вместе с ним по тем
местам, с которыми их связывает столько общих воспомина-
ний? И почему, если ей, судя по всему, нечего больше делать
в Перро, да она и в самом деле ничего здесь не делает, поче-
му она сей же час не возвращается в Париж? Ему стало из-
вестно, что утром она заказала мессу за упокой души папа-
ши Дое и несколько часов молилась в маленькой церквушке
и на могиле деревенского скрипача.

Печальный и обескураженный, Рауль отправился на клад-
бище, окружавшее церковь. Открыв калитку, он  бродил
в  одиночестве среди могил, разбирая надписи, но, дойдя
до  алтарного выступа, сразу все понял, увидев яркие цве-
ты, оживлявшие могильную плиту и, не умещаясь на ней,
ниспадавшие до  самой земли, укрытой белым покровом.



 
 
 

Они наполняли благоуханием этот заледенелый от  зимней
стужи бретонский уголок. То  были чудесные красные ро-
зы, распустившиеся, казалось, утром в снегу. Они вносили
немного жизни в царство мертвых, ибо смерть тут была по-
всюду. Она тоже не умещалась в земле, отторгавшей избы-
ток трупов. Скелеты и черепа сотнями скапливались у цер-
ковной стены, удерживаемые всего-навсего легкой железной
сеткой, оставлявшей неприкрытой эту жуткую конструкцию.
Черепа, уложенные рядами, словно кирпичи, и укрепленные
в промежутках чисто выбеленными костями, как бы образо-
вывали фундамент, на который опирались стены ризницы.
Дверь ризницы находилась посреди этого скопления костей,
которое нередко можно увидеть у  стен старых бретонских
церквей.

Помолившись за папашу Дое, Рауль, на которого навеки
застывшие улыбки, свойственные черепам, произвели без-
отрадное впечатление, покинул кладбище и, поднявшись
по  откосу, сел  на  краю равнины, возвышавшейся над  мо-
рем. Ветер злобно метался по  песчаному берегу, стараясь
прогнать жалкий и боязливый свет дня. Обращенный в бег-
ство, тот отступил, застыв у горизонта белесой полосой. Ве-
тер утих. Наступил вечер. Ледяной сумрак окутал Рауля,
но он не ощущал холода. Предаваясь воспоминаниям, мыс-
ленно он бродил по пустынной, унылой равнине. Именно сю-
да, на это место, с наступлением сумерек он часто приходил
с маленькой Кристиной, чтобы в тот момент, когда появит-



 
 
 

ся луна, посмотреть на танец злых духов. Что касается его,
то сам он никогда их не видел, хотя отличался хорошим зре-
нием. Кристина же, которая была немного близорука, напро-
тив, уверяла, будто видела их множество.

При этой мысли он улыбнулся, потом вдруг вздрогнул. Ка-
кая-то фигура, вполне отчетливая, но явившаяся неведомо
откуда, ибо он не слышал ни малейшего шума, так вот эта
фигура, стоявшая рядом с ним, произнесла:

– Вы думаете, злые духи придут сегодня вечером?
То была Кристина. Он собирался что-то сказать. Но она

закрыла ему рот рукой, затянутой перчаткой.
–  Послушайте, Рауль, я  решилась сказать вам важную

вещь, очень важную! – Голос ее дрожал.
Он ждал.
Она с трудом продолжала:
– Вы помните, Рауль, легенду об Ангеле музыки?
– Еще бы! – молвил он. – Думается, именно здесь ваш отец

впервые рассказал нам ее.
– И именно здесь он мне обещал: «Когда я буду на небе,

дитя мое, я пришлю его к тебе». Так вот, Рауль, мой отец
на небе, и ко мне приходил Ангел музыки.

– Не сомневаюсь, – серьезным тоном произнес молодой
человек, ибо  решил, что  в  сознании его подруги, преда-
вавшейся благочестивым мыслям, смешались воспоминания
об отце и ее недавний оглушительный триумф.

Кристина, казалось, слегка удивилась хладнокровию, с ка-



 
 
 

ким виконт де Шаньи воспринял известие о том, что к ней
приходил Ангел музыки.

– Что вы под этим разумеете, Рауль? – спросила она, скло-
нив свое бледное лицо к лицу молодого человека так близко,
что тот мог подумать, будто Кристина собирается его поце-
ловать, но она, несмотря на темноту, хотела всего лишь уви-
деть выражение его глаз.

– Я полагаю, – отвечал он, – что человеческое создание
не  может петь так, как  пели вы в  тот вечер, без  вмеша-
тельства какого-то чуда, без содействия небес. Не сыщется
на земле такого преподавателя, который мог бы научить вас
подобным интонациям. Вы слышали Ангела музыки, Кри-
стина.

– Да, – торжественно заявила она, – в моей гримерной.
Он приходит туда ежедневно давать мне уроки.

Она  произнесла это таким проникновенным и  стран-
ным тоном, что  Рауль посмотрел на  нее с  беспокойством,
так смотрят на человека, который говорит несусветную глу-
пость или настаивает на существовании некоего безумного
видения и  верит в  него всеми силами своего несчастного,
больного разума. Но она отодвинулась и, застыв неподвиж-
но, походила теперь на слабую тень в ночи.

– В вашей гримерной? – вторил ей Рауль, словно нелепое
эхо.

– Да, я слышала его именно там, и не я одна…
– Кто же слышал его еще, Кристина?



 
 
 

– Вы, мой друг.
– Я? Я слышал Ангела музыки?
– Да, в тот вечер; это говорил он, когда вы слушали за две-

рью моей гримерной. Это  он сказал  мне: «Любите меня».
Однако я думала, что только одна различаю его голос. Пред-
ставьте  же мое удивление, когда сегодня утром я узнала,
что и вы смогли его услышать, и вы тоже.

Рауль рассмеялся. И тотчас тьма над пустынной равниной
рассеялась, и первые лучи лунного света упали на молодых
людей. Кристина с неприязненным видом повернулась к Ра-
улю. Глаза ее, обычно такие ласковые, метали молнии.

– Почему вы смеетесь? Может, вы думаете, что слышали
голос мужчины?

– Конечно! – отвечал молодой человек, мысли которого
начали путаться из-за воинственного поведения Кристины.

– И это вы, Рауль, вы говорите мне это! Мой давний ма-
ленький товарищ! Друг моего отца! Я не узнаю вас больше.
Что вы себе вообразили? Я честная девушка, господин ви-
конт де Шаньи, и не закрываюсь у себя в гримерной с муж-
скими голосами. Если бы вы открыли дверь, то увидели бы,
что там никого не было!

– Верно! Когда вы ушли, я открыл дверь и никого не на-
шел в гримерной…

– Вот видите. В чем же дело?
Виконт собрал все свое мужество.
– А вот в чем, Кристина, я думаю, над вами кто-то сме-



 
 
 

ется!
Она  вскрикнула и  убежала. Он  кинулся вслед за  ней,

но она бросила ему в неописуемом гневе:
– Оставьте меня! Оставьте меня! – И исчезла.
Рауль вернулся в гостиницу, испытывая страшную уста-

лость, уныние и неизбывную печаль.
Ему сказали, что Кристина поднялась к себе в комнату,

заявив, что не спустится к ужину. Молодой человек спросил,
не больна ли она. Славная хозяйка гостиницы ответила дву-
смысленно: мол, если она и страдает, то болезнь ее не опас-
на, и, полагая, что влюбленные поссорились, пожав плечами,
удалилась, давая понять, что испытывает жалость к молодым
людям, которые тратят на пустые раздоры считаное время,
отпущенное им Господом Богом на земле.

Рауль поужинал в полном одиночестве у огня, как вы сами
понимаете, в весьма мрачном расположении духа. Затем по-
пытался читать у себя в комнате, потом попробовал заснуть
в  своей кровати. В  соседних апартаментах не было слыш-
но ни звука. Что делала Кристина? Спала? А если не спала,
о чем думала? А он, о чем он думал? В состоянии ли он был
сказать это? Странная беседа с Кристиной совсем сбила его
с толку!.. И думал он не столько о самой Кристине, сколько
о том, что творилось вокруг Кристины, и это «вокруг» каза-
лось таким неясным, таким туманным и неуловимым, что он
испытывал странное и томительное чувство неловкости.

Часы тянулись бесконечно медленно. Было, наверное,



 
 
 

около половины двенадцатого ночи, когда он явственно раз-
личил шаги в соседней комнате. То были легкие, осторож-
ные шаги. Кристина, стало быть, не ложилась? Не отдавая
себе отчета в своих действиях, молодой человек торопливо
оделся, стараясь не шуметь. И, готовый ко всему, стал ждать.
Готовый к чему? Да разве он знал?

Сердце его подскочило, когда он услыхал, как дверь Кри-
стины медленно открывается. Куда она собиралась в столь
поздний час, когда в Перро все замерло?

Тихонько приоткрыв свою дверь, Рауль увидел в лунном
свете белую фигуру Кристины, с большими предосторожно-
стями скользнувшую по коридору. Вот она дошла до лестни-
цы, спустилась, а он наверху склонился над перилами.

Внезапно он услышал два голоса, торопливо о чем-то пе-
реговаривающихся. До него донеслась фраза: «Не потеряйте
ключ». Это был голос хозяйки гостиницы.

Внизу отворилась выходившая на рейд дверь. Ее закрыли.
И снова все стихло. Рауль тотчас вернулся в свою комнату
и подбежал к окну, распахнув его. Белая фигура Кристины
маячила на пустынной набережной.

Второй этаж гостиницы «Закатное солнце» был совсем
невысок, и  шпалерное дерево, протягивавшее свои ветки
навстречу нетерпеливым рукам Рауля, позволило тому вы-
браться наружу так, что  хозяйка и  не  заметила его отсут-
ствия. А посему велико было удивление славной дамы, ко-
гда на следующее утро к ней принесли полузамерзшего мо-



 
 
 

лодого человека, который был ни жив ни мертв, и она узнала,
что его нашли распростертым на ступеньках главного алтаря
маленькой церквушки Перро. Она поспешила сообщить но-
вость Кристине. Торопливо спустившись, та с помощью хо-
зяйки гостиницы, не жалея сил, в тревоге стала приводить
в чувство Рауля, который вскоре открыл глаза и окончатель-
но вернулся к жизни, увидев склонившееся над ним очаро-
вательное лицо своей подруги.

Что же произошло?
Несколькими неделями позже, когда драма в Опере при-

влекла внимание прокуратуры, комиссар Мифруа получил
возможность допросить виконта де Шаньи относительно со-
бытий той ночи в Перро, и вот в каком виде они были запи-
саны в досье проводившегося расследования. (Шифр 150.)

Вопрос. Мадемуазель Дое не видела, как вы спускались
из своей комнаты по странно выбранному пути?

Ответ. Нет, сударь, нет. Между тем я следовал за ней, даже
не пытаясь заглушить шум своих шагов. Я молил тогда толь-
ко об одном: чтобы она обернулась, увидела и узнала меня.
В самом деле, я говорил себе, что мое преследование неучти-
во и  шпионство, на  которое я решился, недостойно меня.
Но она, казалось, ничего не слышала и вела себя так, слов-
но меня там не было. Она спокойно покинула набережную,
потом вдруг торопливо пошла обратно и стала подниматься
по дороге. Церковные часы только что пробили без четвер-
ти двенадцать, и мне почудилось, будто удар часов словно



 
 
 

подстегнул ее, ибо она почти бежала. И наконец добралась
до входа на кладбище.

Вопрос. Ворота кладбища были открыты?
ОТВЕТ. Да, сударь, и это меня поразило, но, пожалуй, ни-

чуть не удивило мадемуазель Дое.
Вопрос. На кладбище никого не было?
Ответ. Я никого не заметил. Если бы кто-то был там, я бы

увидел. Луна светила ослепительно ярко, и снег, покрывав-
ший землю, отражая ее лучи, делал ночь еще светлее.

Вопрос. Нельзя ли было спрятаться за могилами?
Ответ. Нет, сударь. Жалкие надгробные камни утонули

под слоем снега, и кресты оказались на уровне земли. Вид-
нелись лишь наши две тени да тени от этих крестов. Цер-
ковь была залита светом. Никогда я не видел ночью подоб-
ного света. Это было так красиво, прозрачно и пронизано
холодом. Я ни разу не ходил ночью на кладбище и не знал,
что там можно увидеть подобный свет, я бы сказал «невесо-
мый свет».

Вопрос. Вы суеверны?
Ответ. Нет, сударь, я верующий.
Вопрос. В каком состоянии духа вы находились?
Ответ. Вполне нормальном и спокойном, честное слово.

Разумеется, странный уход мадемуазель Дое меня глубоко
поразил, но это только сначала; когда же я увидел, что де-
вушка идет на  кладбище, то  подумал: она  пришла испол-
нить какой-то обет на отцовской могиле, такая вещь пока-



 
 
 

залась мне вполне естественной, и  я вновь обрел спокой-
ствие. Я только удивился, что она все еще не слышит, как я
иду за ней, ведь снег хрустел у меня под ногами. Вероят-
но, она полностью была поглощена благочестивыми помыс-
лами. Впрочем, я  не  хотел мешать  ей, и, когда она подо-
шла к могиле отца, я остановился в нескольких шагах сза-
ди. Став на колени в снегу, она перекрестилась и начала мо-
литься. В этот момент пробило полночь. Двенадцатый удар
еще звучал в моих ушах, когда внезапно я увидел, что де-
вушка поднимает голову; взгляд ее устремился к небесному
своду, а руки простерлись к ночному светилу; мне показа-
лось, ее охватил исступленный восторг, и я все еще спраши-
вал себя, в чем причина этого внезапного восторга, когда сам
поднял голову, растерянно оглядываясь по сторонам и всем
своим существом устремляясь к Невидимому, тому Невиди-
мому, кто исполнял для нас музыку.  И какую музыку! Мы ее
уже знали! Кристина и я не раз слышали ее в детстве. Но ни-
когда на скрипке папаши Дое она не звучала с такой боже-
ственной силой. Самое лучшее, что я мог сделать в такую
минуту, – это вспомнить все сказанное недавно Кристиной
об Ангеле музыки. Я не знал, что и думать о незабываемых
звуках: если они не спускались с неба, то неизвестно, откуда
брались на земле. Там не было ни инструмента, ни руки, ко-
торая водила бы смычком. О, я прекрасно помнил восхити-
тельную мелодию – «Воскрешение Лазаря». Папаша Дое ис-
полнял это для нас в минуты печали и веры. Если бы Ангел



 
 
 

Кристины действительно существовал, он не смог бы лучше
сыграть той ночью на скрипке покойного деревенского скри-
пача. Мольба, обращенная к Иисусу, отрывала нас от зем-
ли, и, честное слово, я почти ожидал увидеть, как поднима-
ется могильная плита отца Кристины. Мне пришла мысль,
что Дое был похоронен вместе со своей скрипкой, и, по прав-
де говоря, я не знаю, до чего дошло в эту зловещую и луче-
зарную минуту в глуши маленького провинциального клад-
бища, рядом с черепами, улыбавшимися нам своими непо-
движно застывшими челюстями, нет, я в самом деле не знаю,
до чего дошло мое воображение и на чем остановилось.

Но  вот музыка смолкла, и  я пришел в  себя. Мне  пока-
залось, будто я услышал шум со стороны скопища черепов
и костей.

Вопрос. Ах, вот как… Вы слышали шум со стороны ско-
пища черепов и костей?

Ответ. Да, мне почудилось, что черепа усмехаются, и я
невольно вздрогнул.

Вопрос. А вы не подумали, что за костями как раз и мог
прятаться тот самый божественный музыкант, который так
очаровал вас?

Ответ. Еще  бы, конечно, подумал и  уже не  мог думать
ни о чем другом, господин комиссар, я даже не последовал
за мадемуазель Дое, которая поднялась и спокойно напра-
вилась к воротам кладбища. Она была настолько поглоще-
на своими мыслями, что не заметила меня, в этом нет ниче-



 
 
 

го удивительного. Я замер, не спуская глаз с костей, решив
до конца разобраться в этой невероятной истории и найти
разгадку.

Вопрос. Что же все-таки случилось, если наутро вас на-
шли полумертвым, распростертым на ступенях главного ал-
таря?

Ответ. О, все произошло очень быстро… К моим ногам
скатился череп, потом второй, и еще один… Можно было
подумать, что  я стал мишенью этой зловещей игры в  ша-
ры. Мне пришло в голову, что какое-то неосторожное дви-
жение нарушило порядок в нагромождении костей, за кото-
рыми прятался наш музыкант. Такое предположение пока-
залось мне тем более обоснованным, что на залитой ослепи-
тельным светом стене ризницы внезапно мелькнула чья-то
тень.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gaston-leru/prizrak-opery-130812/
https://www.litres.ru/gaston-leru/prizrak-opery-130812/

	Предисловие,
	Глава I
	Глава II
	Глава III,
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Конец ознакомительного фрагмента.

