


 
 
 

Василий Павлович Аксенов
Логово Льва.

Забытые рассказы
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=4958961

Логово льва: забытые рассказы / Василий Аксенов.: ACT, Астрель;
Москва; 2010

ISBN 978-5-17-060737-2, 978-5-271-24444-5
 

Аннотация
Эта книга – подарок для истинных ценителей творчества

Василия Аксенова. В нее вошли рассказы, которые не
переиздавались десятки лет. Разбросанные по старым номерам
журналов и газет, они и сейчас поражают необыкновенной
свежестью языка, особым «аксеновским» видением мира.
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Василий Павлович Аксенов
Логово льва
Издательство благодарит за помощь

сотрудников архива «Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший

даже своих знаменитых «Коллег» (1960) и «Звездный би-
лет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему на-
поминали о его первой публикации 1958 года, сильно кри-
вился, имея на это полное право, но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых до-
рог» и «Дорогой Веры Ивановны» знаменитый Василий Ак-
сенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза,  – далеко «не
полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего ре-
дактора суперпопулярного журнала «Юность» Валентина
Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуло-
вимо отличающееся от расхожей «оттепельной» комсомоль-
ско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим



 
 
 

лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам
отцов», хоть и любят американский джаз. Говорили, что мэт-
ра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько
не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница, утыканная
окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического
Труда, награжденного двумя орденами Ленина, углядел ав-
тор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем
всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстра-
ция того, как «Вася из Казани», обладающий природным да-
ром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пы-
тался заставить себя поверить в искренность заведомых
коммунистических лжецов, утверждавших, что к прошлому
нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, полу-
чивших нечеловеческие сроки советских лагерей, пытался
честно вписаться в систему, но быстро понял, что это, увы,
невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с
этими красными чертями нельзя, не получится договорить-
ся по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них в дру-
гие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где рас-
тут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах».
Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы ни-



 
 
 

щих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические
летчики в «длинных синих трусах» неловко прыгают в воду,
плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же
обладают неким таинственным знанием о законах «катапуль-
ты», которое пока что недоступно двум спортивным столич-
ным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшими-
ся, спившимися героями аксеновского шедевра, первого его
свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий»
1968 года. «Перемена образа жизни» аукнется в «Острове
Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном сти-
ле» и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромыш-
ленник Сиракузерс обернется персонажем народного гиньо-
ля под названием «Затоваренная бочкотара».

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в
жизни не бывает. 20 августа 1937 года, ровно в тот день, ко-
гда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий
кумир многих поколений российских читателей был свезен в
дом для детей «врагов народа». Всхлипывая, он впервые за-
снул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую
игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Лого-
во льва».

Евгений Попов Июнь 2009



 
 
 

 
Высоко там, в горах…

 
 

Наша Вера Ивановна1

 
На озере катер попал в болтанку. Барсуков сидел в каю-

те на клеенчатом диванчике и с отвращением смотрел в ил-
люминатор, который то поднимался в серое, понурое небо,
то зарывался в сплошную зеленовато-желтую муть. Дверцы
каюты открылись, и на трапе показались толстые подошвы.
Семенов с трудом протащил свое тело внутрь, откинул ка-
пюшон, вытер мокрое румяное лицо и весело сказал:

–  Разбушевалась стихия, прямо море-окиян! Ну, как,
Максим Сергеевич, легче?

Барсуков промолчал.
– У вас, кажется, высокая температура. Примите норсуль-

фазол, а лучше всего водочки с перцем. В каюте холодно,
июнь, черт его побери!

Озноб давно прошел. Барсукову было очень жарко, его ду-
шил кашель, и кололо в левом боку. «Пневмония», – поду-
мал он и сказал:

– Давайте и то и другое.

1 Автор рассказов «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги» – врач. Ему
26 лет. Печатается впервые. – Прим. редакции журнала «Юность», 1959.



 
 
 

– Скоро будет пристань. Может, вам лучше там остаться?
Барсуков плотнее завернулся в макинтош, он чувствовал:

температура, наверное, не меньше сорока.
– Есть у меня страшный вражина, Виктор, – проговорил

он, – мистер Ревматизм. Это вероломный тип. Стоит чуть
зазеваться, как он нападает, и уж тогда, как говорится, ни
дохнуть, ни…

– Пойду скажу, чтобы заворачивали, – пробормотал Се-
менов и полез наверх.

– Не надо! – крикнул ему вслед Барсуков.
«И угораздило же вчера после осмотра верфи попасть под

дождь! Ничего, до Ленинграда не загнусь, а там на самолет –
и в Москву. Ленушка дома пенициллином накачает, и опять
здоров старый конь – тащи воз, призы бери на скачках».

Резкая боль в правом коленном суставе, словно прошла
сквозь тело длинная игла, заставила его застонать. Начинает-
ся! Теперь, он знал, суставы вспухнут, нельзя будет шевель-
нуться. Он встал, высунул голову в люк и крикнул:

– Виктор! Поворачивайте к пристани.
– А мы уже подходим, Максим Сергеевич, – ответил из

рубки Семенов.
Сквозь частую сетку дождя были видны голубые построй-

ки пристани и белый красавец – теплоход «Онега», ошварто-
вавшийся у причала. Здесь, за выступающим далеко в озеро
каменистым мысом, волны были меньше. Катер бойко под-
бежал к причалам.



 
 
 

Семенов взял было Барсукова под руку, но тот досадливо
поморщился – оставьте! – и, тяжело ступая, медленно пошел
к проходу, за которым теснились в ожидании посадки пасса-
жиры, в основном женщины с малыми детьми, с мешками и
деревянными чемоданами. Барсуков открыл калитку; долж-
ностное лицо, приставленное для порядка, робко отступило.

– Где начальника найти? – спросил Барсуков.
– Начальник у нас уехавши, в отпуске.
– Ну кто там, зам или кто?
– Зам есть. Пожалуйте прямо, потом налево.
– Проводите! – коротко приказал Барсуков.
Заместитель начальника пристани Иван Сергеевич

Сбигнев чаевничал у себя в кабинете, когда раздался корот-
кий стук и в комнату вошел тяжеловесный мужчина явно не
местного вида. Макинтош из серого наитончайшего габар-
дина струился вниз серебристыми волнами. Такой макин-
тош был затаенной мечтой Сбигнева. Под мышкой вошед-
ший держал кожаную папку с молниями.

– Здравствуйте, – сказал незнакомец, – моя фамилия Бар-
суков. – И протянул Сбигневу широкую ладонь.

Барсуков? У Сбигнева похолодело где-то внутри. «Что его
к нам занесло? Он же был в… Вот оказия!»

– Сбигнев, – растерянно пробормотал он. – Прошу вас,
садитесь. Чем могу служить?

В кабинет без стука ворвался Семенов.
– Разузнал, Максим Сергеевич! Больница водников, два-



 
 
 

дцать пять коек. Врач, как говорят, хороший.
Барсуков повернулся к Сбигневу:
– Вот, товарищ… Сбигнев, придется мне у вас отлежаться

денька три: ревматизм разыгрался. Связь с Москвой у вас
есть?

– С Москвой? – Сбигнев растерянно моргнул.
– Я имею в виду телефонную связь. Мне нужно будет ча-

сто говорить с Москвой.
–  Это сделаем, обеспечим, товарищ Барсуков. Слыши-

мость удовлетворительная.
– Ну, хорошо. Виктор, вы не задерживайтесь! Попросите

Нестеренко отложить заседание коллегии до четверга. Впро-
чем, я сам ему позвоню. В Ленинграде распорядитесь насчет
катера. Отправляйтесь!

– Максим Сергеевич, я хотел бы вас…
Барсуков поморщился: боль усиливалась.
– Вы слышали, что я вам сказал?
Он протянул Семенову руку, насильственно улыбнулся.
– Не обижайтесь. Вы дельный парень. Съездили мы с вами

хорошо, да вот только чепуха эта немного напортила. В об-
щем, проваливайте, товарищ Сбигнев обо мне позаботится.

–  Это безусловно, не волнуйтесь!  – Сбигнев суетливо
вскочил. – Сейчас распоряжусь насчет машины.

Он вышел из кабинета вместе с Семеновым. Максим Сер-
геевич видел в окно, как Семенов обычной своей энергич-
ной походкой прошел по причалу и спрыгнул вниз, на палу-



 
 
 

бу катера. Барсуков поймал себя на том, что уход Семенова
вызвал у него странное детское чувство одиночества и без-
защитности.

…Пристанский «газик» ухал по разбитому булыжнику
мимо низких бревенчатых строений. Улицы поселка под
непрерывным моросящим дождем выглядели нерадостно.
По дощатым мосткам спешили согбенные фигурки. Хо-
лодные тучи, как стадо животных с тяжелыми, отвисшими
животами, двигались со стороны озера. Барсуков хорошо
знал свойства этого северного края. Непривычному челове-
ку здесь в такую погоду впору в петлю лезть: на редкость
мрачные мысли внушает этот понурый пейзаж. Но стоит доб-
рому ветру разогнать тучи, как природа вокруг оживает и
воздух наполняется особым, пронзительным блеском. Озе-
ро, подобное морю, вытекающая из него река и великое мно-
жество мелких озер в лесах – вся эта огромная масса воды
отражает солнце и распространяет вокруг пронизывающее
сияние. Тогда меняются и люди.

Однако сейчас Барсукову было не до погоды. Затихшая
было боль возобновилась с новой силой. Суставы горели, в
груди будто возился кто-то и сжимал временами сердце в
огромной пухлой лапе, оглушительно стучало в висках. Ему
казалось, что сейчас он потеряет сознание.

«Газик» выехал из поселка и помчался по берегу реки, ко-
торая в этом месте вытекала из озера сразу мощным, широ-
ким потоком. Барсуков видел на середине реки темный си-



 
 
 

луэт самоходной баржи и свой маленький катер, несущий-
ся ей вдогонку. Ему показалось, что катер вот-вот врежет-
ся в баржу. «Что они делают? Идиоты! Семенов… Славный
малый Семенов! Такие люди нам нужны. Интересно, женат
ли он? Ленушка в девках засиделась… Лена… Лена! Это
папа. Да, это я, старик. Девочка, я немного задержусь. Кол-
легия… Нестеренко… Товарищи! Меня просили быть крат-
ким… Что? Почему у вас такие лица? Погибаем? Я погибаю?
Налетим на баржу? Нет! Нет!»

Сидящий на заднем сиденье Сбигнев был смертельно на-
пуган: товарищ Барсуков запрокинул голову и выкрикивает
нелепые фразы:

– Колька, гони! Чего доброго, не довезем…
Шофер отжал сцепление и весело ухмыльнулся:
– Довезем, ничего! Жар у них большой. Ничего, мужик

здоровый.
Больница находилась в километре от поселка в березовой

роще: продолговатое одноэтажное здание барачного типа –
восемь окон с марлевыми занавесочками по фасаду. Штат в
больнице небольшой – полторы врачебных единицы и пять с
половиной сестринских. Полторы врачебных единицы – это
Вера Ивановна Горяева, год назад просто Верочка Горяева,
выпускница Ленинградского мединститута. Когда привезли
Барсукова, Веры Ивановны не было в больнице. В это вре-
мя она храбро карабкалась на борт баржи № 4165: у жены
шкипера начались роды. Через час, когда наследник шкипе-



 
 
 

ра мощным воплем возвестил о начале своей жизни, она вы-
шла на палубу и вдохнула полной грудью мокрый воздух. С
берега к барже направлялась лодка.

– Вера Ивановна! – крикнули оттуда. Она узнала больнич-
ного кучера Володьку Никанорыча. Он греб изо всех сил и
весело орал: – Вера Ивановна! К нам министера привезли!
Давай скорей!

– Какого министра, что ты мелешь?
– Право слово, министер из Москвы! Сбигнев уж телефон

весь оборвал.
В больнице был переполох. Ходячие больные толпились в

коридоре. Из дежурки доносились сердитые голоса Сбигне-
ва и Клавы, дежурной сестры. Вера Ивановна, решительно
стуча каблучками, прошла прямо в 3-ю палату: только там
была свободная койка.

Барсуков лежал в полузабытьи. Он смутно видел женские
лица и чувствовал прохладные пальцы, ползающие по его те-
лу. Однако он сказал:

– Доктор, главное сейчас – пневмония. Начните с нее.
– Спокойно, больной, тише, – услышал он нежный жен-

ский голос, похожий на голос Лены. – Скажите, есть у вас
боли в сердце?

– Очень сильные, доктор.
– Сжимающего характера?
– Да.
Вера Ивановна повернулась к Клаве:



 
 
 

– Начните сразу же пенициллин по двести тысяч через че-
тыре часа, сделайте камфору и кубик пантопона… Нужно
снять спазм коронарных сосудов, – добавила она.

Барсуков закрыл глаза, Все правильно. Славная девочка.
Присутствие этого девичьего лица, темных кудряшек из-под
шапочки как бы внесло атмосферу домашнего уюта и спо-
койствия. Если бы не боль, было бы даже приятно лежать в
центре всеобщей заботы и чувствовать вокруг себя движе-
ние нежных и уютных существ.

Вера Ивановна долго еще сидела возле «министера», вы-
слушивала фонендоскопом сердечные тоны и дыхание, из-
мерила кровяное давление. После укола пантопона Барсуков
уснул. Вере Ивановне понравилась его большая голова с се-
дыми висками, крупные, волевые черты лица. Сразу видно:
большой человек. Такими в кино последнее время изобра-
жают начальников, временно оторвавшихся от масс, а потом
осознавших свои ошибки.

Она совсем забыла о Сбигневе и удивилась, увидев его в
дежурке. Он поднялся ей навстречу:

– Ну, как, Вера Ивановна?
– Думаю, что все будет в порядке.
– Что вам нужно для лечения? Обеспечим. Может, кон-

сультанта вызвать из Ленинграда?
– Что же консультировать? Диагноз не вызывает сомне-

ний. Вот на рентгене бы надо посмотреть, да вы же нам тока
не даете.



 
 
 

– Ток дадим, обеспечим. А то, может, вызвать профессора
какого-нибудь? Знаете, Вера Ивановна, товарищ Барсуков –
очень, очень крупный товарищ!

– Да-да, я слышала… Как хотите. Вызывайте.
Человек болезненный, Сбигнев любил медицину и меди-

цинских работников. Даже к этой девчонке, с которой у него
не раз бывали стычки по хозяйственным вопросам, он питал
определенное почтение. Поэтому он обратился к ней не то-
ном приказа, а мягко, даже просительно:

–  Вера Ивановна, нужно окружить товарища Барсукова
заботой. Это будет иметь большое значение для нашей при-
стани, да и для вас, пожалуй.

– О чем вы, Иван Сергеевич?
– Надо выделить отдельную палату. Я понимаю, у вас пе-

регрузка, но…
– Куда же мне девать больных? Нет, я этого не сделаю.
–  А нельзя ли кого-нибудь выписать? Есть, наверное,

такие, что залежались?  – Голос Сбигнеза достиг предела
вкрадчивости.

– Нет таких, – отрезала Вера Ивановна и, стараясь не об-
ращать на него внимания, принялась заполнять историю бо-
лезни.

– А я все-таки настаиваю на отдельной палате! – повысил
голос Сбигнев. – Из третьей можно вынести три койки в ко-
ридор, ничего не случится с дедом Малофеевым.

Вера Ивановна отбросила ручку и подняла голову. Лицо



 
 
 

ее пылало; голос стал звонким и ударил Сбигнева, как гиб-
кий металлический хлыст:

– Как вы смеете? Распоряжайтесь у себя на работе! Там
вы даже позволяете себе ставить беременных женщин на по-
грузку, а здесь я вам не позволю… Я врач! Понимаете? Мне
безразлично, кто мой больной: министр, шкипер или лесо-
руб.

– Ну, знаете ли, ставить на одну доску лесоруба и товари-
ща Барсукова!..

– А почему бы и нет? – запальчиво воскликнула Вера Ива-
новна. – Ведь это же товарищ Барсуков. – Она сделала уда-
рение на слове «товарищ».

В голосе Сбигнева тоже появились металлические звуки:
– Я сообщу о вашем поведении в райком. Вместо того что-

бы выполнять распоряжение, вы занимаетесь демагогией.
Вере Ивановне стало весело.
– Сообщайте куда хотите, но не забудьте про электриче-

ство.
Сбигнев схватил кепку и устремился к выходу.
К вечеру усилился ветер. Он налетел с юго-запада корот-

кими теплыми шквалами и раскидал по небу и отогнал к
горизонту серые северные тучки с их нудным моросняком.
Небо очистилось, но с юга уже наплывала, поднимаясь все
выше огромными клубами, темно-синяя могучая туча. Она,
казалось, дрожала от страсти и еле сдерживаемой силы, она
поглотила солнце и украсила свои края горящей оранжевой



 
 
 

каймой, она была воинственна и шла напролом, занимая все
небо. Но люди, звери и растения ждали ее атаки с радостью,
потому что это была наконец-то настоящая летняя туча! По-
темнело небо, и вода стала темно-синей, как туча. Стукнули
по шиферу первые капли. Туча разверзлась молнией – ра-
достно и плотоядно улыбнулась. Туча загрохотала – и сра-
зу полились вертикальные сплошные струи настоящего лет-
него ливня. Шум стоял невообразимый. Туча оглушительно
хохотала, дождь колотил по крышам, налетавший порывами
ветер срывал водяную пыль. Буря!

Созвучные явления, видимо, происходили в организме
Барсукова. Он метался на кровати, скрежетал зубами, вы-
крикивал бессвязные слова: организм мощно боролся с ин-
фекцией. Клава стояла в дверях палаты и смотрела на крас-
ного, потного Барсукова. Дважды она проверила пульс и
один раз ввела камфору. Она решила не вызывать Веру Ива-
новну: она знала, что это хорошая буря.

Барсукова разбудил солнечный луч. Скосив глаза, он уви-
дел в окне солнечное утро. Река, мокрая трава и березы –
все это дрожало и отражало свет. На потолке плясали сол-
нечные пятна. Барсуков поднял голову. Она оказалась лег-
кой и настолько свежей, что он чувствовал корни волос. Он
увидел свое тело, распростертое на кровати. Согнул руку и с
удовольствием отметил, как вздулся рукав рубашки под на-
пором бицепса.



 
 
 

«Все же крепкий я мужик, – подумал он. – Вот уже и здо-
ров!»

Он согнул правую ногу. «Э, нет! Больно. Не так, как вчера,
но еще есть. Ничего, завтра все будет в норме».

Он посмотрел вокруг. Веселенькая палата: белоснежные
стены, печка-голландка, в углу – сверкающая лампа-сол-
люкс. Ого! Барсуков только сейчас заметил, что находит-
ся под внимательным наблюдением четырех голубых глаз.
Встретившись с его взглядом, одна пара глаз юркнула под
одеяло, а другая весело ему подмигнула. Обладателем ее
оказался плешивый дед с громадной седой бородой. Подмиг-
нув Барсукову, он выпростал из-под одеяла костлявые свои
ноги, сел на кровати, завязал тесемки кальсон, сощурился на
солнце, чихнул и сказал:

– С погодкой вас! Здравствуйте!
Затем сунул ноги в шлепанцы, встал во всем своем непо-

требном виде, вытаскивая из бороды запутавшийся в ней
большой, с пол-ладони деревянный крест.

– Что, дед, из раскольников сам будешь? – спросил Бар-
суков.

– Из них, – охотно ответил дед. – Только еще во младости
лет, как папаша на меня епитимью наложил, так я из дому и
шастнул. Очень уж до гулянок я был охоч.

– И водку пил?
Старик захихикал, крутнул головой, махнул рукой на Бар-

сукова:



 
 
 

– С малолетства.
– А кой же тебе годок?
– Девяносто третий.
– В больнице, чай, впервой?
– Впервой, и то, видишь, фельшар повалил глисту гнать

широкую. Не распространяй, говорит, эпидемию, Малофе-
ич.

Барсукову стало весело. Хороший дед, крепенький, как
дубок, и весь лучится доброжелательством! Вскоре подня-
лись и другие соседи по палате: мрачноватый молодой дети-
на и второй обладатель голубых глаз – мальчик лет двена-
дцати. Дед Малофеев отдернул шторку.

– А вон и наша Вера Ивановна бежит. Красивая девуш-
ка, – вздохнул он.

Барсуков поднялся на локте и взглянул в окно. По березо-
вой роще бежала, прыгала через лужи Вера Ивановна в очень
модном открытом платье с яркой пляжной сумкой в руке.
Ее раскрасневшееся лицо с блестящими глазами было очень
молодо. К ней, подхалимски крутя хвостом, бросился при-
жившийся при больнице пес Степка. Приподнял картуз ку-
чер Володька Никанорыч.

Ей было весело сегодня, казалось, что этот день будет
необычным и что сегодня что-то изменится в ее однообраз-
ной жизни. Вера Ивановна работала самозабвенно, стараясь
не вспоминать то, от чего отказалась, уехав сюда. Свою рабо-
ту она любила больше всего. С утра до ночи в бегах. Больни-



 
 
 

ца, амбулаторный прием, вызовы, снова больница… Стари-
ки, дети, роженицы… Катары, пневмонии, переломы, дизен-
терия… Фонендоскоп, шприц, скальпель… Это сейчас со-
ставляло ее жизнь. Она не чувствовала себя отверженной,
она была счастлива и писала домой восторженные письма.
Но по вечерам, когда она видела на реке движущиеся огни
«Онеги» – горящее чудо с зеркальными стеклами, с волную-
щим джазовым басом, – ей хотелось крикнуть:

«Подождите! Возьмите меня с собой! Я хочу быть с вами,
стоять на палубе, танцевать под этот рокочущий ласковый
бас. Ведь я еще молода. Остановитесь! Сейчас я плыву к вам.
Подождите!»

– Здравствуйте!
Вера Ивановна, затянутая в белый халатик, появилась в

дверях палаты и сразу подошла к постели Барсукова.
–  Ну, сегодня нам лучше?  – профессиональным тоном

спросила она.
– Благодарю, лучше, Вера Ивановна, – сказал Барсуков,

и в глазах его мелькнули иронические искры. Черт возьми,
точно такую же девчонку в Москве он называет Ленкой, и
это она, его дочь, а здесь вот стоит Вера Ивановна, просто
доктор.

Вера Ивановна присела на его постель, взяла пульс. Ей
было немного не по себе: таких больных она еще не знала.
Здешние жители: лесорубы, рыбаки, трактористы – не виде-



 
 
 

ли многоэтажных клиник, седобородых профессоров, слож-
ной аппаратуры. Они верили ей, докторше из Ленинграда,
и испытывали магический страх перед трубочкой фонендо-
скопа.

– Доктор, – сказал Барсуков, – я почти здоров. У меня
к вам просьба. Дело в том, что товарищ Сбигнев – кажет-
ся, так? – обещал мне устроить связь с Москвой. Я попрошу
вас позвонить ему и сказать, чтобы мне сюда поставили те-
лефончик.

– Это невозможно, – ответила Вера Ивановна.
– Почему?
– Во-первых, вам сейчас нельзя не только говорить по те-

лефону, но даже и приподниматься. Еще неизвестно, может
быть, у вас был инфаркт. Завтра Сбигнев даст машину, и мы
съездим в район за электрокардиографом, проверим. А во-
вторых, здесь же другие больные, вы должны понять.

Барсуков обозлился. Какой инфаркт? Что она, с ума со-
шла? Это же значит сорок дней лежать неподвижно. Здесь?
Мысль о том, что он не сможет сделать доклада о своей по-
ездке на коллегии министерства в следующий четверг, была
ему невыносима.

– Да вы что? Инфаркт? Чепуха! – сказал он грубо. – Вы
вот что… Когда «Онега» идет обратным рейсом?

– Дня через три будет здесь.
– Ну, вот что, забудьте вы о всяких там инфарктах и лечи-

те-ка меня от ревматизма в ударном порядке. Салицилку в



 
 
 

вену начинайте колоть. Прекрасный метод, мне в сорок вто-
ром делали на Чукотке.

– Нет, в вену не будем: в сорок втором у вас сердце было
другое. Как вы не понимаете? Вы тяжело больны… Крупоз-
ная пневмония, обострение полиартрита плюс подозритель-
ные явления со стороны сердца. По инструкции…

Барсуков вспылил окончательно. Она еще берется судить,
какое у него сердце! Во всяком случае, оно не боится ин-
струкций. В глубине души он понимал, что ведет себя неле-
по, и по-детски, но все-таки закричал:

–  А как вы не понимаете, что мне в следующую среду
необходимо быть в Москве? По делу большой государствен-
ной важности!

Вера Ивановна густо покраснела, но сказала твердо:
– Это совершенно невозможно, я не могу рисковать.
– Боитесь ответственности? Я вам расписку дам! Вы еще

молоды, а уже… – Он хотел сказать «трусливы», но сдержал-
ся.

«Действительно, черт побери, ты себя не щадишь, горишь
– да-да! – на работе, а как часто приходится сталкиваться
с косностью, равнодушием, трусостью! Замыкаются люди в
своей специальности и боятся нос высунуть дальше рамок
циркуляра. И эта девчонка ни черта еще не понимает, а бу-
мажек уже научилась бояться».

– Я требую! – начал он.
– Успокойтесь, больной! Нюра, сними с больного рубаш-



 
 
 

ку, – хладнокровно сказала Вера Ивановна.
Оставшись без рубашки, Барсуков закрыл глаза в бессиль-

ной ярости. И вновь по его телу умиротворяюще поползли
прохладные пальцы, мягко уперлась в ребро трубочка.

После обхода к нему подсел дедушка Малофеев:
– Ты, слышь, как звать-то тебя?
– Максим Сергеевич.
– Ты вот что, Сергеич, характер свой Вере Ивановне не

показывай. У нас этого не дозволяется. Мужик ты, видать,
справедливый, да заносчивый. Так вот, норов свой прячь:
она тебе добра желает.

– Да дело-то, дед, государственное!
– Ничего, дело и без тебя пойдет, не пропадет государство

наше. Куды ты сейчас поедешь на этаких ногах? А Вера Ива-
новна, вон, видишь, – дед кивнул на окно, – на прием уже
побежала, в амбулаторий, а там у нее дитят больных куча
визжит. Мужики говорят, у ей в Ленинграде папаша, может,
чуть помене тебя шишка. Могла дома прохлаждаться, а вот
приехала к нам в пустыню. Бескорыстная женщина!

– Идеализируете вы ее! – с досадой сказал Барсуков.
– Это верно, – охотно согласился дед.
Весь день Барсуков провел в терзаниях. Он знал, что его

сомнения необоснованны, что Семенов все выполнит отлич-
но, что коллегия может пройти и без него – доклад он соста-
вил еще в Петрозаводске, и что престиж ничуть не постра-
дает от его отсутствия, но такова уж была его закваска, за-



 
 
 

калка 20-х годов: отдаваться делу целиком, самому доводить
все до конца, жать вперед, не обращая внимания на недуги
свои собственные и окружающих. Мысль же о том, что он
может на сорок дней оторваться от своего дела, выводила его
из равновесия.

А за окном лениво плыл жаркий деревенский день. На
реке перекликались бабы, стирающие белье. Пес Степка ис-
правно отгонял коров от больничного палисада. В палату за-
летали бабочки.

К вечеру снова пришла Вера Ивановна, нерешительно по-
дошла к Барсукову. Он лежал на кровати огромный, сопел
носом, молчал. Вдруг загорелись лампочки – Сбигнев сдер-
жал слово.

На следующий день приехал из районного центра моло-
дой чернявый врач с аппаратом. У Барсукова сняли электро-
кардиограмму. Спустя некоторое время в палату вошла Вера
Ивановна и сообщила, что, к счастью, ее опасения не оправ-
дались: в стенке миокарда существенных отклонений от нор-
мы нет.

– Я так и знал! – сердито буркнул Барсуков и закрыл глаза.
Он был рад как мальчишка и, когда Вера Ивановна ушла,

даже замычал себе под нос какой-то мотивчик.
Вечером с почты прибежала девушка, принесла телеграм-

му: «Обеспокоены состоянием вашего здоровья. Пятницу
вам вылетает профессор Казин. Доклад получен, поздравля-
ем результатами. Нестеренко». Барсуков бодро черкнул от-



 
 
 

вет: «Необходимости приезде профессора нет. Дело идет на
лад. Барсуков».

Как хорошо жить, когда в стенке твоего миокарда нет су-
щественных отклонений от нормы, когда можно ворочаться
в постели как хочешь! Взял, например, и перевернулся на
живот, смотришь в окно на реку, по которой пробегают са-
моходки, на раскинувшуюся в отдалении ширь озера, на бе-
резы, залитые красноватым светом заката. С докладом все
в порядке. Семенов, надо думать, добавил в устной форме
все, что полагается. В конце концов, даже неплохо повалять-
ся здесь с недельку, подлечиться, успокоить нервы, а то стал
давать такие срывы. Нехорошо получилось с Верой Иванов-
ной: накричал, нагрубил. Надо будет извиниться. Но все-та-
ки в принципе он прав: бездушная она, по всей вероятности,
особа. Да, он вспылил, но она-то… Инструкция! И не верит
он в ее святость. Раз сидит здесь, значит, корысть какую-ни-
будь имеет. Периферийный стаж для аспирантуры или что-
нибудь еще. Такая красотка! Молодежь теперь совершенно
другая, уж это-то он знает. Расчетливые какие-то, трезвые,
практичные. Размаха нет, широты взглядов, кипения. Мы
старики, а моложе их. Тот же Нестеренко – вулкан, а не че-
ловек. А они? Даже его Ленка, уж на что милая девушка…

Барсуков брезгливо поморщился, отгоняя от себя воспо-
минание о том, как он по просьбе Лены «нажимал на педа-
ли» перед ее распределением. Отогнал – и успокоился и стал
вспоминать прошлое: отряды ЧОНа, своего друга Леньку,



 
 
 

раненного пулей из обреза, погони и пожары.

Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне остановка… —

пропел он и смущенно кашлянул.

Другого нет у нас пути,
В руках у нас винтовка, —

услышал он за спиной тонкий голос. Обернулся и увидел
своего соседа по палате, мальчика Толю, который пел, блестя
своими голубыми глазенапами.

Прошло десять дней. За это время Барсуков окреп, боли в
суставах почти прошли. К концу срока он уже начал с палоч-
кой совершать прогулки до берега и обратно. Вера Ивановна
через день просвечивала его на рентгене, следила за тем, как
рассасываются в легких пневмонические фокусы. Она была
довольна обратным ходом процесса. Барсуков безмятежно
отдыхал, вел длинные беседы с мудрым дедом Малофеевым,
который, изгнав своего широкого лентеца, приходил теперь
каждый вечер «проведать Сергеича»; пел песни с Толей, чи-
тал толстый современный роман «Зори весенние» и удив-
лялся: до чего ж нудно пишет, бес! Несколько раз навещал
его Сбигнев, осведомлялся, не нужно ли чего, извинялся за
неудобства, намекал на неуступчивый и зловредный харак-



 
 
 

тер Веры Ивановны, а в последний раз завел дипломатиче-
ский разговор о нуждах местной пристани, о нехватке того
и сего. Единственное, что раздражало в это время Барсуко-
ва, – это холодно-вежливое обращение Веры Ивановны, ее
каменное лицо в разговорах с ним. Она, видимо, сложила о
нем определенное мнение. Он видел, что девушка все дни
крутится как белка в колесе, слышал рассказы больных о ее
добрых делах и злился, не имея возможности к чему-либо
придраться. Ленушка хоть откровенна, а эта притворяется,
корчит из себя добрую фею здешних мест. Ханжа! Порой он
чувствовал, что несправедлив, что виноват перед ней, но и
это неосознанное чувство вины тоже вызывало раздражение.
Он старался быть равнодушным, не думать о ней, но каждое
утро со странным чувством смотрел в окно, ждал, когда за-
мелькает среди берез яркое платье и пляжная сумка. «Что за
блажь? – удивлялся он. – Вот уж поистине седина в бороду,
бес в голову!» С женщинами у Барсукова всегда были про-
стые, благородные отношения, которыми он гордился. Он
презирал и ненавидел престарелых ловеласов. Он или любил
женщин всем сердцем, как свою покойную жену, или отно-
сился к ним равнодушно. Сейчас Максим Сергеевич расте-
рялся: он не мог разобраться в своих чувствах к Вере Ива-
новне. Да уж не… Она же ровесница Ленки! Чепуха!

В конце недели вдруг резко переломилась погода. Завыл
северный ветер ошеломляющей силы. Он гнал в реку огром-
ные массы воды, строчил короткими очередями дождя, все-



 
 
 

лял тоску в души людей. В такую ночь приятно лежать на
койке в теплой, хорошо освещенной комнате, вести нетороп-
ливый разговор. Барсуков сегодня был доволен: ему удалось
наконец разговориться с молчаливым детиной, соседом по
палате. Это был Вейно Хемонен, карел. Оказалось, что он в
свои 24 года страдает язвой желудка.

– Как же это ты успел нажить такую роскошь? – удивился
Барсуков. – Водку хлестал?

– Нет, я непьющий, – ответил Хемонен. – Лесной я чело-
век, третий год в лесу сижу. Питание плохое, консервы да
консервы…

– А что ты там делаешь, в лесу?
– Газочурку сушу для дизелей. Ребятишки пугаются, ду-

мают, леший, а я школу механизации окончил.
– Да ну? Что ж ты этим занялся? Или нравится?
– Не нравится. Начальство посадило. Надо же кому-то га-

зочурку сушить, трактористам помогать! Тракторы встанут
– как лес на сплав вытащишь? А лес наш – слыхали? – на
экспорт идет во все страны! За него нам золотишком платят.

Барсуков изумился: какой же государственный размах
мысли у этого на первый взгляд дремучего парня!

Порывы ветра становились все сильней. Под их удара-
ми старенькое здание больницы поскрипывало, дребезжали
стекла. Вдруг погас свет.

– Провода сорвал, – заметил Хемонен.
Барсуков распахнул шторку, и ему стало жутко.



 
 
 

По черному небу стремительно неслись серые рваные ту-
чи. В прорывах туч мелькала полная луна, озаряя все нере-
альным, зловещим светом. Березы угрожающе раскачива-
лись, а река… Река была здесь, до странности близко. Она
вздулась, выгнула хребет, шевелилась, как громадное че-
шуйчатое пресмыкающееся. По ее спине прыгали масляни-
стые холодные лунные пятна, она, казалось, надвигалась на
больницу.

– Большая вода будет. Как бы не затопило нас, – озабо-
ченно пробормотал Хемонен.

Барсуков взял костыль и пошел в дежурку, натыкаясь в
темноте на кровати. Дежурная сестра Клава сидела за столом
и спокойно читала при свете керосиновой лампы.

– Клава, где Вера Ивановна? – спросил Барсуков.
– Дома, она сегодня отдыхает.
– Вот что, нужно эвакуировать тяжелых и новорожден-

ных. Звоните-ка на пристань! – властно сказал он.
– Почему? Вы думаете… Что вы, Максим Сергеевич, у

нас такая погода часто бывает. – Все же она взяла трубку,
начала кричать «алло, алло», потом повесила. – Не отвечают,
станция не отвечает.

Клава прикрыла лампу газетой, отдернула шторку и ахну-
ла. Волны уже плясали свой дикий танец среди берез, метрах
в десяти от больницы. Она схватила платок и выбежала на
крыльцо. Здесь она увидела, что вода окружает больницу со
всех сторон. Надсадно выл ветер, хлестал в лицо пригорш-



 
 
 

нями капель. Клава бросилась назад, схватила за руку Бар-
сукова:

–  Господи! Максим Сергеевич, что делать, миленький?
Что делать?

В минуты опасности, а их было немало в его жизни, Бар-
суков сразу внутренне мобилизовывался. Мозг начинал ра-
ботать холодно и четко, как механизм, тело становилось гиб-
ким. Он любил такие минуты. Быть может, они и есть квинт-
эссенция жизни.

– Вот что, – сказал он. – Нужно зажечь все лампы, какие
есть. Лежачих и родильниц мы перенесем на чердак. Вейно,
беги, пока не поздно, за лестницей.

На чердак можно было попасть только снаружи, приста-
вив лестницу к крыльцу. Вслед за Хемоненом он вышел на
крыльцо. Луна в этот момент спряталась. В кромешной тьме
сквозь вой ветра он услышал плеск. Это шел Вейно с лестни-
цей на плечах. Вода уже заливала Барсукову подошвы. Поду-
мав: «Эх, черт, все лечение насмарку!» – он шагнул с крыль-
ца и оказался почти по пояс. Холод мгновенно пронизал всю
нижнюю часть тела.

– Вейно, где ты? – крикнул Барсуков гулким басом.
А в это время по ревущей, разлившейся уже на несколько

километров и затопившей почти весь поселок реке мчался
катер. На носу его стоял в развевающемся резиновом плаще
Иван Сергеевич Сбигнев. Видимо, в каждом из нас спит до
поры до времени бесшабашный морской бродяга, тот, что



 
 
 

в детстве пускал по лужам кораблики и сколачивал плоты
из досок забора. Бесстрашный этот сорвиголова проснулся,
очевидно, в этот час в запуганной и зябкой душе Ивана Сер-
геевича. Он мог бы находиться в рубке вместе с рулевым, но
он стоял на носу, мокрый и поразительно возбужденный.

Катер, лавируя между затопленными березами, прибли-
жался к больнице. Матрос шарил шестом дно. «Стой!» –
заорал он вдруг. До больницы было метров пятнадцать.
Осветили прожектором здание, и в желтом дрожащем свете
Сбигнев увидел товарища Барсукова, Максима Сергеевича,
по пояс в воде, с табельщицей Манькой Крюковой на руках.
«Эх!» – отчаянно крикнул Сбигнев и вдруг прыгнул в воду,
захлебнулся, встал – по горло – и пошел к больнице, подгре-
бая руками.

В полчаса погрузка больных была закончена. Тяжелогру-
женный катер медленно выбирался из березовой рощи. Бар-
суков закричал в ухо Сбигневу:

– Где Вера Ивановна, что с ней?
–  У Киреевых она живет, за школой,  – ответил вместо

Сбигнева матрос. – Лодки у них нет, вот беда! Может, на
крыше сидят, а может, утопли.

Барсуков затряс его с бешеной злобой:
– Я тебе покажу утопли! Заворачивайте!
Катер пошел к поселку по тому месту, где раньше бы-

ла мощенная булыжниками дорога. Зажгли прожектор. Он
осветил рыхлое, зыбкое водное пространство. И вдруг Бар-



 
 
 

суков увидел на гребне волны взметнувшуюся руку и вслед
за тем очень отчетливо белое, искаженное судорогой лицо с
открытым ртом. Не помня себя, он бросился в воду.

Когда их втащили на борт, Вера Ивановна, стуча зубами,
проговорила:

– Все целы? Слава богу! А я бегу, бегу… Вижу, дна нет!..
Поплыла… Ничего… У меня третий разряд по плаванию…
Все равно доплыла бы…

Катер вышел на большую воду и, тяжело качаясь, пошел
туда, где маячили огни судов, собравшихся к поселку по сиг-
налу «SOS». И вновь на взметнувшемся гребне волны лю-
ди с катера увидели одинокого пловца. Это был больничный
кучер Володька Никанорыч. Сейчас он сидел в своей утлой
лодочке, как бы высеченной из камня, словно вспомнил, что
является потомком мужественного племени охотников и ры-
боловов, издавна обитавшего на этих суровых берегах. Ему
закричали с катера, но он махнул рукой и налег на весла.
Он шел на спасение пегого жеребчика Васьки, про которого,
конечно, в сутолоке забыли. Ведь тот был государственным
имуществом и одновременно его лучшим другом.

Барсуков взглянул на Веру Ивановну, на ее мокрое лицо с
горящими глазами, и ему показалось, что он понял ее сущ-
ность. Ведь она переживает сейчас минуты, которых, навер-
ное, ждала всю жизнь. Она просто-напросто романтически
настроенная девчонка. И от этого открытия ему стало весе-
ло и тепло на душе. Он обнял ее за плечи, прижал к себе и



 
 
 

пробасил:
– Замерзла, дочка?
К утру ветер утих, вода заметно пошла на убыль. В

небе повисли вертолеты, по поселку сновали военные маши-
ны-амфибии. Размеры бедствия оказались невелики, челове-
ческих жертв не было. В тех местах при каждом дворе име-
ется одна, а то и две лодки.

Барсуков собрался уезжать. Вечером за ним должен был
прибыть катер из Ленинграда. Максим Сергеевич шел по де-
ревянным мосткам вдоль улицы, направляясь в амбулаторию
прощаться с Верой Ивановной. Поселок жил своей обычной
жизнью. Страшная ночь была давно забыта. Бабы гоняли гу-
сей, визжали на реке ребятишки, гудел паром, перевозивший
людей и скотину.

Больницу пришлось закрыть на ремонт. Временно 20 ко-
ек было развернуто в школе. Амбулаторию почистили и под-
красили сразу после наводнения. И вот Вера Ивановна снова
сидит за своим столом и читает газету. Больных нет: начал-
ся покос, не до болезней. Перед ней «Вечерний Ленинград».
В углу петитом: «Временное изменение трамвайного движе-
ния. К сведению граждан. В связи с ремонтом рельсовых пу-
тей маршрут № 18…» Маршрут № 18! Сколько на нем езже-
но-переезжено! Вот он идет по набережной Карповки, заво-
рачивает на Петропавловскую… Здесь они ездили с Юркой,
здесь же они и поругались. Окончательно! Навсегда! И он



 
 
 

уехал в Якутию, а она – сюда… И ей уже двадцать четыре
года. А через семь месяцев будет двадцать пять. И от Юрки
нет писем…

Вошел Барсуков, взял газету, понимающе кивнул, взвол-
нованно зарокотал:

–  Слушайте, девочка. Сегодня я уезжаю. Поедемте со
мной, а? Ну, я понимаю: молодость, романтика, мечты… Но
хватит! Вам здесь не место. Я помогу вам устроиться в Ле-
нинграде в клинике, будете заниматься наукой, как моя Лен-
ка. Это ведь тоже очень увлекательно.

Вера Ивановна удивленно подняла брови.
– Что вы, Максим Сергеевич, как я могу сейчас уехать?

Бросить все?
Она помолчала и тихо добавила, глядя ему прямо в глаза:
– А вы знаете, что до меня здесь два года не было врача?

Приедет гастролер на месяц-другой – и нет его. И два года
люди ходили к малограмотному фельдшеру. Разве это воз-
можно в наше время, чтобы одних лечили кобальтовой пуш-
кой, а других – клистиром?! Ведь эти люди своими руками…
Вы сами все прекрасно понимаете. Прощайте, Максим Сер-
геевич, буду вам писать.

Барсуков широко шагал по улице, зло ругал себя. Что
толкнуло его на эту невольную провокацию? Желание по-
мочь Вере? Нет! Он знал, какой получит ответ. Нет, вид-
но, он все же хотел его получить, чтобы наконец все понять.
Эта девочка не только романтическая особа. Она, как видно,



 
 
 

твердо считает себя подвластной долгу так же, как этот карел
Вейно, как и он сам, Барсуков.

1959



 
 
 

 
Асфальтовые дороги

 
Ему было двадцать пять лет, и он ничего не умел делать.

Не умел читать чертежи, выписывать рецепты, делать инте-
гральные исчисления, лепить бюсты – словом, за четверть
века он не сумел научиться тому, что должны к этому воз-
расту уметь молодые люди «из интеллигентных семей». Так
думали его родители. Сам он иначе оценивал прожитые го-
ды. За его плечами была армия, три года службы. Сорокаки-
лометровые переходы, заплывы в полном снаряжении, ноч-
ные марши-броски – это что-нибудь да значит! Он узнал за-
пах рабочего пота и настоящий вкус еды. У него были теперь
сильные руки, мощные легкие и свежий мозг.

Глеб Поморин чувствовал уверенность в своих силах,
и будущее открывалось перед ним, как залитая солнцем,
кинжально-сверкающая после летнего ливня пересеченная
местность. Ее нужно одолеть одним махом. Перебежками.
По-пластунски. Прыжками через размытые траншеи. И в
штыки, во весь рост!

Родители пытались разбить его уверенность. Отец гово-
рил речи: называл имена, цифры, оклады, ставки, рассказы-
вал о сложных, непонятных отношениях. Мать, вздыхая, по-
ведала ему о судьбе его однокурсников. Подтекст этих раз-
говоров был ясен: жизнь, Глебушка, это тебе не армейские
тренировки. Но дни, эти первые дни после возвращения, бы-



 
 
 

ли по-весеннему суматошны, звуки родного города волнова-
ли сердце, и Глеб, выходя на улицу, сразу забывал нудные
семейные чаепития.

Телефоны не отвечали или отвечали не то, что ждал от
них Глеб. Кто-то женился, кто-то обменял квартиру, боль-
шинство уехало. Где вы теперь, мальчишки? Кирилл, Герка,
Миша? Странно, прошло каких-то три года, а вот такие пе-
ремены. Рассеялись его друзья; исчезло то, что казалось та-
ким прочным; куда-то разбрелись люди, без которых он не
мыслил свою штатскую жизнь, своего города, Невского про-
спекта, весенних многообещающих вечеров.

Значит, все это было только игрой? Времяпрепровожде-
нием? Мальчишки стали взрослыми и, моментально забыв
свои пустяковые дела, занялись тем, что сейчас им представ-
ляется серьезным и важным. Так в детстве от оловянных сол-
датиков переходят к «конструктору». Да, это так, если судить
по себе.

После армии действительность раскрылась перед ним
в новом, громадном значении. Раньше жизнь шла где-то
стороной и казалась расплывчатой, как тени, мелькающие
за шторкой кафе. Общество – десяток телефонных номе-
ров. Интересы – «бугешник», записанный на рентгеновской
пленке, потрясающая блондинка, головокружительная вече-
ринка на даче в Репине. Вкусы, взгляды… Он улыбнулся,
вспомнив свои стихи:



 
 
 

…я хочу любить марсианок
знойной силой земной любви.

Вспоминались восторженные вопли приятелей. Споры до
бешенства, до драки на первой выставке Пикассо. И снова
кафе, дача. Бесцельное шатание по Невскому до ряби в гла-
зах, до ломоты в костях. Выспренние разговоры об искус-
стве. Бледный рассвет, горечь во рту, пепельница, утыкан-
ная окурками, похожая на взбесившегося ежа. Верно, что
жизнь развивается диалектически, скачкообразно. Развязка
пришла неожиданно, как нападение из-за угла. Декан не знал
подробностей, он сделал вывод на основании безжалостных
данных зачетки. Переполох в семье, переполох в душе. Тем-
ные углы военкомата. Страх. Грохот эшелона. АРМИЯ! Нет,
только добрым словом будет он вспоминать эту трехгодич-
ную закалку сердца, воли, мышц. Кем он стал? Чудеса, да и
только! Где его богемная бледность, мешки под глазами? У
него лицо коричневого цвета и выгоревший бобрик кашта-
новых волос. Где его чахлая спина, хлипкий задик, привык-
ший к мягким креслам? Где слой нездорового жирка? У него
только кости и мускулы, а на широком плече болтается ар-
мейский мешок с нехитрым барахлишком. Итак, телефоны
не отвечают. Ну и ладно! Город стоит в преддверии белых
ночей. Начинается БУДУЩЕЕ.

Глеб Поморин, гулко стуча сапогами, дымя папиросами
«Звездочка», пересекает Чкаловский и выходит в толчею



 
 
 

Большого проспекта.
Это случилось сегодня утром. Отец отложил газету и ска-

зал:
– Ну-с, Глеб, как планируешь будущее?
У него отсвечивали стекла очков, и Глеб вдруг как-то осо-

бенно четко ощутил, что его отец – видный юрист.
– Думаю работать, папа. И учиться. Общаться с людьми,

с книгами, мыслить.
–  Это все общие слова. Конкретней; где работать, где

учиться?
«Чертов старый сухарь», – тепло подумал Глеб.
– Где работать буду, еще не решил, а учиться… Хочу по-

ступить опять на филологический. На вечернее, конечно.
– Но почему же, Глебушка, на вечернее? – тихо спросила

мать. – Мы бы уж как-нибудь протянули тебя еще пять лет.
Отец пыхнул трубкой, промолчал. Глеб улыбнулся.
– Хватит вам меня тянуть, мамочка, сам вытянусь.
Резко хлопнув ладонью по столу, вмешался отец:
– Брось это мальчишество! Тебе не восемнадцать лет, и ты

прекрасно знаешь, что зарабатывать себе на жизнь и овла-
девать специальностью невозможно! Это все разговорчики
для наивных! Сотней больше, сотней меньше, но ты все рав-
но будешь на нашем иждивении, если хочешь иметь диплом!
А диплом необходим, это хороший щит. Жизнь, мой маль-
чик, – запутанная, утомительная и опасная штука.

– Федор, зачем ты внушаешь ребенку такие мысли?



 
 
 

– Он должен знать, иначе…
– Глупости! – запальчиво воскликнул Глеб. – Ты думаешь,

жизнь – это твоя консультация? Жизнь запутанная, слож-
ная… Но это же интересно! Я не боюсь ее. Буду работать. –
Он замолчал и обвел глазами комнату.

Как здесь красиво, привычно! Каждая вещь связана с дет-
ством, со всей жизнью. Он хотел сказать отцу, что, кроме
житейских дрязг и юридических закавык, в мире есть еще
кое-что. Лунные пятна в березовой роще, дрожащий огонек
спички в крепких ладонях друга, какая-нибудь простецкая
песенка, стихи, продирающие морозом по коже…

– Видишь ли, папа, у меня есть планы, о которых пока
не хочу говорить. Чтобы осуществить их, надо быть в гуще
людской. Поэтому я и ухожу.

Он прошел в свою комнату и вернулся в старой солдат-
ской форме. Поцеловал мать, подошел к отцу.

– Будет трудно – все-таки возвращайся, – ворчливо сказал
отец.

Глеб пробирается к щиту «Ленрекламы». Итак: «…две
сугубо смежных», «…две в разных концах», «…продаются
щенки эрдельтерьера», «…обучаю слепому десятипальцево-
му методу…» Ага, вот, «требуются»…

На следующий день Глеб уже работал на асфальтовом по-
крытии улиц Выборгской стороны, разгребал пористую чер-



 
 
 

ную массу, трамбовал ее ручным катком. Он оставлял за со-
бой гладкую поверхность, которая дымилась, как брюки во
время утюжки. Его рюкзак висел теперь над койкой в хо-
лостяцком общежитии. Соседи, четверо горластых парней,
первое время как бы не замечали его, стучали в «козла»,
стакан за стаканом дули свирепый кипяток, который назы-
вали «белая ночь», закусывали колбасой и пряниками. Глеб
понимал, что это невнимание нарочитое и парни на самом
деле цепко держат его под наблюдением, но сам не решал-
ся завязать разговор, переступить грань, боясь сбиться на
фальшивую ноту. Так всегда бывает, когда в обжитую, про-
куренную комнату вваливается посторонний с неизвестны-
ми привычками, полностью незнакомый, вызывающий лю-
бопытство. Черт его знает, какими путями ходил он по миру,
что его занесло в эту комнату, как он себя поведет и что это
он там пришпиливает к стенке!

– Чей портретик-то, солдат? Извиняюсь, – прогудел низ-
кий голос. – Знакомая как будто личность.

Возле кровати Глеба стоял, засунув руки в карманы, вы-
сокий рыжий парень в голубой майке.

– Это Александр Блок, – осторожно ответил Глеб. – Поэт
такой был.

– Знаю Блока, хороший поэт.

…Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!



 
 
 

– Здорово! А я Маяковского уважаю. Никого больше не
признаю,  – заносчиво заявил, мотнув смешным хохолком,
сидящий за столом юнец.

Так неожиданно Глеб был вовлечен в спор на любимую
тему и еще раз понял, что не нужно подбирать ключи и при-
спосабливаться и что лучший способ вступать в общение с
людьми – это умение быть самим собой.

Утром его огрели подушкой, и кто-то над самым ухом
проорал:

– Глебка, подъем!
Они работали в разных бригадах и встречались только

по вечерам. Четыре вечера в неделю Глеб читал книги, ста-
тьи, зубрил английский по программе вуза. Ребята, узнав о
его намерении держать экзамены в университет, «создава-
ли обстановочку»: «козлиные» побоища были перенесены
в красный уголок. Глеб сидел на койке, шептал английские
идиомы, чертыхался и в конце концов доставал свой старый
блокнот, просматривал записи. Здесь были веселые нелепи-
цы, крутые словечки, цветистые метафоры, когда-то и где-то
пришедшие в голову, целые сцены, рассказы бывалых. Пе-
речитывая, он приходил в возбуждение; все это сплеталось
вместе, вовлекалось в бешеную работу мозга, и казалось,
вот-вот возьмись за перо – и польется готовая, отточенная
продукция.

В такие минуты Глеб вскакивал с койки и уходил шатать-



 
 
 

ся. Шел пешком с Выборгской в центр.
Он никак не мог находиться по Ленинграду. Теперь, по-

сле долгой разлуки, город раскрывал ему свои тайны. Когда
ежедневно проезжаешь по примелькавшимся улицам, зда-
ния, мосты, монументы теряют свое исходное значение и
оборачиваются другой, обыденной стороной. Ну вот, напри-
мер, Инженерный замок. Трамвайная остановка, следующая
– Невский. Сейчас Глеб смотрел на это странное сооруже-
ние, на тусклое свечение шпиля и думал: вот логово бесно-
ватого тирана, – и в ушах его стоял пронзительный, как эк-
зекуция, свист флейты, и ему чудились механические взма-
хи сапог под крутящимся, как на шарнирах, стекловидным
глазом императора.

Все его прогулки заканчивались всегда в одном месте.
Стоячая вода канала похожа на запыленную крышку рояля.
В ней отражается семиэтажная старая громадина. Через час
начнут зажигаться окна, и может быть, осветится окно на
четвертом этаже, возле водосточной трубы? Там в прихожей
есть телефон. Единственный знакомый телефон, который он
не потревожил после возвращения. Можно хоть сейчас зай-
ти в подъезд и набрать номер. И услышать… Ну, наверное,
удивленный голос скажет: «Таню? Она здесь не живет. Что?
Вышла замуж и переехала». Конечно, переехала: у них ведь
тесновато. Может быть, даже в другой город. Неужели даже
в другой город? Нет, он не будет звонить: это страшно.

Шел май, и в шуме и блеске его трудового дня Глеб забы-



 
 
 

вал черные воды канала и окно возле водосточной трубы. Все
шире разливались по Выборгской асфальтовые реки, окру-
жая заводы, прорываясь в кварталы новых домов.

– Все же мне больше нравится дома строить, – говорит
рыжий Сергей, – каменщиком стану непременно. И тогда…
Хочешь, тайну открою, Глеб?

– Ну? – улыбается Глеб.
– Знаешь Нинку с третьего этажа? Видная такая брюнет-

ка. Заберу ее и в Башкирию подамся, в нефтяные районы.
Что нам здесь болтаться – ни кола ни двора, а там, говорят,
такие коттеджи строителям выделяют – будь здоров!

– А она согласна?
– Ну! Просто в восторге! – Он понизил голос. – Хорошая

она дивчина, скажу тебе по чести.
Подошедший Юрка уловил последнюю фразу, заржал:
– Ну и ребята у вас будут, Серега! «Красное и черное» –

кино такое есть. Умру!
О тайне Сергея и Нины знало все общежитие.
– Иди ты к дьяволу! – добродушно говорит Сергей и ухо-

дит, втайне довольный; он любит разговоры на эту тему.
Юрка занимает его место:
– К Нинке побежал, пропал совсем парень, а вначале, зна-

ешь, нам все травил: по комсомольской линии, говорит, зна-
комство вожу. Да, как дела, Глеб?

У Глеба сегодня превосходное настроение. Он был у де-
кана, и тот сказал ему; «Три года назад, дружок, когда рек-



 
 
 

тор подписал приказ о вашем исключении, я надеялся, что
вы снова к нам придете. Очень рад, что не обманулся».

– Отличные дела, Юрик, превосходные! Скоро на пляж
мы с тобой поедем.

Они сидят в коридоре на подоконнике. Солнце ласковым
жаром навалилось на их плечи, пронизало волосы. На ули-
цах шалил еще ладожский ветерок, но здесь, на подоконни-
ке, действительно создавалось пляжное настроение.

В конце коридора показалась высокая мужская фигу-
ра. Какой-то денди шел по общежитию – черный костюм,
снежно-белая рубашка, сверкающие остроносые башмаки. И
прежде чем Глеб узнал это загорелое лицо, эту неторопли-
вую, уверенную походку, вошедший поднял руку с растопы-
ренными пальцами.

– Глеб!
– Герка!
Они бросились друг к другу, обнялись.
– Как ты меня нашел?
– Твои старики дали мне след.
– Давно вернулся?
– Да, я здесь уже несколько месяцев.
Герка огляделся, неопределенно хмыкнул.
– Вот ты, значит, где закопался! Неплохо. Ну, – он отодви-

нулся от Глеба, осмотрел его с головы до ног, – молодчага,
выглядишь первоклассно. Служба пошла тебе впрок.

– Тебе как будто тоже.



 
 
 

– Собирайся, дружище, о многом надо потолковать. А?
Одеваясь, Глеб пытался разобраться в своих чувствах. Ра-

дость? Конечно, подумать только!.. Герка, Геракл выплыл из
небытия. Приплелся откуда-то из прошлого своей развин-
ченной походкой, поднял лапу, и как будто не было этих трех
лет, как будто не выгоняли их обоих из университета, как
будто вот сейчас они сядут в Теркин «Москвич» и покатят
куда-нибудь к Кириллу, у которого уже собрались ребята,
кто-то тихо бренчит на пианино, а Таня стоит у окна со сво-
им странным, отчужденным видом. Ага, вот почему приход
Герки вызвал у него какую-то смутную тревогу и неприязнь,
да, пожалуй, неприязнь. Таня стояла между ними всегда, за-
гадочная Таня, которая проводила время в их компании, но
не давала к себе притронуться. И еще было что-то, что ме-
шало им по-настоящему сдружиться, может быть, даже бо-
лее важное. Всегда, когда они начинали спорить, дело дохо-
дило чуть ли не до драки. К счастью, спорили они тогда ма-
ло. Но вот прошло три года, и если Герка так же изменился,
как он… Это даже любопытно.

Когда они вышли из подъезда, Глеб вздрогнул: напротив
в тени стоял серенький «Москвич».

– Узнаешь старую лошадь? – засмеялся Герка. Он вел ма-
шину, как и раньше, уверенно и небрежно, одной рукой по-
ворачивая баранку.

– На днях новую получаем. Папаша тут время даром не
терял: квартиру получил и все такое. Кури!



 
 
 

Он протянул Глебу хрустнувшую целлофаном пачку
«Пелл Мелл».

– Откуда это у тебя? – поинтересовался Глеб.
– Снабжает тут один деятель.
По Гренадерскому мосту они пересекли Большую Невку,

выехали на Кировский и помчались к Неве.
– Куда везешь ты меня, Геракл, уж ли на Невский?
– Невский проспект, Невский проспект, сколько прият-

ных лиц…
– Помнишь, черт?
– Тра-ля-ля-ля, тра-ля-ля-ля, сколько дам и девиц…
Они посмотрели друг на друга и расхохотались.
– Ты видел кого-нибудь из наших?
– Здесь никого нет, все разъехались, одни мы с тобой оста-

лись, Глебка.
– А сигареты приятные. О Кирилле ничего не слышал?
– Эй! Сумасшедшая тетка, лезет под колеса. Кирилл? Где-

то на Урале, многотиражкой ворочает. Неплохо мы жили,
правда?

– Что ты говоришь? На Урале? Не думал, что Кирилл с
места сдвинется.

– Ну! Я тебя больше удивлю: Мишка, наш Майкл, учи-
тельствует на Камчатке. Пишет, что доволен жизнью. Зна-
ешь английскую поговорку: если не можешь заниматься тем,
что любишь, полюби то, чем приходится заниматься. Что-то
в этом роде.



 
 
 

– Брось трепаться, я понимаю Мишку. Представь: Кам-
чатка, школа, затерянная в сопках, оленьи тропы, просторы
какие!

– Ложная экзотика! Ты всегда был… Смотри, таксёр, за-
раза, на обгон идет. Эх, ловкач! Помнишь парней из ме-
дицинского, Владьку, Лёху Максимова? Вот где экзотика –
устроились врачами на суда дальнего плавания.

– Это здорово, но, между прочим, для врача погибель: ра-
боты-то нет никакой. Вот нашему бы брату филологу…

– Зато валюта, мин херц, шмотки навалом. Стоп, приеха-
ли!

Они прошли сквозь вертящиеся двери и поднялись в лиф-
те на шестой этаж, в ресторан. Давно Глебу не приходилось
бывать в таких местах. Зал был пуст: обеды кончились, а ве-
черняя публика еще не собралась. Стеклянный купол про-
пускал многоцветные лучи закатного неба. Через полчаса
здесь зажгутся все огни, и неба уже не будет видно.

– Слушай, Герка. Может быть, выпьем в подвальчике и
погуляем? – сказал Глеб и сам удивился своему тоскливому
тону.

Герка склонился к его уху.
– Глеб, если ты насчет тити-мити, то не волнуйся: у меня

сейчас водится презренный металл.
Он похлопал себя по карману и победоносно огляделся.

Подошел официант, зажег настольную лампу, расставил при-
боры. Герка, не глядя в карточку, назвал несколько блюд, за-



 
 
 

казал большое количество водки.
– Я все-таки не понимаю, парень, – обратился он затем к

Глебу, – как ты оказался в этом общежитии?
– Это от горкомхоза, я там разнорабочим.
– О!
– Асфальтом улицы кроем, – уточнил Глеб.
– Твои старики отказались от блудного сына?
– Нет, я сам ушел из дому.
– Понимаю, поближе к жизни народа? Ведь ты писатель.

Все еще грешишь, а?
Глеб с досадой поморщился. Почему-то ему не хотелось

особенно откровенничать.
– Да нет, не совсем то… понимаешь… в общем, не совсем

то, о чем ты думаешь.
Появился официант с каменным лицом жонглера, замель-

кал вокруг стола, крутя подносом, расставляя тарелки, на-
ливая рюмки. Когда он исчез, Герка поднял рюмку, высоко-
парно произнес:

– За дружбу, за встречу на дорогах жизни, за нашу бурную
молодость, которая еще не закончилась!

Они торопливо выпили три рюмки подряд. Оба чувство-
вали, что нужно сломать какой-то барьер, разделяющий их.
По сути дела, и тому и другому казалось, что он сидит за
столом с совершенно посторонним человеком, но они не хо-
тели этому верить. После третьей рюмки Глеб тоже настро-
ился патетически, разлил водку и провозгласил:



 
 
 

– Выпьем за счастье, Геракл! За большое счастье, которое
нас ждет! Я верю!

Герка усмехнулся.
– Есть такие стихи, кажется, Киплинга:

Пусть за счастье пьют дураки,
Мы выпьем за чудеса.
За тех, у кого есть кулаки,
Голова и паруса.

Вот что верно: удача, расчет, немного фантазии, в нужную
минуту удар кулаком – и ты в дамках, – закончил свою мысль
Герка.

– А труд?
– Труд! Смешно слушать! Люди трудятся, копят монету,

мечтают о будущем, а я хочу иметь все сразу: дачу, машину,
костюмы, девок. Вот счастье! И этого можно достигнуть, –
он понизил голос, – даже в наших условиях.

– Велико твое счастье! – насмешливо процедил Глеб. – И
какими же средствами ты собираешься его достигнуть?

– Любыми!
Глеб резко отбросил спичечный коробок.
–  Перестань! Ты остался таким же мальчишкой. Даже

странно: прошло три года.
Пронзительный, замысловатый вопль трубы вдруг поле-

тел с эстрады, загрохотал барабан, энергично вступили сак-
софоны – началась вечерняя программа.



 
 
 

– Чудак ты, – сказал Герка, но вдруг улыбнулся и пома-
хал рукой. Ему вежливо кланялись издали трое молодых лю-
дей. Стиляги не стиляги, но, в общем, чертовски элегантные
ребята. – Обрати внимание на этих людей. Вот тебе иллю-
страция к моим словам: мальчики сами строят себе краси-
вую жизнь. По мелочам, правда, работают, но хватка у них
есть. Самые заядлые фарцовщики.

– То есть?
– Ты не знаешь? Как бы тебе объяснить… словом, куль-

турные связи. Скупают у туристов, у моряков вещички раз-
ные: часы, пластинки, рубахи эти нейлоновые – в общем,
стильную всякую утварь. Ну, и реализуют. Хочешь, позна-
комлю? Мне они делают скидку.

– Уволь, с дерьмом таким не хочу якшаться.
Герка откинулся на спинку кресла и внимательно посмот-

рел на Глеба.
– Дерьмо-то дерьмо, но это они пользуются благами жиз-

ни, а не твои работяги-чистяги.
– Да ты блатным, что ли, стал? – изумился Глеб.
Герка опрокинул рюмку и сразу же налил себе другую. Он

перегнулся через стол и зашептал. Круглая его физиономия
плавала в табачном дыму перед лицом Глеба, сощуренные
глаза светились злым огнем.

–  Мой милый, хочешь, я открою тебе карты? Ты ведь
думаешь, что я вместе с тобой в армию загремел. Трижды
ха-ха! Меня тогда научил один тип, золотая башка, неде-



 
 
 

лю перед комиссией готовился, табачный лист жевал и вся-
кое другое. Пришел с отеками, сердце, как испорченный ди-
зель, отпустили вчистую. Месяц в ус не дую, продолжаю
светскую жизнь. Вдруг повестка: видно, усомнился кто-то. В
один день собрался, поцеловал свою милашку Элл очку Коп-
пе – помнишь такую? – и махнул в Иркутск, на стройку. Ну,
папахен здесь замял: мол, энтузи-аст-романтик, с больным
сердцем уехал по зову партии. Папенькина опека – это хоро-
шо, но до определенного возраста. Теперь я сам тертый ка-
лач, хлебнул нашей прекрасной действительности, пообло-
мала меня жизнь. Ну, вот устроился я там водителем в один
трест, на первый класс сдал, между прочим. Сначала про-
стачком был, не понимал, что к чему, потом добрые люди
просветили. Подробностей тебе знать пока нечего, но только
скажу, что бизнес я там сделал железный. В Питере труднее
работать, но возможности и здесь есть. Нужно только быть
настоящим мужчиной. Глебка, я тебя хорошо знаю, ты как
раз такой малый, какой нам нужен. Не будь олухом, плюнь в
эту асфальтовую кашу. Сколько ты имеешь? Ну, скажи: семь,
восемь бумаг? Эти суммы вызывают у меня улыбку. Хочешь
одеваться, как я, курить такие сигареты, в рестораны ходить?
Мы уже не мальчики, надо самим думать о себе, сразу брать
жизнь за холку. Рраз! – Он неожиданно выбросил руку впе-
ред и будто схватил что-то в воздухе. Губы его растянулись,
обнажив крупные, как клавиши, зубы. – Мы не можем ждать
милостей от природы, взять их у нее – наша задача! Если



 
 
 

тебе не по душе Киплинг, то вот, пожалуйста, вполне марк-
систская формулировочка.

Он сунул в рот сигарету, чиркнул зажигалкой, жадно, глу-
боко затянулся. Только сейчас Глеб заметил у него на правой
руке массивное граненое кольцо. При случае им можно вы-
бить зуб или глаз. Глеб опустил голову, смял в руках салфет-
ку. Это кольцо, окруженное розовыми валиками жира, пры-
гающее в такт джазовой мелодии, вызвало у него противное
ощущение. Он не мог его видеть, но еще больше он боял-
ся взглянуть в Теркину рожу. Все же Глеб поднял голову и
уперся взглядом в его глаза.

– Ну, собака, – медленно заговорил он, – теперь я тебя
узнал! Ты сам разделся передо мной, я не толкал тебя на это.
Сволочь! Парни там работали, строили ГЭС, а ты «левака»
давал, бизнес делал. Болтаешь о мужестве. Мичурина цити-
руешь! Ты дезертир и проходимец!

– Опомнись, друг, – сказал Герка.
– Молчи! И меня хочешь затащить в свое болото? Нет,

сэр, не выйдет. Я скорее… Неужели ты не понимаешь, что
это я хозяин жизни, я, а не ты? Ты только уж – ползешь,
прячешься, куснешь, а толку мало. А я иду прямо!

Герка не изменился в лице, только глаза его били в Глеба
ненавистью.

– Здорово же тебя оболванили там, – проговорил он. – Ло-
пух! Ты мне стелешь гладкую дорожку, а я по ней буду раз-
вивать скорость на своем голубом авто. Понятно? Посмот-



 
 
 

рим, кто дальше уедет!
– Далеко уедешь, факт. Куда Макар…
– Может, донести хочешь? А доказательства есть? Ты… –

Он грязно выругался.
Теперь они сидели со сжатыми мускулами, вцепившись

глазами друг в друга, готовые к бою. Герка сорвался, челюсть
и щеки его задрожали, руки непроизвольно задвигались. Со-
брав все силы, он закрыл глаза, тряхнул головой и откинулся
в кресло.

– Ну, ладно, – сказал он, – хватит. Поговорим о более при-
ятных материях. О девочках. О Тане.

Он знал, куда нанести удар. Это был запрещенный прием,
удар ниже пояса, грязная провокация, и Глеб задохнулся от
злобы, от омерзения и от желания узнать, узнать любой це-
ной, что Таня.

– Что Таня? – хрипло спросил он. – Где она?
– Здесь.
– Конечно… она замужем?
Герка ликовал, он наслаждался повергнутым Глебом и хо-

тел закрепить победу.
– Была замужем, благодаря чему обладает сейчас изоли-

рованной жил площадкой. Ведет рассеянный образ жизни и
твоего покорного слугу тоже не обделяет своей благосклон-
ностью.

Он улыбнулся и в тот же миг полетел на пол. К их столу
сразу сбежались люди.



 
 
 

– Нокаут! – сказал какой-то моряк. – Я давно понял, что
эти мальчики кончат свой вечер хорошим боксом.

Глеб бросил на стол деньги, растолкал толпу и быстрыми
шагами пошел к выходу.

– Милиция! – кричали сзади. – Бегите же! Звоните!
………………………………………………………………………………
Он несся в густой толпе и бессознательно читал рекламы.

Неоновые буквы разрозненно летели из сумрака, не склады-
ваясь в слова, троллейбусы и автобусы неотвратимо надвига-
лись светящимися угрожающими громадами, во встречном
потоке мелькали шляпы, глаза, рты… На Невском царил ха-
ос, как и в его потрясенном мозгу. Что, собственно, про-
изошло? Киплинг. Сигареты. Таня. Голубое авто. Иркутск.
Кольцо, которым можно выбить глаз. Благосклонность. Да,
благосклонна… К Герке! Старомодное слово «благосклон-
ность», так, верно, говорили лейб-уланы. Нокаут! А! «Я уда-
рил его крюком под подбородок – и сразу нокаут. Удивитель-
но!»

Глеб перебежал улицу и бросился на скамью в сквере у
Казанского собора. Отыскал в кармане пачку «Авроры».

Надо разобраться. Итак, он нанес удар своему старому
другу, когда тот рассказал о Тане. Но он ведь и сам подсозна-
тельно предполагал что-нибудь подобное. Конечно, Таня бы-
ла только толчком, упоминание о ней помогло ему собраться
с духом. До того момента его не покидало ощущение безза-
щитности перед лицом этой мощной скользкой гадины, на-



 
 
 

валившейся на край стола и гипнотизирующей его своими
бешеными глазами. Теперь можно уже признаться в этом.
Таня, Таня, связанная с Геркой, стала как бы искрой, вос-
пламенившей запас ненависти. Он бил не соперника, а врага.
Ничего себе, хорошее решение спора – удар кулаком! Какой
там спор! Если бы Герка остался позером, каким был три го-
да назад, можно было бы спорить. Нет, это уже вполне сфор-
мировавшаяся личность. Враг! И не только его: враг Сергея,
Нины, Юрки, всего общежития, всего рабочего класса. Как
же это произошло, черт побери? Ведь вместе сидели за пар-
той, занимались спортом, вместе их принимали в комсомол.
И потом эти первые студенческие годы – полное единомыс-
лие, точнее, полное отсутствие мысли. Правда, и тогда что-
то стояло между ними, но казалось, что это Таня. И вот че-
рез три года встретились двое взрослых мужчин и коротко
выяснили отношения. Значит, он стелет ему гладкую дорож-
ку, а все блага жизни достаются фарцовщикам, Герке? Ложь
и идиотизм! Поклеп на жизнь. Спекулянты, ворюги, дезер-
тиры – соль земли? Ха-ха! Они только хорохорятся, а сами
дрожат от страха.

Глеб, иди своей дорогой, но помни, что в складках пере-
сеченной местности таятся настоящие враги и тебе придется
держать настоящий, а не тренировочный бой.

………………………………………………………………………………
Глеб выпрямился, отер с лица пот, расслабил руки. За

эти два летних месяца они, дорожные рабочие, загорели до



 
 
 

неузнаваемости. Он посмотрел на свою черную кожу, по ко-
торой текли ручейки пота, и подумал: жаль, после душа ста-
новишься значительно светлее. Снял с головы майку, обер-
нулся. Результаты рабочего дня! Жирно блестящая асфаль-
товая лента тянулась через пустырь от квартала новых домов
к началу Приморского шоссе. Подошел Сергей, их бригада
работала в этот раз по соседству.

Они пошли рядом по обочине новой дороги, перекинув
через плечо куртки.

– Когда экзамены, Глеб?
– Через неделю.
– Волнуешься?
– Конечно. То есть я думаю, что пройду: есть ведь льго-

та для демобилизованных, но все-таки, знаешь, сосет вот
здесь. – Он хлопнул себя по животу.

– Ну, черт, пройдешь – такой сабантуй устроим! Всем об-
щежитием, точно?

– Ясное дело.
– У тебя курить есть? Нет? Тогда я забегу в палатку, заод-

но шамовки какой-нибудь куплю. Ты иди, я догоню.
В задумчивости Глеб уже почти дошел до киоска «Пи-

во-воды», когда раздался сигнал автомашины, адресованный
как будто прямо ему. Он поднял голову – на него катила
сверкающая двухцветная «Волга». За ветровым стеклом от-
четливо был виден развалившийся, улыбающийся ему Гер-
ка. Он остановил машину в двух шагах от Глеба и вылез. В



 
 
 

снежно-белой рубашке с короткими рукавами, в новеньких
брюках, цветущий, мордастый, он встал рядом с ним.

– Не просохла еще? – спросил он и мотнул головой на но-
вую дорогу.

Глеб не успел еще осмыслить его появления, как вдруг за-
метил, что у него округлились глаза и взгляд с ужасом устре-
мился куда-то в сторону. Глеб невольно обернулся и увидел
несущегося к ним громадными прыжками Сергея.

– Держи! – завопил Сергей.
Герка уже сидел в машине и бешено крутил руль.
Сергей поравнялся с Глебом и рявкнул:
– Что стоишь, держи его!
Глеб, не раздумывая, бросился к машине. «Волга» описа-

ла полукруг и быстро стала уходить. Они бежали и кричали
еще долго после того, как была потеряна всякая надежда.

И только когда машина, несущая на спине солнечную лу-
жу, скрылась далеко за углом, они остановились.

– Ушел, – шептал, задыхаясь, Сергей. – Опять смотался.
– Ты что, встречался с ним раньше? – спросил Глеб.
– Приходилось, и при любопытных обстоятельствах.
Они сели прямо на обочине тротуара.
– Понимаешь, когда я был в Иркутске, – заговорил Сер-

гей,  – мне пришлось поработать в бригад-миле, в поряд-
ке комсомольского поручения. Шпану держали в страхе бо-
жьем. Как-то лейтенант дал нам особое задание. Дело в том,
что в поселке одном таежном ограбили магазинчик, унесли



 
 
 

самый дефицитный для тех мест товар – партию кожаных
перчаток на меху, всего, кажется, тысячу пар. Органы пра-
вильно рассудили, что сбывать будут в Иркутске. Город боль-
шой, можно незаметно реализовать. И действительно, стали
появляться на людях эти перчатки. Кто где покупал: на ули-
це, в подворотне, на барахолке. По сто пятьдесят целковых
драли, сволочи. Представляешь, каков бизнес! Ну вот, ходим
мы по барахолке, пурга метет, а народу все равно до черта.
Вдруг смотрю, парень стоит, такой громоздкий, в кожане и
ушанке, и из-за пазухи тетке какой-то перчатки эти показы-
вает. Я его за рукав. «Пройдемте», – говорю, а он меня сразу
прямым в зубы – и бежать. Вот видишь? – Сергей приподнял
губу, показал зуб из нержавейки.

– Кольцом, наверное, – заметил Глеб.
– Да, что-то твердое было. Ну, бросились мы в толпу, я,

еще двое наших и опер, а толпа бурлит как кипяток: видно,
кореши его свару затеяли. Наконец выбрались, смотрим: он
бежит к грузовику. Опер на мотоцикл, туда-сюда, мотор не
заводится, а бандюга вскочил в грузовик и газа дал. Потом
кое-кого взяли из этой компании, но Пана – они его «Паном»
звали – след простыл. И вот теперь, – Сергей скрипнул зуба-
ми, – в «Волге» ездит, пакость, такую технику поганит. Иди-
от я, номера не посмотрел. Слушай, Глеб, а ты не заметил?

– А что мне замечать, – медленно проговорил Глеб, – я его
прекрасно знаю. Да нет, знаю этого… Пана. Он мой «старый
друг». И адрес знаю, и телефон, и номер ботинок, и мыслиш-



 
 
 

ки. Хочешь, в гости пойдем?
– А что толку, – простонал Сергей, – он теперь уже ныр-

нул, ясно. Ушел, змеюка.
– Далеко не уйдет: земля горит под ногами. Не ездить ему

по нашим дорогам.
– Это верно, но я сам его хотел, своими руками доставить.

Ладно, пошли.
Они встали.
– Пива-то выпьем?
– Конечно.
И перекинув куртки через плечо, Сергей и Глеб пошли

выпить по кружке холодного пива, настоящего вкуса которо-
го вы не узнаете, не поработав как следует часиков шесть под
июльским солнцем.

1959



 
 
 

 
Самсон и Самсониха

 
Марк вышел на крыльцо, посмотрел на реку и закурил.

Сидевшие на нижней ступеньке больные обернулись. Сте-
панов (обострение хронического полиартрита), как всегда,
ехидно сощурил свои медвежьи глазки.

– Что же это вы, доктор, лекции читаете о вреде никотина,
а сами…

– Да-да, – сказал Марк и спустился с крыльца. Надо про-
верить, действительно ли Степанов пьет салицилку. Хитрю-
щая личность.

– Домой, Марк Николаевич? – участливо спросил Петя
Марютин (болезнь Боткина под вопросом).

– Да-да, – сказал Марк, – вот, как видите.
– Ну, счастливо.
–  До свидания, товарищи. Соблюдайте режим. Больные

приподняли соломенные шляпы, а Марк лениво поплелся по
дощатым мосткам к берегу.

«Ну вот,  – думал он,  – прошел еще один день. Раньше
в Ленинграде с окончанием работы день только начинался.
Нужно было все время смотреть на часы и куда-то спешить.
Придумывал себе массу дел, а оказалось, что все это ерунда.
Можно вполне обойтись работой, чтением и сном. И это не
так уж нестерпимо. Человек ко всему привыкает».

Солнце жгло плечи. Впереди на мостках лежали две за-



 
 
 

скорузлые овечки. Бока их тяжело вздымались.
«Дорогу человеку!» – мысленно воскликнул Марк и с об-

легчением расхохотался. К счастью, он часто представлялся
себе в комическом свете.

«Куда же бросить свои кости? Куда же бросить свои… По-
еду на ту сторону. Говорят, там красиво. Что ж, завалюсь где-
нибудь на лугу и буду читать Багрицкого».

На пароме скрипела гармошка. Коренастый морячок фо-
тографировал девчат.

– Шпокойно! Шнимаю! Шпортил! – кричал он.
Девчата хохотали. Увидев Марка, они перешли на тихое

хихиканье и перешептывание.
«Как всегда, обсуждаются мои брюки», – решил Марк и

подошел к знакомому шоферу Игнатию Ильичеву (хрониче-
ский гастрит). Потолковали о желудке, о событиях в Ливане.
Паром тихо покачивался. Наплывал висящий в стеклянном
мареве «тот берег». Он был высок и лесист и скалист у под-
ножия.

–  …А вымя у нее, матушки моей, затвердело, как дос-
ка, – жалобно повествовала незнакомая тетушка, – видать,
гад клюнул.

– Шпокойно! Шнимаю! Шпортил! – орал морячок.
Пыльная дорога круто шла вверх. По сторонам ее тяну-

лись изгороди. Они кончались там, где начинался лес. Там
гулял ветерок. Пятна света и тень на траве были в движе-
нии. Марк свернул с дороги и пошел тропинкой по лесисто-



 
 
 

му склону. Теперь его окружала сплошная замшевая хвоя,
лишь кое-где прорезанная стремительными стволами сосен.
Тропинка вдруг взяла куда-то вверх, запетляла и неожидан-
но вывела к краю провала, на дне которого стояла черная во-
да болотца. Над провалом висела выступающая из горы глы-
ба гранита, как бы срезанная по вертикали взмахом гигант-
ской лопаты. А на краю глыбы сидела, свесив вниз босые но-
ги, девушка. Она была выхвачена из лесного сумрака широ-
ким, будто специально направленным лучом. Лицо ее было
запрокинуто, глаза закрыты, губы застыли в улыбке.

«Кто это?» – поразился Марк и крадучись полез по краю
провала. Когда он откинул ветку и ступил на гранит, де-
вушка вскрикнула и вскочила. Тонкая фигурка в коротком
цветастом платье казалась брошенной на темный фон хвои
несколькими мазками размашистого живописца.

–  Здравствуйте,  – сказал осторожно Марк. Теперь он
узнал ее – это была учительница географии из семилетки.
Как же ее зовут? Ах да – Клавдия Петровна. Как-то она при-
водила своих ребят на рентген. Кажется, она приехала сюда
на работу одновременно с ним. Но почему он раньше не за-
мечал, что она… ну конечно, она красива. Волосы распуще-
ны, падают на грудь, глаза – ого!

– Идеальная танцплощадка, правда? – Он обвел руками
гладкую поверхность. – И даже со световыми эффектами.

Она молчала, искоса глядя на него.
– Я вас испугал? Простите. Можно мне тут побыть?



 
 
 

Они сели на край глыбы. Марк медленно полез в карман
за сигаретами. У него было такое чувство, что одно неосто-
рожное движение вспугнет девушку, и она улетит, как лес-
ная птица.

Учительница судорожными движениями увязывала воло-
сы в пучок, шпильки, зажатые в губах, дрожали.

«Это жестоко», – думал Марк, украдкой глядя, как усми-
ряют золотистый водопад.

– Какая замечательная погода. Большая редкость для этих
мест.

– Сегодня Самсон, – сказала девушка.
– То есть?
– Сегодня Самсон, а завтра Самсониха. В народе по этим

дням предполагают лето.
– Значит, если эти два дня будут безоблачными, то и все

лето будет таким же?
– Да. Это очень точно.
– Конечно. Я в это верю. Мудрость, собранная по каплям

за века.
– Мудрость и поэтическое чувство.
– Да? Поэтическое?
–  Да-да, смотрите – народ добавил к каждому имени в

святцах яркие словечки: Василий-капельник, Авдотья-плю-
щиха, Федосья-колосница, Акулина-бузондунья…

– А это еще что такое?
– День появления оводов. Овод летит – б-з-з-д-д-н-н.



 
 
 

– Великолепно! Но Самсон с Самсонихой? Тут уж, по-мо-
ему, голый расчет. Отдаленный прогноз для покоса, молоть-
бы.

– Не совсем. Считается, что кому в эти дни улыбнется сча-
стье…

– Тот будет счастлив всегда! – воскликнул Марк с радост-
ным чувством. Девушка улыбнулась.

– Во всяком случае, до следующего Самсона.
Марк смотрел на загорелое чуть скуластое лицо и едва

сдерживал желание положить ей руку на затылок, под тугой
пушистый пучок, и глубоко заглянуть в глаза.

– Вы, значит, местная? – спросил он.
– Да, и родилась и жила здесь всегда. Только вот техникум

кончала в Ленинграде. А вам, Марк Николаевич, нравится
наш край?

Ему стало немного досадно оттого, что она назвала его по
отчеству.

– Да я и не видел его, – ответил он. – За год первый раз
из поселка выбрался. Работа.

Она вдруг схватила его за руку.
– Хотите, я вам покажу?
– Что?
– Все, нужно только подняться вверх.
Она вскочила, сунула ноги в босоножки, схватила коф-

точку и книгу.
– Бежим?



 
 
 

Они побежали по извилистой крутой тропинке. Девушка
стремительно неслась впереди, изредка оборачивая к нему
разгоряченное лицо. Марк спортивно работал локтями. Чем
выше, тем прозрачнее становился лес, и наконец они выско-
чили на круглую, как набалдашник, вершину. Здесь росла
только высокая трава и раскачивались на тонких ножках ве-
селые пузатенькие желтые цветы.

– Это балаболки. – Она протянула ему несколько сорван-
ных на бегу цветов. – Ну, смотрите!

С вершины открывался вид на громадное пространство.
Оказалось, что поселок почти со всех сторон окружен водой.
Девушка засемафорила руками.

– Это наша река. Это канал. Старинный. Еще Петр Пер-
вый путь на Волгу копал.

– Ну, это я знаю.
– А это наше море. Что? Чем не море? И берегов не видно,

и штормы бывают страшные.
Марк знал это громадное озеро только по карте, на ко-

торой оно представлялось ему сравнительно большим, но
все-таки только пятнышком голубой краски. Сейчас он был
удивлен – действительно море. И лихтеры вон стоят такие
же, как на Балтике.

–  А вон видите, Марк Николаевич, на берегу круглую
горушку? Она ведь пустотелая. Правда-правда. Это финны
себе сделали в ней крепость во время оккупации. Мы там
после войны жили – поселок-то весь сгорел. А там, – она



 
 
 

махнула рукой на северо-запад, – в тайге множество мелких
озер и рек. Отсюда видны только Гим-река и Шум-озеро.

– Почему Шум? Шумит?
– Да, все время стоит странный какой-то шум. Необычай-

ная роза ветров – дует со всех сторон. Вечная зыбь. Березки
трепещут. Сосны гудят.

Марк больше не слушал объяснений. Он только смотрел
на ее лицо, на глаза, на фигуру, залитую розоватым светом
опускающегося за лес солнца. Она поймала его взгляд, сму-
тилась и села в траву.

– Что вы читаете? – спросил он и потянулся за книгой.
– Ничего. Просто так, ерунда, – быстро сказала она и вы-

рвала книжку.
–  Вы открыли мне ваш внешний мир и не пускаете во

внутренний. – Он усмехнулся своей тяжеловатой шутке. Де-
вушка бросила искоса испуганный взгляд и стала торопливо
надевать кофточку.

– Надо возвращаться, – сказала она, вставая. Она вдруг
стала чопорной и скучной особой в шерстяной чехословац-
кой кофточке. Что случилось? Чем он ее спугнул?

В лесу было совсем темно. Марк пытался шутить, но она
едва отвечала. Когда они вышли на дорогу, он взял ее под
руку. Она мягко, но решительно освободилась. Он приме-
рялся и так и сяк – ничто не помогало. В досаде он отстал
на несколько шагов, закурил и посмотрел ей вслед. Сухонь-
кая и прямая, она методично вышагивала по дороге. Труд-



 
 
 

но было поверить, что эта явная ханжа полчаса назад бы-
ла гибкой, как ивовый прут, девушкой с горящими лукавы-
ми глазами, что еще раньше она сидела в луче солнца с рас-
пущенными волосами и какая-то мечта бродила по ее лицу.
И тут Марк догадался, почему он не замечал ее раньше, не
выделил из всех. Вот именно это общее, «местное» выраже-
ние. При встрече любая девушка в поселке подожмет губы и
посмотрит мимо тебя нарочито безразличным взором, всем
своим видом говоря: «Не воображайте, я не из таких». Ну
нет, ты-то не возьмешь меня на эту пушку. Теперь я знаю,
какая ты…

К счастью, на пароме никого не было. Стояли только два
грузовика, шоферы спали в кабинах. Девушка подошла к пе-
рилам и безучастно отвернулась от Марка.

– Да перестаньте же! – почти заорал он. – Прошу вас. Что
такое? Клавдия Петровна, ведь сегодня такой день… Сам-
сон. Вы это учитываете? Скажите, почему вы так перемени-
лись?

Она повернула к нему лицо. Оно вдруг оказалось смущен-
ным и совсем детским.

– Я боялась, что вы начнете обниматься. В Ленинграде все
молодые люди…

Боги! Марк, обессиленный, присел на палубу, затрясся в
немом старческом смехе. Девушка тоже смеялась вместе с
ним, но только громче, на всю реку.

– Я дура, да? Да? – спрашивала она.



 
 
 

– Вы прелесть, – проговорил Марк, задыхаясь.
Через минуту они стояли рядом, облокотившись на пери-

ла, смотрели на закат. Марк, рассекая воздух ладонью, читал
Багрицкого.

Через десять минут они спрыгнули на берег и пошли по
улице, взявшись за руки. За их спинами из-за заборов вы-
скакивали любопытные головы. Марк, рассекая воздух ладо-
нью, продолжал читать Багрицкого.

– Вот мой дом, – сказала она. – Посидим?
Они уселись на лавочке, не разнимая своих рук. Марк ма-

хал рукой так, что ему стало трудно дышать. Через два часа,
когда кончился медленный северный закат и началась белая
ночь, Марк сказал:

– Какие виды на Самсониху?
– Судя по закату, она будет чудесной, – ответила она.
– Значит, после работы там же или на самом верху?
– Наверху.
– Ну и так как… в Ленинграде все молодые люди…
– Нет, – прошептала она, вырвала руку и убежала.
Наутро по поселку полетели слухи. Беспроволочный теле-

граф работал с полной загрузкой.
– Клавка-то Гурьянова – слыхали? – с длинным доктором

гуляет.
Длинный доктор тревожно поглядывал на небо. Нет, все

в порядке – ни одного облачка. То же дрожащее марево. Бе-
резы дремлют. Скот неподвижно лежит в траве.



 
 
 

Марк быстро промчался по палатам, сделал перевязку
послеоперационному больному, две намеченных на сегодня
новокаиновых блокады. После этого он прошел в кабинет и
стал торопливо записывать дневники. Может быть, удастся
освободиться сегодня пораньше. С самого утра перед ним
мелькали сцены вчерашнего дня. Он переворачивал страни-
цу истории болезни и видел прыгающее по камням цветастое
платье. Он закуривал, и в дыму сигареты на него надвигались
смеющиеся и какие-то беззащитные глаза Клавы.

Освободиться пораньше не удалось. К концу рабочего
дня из леспромхоза привезли женщину, нужна была срочная
операция.

К хирургии Марк относился со священным трепетом. Во
время работы в операционной он забывал обо всем, что с
ним было раньше, и не думал о будущем. Сейчас, ожидая
Кулагина и прислушиваясь к глухому рычанию засыпающей
под наркозом женщины, он смотрел в окно. Занавески еще
не были задернуты, и было видно, как две тонконогие дев-
чонки бежали по мосткам, распугивая кур.

«Это, наверно, Клавины ученицы, – думал Марк. – А че-
рез несколько лет они будут такими, как она. Будут мечтать
и поджимать губы».

В операционную с поднятыми руками вошел Кулагин,
торжественный и суровый, как магистр тайного ордена. Пер-
вый раз, когда Марк увидел его таким, он чуть не засмеялся.
Но потом привык. В операционной Лука Васильевич всегда



 
 
 

преображался. Здесь он ничем не напоминал тощего сорока-
летнего бобыля, над чудачествами которого потешался весь
поселок.

Операция кончилась через два часа. Обычно после таких
сложных операций оба хирурга долго еще разговаривали в
ординаторской, а потом шли вместе в кино или в чайную и
почему-то не расставались друг с другом до позднего време-
ни. Но сейчас Марк как угорелый вылетел из операционной.

Бросив халат на руки санитарки, он выбежал из больницы
и устремился к берегу. До парома вдоль берега бежать минут
двадцать, и когда он еще пойдет – черт знает. Марк спих-
нул в воду чью-то тяжелую лодку, сунул весла в уключины и
рывками погнал ее к высокому берегу. Придется пробирать-
ся через лес, напрямик.

Полчаса спустя, взмыленный, он выскочил из леса. На
вершине медленно шли тихие волны, будто кто-то проводил
гребнем по траве. Клавы не было. Он взлетел на самый верх
и увидел ее. Она лежала в траве шагах в десяти. Ее тело, об-
тянутое пестрым платьицем, заброшенные за голову голые
руки, застывшая улыбка выражали полную безмятежность.

– Клава! – позвал он.
Она мгновенно вскочила на ноги – будто автоматически

сработала внутри какая-то пружина, – увидела его и помаха-
ла рукой, щурясь от солнца:

– Привет, Марк!
Он медленно пошел на нее, замечая, как сгибаются под



 
 
 

сандалетами балаболки. Клава смотрела исподлобья и с каж-
дым его шагом все ниже наклоняла голову…

Тонкие бледно-зеленые побеги уходили в синеву, как
невиданный нежный лес. Оказалось, что у подножия это-
го травяного леса кипит жизнь. Какие-то жучки, букашки,
вспугнутые ими, теперь возвращались и носились по краю
разоренного пространства. Марк перевернулся на спину, и
Клава положила голову ему на плечо. Ее спутанные волосы
пахли травой сильнее, чем трава.

Он вытащил из кармана сигарету, щелкнул зажигалкой и
закурил. И тут же ткнул сигарету в землю – струя дыма, пу-
щенная им в поднебесье, напомнила что-то из прошлого. Он
всегда курил после этого так, как курят разные замечатель-
ные парни в кино. Нет, сейчас это ничем не должно быть по-
хоже на то, что было раньше, с другими.

Нужно переждать. Еще несколько ударов сердца, несколь-
ко вздохов…

– Клава, – сказал он, – милая птица…
Она вздрогнула, подняла голову, и вся осторожность ми-

гом слетела с него. У нее были смеющиеся, лукавые глаза.
– Марк, ты веришь в приметы? Ты… – она погладила его

лицо, – ты красивый.
– Ну да? Я красивый? Вот новость!
– Правда-правда! У нас многие девчонки по тебе вздыха-

ли. Но ты же гордый – никуда не ходишь. Вот и не знал.
– То есть как это никуда не хожу?



 
 
 

– Ну, в клуб.
– А ты ходила в клуб?
– Редко.
– Почему?
– Потому… потому что ты туда не ходил.
Он приподнялся на локте.
Клава смотрела на него храбро-храбро.
– Тебе бы знаешь, – проговорил Марк, – тебе бы шест в

руки, и чтобы ты с шестом стояла в лодке.
Она засмеялась.
– А я хочу на байдарке. У меня второй разряд по байдарке.
– Нет, не на байдарке. На какой-нибудь старой лодке, на

челне…
Солнце закатилось за лес. Темный бор вытянулся неров-

ной волной, как вырезанный из жести. Темный бор, рус-
ский, древний, напоминающий сказку о Коньке-Горбунке.
Над ним снова горел закат.

– Как будто разлили банку марганцовки, – сказал Марк.
– Посмотри, – протянула руку Клава, – это длинное об-

лачко похоже на республику Чили.
Марк взглянул на фиолетовое облачко.
– Правильно. А в середине, где сияние, столица – Монте-

видео.
– Не Монтевидео, а Сантьяго. Не знаешь географии.
Они повернулись спиной к закату и стали спускаться с

холма. На востоке белая ночь уже опустила свои прозрачные



 
 
 

шторы. В сумраке по каналу шел тральщик, сигналил ратье-
ром.

– Ты хотела бы жить в Чили?
– Нет. Побывать хотела бы, а жить нет.
– Ну, а в Москве, в Ленинграде, в Одессе?
– Ах, мне очень хочется поездить и посмотреть весь белый

свет. Ведь я же географ.
– Нет, а жить, жить в громадном городе? Смотреть по ве-

черам сверху на огни, блуждать по улицам, заходить в ресто-
раны? Театры, выставки, матчи! Неужели не хотела бы жить
там со мной?

– Марк, разве ты уедешь? – спросила она с неожиданной
тоской.

Он опустил голову:
– Не знаю. Теперь, когда ты, для меня все прекрасно – и

эти домишки, и овцы, путающиеся под ногами. Но еще вчера
я был на пределе. Не мог. Не привык я к этому. Застойная
тихая жизнь. Сколько у нас тут жителей? Тысяч пять, шесть?
Всех уже знаю в лицо и половину по имени. Тридцать про-
центов женщин прошло передо мной, понимаешь, неглиже.
А со временем будет и все сто – профилактические осмотры.
Невозможно жить в таком маленьком поселке и знать все его
болячки. Ведь я не только доктор…

– Ну, а если ты полюбишь… не только меня, но и всё? На-
ши реки, озера, поселок, людей. Понимаешь? Ведь можешь
же ты полюбить все это.



 
 
 

– Я уже люблю, потому что это ты.
Река, горящая зеленым огнем, и темная куча поселка бы-

ли у них под ногами. Клава задумчиво шла вниз, резкими
машинальными движениями ломая прутик.

–  «Застой»,  – сказала она.  – Посмотрел бы ты в сорок
пятом. Одни трубы торчали. А сейчас вот все отстроились,
школа есть, больница. На пристани портальные краны сто-
ят. Клуб у нас паршивый, правда, но сейчас решили новый
строить, большой, со спортзалом. В будущем году подстан-
цию пустят – ток пойдет от магистрали высокого напряже-
ния. Тогда и телевизоры можно будет покупать.

– Я переменил много мест, – проговорил Марк. – Горо-
да мелькали перед глазами. Сначала война. Эвакуировались
из Киева. Попали на Дальний Восток. Потом Фрунзе, Сверд-
ловск. Николаев, Ленинград… Отец был армейским врачом.
Вот только Ленинград крепко зацепил меня за сердце. Или
это годы были такие, студенческие.

Клава остановилась и прижалась к нему.
– Ничего, милый. Ты полюбишь и наш край. – Она засме-

ялась. – Будешь старожилом. Мужики тебе будут говорить:
«Здоров, Николаич! Как твоя старуха?» Правда?

– Да-да, – грустно сказал Марк. – Вероятно.
Почему-то он представил себе эту Клавину сценку зимой.

Все в шубах и валенках, а он в фетрах. И Клава идет из шко-
лы, закутанная и совсем не такая, как сейчас. Ему не хоте-
лось зимы.



 
 
 

Они выбрались на берег, нашли похищенную лодку и
столкнули ее в воду.

– Выкупаемся? – спросила Клава.
– Что ты! Вода еще очень холодная.
– Вот и хорошо – мне нужно охладиться, а то я в тебя уж

очень влюбилась. Отвернись!
Она бросила платье на камень и смело, одним махом, вбе-

жала в воду. Марк взял платье, маленький теплый комочек,
понюхал его, и в голове помутилось от нежности. Буду ста-
рожилом! Буду хоть пещерным человеком. Здоров, Никола-
ич! Как твоя старуха?

Прощались они на этот раз недолго.
– Не провожай меня, – сказала Клава, – завтра встретимся

там же.
В последний раз поцеловав ее, он бодро пошел домой. Он

стучал каблуками по доскам и насвистывал негритянскую
песенку.

Он снимал комнату в диковинном домике на берегу. Дав-
но уже председатель пристанского месткома приставал к
нему с предложениями занять двухкомнатную квартиру в
новом, единственном в поселке трехэтажном доме. Марк
медлил, посмеивался, благодарил. И он сам, и хитрый пред-
месткома прекрасно понимали, что такая квартира к чему-то
обязывает. А Марку хотелось сохранить ощущение времен-
ности своего пребывания здесь, поэтому он и возился как
слон в шестиметровой комнатенке, хранил книги, белье и



 
 
 

даже продукты в чемоданах.
Подойдя к калитке, Марк пошарил рукой сбоку на заборе

– щеколда была с секретом – и проник во двор. Хозяева –
дисциплинированное семейство старого речника – пили чай
на веранде.

– Добрый вечер, – сказал Марк приветливо. Ему хотелось
поговорить сегодня с этими славными людьми, которые пре-
вратили свой дом в смешной и загадочный ящик, хотелось,
чтобы они пригласили его к столу.

– Марк Николаевич, вам почта.
– Да? Интересно.
Он вошел в дом и боком мимо печки пробрался в свою

комнату. Конечно, опять зацепился плечом за гвоздь. Надо
будет завтра пойти посмотреть эту квартиру в новом доме.
Обязательно. Интересно, от кого письмо? Где же лампа, черт
побери? Фу ты, где же она?

Так и не найдя лампу, он достал карманный фонарик и на-
правил луч света на стол. В мутном желтом кругу он увидел
большой конверт со штампом наверху – «Ленинградский на-
учно-исследовательский институт…». Он усмехнулся и по-
лез в чемодан за новой пачкой сигарет. Он знал, что там, в
этом конверте, – замаскированное округлыми словами «иди
ты к черту». Месяц назад по объявлению в «Медработни-
ке» он послал документы на конкурс в этот институт, описал
свои работы в студенческом научном обществе. От этой жиз-
ни и не то взбредет в голову. Почему это именно он, Марк,



 
 
 

деревенский лекарь, пройдет в этот всемирно известный ин-
ститут? Мало ли в Ленинграде талантливых и преуспеваю-
щих парней? Детские мечты.

Он затянулся пару раз, сунул сигарету в рот и рванул кон-
верт: «…сообщаем Вам, что дирекция и Ученый совет ин-
ститута одобрили Вашу кандидатуру на должность младше-
го научного сотрудника отделения экспериментальной пато-
логии».

Вот это да! Померещилось, что ли? Нет, все верно – «…
одобрили… на должность…». Боже мой! Целый шквал сча-
стья! И неожиданно, как всегда. Ну и день!

Он снова схватил письмо и впился глазами в текст. Внизу,
ниже подписи, была приписка: «Рекомендуем прибыть для
оформления в самый кратчайший срок».

Марк быстро вышел на веранду и обратился к хозяину:
– Борис Егорович, когда ближайший пароход на Ленин-

град?
Все изумленно уставились на него.
– «Шексна» сейчас стоит на пристани, – хозяин вынул ча-

сы, – через пятьдесят минут отвалит.
– Ах черт! А следующий?
– Следующий только через два дня будет.
Два дня и двадцать часов хода до Ленинграда. А за это

время какой-нибудь прохиндей завернет в институт и… Зна-
ем, как это делается. Недаром же они пишут «рекомендуем».
Еще могут пересмотреть. Иначе писали бы «просим». На



 
 
 

«Шексне» завтра к вечеру можно быть в Ленинграде. Взять
такси. Успею до закрытия!

Марк круто повернулся, вбежал в свою комнату, выта-
щил чемодан, свалил туда какие-то вещи, быстро пересчи-
тал деньги, надел пиджак. Не отвечая на вопросы хозяев, он
пробежал через сад и устремился к больнице.

Кулагин жил во дворе больницы во флигеле. Марк во-
рвался к нему в тот момент, когда он, окончательно оже-
сточась в холостяцкой мерзости своей комнаты, привычным
движением сдирал сургуч с поллитровки.

– Лука! – крикнул Марк с порога и бросил на стол пись-
мо. – Смотри!

Кулагин взял бумагу, прочел и печально взглянул на Мар-
ка.

– Ты уже с чемоданом?
– Да, бегу на пристань. «Шексна» стоит. Расчет по почте.

Что головой качаешь? Прошедших по конкурсу удерживать
не имеют права. Я законы знаю.

Кулагин встал, быстро хлебнул из горлышка и подошел
вплотную к Марку:

– Хочешь водки?
– Только скорей.
Марк выпил полстакана, вытер губы рукавом и торопливо

сказал:
– Ты понимаешь, там большие дела делаются. Наука… Я

тебе напишу. Прощай!



 
 
 

Они обнялись. Марк бросился к двери, распахнул ее и,
задержавшись на мгновение, сказал:

– А здорово мы с тобой здесь оперировали. Просто здо-
рово, Лука.

В окно Кулагин видел, как Марк пробежал к квартире шо-
фера. Пять минут спустя «санитарка» выехала из ворот боль-
ницы.

«Через год он забудет мое имя», – подумал Кулагин и рез-
ко, как бы набравшись мужества, повернулся лицом к своей
комнате.

«Шексна» – трехэтажная плавучая вилла – сияла широ-
кими стеклами и белизной окраски. Это был экскурсионный
теплоход, но иногда его пускали и по пассажирским линиям
Северного пароходства.

Марк поднялся на самый верх – свободные места были
только в первом классе. Отражаясь сразу в нескольких зер-
калах, он прошел по коридору, нашел свою каюту, бросил
туда чемодан и вышел на палубу. Все. Завтра он будет в ин-
ституте. На пристани возьмет такси и… Проспект Обухов-
ской Обороны, потом выезжаем на Старо-Невский… Пло-
щадь Восстания. Дальше или по Невскому – боже мой, Нев-
ский! – или можно через Литейный мост, Гренадерский…
Какое там оборудование, в этом институте! Он видел раз
в киножурнале. Электронная техника, изотопы… Кажется,
там кто-то работает из их выпуска. Снова настоящая жизнь,
настоящий ритм. Люди, люди, множество лиц, множество



 
 
 

оригинальных идей, острых слов. Надо будет сшить новый
костюм. Самый модный. Мравинский взмахивает палочкой,
мощные волны Пятой симфонии идут по залу. А он, Марк,
как в студенческие годы, на галерке. Нет, теперь уже внизу,
в партере. Как-никак научный сотрудник. Младший. Ха-ха,
сегодня младший, а завтра… А в общем, это ерунда – новый
костюм. Нужно будет много работать, варить котелком. Ко-
нечно, трудно придется сначала. Пока овладеешь методикой,
наладишь контакт с людьми, то да се… С пропиской, навер-
ное, не будет трудностей. Надо будет снять комнату где-ни-
будь на Петроградской, на проспекте Щорса или на Карпов-
ке. Эстрадные концерты в «Промке»… Раз в неделю, нет –
раз в месяц…

Он пошел на корму и заглянул в окно ресторана. Там бы-
ло пусто, только у буфета что-то подсчитывала молоденькая
крашеная официантка. Он вошел в ресторан и обратился к
ней:

– Можно у вас водки выпить?
Она удивленно и заинтересованно посмотрела на него.
– Вообще-то можно.
– А в частности?
– А в частности мы уже закрылись.
Марк легко улыбнулся. Ему было приятно смотреть на

официантку, на ее прическу и фасон платья.
– Вы сами из Ленинграда? – спросил он.
Официантка кивнула, но тут же заметила:



 
 
 

– Буфет уже закрыт, ничего не отпускают.
– Я тоже ленинградец, – снова улыбнувшись, сказал Марк.
Официантка ответила ему довольно откровенной улыб-

кой.
Внизу загудели турбины, судно качнулось. Марк вышел

на палубу. Теплоход быстро удалялся от причала, на кото-
ром стояли безучастные и громоздкие грузчики. Теплоход
сделал поворот, и пристань осталась за кормой. Открылась
светящаяся в прозрачной северной ночи водная дорога. На
горизонте в густой синеве краснел глазок бакена.

«Черт, в этой спешке не успел сообщить Клаве», – поду-
мал Марк.

Эта мысль пронзила его как ток, но он постарался переве-
сти ее в бытовую интонацию. Не беда, он сообщит ей завтра.
Прямо с ленинградской пристани даст телеграмму. Да она и
сама узнает. Завтра весь поселок будет знать. Но он все рав-
но даст телеграмму и в тот же день напишет письмо. И будет
писать ей каждый день, каждую неделю. Она не обидится,
она же умная девочка. Она приедет к нему, и они будут жить
вместе на проспекте Щорса или на Карповке…

– Хорошее будет лето, – услышал он рядом женский голос.
Близко от него стояла, опершись на перила, официантка.

У нее было усталое и не очень молодое лицо.
– Откуда вы знаете? – резко спросил Марк.
– А я уже второй год на этой линии стою. Все местные

приметы знаю. Сегодня Самсониха, а вчера был Самсон…



 
 
 

Стиснув зубы, Марк большими шагами ушел на корму.
Самсон и Самсониха, думал он. Прогноз счастья на целый
год. Она проснется завтра утром и первым делом посмотрит
на небо. На небе не будет ни облачка. О, как бы я хотел, что-
бы завтра было безоблачно!

Теплоход, бурля винтом холодную ртуть реки, выходил на
фарватер.

1959



 
 
 

 
Сюрпризы

 
Записи! Достает Л.Соколов. Герка все знает.

Что получится, если ежа женить на змее? Ответ: два метра
колючей проволоки.

Ее зовут Людмила Гордон. Ого!

Современный стиль «бибоп» связан с именем головокру-
жительного Чарльза Паркера.

Татьяна, ты роковая женщина.
А ты болван!
Сама дура.

В понедельник комсомольское. С занесением в личное,
как пить дать.

Мраморный зал. А 0-00-04.

Выпивон – Герка, закуску принесут девочки. Музыку при-
тащат медики, дух взаимопонимания внесу я.

Мне тошно.



 
 
 

Констебль и Тернер похожи на импрессионистов, а жили
гораздо раньше.

Художники хорошие у англичан, мощные писатели, а ком-
позиторы? Не знаю ни одного. Узнать!

Блок писал, что для того, чтобы понимать лирику, надо
самому быть «немного в этом роде».

Позвонить Соколову насчет записей.

Кирилл, смотаемся в перерыве?

?

На «Плату за страх»?

Михаил лежал с ногами на диване и читал свою старую за-
писную книжку, которая неожиданно обнаружилась в ящи-
ке письменного стола. Кажется, мама за эти три года не при-
трагивалась к его бумагам. Михаил шевелил пальцами босых
ног и улыбался. Веселое было время. И когда все вместе, и с
девушкой, и грусть даже была веселой. Идешь один, тошно
тебе, тучи громоздятся на горизонте, и вдруг струя какого-то
особенного ветра или запах мокрых листьев на бульваре –



 
 
 

и тебе хочется рвануться и побежать-побежать-побежать…
И бежишь как бешеный (хорошо, что еще не зажгли фона-
рей), заскакиваешь в телефонную будку, вынимаешь вот эту
записную книжку и, услышав чей-то голос, начинаешь басом
читать стихи, а сам смотришь стеклянным взглядом за чер-
ный контур Ленинграда и, холодея, чувствуешь, что там мо-
ре. Сейчас все как-то иначе. Время прошло, прошла юность.
Сейчас идет молодость. Зрелая молодость, хе-хе-хе. И вот
спустя три года ты садишься к своему старому письменному
столу и находишь в нем все так, как было. Стол стоит, словно
памятник твоему прошлому. Не рано ли тебе воздвигать па-
мятники? Но все-таки это очень приятно, что здесь все так,
как было. Это очень чутко со стороны мамы.

Михаил отложил записную книжку и обвел глазами ком-
нату. В зеркале, висящем на прежнем месте, отражались го-
лые ступни и раскрытый чемодан. Михаил прилетел в Ле-
нинград несколько часов назад. В ушах его еще стоял грохот
и свист невероятной дороги. Самолет Певек-Магадан, само-
лет Магадан-Хабаровск, самолет Хабаровск-Москва, само-
лет Москва-Ленинград. Двадцать четыре часа грохота и сви-
ста! Неистовая техника двадцатого века проволокла его че-
рез весь континент и сбросила на старый диван, который рав-
нодушно и радушно принял в свое лоно хозяина, маменьки-
на сынка Мишу, стильного малого Майкла, двадцать пятый
номер факультетской баскетбольной команды. Словно и не
было этих трех лет. Откуда может знать старая рухлядь про



 
 
 

эти три года? Старая, дореволюционная, выцветшая, пооб-
трепанная рухлядь? Давно пора все это выбросить отсюда и
заменить современной мебелью. Старые друзья нашей жиз-
ни! Милые добрые памятники юности!

Зазвонил телефон. Чутко со стороны мамы, что даже те-
лефон она оставила здесь. Когда-то Михаил потребовал, что-
бы телефон из бывшего кабинета отца был перенесен к нему
в комнату. Он объяснил, что телефон необходим ему для
«творческих консультаций». Тогда они вдвоем с Кириллом
писали киносценарий. И это действительно было очень удоб-
но: не вставая с дивана, он мог трепаться с Кириллом, и с
Людкой Гордон, и со всем городом, с кем угодно.

– Алло!
– Старик! – завизжал в трубку Кирилл.
– Это ты, старик? – изумленно спросил Михаил.
– Конечно, старик, это я.
– Боже мой, это ты!
– Ну да, старик.
– Это ты, старик, черт тебя подери!
– Ты не помешался, старик, после перелета? – заботливо

спросил Кирилл своим удивительным ребячьим голосом.
– Прости, старик, последнее письмо я получил от тебя с

Урала, поэтому я и был поражен сейчас.
–  Последнее письмо!  – засмеялся Кирилл.  – Это было

больше года назад, и ты, конечно, не ответил.
– Я ответил. Месяца через три. Ночевали в Усть-Майе,



 
 
 

и я настрочил тебе целое послание, шедевр эпистолярного
жанра.

– Хорош ответ! Я получил его через полгода в Питере.
Ребята с Урала переслали мне его сюда.

– Какого же черта ты не отвечал?
– Как раз собирался ответить, старик.
Они захохотали. Михаил легко представил, как трясется

от смеха его толстый друг, обжора и выдумщик. Наконец Ки-
рилл собрался с силами:

– Слушай, старик. Мне вчера Антонина Сергеевна сооб-
щила, что ты везешь свои кости обратно, и я уже все обду-
мал.

– Ты уже все обдумал! – восхитился Михаил.
– Все до мелочей. Собираемся у меня в восемь. Постара-

юсь, чтобы были все старики, все, кто сейчас в городе. Есть
кое-какие сюрпризики для тебя.

– Выкладывай сейчас.
Кирилл немного помолчал.
– Сам увидишь. Итак, сэр, без церемоний, просто в смо-

кинге, ровно в восемь. Тряхнем стариной, а?
После Кирилла позвонил Глеб Поморин. Оказалось, что

он уже знает о сборище у Кирилла.
– Я к тебе сейчас приеду, и пойдем вместе, – предложил

Михаил.
– Ладно, приезжай. Только я теперь не там живу.
– Где же?



 
 
 

– Ты помнишь адрес Татьяны?
– Танькин дом? Еще бы не помнить. Что? Ты теперь там

живешь? Давно? Два года уже? Сын уже у вас? Черт бы вас
побрал, старики!

Михаил повесил трубку и стал надевать ботинки. Он ис-
пытывал странное чувство, похожее на ревность, хотя нико-
гда не ухаживал за Танькой и никогда… Нет, однажды на
вечеринке он попытался ее обнять, но это было просто так.
Ему тогда казалось, что все девчонки в него влюблены. По-
лучил по щеке. Очень был расстроен, а через пять минут це-
ловался с Людой на балконе. А Кирилл стрелял в них из во-
дяного пистолета. В тот вечер все словно с ума посходили.
Надо будет отыскать Люду, но это потом.

Михаил оделся очень тщательно (пусть не думают, что на
Севере одичал), поговорил с мамой (ну конечно, мамочка, до
развода мостов обязательно. Правда, я повзрослел и поум-
нел. Да-да, завтра собирай всех родственников, отдаюсь на
растерзание), вышел на улицу, посмотрел, как разъезжаются
такси со стоянки, вдохнул всей грудью ленинградский воз-
дух (о да, это ленинградский воздух!) и пошел по проспекту.

«Я люблю этот город, – подумал он, – и пойду по нему
пешком».

Идти было как-то странно, он не понимал отчего, а потом
догадался: руки не заняты ничем. Он уже отвык ходить со
свободными от ноши руками. Он долго шел, пока не вышел
на набережную канала, где высился серый Танин дом. Пошел



 
 
 

к дому, с удовольствием стуча каблуками по старым камен-
ным плитам, и тут увидел Таню. Она шествовала навстречу и
катила перед собой детскую коляску. В коляске стоял и смот-
рел вперед, как капитан, маленький Поморин. Таня, как и
раньше, была очень модно одета. Михаил остановился. Та-
тьяна равнодушно прошла мимо.

– Здорово, мать, – сказал он.
Она вздрогнула и обернулась.
– Мишка!
И бросилась целоваться.
«А раньше-то не разрешала дотронуться», – подумал он,

целуя ее.
– Познакомь с Глебовичем, – попросил он.
– Ваня, это дядя Миша, – сказала Таня.
– У-у, – грозно сказал малыш.
– Это он тебя пугает. Он всех незнакомых сначала пугает.
Михаил протянул малышу шоколадку.
– Ты с ума сошел! – закричала Таня. – У него всего три зу-

ба, а ты ему шоколад. – Она посмотрела на этикетку. – Съем
сама.

Они сели на гранитную скамейку. Стали есть шоколад и
болтать.

– Ну, как живешь?
– Как тебе сказать? Как и все.
– А Глеб?
– Учится на заочном, на следующий год кончает. Ты его



 
 
 

не узнаешь. Он такой стал… не такой, как был. Еле угово-
рила его уйти из рабочего общежития. Вот видишь, ты даже
не знаешь, что он там жил. Только когда я, – она нарисовала
пальцем в воздухе, – только тогда он переехал к нам. Тесно,
из-за этого и ругаемся, наверное, – закончила она задумчи-
во, глядя в сторону.

– Танька, а разве вы с Глебом раньше?..
– Да. Он мне писал стихи.
– Кто тебе не писал стихов? Я тоже писал.
– Ты только издевался надо мной. И в стихах тоже. Ведь у

тебя же не было ко мне ничего серьезного. Правда, Мишка?
Нет, ты скажи прямо.

– Конечно, не было, – сказал Михаил.
Появился здоровенный неузнаваемый Глеб.
Минуты две Глеб и Михаил хлопали друг друга по спи-

нам и мычали нечленораздельное. Потом вышла Танина ма-
ма и увезла Ваню. Малыш помахал Михаилу ручкой. Супру-
ги Поморины покосились на Михаила. Тот изобразил вос-
торг. Он знал, что маленькими надо восторгаться.

– Ты все-таки надел этот галстук? – ядовито спросила Та-
ня у мужа.

– Да, я надел этот, – твердо ответил Глеб и посмотрел на
нее.

Второй сюрприз сразил Михаила. Это была Людмила Гор-
дон в очень широкой блузке, которая, однако, уже ничего не
могла скрыть. Люда открыла им дверь Кирилловой квартиры



 
 
 

и, увидев Михаила, сразу же покраснела. Поморины прошли
вперед, а Люда и Михаил с минуту молча смотрели друг на
друга, оба красные. Потом Михаил подошел к ней и поцело-
вал в щеку.

– Видишь, какой я стала уродиной, – сказала Люда.
– Чудачка, что может быть прекраснее этого? Ты лучше

скажи, кого мне надо было в свое время пристрелить на ду-
эли?

– Его. – Люда качнула головой в глубину квартиры, где
слышался ослепительный тенорок Кирилла.

«Так, – подумал Михаил, – значит, он неспроста стрелял
тогда в нас из водяного пистолета».

Пышущий, сверкающий, сверху напомаженный, снизу ла-
кированный Кирилл влетел в прихожую, словно шаровая
молния. Он сразу кинулся на Михаила и смял его друже-
ским напором. Он сразу смял какую-то гадость, которая ста-
ла подыматься в Михаиле.

– Ну, как ты находишь мою уродину? – закричал он, ши-
роким жестом демонстрируя Люду. Но когда они пропусти-
ли Люду вперед и пошли за ней в комнаты, Кирилл надавил
Михаилу на плечо и прошептал: – Старик.

Словно плеснуло чем-то влажным и широким (то ли му-
зыка, то ли водопад), когда Михаил вошел в комнату и все
уставились на него. Друзья, приятели, девочки, черти поло-
сатые. Переженились и ждут детей. И всем он дорог. Все
пришли сюда из-за него. Нужно будет следить за собой, а то



 
 
 

еще разревусь. В комнате было человек двадцать, не мень-
ше. Друзья филфаковцы, художники, Ласло Ковач почему-то
здесь оказался, а из медиков только Сашка Зеленин, а вот и
«просто девочки» – Сима, Клара, а эта… Как же ее зовут?..
Помню только, что познакомились с ней в Одессе, она ны-
ряла с аквалангом.

Все окружили Михаила и стали с ним целоваться. Его це-
ловали и лупили, хватали за костюм (какие ткани, ребята!
Мишка-золотишник приехал!). Кто-то совал рюмку. Миха-
ил опомнился, когда поцеловал совершенно незнакомую де-
вушку.

– А это, между прочим, моя жена Инна, – растерянно ска-
зал Сашка Зеленин.

– Что ты говоришь! И тем не менее! – закричал Миха-
ил, оттолкнул локтем Сашку и еще раз поцеловал его жену.
Кругом загрохотали. Сомнений не было – приехал тот самый
Мишка, которого все помнили и любили.

Сначала все пошло по-старому. Кто-то танцевал. Кокнули
пару пластинок. Изнемогая, острил Кирилл. Борька, как все-
гда, сразу «накирялся», и аквалангистка вывела его на бал-
кон.

«Ясно, они муж и жена», – с некоторым раздражением по-
думал Михаил, снял пиджак и сделал стойку на руках, а по-
том обратное сальто. Он сделал это для того, чтобы показать,
что он тот же самый, кого все знают и любят, молодой, сво-
бодный, неженатый… Но почему-то ему стало после этого



 
 
 

неловко. Он надел пиджак и отыскал взглядом Сашину жену
Инну. Та улыбнулась ему так, как улыбаются детям.

И только за столом стало выясняться, что вечер не полу-
чился. То есть это был оживленный, веселый вечер, много
музыки, много вина, остроты сыпались и новые анекдоты, и
уже зашумело в голове, но – это был не тот вечер. И в проме-
жутках между общим смехом Михаил слышал со всех сто-
рон разное.

Люда. А где ее достанешь, хорошую? Нет, Миша, извини,
мне нельзя ни капли.

Таня. Подождала бы ты пол года, я бы тебе отдала Вань-
кину коляску.

Зеленин. Мы сейчас работаем с аппаратом «сердце-лег-
кие».

Аквалангистка (тихо). Постыдился бы, вести себя не
умеешь. Посмей только. (Громко.) Клара, вы все-таки реши-
ли купить эту финскую спальню?

Кирилл. Книжка выходит в начале следующего года.
Обещают приличный тираж.

А Глеб почему-то сидит чужаком и рассеянно слушает
Сашку.

– Глеб! – крикнул ему Михаил. – Твое здоровье! – И при-
поднял рюмку. Глеб улыбнулся застенчивой и рассеянной
улыбкой – прежний Глеб.

– Почитаешь что-нибудь новое? – спросил Михаил.
Глеб покачал головой так, что можно было больше не



 
 
 

упрашивать. Это было выше понимания: раньше после трех
рюмок Глеба нельзя было удержать – читал и читал.

– Туго было на Севере, Миша? – спросил Сашка Зеленин.
«Вот кого я люблю, – подумал Михаил, – его и всех тех

медиков».
– Тише, друзья! – крикнул Кирилл. – Сейчас нам Миш-

ка будет рассказывать о Севере. Расскажи нам, Миша, про
медвежье мясо, про торосы, про самородки, про бандитов и
про чистый спирт.

Все зашумели.
– Расскажи нам про мясо!
«Спешу и падаю», – подумал Михаил и сказал басом:
– Мясо. Дайте мне колбасы.
Наш, наш прежний, добрый, старый Мишка.
– Спирт. Налейте мне коньяку.
Тот, тот самый, молодой, веселый, неженатый…
Вечер не получился. После ужина это стало особенно яс-

но. Общество разбилось на кучки, и везде разговаривали о
диссертациях, или о книгах, или о картинах, о финской ме-
бели, об уходе за новорожденными и о жилищной проблеме.
А когда подходил Михаил, разговор прерывался и говорили:

– Майкл, расскажи нам о мясе.
– О золоте.
– О торосах.
– О бандитах.
– О спирте.



 
 
 

И заранее смеялись. А потом все вроде пошло хорошо.
Кирилл сел к пианино, пели «Через тумбу» и «Чаттанугу»,
«Наши зубы остры», «Шар голубой», «Безобразия».

–  Пойдем, старик, потолкуем,  – сказал Кирилл и повел
Михаила на балкон.

Черный контур города на фоне бледно-зеленого неба на-
поминал горную цепь. А огоньки окон там словно горные
аулы. Внизу, прямо под балконом, дико заскрежетал трам-
вай. Он шел с островов и был полон молодежи.

«О трамвай! Я люблю тебя за то, что у тебя нет пневмати-
ческих дверей. Таких, как ты, мало осталось».

– Тебе немного не по себе, – сказал Кирилл, – я вижу. Как
ни говори, а оторвался ты от всего этого. Правда?

«Ты везешь мою любовь, старая колымага. Тащишь ее с
островов, откуда уходят яхты, где байдарки уложены на бе-
регу, словно сигары, где шумит асфальтированный лес, где
урчит и рявкает стадион, тащишь через весь город мимо тем-
ных домов, каждый из которых словно целая поэма, тянешь
ее над Невой, малыш, такой самоуверенный и гордый, буд-
то не можешь свалиться в воду, и бочком вокруг центра та-
щишь ее все дальше, в дымную и шумную страну окраин».

– Пора, старик, нам перемениться. Все это прекрасно, на-
ша юность. Приятно вспомнить прошлое, но ведь нам уже
двадцать шесть лет…

«Ты деловой и рассеянный – вон ты что-то рассыпал. Ку-
чу серебра и фосфора. Или это ты приветствуешь меня на



 
 
 

прощанье? Ты такой, такой, такой… Я могу заплакать из-за
тебя, носильщик моей любви, потому что не видел тебя три
года, потому что я выпил лишнего сегодня».

– …Да-да, старик, начинается наше время. Мы в таком
возрасте, когда надо выходить на активные позиции жизни.
И сейчас особенно важна дружеская спайка.

– Это верно, – пробормотал Михаил. – Что верно, то вер-
но.

Трамвай скрылся за углом. Уже появился со стороны ост-
ровов новый, но это был другой трамвай. До Михаила дошло.

– Слушай, старик, – воскликнул он, – ты здорово сказал!
Ты сформулировал то, о чем я последнее время думаю.

Кирилл довольно усмехнулся.
– Мы с тобой всегда находили общий язык.
– Вот именно, возраст такой, – продолжал Михаил. – Я

словно подхожу к какому-то барьеру. Перемахнешь его – и
все изменится, и сам станешь другим.

– Неужели ты еще не перемахнул барьер? Подумай, может
быть, уже?

– Не знаю. Вряд ли, – задумчиво сказал Михаил. Ему до-
ставлял большое удовольствие этот разговор. Он любил се-
рьезные и не совсем отчетливые беседы.

Кирилл обнял Михаила за плечи.
–  Дружище, я ведь на год раньше тебя вернулся и сей-

час, кажется, крепко встал на ноги. Книжка очерков скоро
выходит. Везде меня уже знают. Думаю, что скоро попаду в



 
 
 

штат… (он назвал крупную газету). Тебе теперь легче будет.
И ничего тут нет такого. Это закон дружбы. Ух ты, Мишка, –
задохнулся он от радостного возбуждения, – мы с тобой те-
перь развернемся. Можно тот сценарий наш двинуть. Как ты
думаешь?

– Можно, конечно. Почему бы нет, – пробормотал Миха-
ил.

Он не мог даже представить себе, что снова сядет за тот
сценарий.

Весь длинный путь до дома он прошел пешком.
«Почему я не сказал Кириллу, что собираюсь вернуться

туда? – думал он. – Ведь мы всегда были откровенны друг с
другом. Люда пришла на балкон, поэтому я и не сказал. Эх…
если бы я написал ей хоть одно письмо с Севера, может быть,
все было бы иначе. Глупости, ничего не могло быть иначе.
Раз что-то произошло, значит, иначе и не могло быть. Гер-
ка стал бандитом и сидит в тюрьме, а Глеб – передовик про-
изводства, студент-заочник и Танин муж… Сашка Зеленин
– ученый-хирург. Разве могло быть иначе? Кирилл – журна-
лист, очеркист, оптимист и муж Люды. Все изменилось, и
дело вовсе не в должностях. А я? Что со мной стало? Пере-
шагнул ли я через барьер?»

Он пришел домой, открыл дверь своим ключом и, сняв
ботинки, бесшумно, как кошка…

– Мишенька, что ты там уронил? – крикнула мама.



 
 
 

…прошел к себе. Повалился на диван. Раскрытый чемо-
дан так и стоял возле дивана. Старая записная книжка лежа-
ла на столе. Михаил сунул руку в чемодан и вытащил блок-
нот, исписанный от корки до корки там, на Севере.

Сопки без конца. С самолета все это выглядит как бесчис-
ленное стадо верблюдов.

Ни дня без строчки. Стендаль.

Маркшейдер Иванов, обогатители Петров, Сидоров, экс-
каваторщик Бурокобылин взяли на себя обязательства…

В обстановке огромного трудового подъема горняки при-
иска «Золотистый»…

Я называю героями не тех, кто велик мыслью или силой,
но только тех, кто велик сердцем.

…Где нет великого характера, там нет великого человека,
там только идолы, изваянные для низкой толпы. Ромен Рол-
лан.

Сколько можно заседать, Женька? Терпенье лопается.
Не устраивай истерики. Лучше выступи сам и дай им жиз-

ни.
А что! Сейчас выступлю. (Половина листочка оторвана.)



 
 
 

Может ли вегетарианец полюбить женщину? Ответ: мо-
жет, если женщина ни рыба ни мясо.

Отвечая на благородный почин тружеников Индигирско-
го управления, коллектив прииска «Буранный»… Я лопну
от злости из-за этого языка. А напишешь иначе о том же –
режут!

Я никогда не вел дневника и никогда не буду вести. Это
первая и последняя запись, что бы там ни было. Почему ме-
ня сейчас потянуло к карандашу? Потому что я еще жив,
черт побери! Игоря уже не потянет к карандашу. Да его, соб-
ственно, и никогда к нему не тянуло. Его тянуло к спирту
и к знаменитой красавице «Машке с бензоколонки». Инте-
ресно, подумал ли он о ней в последний момент? Боже мой,
я никогда этого не забуду! Да разве сможет кто-нибудь из
тех, кто выберется отсюда, забыть это? Раз в Ленинграде мы
зажгли свечи и стали трепаться о том, кто какой выбрал бы
способ переселения в мир иной. Я сказал «авиационная ка-
тастрофа», и все со мной согласились. Потому что это захва-
тывающе! Дурачье! Что мы знали об авиационных катастро-
фах? Но я видел это, видел – и пока еще жив, вот ведь удача!

Я сидел рядом с Игорем. Мы словно висели в вате. Ре-
бятам в фюзеляже было наплевать на туман. Они слышали
шум моторов и знали, что машину ведет Игорь. Валялись



 
 
 

на мешках. Кто спал, а кто трепался. Не знаю, случилось ли
что с приборами или что-то случилось с Игорем, но вдруг
прямо по носу появилось и мирно надвинулось на нас что-то
серое и огромное. Я увидел рот Игоря и его бешеные глаза.
Он притянул меня вплотную и проорал: «Влопались! Беги в
хвост, Мишка!» – и вышвырнул из рубки. Когда я покатился
по мешкам, ребята чертыхались. Самолет чуть ли не встал
на попа. Мы все кучей ворочались в хвосте, и я видел только
чей-то вылупленный глаз и рот с пломбированным зубом. В
последний момент соседа вырвало прямо мне в лицо.

Игорь сделал все, что мог, но он уже ничего не мог сде-
лать. Теперь, когда остатки проклятого тумана, словно клоч-
ки шерсти, висят кое-где на вершинах сопок, я вижу, куда
мы тогда попали. Мы прошли по коридору прямо в котел.
Как это случилось? Друг Игорь, спи спокойно – следователю
теперь до тебя не добраться.

Мы все переломали кости, и нас разбросало по склону. У
меня, кажется, сломана только нога. К утру сползлось к об-
ломкам самолета восемь человек. Потом мы с Костей при-
волокли Сидорова и грузина, не знаю, как его зовут. Кажет-
ся, он уже готов. Нет, пошевелился. Сколько народу погиб-
ло сразу, я до сих пор не знаю. Видел только Игоря и ради-
ста. Ну, а мы, оставшиеся? Мы съели почти все, что у нас
было. Связи нет. Жечь уже нечего. Лежим кучей в шалаше
из обломков самолета. Четвертый день. А солнце как горит
над этой белой страной! Нет, я не проклинаю эту страну. Я



 
 
 

люблю ее, хоть… она и переломала мне кости.
Все-таки я что-то делал здесь, я, Мишка-корреспондент,

известный всем шоферам колымской трассы. Я видел здесь
настоящих людей и писал о них дубовым языком дубовые
заметки, но все-таки писал о них. И если я останусь жив, я
буду писать о них, но не так, как раньше. А если нет? Сей-
час я буду писать, пока не подохну. А летом, когда эта сопка
зарастет брусникой… Нет, мы будем живы, ребята! Сейчас
я всех вас растолкаю и покажу – смотрите, там, по руслу за-
мерзшего ручья, бегут две собачьи упряжки.

Костя стреляет в воздух.
Это орочи, я узнаю их по одежде…

1959



 
 
 

 
С утра до темноты

 
Иногда меня охватывает отчаяние. Иногда мне становятся

противны мои любимые мыши, кролики и даже обезьянка
Стелла. Видеть я не могу в такие дни свои суперфильтры и
сверхсовременные термостаты.

Мне хочется хватить кулаком по столу, выйти из лабора-
тории, насвистывая: «Лечу я, ого!» – распахнуть дверь в ка-
бинет шефа, крикнуть «Гуд бай, пузанчик!» – потом спу-
ститься вниз, в отдел кадров, хватить кулаком по столу, за-
брать свою трудовую книжку и выйти на волю.

Где-то люди занимаются парусным спортом и подводной
охотой, и снимаются в кино, и поднимают вверх самолеты, и
играют на саксофонах. Масса парней моего возраста занима-
ется великолепными делами, а я… А я бесконечно вожусь с
мышами, с кроликами, с обезьянкой Стеллой, колю их иглой,
некоторых убиваю, дрожу над жизнью других, делаю срезы,
записываю показания приборов.

А Степка Черкасов, которого выгнали за академическую
задолженность еще с четвертого курса, сейчас играет в фут-
больной команде мастеров. Изъездил весь Союз, был в Ан-
глии и в Италии. Одет как дипломат.

Ну хорошо, мне все понятно. Как говорит шеф на собра-
нии научных сотрудников института: «Задача, равной кото-
рой по благородству нет, стоит перед нами. Человечество



 
 
 

ждет, друзья!»
Это верно, человечество чего-то ждет от нашего шефа. Но

ждет ли оно чего-нибудь от меня? Я титрую мышей и филь-
трую культуру и каждую неделю отношу результаты – даже
не самому шефу, а одному из его заместителей. Правда, че-
рез месяц мне обещают дать тему диссертации, но что это бу-
дет за диссертация?! «Наблюдения над некоторыми измене-
ниями некой субстанции при некоторых условиях». Добро-
совестная компиляция, список проштудированной литера-
туры, какой-нибудь жалкий опыт. Сдвинется ли с места воз
хотя бы на микрон от всех моих трудов? С таким же успехом
на моем месте мог бы сидеть Степка Черкасов, а я, думаю,
был бы неплох на его месте инсайда.

Говорят, эпоха гениальных одиночек прошла. Нельзя,
просидев сто ночей взаперти, отрастив бороду и обовши-
вев, изобрести космический корабль. Тысячи людей в нор-
мальных условиях, охраняемые профсоюзом, трудятся и,
как видно, добиваются неплохих результатов. Так же, гово-
рят, обстоит дело и с нашей проблемой. Только нам нечем
похвастаться.

Но мне почему-то кажется, что воз сдвинет с места ка-
кой-нибудь гений. Может быть, он уже ходит где-нибудь, ти-
хий и незаметный, а может быть, еще не родился.

Но уж я-то не гений, это точно. Не похож я на гения. Это
будет, наверное, мозговик марсианского типа с большим че-
репом и хилым телом. А я не такой. Я какой-то уж чересчур



 
 
 

нормальный.
– Юра, вас к телефону! – кричат мне из коридора. Я встаю

и потягиваюсь так, что хрустят плечевые суставы. Вижу в ок-
не, как Кешка, шофер нашего шефа, ходит вокруг машины
и поливает ее из шланга. Кешка похож сейчас на китайского
фокусника. Голый по пояс, бронзовотелый, он играет с тя-
желой ослепительной струей, которая кажется мне каким-то
чудом природы.

Я рад, что меня позвали к телефону. Работа не клеится.
Не клеится она у меня в такие погожие дни.

– Юрик, это ты? – слышу я в трубке взволнованный жен-
ский голос.

– Лена? – Я изумлен.
Лена в моем сознании всегда связана с вечерами, с на-

рядной толпой возле метро, с неоновыми вывесками, с каки-
ми-то джазовыми аккордами. Никогда она не звонила мне в
такое время. Никогда в это время я не думаю о ней.

– Юра, мне нужно срочно тебя увидеть.
И тут я обнаруживаю, что говорю с ней по внутреннему

телефону.
– Ты что, у нас внизу?
– Да. Спускайся скорей.
– Женщины! Сколько ученых вы погубили! – говорю я.
– Довольно! Спускайся скорей!
Она должна была прибавить «ученый балбес» или что-то

в этом роде, но не прибавила.



 
 
 

Я бегом спускаюсь по лестнице и вижу Лену.
– Откуда ты, прелестное дитя? – кричу я.
Это последняя попытка. Я уже понял, что что-то случи-

лось, но мне не хочется этого. Не люблю, когда жизнь при-
открывает свой трагический лик. Живешь, смеешься, ссо-
ришься, и вдруг – на тебе – что-то случается.

– Что с тобой, Ленка?
– Юра, я пришла к тебе как к врачу.
– Я не врач, а младший научный сотрудник. Что случи-

лось, говори скорее, а то мне кисло становится.
– Понимаешь, три дня назад папа пришел с работы на три

часа раньше…
– Заболел?
– И да, и нет.
– Что же тогда?
– У них было какое-то поголовное обследование, смотре-

ли на рентгене, и у папы в легких обнаружили затемнение.
Предполагают туберкулез.

– Вот тебе раз!
–  Он никогда ни на что не жаловался… никогда ни на

что, – говорит Лена и начинает плакать.
– Ну-ну, собери и проглоти все свои слезинки. Это ведь

только так страшно звучит – туберкулез. Сейчас он полно-
стью излечивается.

– Правда?
– Ну конечно. Дай бог, чтоб у твоего отца был туберкулез.



 
 
 

– А что может быть еще?
– Ну… Значит, чувствует он себя хорошо?
– Что может быть, кроме туберкулеза, Юрий?
– Ну, мало ли что.
– Неужели может быть это?
– Исключено.
Я вынимаю сигарету, закуриваю и повторяю с металличе-

ской нотой:
– Исключено.
А Лена заглядывает мне в глаза так, как это бывает в кино.
– Юра, я имею право просить твоей помощи?
– Что за дикий вопрос? Кто же, если не ты…
– Помоги устроить папу в какую-нибудь хорошую клини-

ку. У тебя, наверное, есть знакомые.
– Попробую. Подожди немного.
Я звоню по телефону в институт туберкулеза. Там учится

в аспирантуре мой однокашник.
– А, это ты, старик, – говорит Борис. – Как жизнь?
– Прекрасно, – отвечаю я. – Слушай, – говорю я ему. –

Знаешь, что мне от тебя нужно?
– Денег нет, – хохочет Борис.
– Боже мой, – вздыхаю я, – как тупеют люди после первого

года аспирантуры.
Рассказываю ему обо всем. Человек быстрых решений,

Борис кричит, чтобы я немедленно вез «старикашку» к ним
в консультационное отделение, так как там сейчас будет при-



 
 
 

нимать сам Метелицын.
– Подожди, Лена, – говорю я и бегу наверх. Отпрашива-

юсь у шефа, излагая ему суть дела, причем Лена фигурирует
в рассказе как двоюродная сестра.

– Это та девушка, что приходила к нам на первомайский
вечер? – вдруг спрашивает «пузанчик».

– Да, – по-дурацки отвечаю я.
– Кузина! Знаем мы этих кузин. Старый и вечно юный

треп. Идите, Юра. Может быть, написать записку Метелицы-
ну?

Я бегу вниз, хватаю за руку Лену, бежим через вестибюль
и вылетаем из подъезда. Солнце и ветер ударяют мне в лицо.
Я ничего не вижу и вдруг осознаю, что чертовски рад оттого,
что вырвался на свежий воздух, что держу за руку Лену. В
первый раз мы вместе не вечером, а днем, впервые вместе
под солнцем. Невероятно, но факт. И это не так уж плохо.
Но я вспоминаю причину и приструниваю себя.

Начинаю различать дома на улице, по которой мы быстро
идем, вижу впереди сквер и вижу, что именно туда и тянет
меня Лена. Там, на скамейке у входа, сидит и читает «Ого-
нек» замечательный старик. Бритый, жилистый и сильный,
он похож на старого спортсмена, на тренера по теннису, на
чемпиона Санкт-Петербурга по конькам или на бывшего лет-
чика. Я сразу его узнаю. Я был у Лены, когда ее родители
уехали на дачу, и мельком видел семейный портрет на стене.

– Юра, вот мой папа, – говорит Лена. – Знакомьтесь.



 
 
 

– Я вас сразу узнал, – говорю я.
– Простите, каким образом? – удивляется он.
– По портрету.
Лена тихонько стукает меня по спине, но я упорно пояс-

няю:
– Ваш большой семейный портрет. В столовой, кажется,

он висит.
– Да, в столовой, – говорит он и смотрит на Лену.
– Папа, Юра обещал помочь нам. Сейчас мы поедем на

консультацию к профессору Метелицыну.
– Объясните ей, пожалуйста, что вся эта паника напрас-

на, – говорит отец Лены. – Туберкулез сейчас полностью из-
лечивается. Правда ведь?

– Конечно. Несколько месяцев лечения, и все в порядке.
Я уже объяснял.

Мне кажется, что Лена немного успокоилась. Она даже
улыбается и шепчет мне:

– Ты с ума сошел! Он же ничего не знает.
Это про мое посещение их квартиры.
Мы выходим на улицу и берем такси. И Лена снова начи-

наем волноваться. А старику хоть бы что. Он сидит совер-
шенно спокойный.

Профессор Метелицын идет по коридору. На лоб падает
седая челка, в руках он несет горящую папиросу. Это особый
профессорский шик – ходить по лечебному учреждению с
папиросой. Профессор худой и длинный, как и отец Лены.



 
 
 

Я думаю, что они составили бы вполне приличную пару на
теннисном корте.

За профессором – обычная свита. И Борька тоже там.
Я оставляю Лену с отцом на диване и, салютуя, подхожу к
Борьке.

– И где ты только откапываешь таких девочек? – спраши-
вает он, заглядывая мне через плечо. – Можно позавидовать.
Ну ладно. Снимки и анализы есть у старика? Порядок.

Он достает мне халат, и мы входим в обширнейший каби-
нет, где за столом возле негатоскопа восседает Метелицын,
а вокруг человек двадцать врачей. Они по очереди читают
истории болезней, ставят на негатоскоп снимки. Метелицын
курит, кивает головой, смотрит на снимки. Иногда он корот-
ко бросает диагноз, а иногда предлагает коллегам «порас-
суждать сообща».

Наступает наша очередь. Борис рассказывает профессору
про отца Лены, показывает анализы, ставит один за другим
снимки.

Метелицын долго молчит, очень внимательно смотрит на
прямой снимок, и мы все смотрим на четкое, круглое, вели-
чиной с детский кулачок, пятно в правом легком.

– Страшная штука, – говорит профессор, снимает очки, и
я вижу, что у него очень усталое лицо.

– Вы считаете, Антон Петрович, что здесь?.. – спрашивает
Борис и бросает на меня испуганный взгляд.

– Да, конечно, это рак. Неоперабельный центральный рак.



 
 
 

Я ошеломлен. Это была моя первая мысль, когда Лена ска-
зала, что у отца что-то нашли, но потом я произнес желез-
ным тоном глупое слово «исключено» и сам уверовал в это.
Я подумал, что эти страшные мысли появляются у меня из-
за моей работы, и даже в глубине души посмеялся над собой.

Профессор долго рассказывает аудитории о рентгеноло-
гическом диагнозе рака, о том, как на это дело смотрят в
Америке, говорит, что, разумеется, необходимо дополни-
тельное обследование, чтобы диагноз стал бесспорным, что
данного больного он возьмет к себе в диагностическое отде-
ление и, ну да, ну да, применит к нему курс рентгенотера-
пии, – и все это он говорит обычным ровным тоном.

Но я уже видел его лицо, когда с него вместе с очками
съехала обычная маска третейского судьи. Я понял, что он
устал, что ему тяжело выносить приговоры.

– Пойдемте в рентгеновский кабинет. Я хочу осмотреть
больного под экраном.

Толпа врачей с грохотом приподнимается со стульев. Я
первым выскакиваю в коридор. Что-то в нем изменилось. Ве-
роятно, это лица больных, уставившихся на меня.

А отец Лены спокойно читает еженедельный иллюстри-
рованный журнал «Огонек». Торчит его сухое колено, обтя-
нутое хорошей серой тканью, и покачивается великолепный
черный ботинок.

Лена беседует с какой-то женщиной.
Все это в высшей степени странно.



 
 
 

Я подхожу и слышу голос Лены.
– И вы совершенно выздоровели? – спрашивает она жен-

щину.
– Да, совершенно, – отвечает та.
– Профессор хочет посмотреть вас, – говорю я.
Старик отдает Лене журнал и встает.
И снова мы видим это страшное пятно теперь уже на го-

лубоватом экране. Теперь оно движется и не кажется таким
круглым, как на снимке. Профессор руками в перчатках из
толстой резины двигает за экраном отца Лены.

– Нео, – говорит он, – бесспорно, нео.
Зажигается свет. Профессор встает и кладет руку на пле-

чо отца Лены. Как они похожи друг на друга! Великолепная
пара теннисистов – два сухих высоких старика.

– Ну, голубчик, я кладу вас к себе в отделение. В диагно-
стическое отделение.

– Разве диагноз не ясен? – спрашивает отец.
– Еще не совсем ясен.
– Благодарю вас.
Профессор, а за ним все врачи уходят из рентгеновского

кабинета.
Остаемся только мы с Борькой и отец Лены. Он одевается.
– Ну вот, – говорю я, – сам Метелицын вас будет лечить.
– Оставьте, – глухо произносит старик. – Вы думаете, я не

знаю, что такое нео? Это означает – новообразование.
– Ну и что же, – лепечу я, – что же из этого? Бывают и



 
 
 

доброкачественные новообразования.
– Оставьте, – повторяет старик, застегивая верхнюю пуго-

вицу рубашки и подтягивая галстук. – Вот что я вас прошу,
Юра, – говорит он, – разберитесь с Леной. Не надо так, как
сейчас. Лучше уж совсем не надо. Идет?

– Да-да, – говорю я, и мне становится стыдно оттого, что
я даже не знаю его имени.

Я беру со стола записку Метелицына, и мы выходим в ко-
ридор.

Лена там ходит.
Прогуливается с выздоровевшей женщиной. Видимо, Ле-

на совсем уже успокоилась. Весело улыбается при виде нас.
Я смотрю на ее нарочито растрепанные волосы и искусно

подмазанные губы, и на туфельки-гвоздики», и на широкую
юбку – на все, что раньше приводило меня в восторг, и все
это кажется мне сейчас какой-то дикой чепухой.

Я вижу девушку, которая еще ничего не знает. Девушку,
которая, оказывается, мне дорога.

– Спасибо, старик, – говорю я Борису.
Лена прощается с женщиной, и мы втроем спускаемся с

лестницы.
– Леночка, Метелицын берет меня в свое отделение. Это

большая удача.
– Чудесно! – говорит Лена. – Юрка, ты просто чудесно все

устроил.
Да, как это я все чудесно устроил. Все хорошо, что хорошо



 
 
 

кончается, – так, видимо, думает Лена.
Я вынимаю сигарету. Теперь я буду курить без передыш-

ки.
– Дайте сигарету, – шепчет мне на ухо старик. Я тайком

сую ему пачку.
На улице продолжается солнечный ветреный день. На уг-

лу торгуют мороженым. Публика толпится возле автоматов
с газированной водой. Тяжелый грузовик с прицепом ве-
зет бетонные плиты. Милиционер в голубой рубашке бе-
гом пересекает улицу. Проходят туристы с непомерно огром-
ными рюкзаками. Всюду на лотках масса клубники. Тем-
но-красные горы клубники. Роскошные бомбочки с зелены-
ми хвостиками и мятые ягоды. Лужицы красного сока. Чер-
ные пальцы продавщиц. Афиша летнего мюзик-холла. Па-
рень прошел в потрясающей рубашке. Дзинь-дзинь – падают
монетки. Кто-то целуется. Раскрытый в хохоте рот за стек-
лом телефонной будки.

– Я сейчас поеду на завод. Нужно ввести в курс дела Бу-
нина. А ты поезжай домой и скажи маме – пусть соберет мне
вещи в больницу.

– Хорошо, папочка.
Отец подставляет ей щеку, и Лена прикасается к ней сво-

ей щекой. Боится испачкать помадой. На мгновение я вижу
рядом два глаза – отца и Лены – и поражаюсь, как это могут
быть так близко два столь разных глаза? Старик протягивает
мне руку.



 
 
 

– Я рад был вас узнать, – говорит он.
Я тупо молчу и смотрю на наши руки, на его пальцы с

желтоватыми плоскими ногтями, обхватившие мою ладонь.
Старик уходит, и я долго не могу оторвать взгляда от его

элегантной фигуры, мелькающей в толпе. Голова у него ли-
шена малейших признаков облысения.

– Понравился он тебе? – слышу я Лену.
– Очень.
–  Ты знаешь, Юрка, мне рассказывала женщина там, в

коридоре. Она учительница, и когда она заболела туберку-
лезом, ей пришлось оставить школу. А сейчас она полно-
стью излечилась! Настолько, что ей разрешили снова препо-
давать. Она там ждала какую-то справку. Здорово, правда?

– Я же тебе говорил, – мямлю я.
– Что с тобой, ученый муж?
– Лена! – говорю я и беру ее за руку. – Я буду думать о

тебе всегда. И когда я не буду о тебе думать, все-таки я буду
думать о тебе. Так и знай. Всегда и везде.

– Что с тобой?
Я притягиваю ее к себе – и в окружении мороженщиц,

продавщиц клубники, туристов, пижонов (всех призываю в
свидетели!) целую.

И больше уже не могу. Сажаю ее в такси, а сам бегу в мет-
ро, бегу по эскалатору, вскакиваю в вагон, растягивая смы-
кающиеся двери, сажусь, потом встаю и прохожу в конец ва-
гона, заглядываю через плечо человеку, читающему газету,



 
 
 

прочитываю заголовок передовицы, потом (когда он перево-
рачивает) что-то о футболе, выхожу на моей станции, бегу
вверх по эскалатору, наверху покупаю мороженое («Ленин-
градское», которое ненавижу), выбегаю на нашу площадь и,
только увидев широкие стекла и лобастый фасад института,
перехожу на шаг.

Удивленно смотрят на меня в проходной. Я поднимаюсь
по лестнице, иду по коридору, и острый запах вивария, слов-
но нашатырь, приводит меня в себя.

Я поправляю галстук, приглаживаю волосы, осторожно
бросаю в урну омерзительную бумажку из-под мороженого
и вхожу в лабораторию. Анна Леоновна уже снимает халат.

– Что это вы, Юра, прискакали? Рабочий день окончен.
– Я хочу тут немного побыть, – говорю я.
– Мысль?
– Да, мысли.
Я подхожу к окну.
Отмытая до невероятного блеска машина выезжает со

двора. Сейчас Кешка подгонит ее к подъезду. В коридоре
уже слышатся медленные стариковские шаги шефа.

Я беру с полки журнал и начинаю читать статью нашего
шефа, в которой он полемизирует с одним зарубежным ис-
следователем рака.

Я засижусь здесь сегодня до темноты.
Нужно привыкать. Теперь я часто буду здесь засиживать-

ся.



 
 
 

Проходит десять минут, двадцать. Постепенно до меня на-
чинает доходить смысл статьи.

1960



 
 
 

 
Катапульта

 
 
1
 

Я впервые видел Скачкова таким элегантным. Все на нем
было прекрасно сшито и подогнано в самый раз, а я выглядел
довольно странно. На мне были засаленные измятые штаны
и зеленая рубашка, которую я каким-то образом купил в ко-
миссионке. Думал, черт-те что покупаю, а оказалось – самая
обыкновенная зеленая рубашка. Итак, грязные штаны и зе-
леная рубашка. В таком виде я возвращался из экспедиции.

Поездка на теплоходе по этой тихой северной реке достав-
ляла нам обоим большое удовольствие. Мы прогуливались
по палубе от носа к корме и обратно по другому борту, при-
ятно было.

Одного я только побаивался – как бы нам не вломили по
первое число. Прогуливаясь по палубе, я прикидывал, кто
из пассажиров мог бы нам вломить. Скорее всего, это могли
сделать летчики – двое с желтыми погонами (летный состав)
и один техник-лейтенант. Да, это будут они.

Я оглянулся – летчики удалялись, помахивая фотоаппа-
ратами. Я посмотрел на Скачкова. Кажется, он и не думал
об этом. Он был невозмутим и спокойно рассказывал мне,
вернее самому себе, о своих творческих планах.



 
 
 

С него хватит. Это мне все эти церквушки в диковинку,
а ему они – вот так! По своей натуре он не научный работ-
ник, а скорее художник. Конечно, древнее зодчество, фрес-
ки, прясницы, мудрая простота, тра-та-та… Это много да-
ет поначалу, но он не может все время исследовать, он дол-
жен создавать. Ведь он художник, и неплохой, скорее перво-
классный.

– В Питере покажу тебе свою графику. Это что-то необы-
чайное, – сказал он, улыбаясь.

Мне нравился Скачков. Я понимал, что он над собой из-
девается. Есть такие люди, что постоянно играют сами с со-
бой. Казалось, что для Скачкова его собственная персона –
только объект для наблюдений. Казалось, что все его улы-
бочки и ухмылки относятся к нему самому и имеют совер-
шенно определенное словесное выражение: «спошлил», «ну
и тип», «разнюнился», «вот дает» и т. д. Скачков был споко-
ен и ироничен. Я чувствовал, что это философ. Честно гово-
ря, я немного восхищался им и думал, что в дальнейшем бу-
ду таким, как он. Прямо скажу – я совершенно серьезно от-
носился к своей зеленой рубашке. Скачков был старше меня
на 6 лет. Мне было 24 года, а ему 30.

Мы познакомились с ним в экспедиции. Он учил меня ло-
вить щуку на спиннинг.

– Это же так просто, – говорил он, – смотри! Бросаешь
блесну,  – следовал размах и мастерский бросок,  – подо-
ждешь немного и накручиваешь.



 
 
 

Мне нравилась эта охота, интересно было смотреть, как
меж колеблющихся подводных стеблей появлялась серебри-
стая блесна, а за ней с грузной стремительностью летела щу-
ка. Потом Скачков делал какое-то движение, и щука уже би-
лась в воздухе словно повешенный.

У меня не получалось. Мне казалось, что размахиваюсь я
не хуже Скачкова и накручиваю я точно, как он, но, видно,
все-таки я делал что-то не так. Я вообще «неумека», как на-
зывали меня в детстве. Я думал, что навсегда погиб в глазах
Скачкова, потому что мы каждый вечер охотились на щук,
и я за все время не поймал ни одной. Наши лодки стояли в
камышах, а над озером на холме чернела церковь, построен-
ная без единого гвоздя, а у подножия холма в тихой заводи
стоял наш катер. Катер с мягкими сиденьями и эта церковь.
Термосы и костер. Щуки и спиннинг. Мне казалось, что я
смог бы построить такую церковь, но разобраться в моторе
катера было мне не под силу.

Скачков посмотрел на свое отражение в стеклянной стене
ресторана, одернул пиджак и усмехнулся.

«Ишь ты, обарахлился», – казалось, говорила его усмеш-
ка.

Стекла ресторана полукругом выходили на нос теплохода.
Я увидел там внутри Зину. Она сервировала столы к обеду. Я
подмигнул ей. Она как-то смущенно улыбнулась и зыркнула
в другую сторону. С другой стороны стеклянного полукруга
в ресторан смотрели летчики – летный состав и техник-лей-



 
 
 

тенант. Мы пошли и столкнулись с ними на самом носу.
– Осторожней надо ходить, – сказал старший по званию,

капитан.
–  Виноват,  – рассеянно произнес Скачков, и мы разо-

шлись с летчиками.
Я посмотрел теперь на Зину с другой стороны, с правого

борта. Она шла с подносом между столиками, нарочно глядя
прямо перед собой, не обращая внимания ни на нас, ни на
летчиков. Она была черненькая, маленькая, вся какая-то от-
точенная, словно шахматная фигура. Я представил, как сту-
чат там, за стеклом, ее каблучки и как тихо позванивают пу-
стые фужеры на ее подносе. Она такая и есть – четкий стук
и тихий звон.

«Да-нет, есть-нет, вот счет – спасибо, уберите руки», – это
четкий стук.

А что в ней тихо звенит, я не знал. Такое сразу не уви-
дишь.

– Хорошая девчонка, – сказал Скачков, – женись на ней.
Я даже вздрогнул от неожиданности.
– Да ты что?!
– А что? Лучшие жены получаются из таких.
– Из каких это таких? – спросил я.
Скачков посмотрел мне в лицо и усмехнулся:
– Из таких маленьких и четких.
Ее четкость, понял я, для него не секрет, но знает ли он

про звон?



 
 
 

На корме мы снова увидели летчиков. Двое из них стоя-
ли обнявшись на фоне флага Северо-Западного речного па-
роходства, а третий наводил на резкость фотоаппарат. Мы
остановились. Капитан опустил камеру и пробурчал:

– Ну, проходите.
– Делайте ваш снимок, – приятно улыбаясь, сказал Скач-

ков.
Он щелкнул, мы прошли.
– Эй, зеленая рубашка! – позвали меня.
Старший лейтенант протягивал мне камеру со словами:
– Не можешь ли ты, друг, щелкнуть нас втроем?
Чуть поспешней, чем надо это было сделать, я взял аппа-

рат. Я увидел в видоискателе их всех троих. Теперь у меня
была возможность рассмотреть их лица.

Капитан был в возрасте Скачкова. Он хмурился, как бы
давая мне понять: «Снимаешь? Снимай! Твое дело – только
нажать затвор, и все. И можешь идти. Раз-два!»

Старлей был помоложе его года на три. У него было ли-
цо из тех, что называют открытыми. Он щурил хитроватые
глазки и, видимо, был очень доволен тем, как ловко он при-
способил меня для этого дела.

Техник-лейтенант был, наверное, моим ровесником. Он
думал только о том, как он получится, и весь одеревенел под
объективом.

– Внимание, – сказал я.
Летчики приосанились. Эти славные ребята понимали



 
 
 

значение фотографии.
– Пятки вместе, носки врозь, – тихо сказал за моей спиной

Скачков. – Грудь вперед, живот втяни.
Кажется, капитан расслышал. Я сделал снимок и отдал

ему камеру. Мы со Скачковым снова пошли к носу теплохо-
да и остановились, облокотившись о борт, возле ресторана.

Зина сидела, положив подбородок на кулачок, и смотрела
вдаль на реку, залитую солнцем, и тихие лесистые берега.
Другая официантка сидела рядом, что-то быстро говорила
ей и смеялась. Но Зина будто ее не слушала, она смотрела
вдаль, нет, не то чтобы мечтала, а просто смотрела на реку,
а не на свою товарку и не на сервировку.

«Вот сейчас в ней и идет этот тихий звон», – подумал я
и спросил Скачкова:

– А ты бы женился на ней?
Прежде чем ответить, Скачков посмотрел на реку и на Зи-

ну.
– Сейчас женился бы не раздумывая, но тогда не женился

бы.
– Когда?
– Когда я женился на своей жене.
Вторая официантка что-то сказала Зине на ухо, хотя в за-

ле никого не было, и та вдруг резко, вульгарно рассмеялась.
И оттого, что звука не было слышно, впечатление от ее рас-
пахнутого рта с мостом и коронкой на верхней челюсти было
особенно неприятным.



 
 
 

Я беспомощно посмотрел на Скачкова. Как мы будем вы-
ходить из этого положения? Ведь наговорили черт знает что.

Скачков смотрел на хохочущую официантку, потом сам
засмеялся и посмотрел на меня. Я понял, что чуть было не
сел в лужу, точнее, сижу уже в ней по горло, а он опять на
высоте. Ведь он снова блефовал, вел свой обычный розыг-
рыш то ли самого себя, то ли меня, а скорее всего и себя, и
меня, и всего вокруг. А я чуть было не рассказал ему про
выдуманный мной «тихий звон».
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Река текла нам навстречу совершенно неизменная, такая
же, как триста лет назад, если не обращать внимания на ба-
кены. Длинные отмели, частокол леса или свисающие к во-
де ивы, редкие хмурые избенки, женщина с коромыслом на
мостках, и вдруг за поворотом все изменилось. Здесь было
водохранилище и шлюзы, гидростанция и маленький горо-
док при ней. Мы стали чалиться.

За пристанью был маленький базарчик. Торговали заста-
релой редиской, огурцами и ягодами. Мы купили клубни-
ки. Кулечки были свернуты из листков школьной тетради
в косую клетку. Я различал слова, написанные фиолетовы-
ми чернилами: «Этапы развития капитализма в Европе. 1)
Борьба феодалов с горожанами».

Скачков развернул свой кулечек и хохотнул:



 
 
 

– Вот они – приметы нового, так сказать.
После «борьбы феодалов с горожанами» ничего нельзя

было разобрать, все расплылось. Чернила смешались с кро-
ваво-красным клубничным соком.

Мы увидели, что неподалеку, с какого-то старого прича-
ла, прыгают в воду пассажиры нашего теплохода. На краю
причала в красном купальнике стояла Зина, похожая на ста-
туэтку.

– Пошли выкупаемся, – сказал Скачков.
Рядом с Зиной готовились к прыжку в воду летчики. Они

были мускулисты и неплохо сложены, но их сильно портили
длинные синие трусы. Я ни за что не остался бы в таких тру-
сах. Плавки на мне были что надо, а на Скачкове – вообще
блеск.

Летчики стали прыгать в воду, вернее падать в нее. Они
прыгали солдатиком, ногами вниз, очень неумело и смешно.
Вынырнув, они поплыли грубыми саженками, а то и по-со-
бачьи, отфыркиваясь и счастливо смеясь.

– Зиночка, прыгайте! – крикнул капитан, и они все уста-
вились на причал.

Зина жеманно заерзала.
– Ой, боюсь! Какая вода?
– Мо-о-края! – закричал техник-лейтенант.
Скачков, расправляя плечи и поигрывая отличными му-

скулами, направился к краю причала. Он прыгнул не вниз, а
вверх, вытянулся в воздухе, как струна, потом сложился ко-



 
 
 

мочком и, вытянув руки над самой водой, вошел в нее без
брызг.

– Ой-о-ой! – восхищенно воскликнула Зина. Она пода-
лась вперед и сияющими глазами следила за Скачковым, а я
смотрел на нее. Она была тоненькая-тоненькая, а грудь – с
ума сойти, и ручки, и ножки…

А Скачков внизу выдавал стили – и брасс, и кроль, и бат-
терфляй.

– Сколько вам лет, Зина? – спросил я.
– Все мои, – машинально отпарировала она, но вдруг мед-

ленно повернулась ко мне и спросила: – А что?
– Знаете кто вы? – сказал я. – Вы – четкий стук и тихий

звон.
– Оставьте ваши шуточки при себе, – быстро сказала она

и стала смотреть в воду, но вдруг опять повернулась и загля-
нула мне в глаза. – Что это? Я не понимаю… Тихий звон…

Голос ее звучал робко, и вся она в этот момент была –
неуверенность, и робкость, и трепет молодого клейкого ли-
сточка.

– Ну что же ты? Прыгай! – закричал из воды Скачков.
Я прокашлялся и засмеялся.
– Будильник, – сказал я. – Четкий стук – тик-так, тик-так,

и тихий звон – тр-р-р… Будильник с испорченным звонком.
Она захохотала, как тогда, резко и вульгарно.
– Ну и комик! – сказала она и очень по-бабьи, по-деревен-

ски, спрыгнула в воду.



 
 
 

Я прыгнул за ней. Прыгнул не с таким блеском, как Скач-
ков, но все-таки достаточно спортивно.
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За обедом Скачков, виновато улыбаясь, сказал, что счи-
тает себя самым что ни на есть идиотским фанфароном и
сопляком. Зачем ему понадобилось демонстрировать перед
летчиками свое превосходство в прыжках в воду, показывать
свой высокий класс? Все это очень глупо, но…

– Понимаешь, когда я раздеваюсь и если к тому же на мне
хороший загар, я сразу становлюсь шестнадцатилетним па-
цаном. Просто чувствую каждую мышцу и весь свой силь-
ный организм.

– Кончай рефлектировать, – с некоторым раздражением
сказал я, – ты просто сделал хороший прыжок, и все. Летчи-
ки уже давно забыли про все прыжки на свете. Вон, посмот-
ри, как обедают.

Летчики обедали шумно и напористо. Весь стол у них был
заставлен бутылками пива и «Столичной».

Мы выпили по второй. Зина принесла суп. Мы съели суп
и выпили по третьей.

– Ты знаешь, что у меня два года назад была выставка? –
вдруг спросил Скачков.

– Нет, не слышал.
Он горько усмехнулся:



 
 
 

– Никто об этом не слышал, потому что выставка не пред-
ставляла интереса.

– Да? – сказал я, глядя в окно.
Собственно говоря, я почти не знал его, талантлив ли он

или нет, и для меня вовсе не было ошеломляющим откры-
тием то, что его выставка не представляла интереса.

– Я тебе все сейчас расскажу, – возбужденно сказал Скач-
ков. Я его еще не видел таким. – Пейзажики. Я выставил свои
пейзажи – акварели и масло. Я не люблю свои пейзажи. Я
люблю свою графику, но ее-то и не выставил. Потому что вы-
ставку организовал один кит из академии, а ему не по душе
была моя графика. Потому что он сам пейзажист, а я, зна-
чит, представлялся почтеннейшей публике как один из его
старательных учеников. Потому что пейзажики у меня бы-
ли кисло-сладкие, добропорядочный импрессионизм, и ва-
шим, и нашим, а графика его раздражала. Потому что в ней
я был самим собой, а это его не устраивало. Не надо драз-
нить быков, говорил он, наверное, имея в виду и самого себя
как одного из быков. Давай выпьем еще. Зиночка, мы хотим
еще. Я мог все-таки выставить графику, поставить его перед
фактом. Кое-кто советовал мне сделать это. Можно было да-
же протащить через комиссию. Если бы я это сделал, ты бы
знал, что у меня два года назад была выставка. Но я не сде-
лал этого. Ну, давай выпьем. Будь здоров! Я не хотел риско-
вать, решил дождаться лучших времен. Решил не дразнить
быков. Решил, что не стоит рисковать с первой выставкой. А



 
 
 

потом плюнул на все и ушел в институт, изучаю древнерус-
ское зодчество. Давай еще по одной?

– Может, хватит тебе? Выставишь еще свою графику.
– Будь здоров! Может, выставлю, а может, и нет. Ну, если

не выставлю, то что? Что произойдет? Ничего особенного.
Каждому – свое. Правильно? – Последний вопрос был обра-
щен к летчикам.

Те уже съели второе и теперь курили, попивая водку и пи-
во. Старлей что-то рассказывал, они смеялись и не услыша-
ли Скачкова. Он налил себе рюмку и встал.

– Пойду поговорю с ними за жисть-жестянку. Они все зна-
ют. Ты ни черта не знаешь и не можешь пролить бальзам на
мои раны, а они все знают и прольют.

– Сядь, Скачков. Не лезь к летчикам.
Но он направился к ним, высокий, коротко остриженный,

в сером пиджаке с двумя разрезами. Он подошел к ним и
что-то сказал, они потеснились, и он сел, положив руку на
спинку капитанского стула. Неужели он начнет им сейчас
рассказывать про свою графику?

Тут включился в работу радиоузел теплохода, и заиграла
музыка из «Оперы нищих». Я сидел и думал, что лирикам
моего типа легче жить. У нас все неясно: грусть и недоволь-
ство собой, а стоит увидеть девушку или радиоузел начнет
работу, и – все меняется. Мы похожи на радиоприемники с
плохой комнатной антенной – много разных звуков и мно-
го помех, ничего не поймешь. А стоит ли выводить антен-



 
 
 

ну наружу да еще делать ее направленной? Куда направлять
ведь неизвестно, и пусть так будет, все лучше, чем психо-
логия Скачкова, с которой жить, должно быть, почти невоз-
можно.

– Дайте счет, Зина.
Она вынула из кармана блокнот и стала считать. Она стоя-

ла совсем близко, точеное, как шахматная фигура, существо
в черной юбке и нейлоновой кофточке, и считала:

– Солянка два раза, бифштекс два раза…
– Сколько же вам все-таки лет? – спросил я.
– Двадцать, – сказала она тихо. – Я из Павловска.
Ей-богу, она чуть не плакала. В ней, должно быть, в эту

минуту звонили все ее тихие колокольчики и пустые фуже-
ры…

– Вечером погуляем по палубе? – осторожно спросил я.
Она кивнула и отошла.
В эту минуту с грохотом отлетели стулья, и я увидел, как

вскочили капитан и Скачков. Капитан взял Скачкова за лац-
кан пиджака.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vasiliy-aksenov/logovo-lva-zabytye-rasskazy-2/
https://www.litres.ru/vasiliy-aksenov/logovo-lva-zabytye-rasskazy-2/

	Случайных совпадений не бывает
	Высоко там, в горах…
	Наша Вера Ивановна[1]
	Асфальтовые дороги
	Самсон и Самсониха
	Сюрпризы
	С утра до темноты
	Катапульта
	1
	2
	3


	Конец ознакомительного фрагмента.

