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Аннотация
Юрий Арабов – прозаик, поэт и сценарист культовых

фильмов режиссера Владимира Сокурова. Автор романа «Биг-
бит» (премия имени Аполлона Григорьева).

В новом романе «Чудо» действие развивается вокруг
необыкновенной истории. Девушка Татьяна собирает друзей
потанцевать и, оставшись без кавалера, приглашает на танец…
Николая Угодника. Но, схватив икону, она тут же застывает с
ней, превращается в недвижную статую – и никто: ни врачи, ни
священник, ни «случившийся» в городе Н.С.Хрущев ничего не
могут с этим поделать…
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Юрий Арабов
ЧУДО

Роман основан на реальных событиях,
произошедших в г. Куйбышеве (Самаре) зимой и
весной 1956 года

Кто-то летел по небу полуночи. Был он невидим, тонок и
прозрачен, так что от всего его полета были слышны толь-
ко взмахи легких, как снег, крыльев. Его видели схимники
и поэты. Не те, кто ночью предпочитает спать, а если муча-
ются бессонницей, то морока, распирающая душу, мешает
увидеть даже чайник, стоящий на плите.

Но если рассуждать логически, это был совсем не ангел, а
просто ночная птица, заплутавшая в темноте и добирающа-
яся на ощупь до своего далекого гнезда.

Под ней раскинулся маленький город, деревянный, чер-
ный и глухой. Одинокие фонари раскачивались от снежной
крупы, освещая неширокие улицы, заметенные снегом по
горло, до резных наличников, до наглухо закрытых форто-
чек. Родившиеся в пятидесятых еще помнят эти железные
фонари, похожие на сорванные с голов шляпы. Они всегда
скрипели и не всегда светили, потому что лампочки выбива-
ли рогатками с земли, и если идешь ночью, с трудом отди-
рая калоши от вязкого снега, и слышишь в небе тоскливый
скрип, значит – фонарь, пусть и не освещающий тебе дорогу,



 
 
 

дает надежду, что он когда-нибудь зажжется.
В эту ночь спали все. Не спал только металлургический

завод, вокруг которого и была нарублена эта рабочая закоп-
ченная слобода. Словно древний дракон, он выбрасывал в
небо горящие искры, чадил и вздыхал, как туберкулезник,
не находящий себе покоя даже глубокой ночью.

И птица пошла на снижение. Внизу промелькнула полос-
ка замерзшей, словно ручей, реки. Завод с одинокой трубой,
похожей на жерло наведенной на небо пушки, остался поза-
ди. Деревянная черная улица приблизилась к глазам.

Сугроб. Заиндевевший наличник. Удар о стекло. И тишь.
Только вой ледяной пороши.



 
 
 

 
ЯНВАРЬ

 
 
1
 

Клавдия Ивановна проснулась от незнакомого шума. Се-
ла на кровати, тараща глаза в темноту и запахивая на гру-
ди халат, в котором она жила долгими зимами, как черепаха
живет в своем панцире. За окном синели есенинские блед-
ные сумерки, но не моложавой весны, а сумерки черного че-
ловека, придавливающего собеседника так, что невозможно
дышать.

Тикали ходики на стене. Серый кот, лежавший в ногах,
ощерившись, словно пушистый еж, поднял голову. Несколь-
ко потемневших икон в углу укоризненно и строго смотрели
на тетю Клаву.

В противоположном конце комнаты посапывала на же-
лезной кровати Танька, и блестящие шарики в ее изголовье
тускло отсвечивали рассветом. Я любил в детстве играть в
эти шарики, отвинчивая и бросая их на пол. И оловянные
солдатики, расставленные на полу, бежали и прыгали врас-
сыпную.

Тетя Клава машинально оторвала листок с толстого, слов-
но увесистый кирпич, календаря, и в глаза бросилось весе-
лое досужее слово, напечатанное красной краской на грубой



 
 
 

бумаге, похожей на ту, в которую заворачивали рыбу в про-
довольственных магазинах: «ВОСКРЕСЕНЬЕ».

И Клавдия Ивановна облегченно вздохнула. Это слово
значило многое, например, то, что городок проснется не
в шесть часов утра, когда пронизывающий холод навевает
мысль о вечной зиме без надежды и оправдания, а встанет не
раньше десяти, затопит печи, поставив на них закопченные
чайники, и морозное небо окутает колючий черный дымок.

Ходики показывали начало восьмого, следовательно, в за-
пасе был дремотный час, можно поваляться в постели, поне-
житься, переворачиваясь с боку на бок, чтобы железная сет-
ка, на которой лежал матрас, залязгала и загудела внизу…

Но вдруг она поняла, что не может спать, что какая-то тре-
вожная тайная мысль заставляет тело двигаться и трепетать.
Вернее, не мысль, а незнакомый звук, грозный, как и любая
неизвестность.

Клавдия Ивановна нащупала под собою тапочки, наброси-
ла на потертый халат подлатанный с изнанки ватник и встала
на свои не слишком твердые ноги.

Потрогала рукой печку, которая оказалась, как челове-
ческая плоть, слегка теплой, отпихнула кота, увязавшегося
следом, и пошла на кухню.

Собственно, кухней служил небольшой закуток, образо-
вавшийся за побеленным боком, здесь стоял деревянный
стол без скатерти с мелким столовым скарбом. Этот столо-
вый скарб, сделанный из серого олова, страшно жегся и об-



 
 
 

жигал губы до белой пленки. И потом уже, когда Хрущев
посносил часть бараков, на пепелищах, оставленных после
домов, валялись эти ложки и вилки, гнутые, в темных вес-
нушках и родинках. Алюминий и нержавейка для столовой
посуды были еще впереди…

Клавдия заметила, что форточка на окне приоткрылась,
хотя она твердо помнила, что закрывала ее на ночь.

Крышка на кастрюле с наваренным накануне свекольни-
ком была отодвинута, будто хотела поздороваться. Чувствуя
неладное, Клавдия Ивановна заглянула в густую краснова-
тую жижу.

В ней чернел какой-то незнакомый предмет величиной с
небольшой, прилипчивый к руке камень. Клавдия взяла в ру-
ки половник и подцепила комок, с ужасом разглядев неболь-
шой клюв, слипшиеся перья, подернутые мертвой пленкой
глаза…

Половник выпал из ее рук. Птица плюхнулась на пол, кот
подбежал к ней и начал жадно слизывать с перьев застывшие
жиринки.

– Чего, мама… спать-то дай!
В проеме между стеной и печью стояла сонная Танька, ле-

дащая и поджарая, как вешалка, на которую накинули ноч-
ную рубашку. Только небольшой круглый живот, какой ча-
сто бывает у худых людей, указывал на наличие беспокойно-
го тела, которому нужно было больше, чем разуму.

– По воскресеньям не спим… Когда спать-то будем?..



 
 
 

– Тут такое дело… Глянь!..
И мать с ужасом указала под собственные ноги.
– Ну и что? – сказала Танька, зевая. – Обыкновенный во-

робей.
– А как попал-то?
– Через трубу или… Ну да, через форточку. Повечерять

захотел борщом. Прихарчился… и потонул.
– Прихарчился… Нет… Здесь не то… Боюсь!..
– А ну тебя к бесу! – Танька махнула рукой и пошла до-

сыпать на свою железную кровать.
Клавдия Ивановна с ужасом кинула взгляд на мертвую

птицу, которую облизывал кот. В затмении чувств возврати-
лась в комнату.

Открыла платяной шкаф, захватанный, как почтовая мар-
ка. Там на дне под старыми платьями и зипунами стоял дере-
вянный чемодан со времен последней победоносной войны,
выкрашенный грязно-зеленой краской, которая уже успе-
ла облупиться, с железными защелками, приспособленны-
ми под грубую мужскую руку. Такие чемоданы делали рань-
ше кустари-инвалиды, тыловые крысы-бобыли и обменива-
ли военным на сухой паек, а те, проклиная ущербных, бра-
ли…

Вещи в шкафу были обсыпаны нафталином, белая пыль,
как пепел, лежала всюду. Тетя Клава сдула ее, чихнув, щелк-
нула вечным железом и отворила военный сезам.

На внутренней стороне крышки были пришпилены газет-



 
 
 

ные фотографии Ленина, Сталина, Маленкова и артиста Са-
мойлова. В самом чемодане лежала почетная грамота с уса-
тым профилем, пачка облигаций государственного займа,
бесполезных, как зубная боль, несколько старых пустых ко-
шельков и дореволюционный сонник без обложки, который
и искала Клавдия Ивановна.

Она открыла заветную книжку и, найдя нужную букву,
прочитала по складам, щурясь и не надевая очков:

– «Птица, во сне – неожиданная весть, негаданное пись-
мо, послание от друга…» Нет, не то… – Она перевернула за-
мусоленную страницу и отыскала, наконец, нужное: – «Пти-
ца в доме – к тяжелой болезни, расстройству в делах, вне-
запной смерти, к безумию…»  Слышь, Танька, к безумию!.. –
Последнее слово она произнесла с каким-то подвывом, от-
чего дочь даже вздрогнула.

– Чего заголосила сдуру? – спросила Танька душевно, не
вставая с кровати. – Верить-то чего всяким шалаболам?

– Не шалаболы, книга ведь, – сказала Клавдия.
– А в печку ее!
– Нельзя. От матери досталась.
– А что, мать-то твоя верила?
– Верила в приметы. А на иконы только крестилась.
– А ведь и вправду буду безумная, – пробормотала Танька,

потягиваясь. – От любви буду.
– Не безумная, а бесстыжая. Ты бы разведала… Может, у

него жена, дети?..



 
 
 

– Нет никого… – И помолчав, добавила: – А хоть бы и
были. Мне-то что? Холодно нынче. Затопила бы.

–  Холодно. Конечно, холодно,  – передразнила ее Клав-
дия. – Не май на дворе, а дров – в обрез. До весны не хватит.

– А мы, как дядя Антип. Собственной избой топить бу-
дем.

– Ну нет уж. Чтоб свой же дом распилить… Не бывать
этому.

Кряхтя, закрыла свой чемодан, спрятав его за демисезон-
ным пальто. Пошла за печку, села на ведро по малой нужде,
уставившись в замороженное стекло.

– Антип, – сказала она себе. – Что мне твой Антип?
Антип был инвалидом без ног, выдававшим себя за ге-

роя войны. Если бы он жил, предположим, в Москве, то его
непременно арестовали бы, сослав на Валаам или куда по-
дальше, так как подобные человеческие обрубки позорили
социализм и от них, по негласному приказу, избавляли жи-
телей больших городов.

Но Антип жил в слободе, где позорить было, в общем-то,
некого, и его не тронули. Несмотря на то, что у него при-
сутствовали лишь две конечности из четырех, он орудовал
этими двумя весьма умело, подрубая примыкающий к дому
сарай и топя этими дармовыми бесплатными дровами соб-
ственную печь.

Клавдия встала с ведра и прикрыла халатом голую пояс-
ницу. Ей показалось, что кто-то смотрит на нее с улицы.



 
 
 

Она вынесла ведро на заснеженный двор. Собака, помесь
кавказца и русской дворняги, увидев хозяйку, затявкала и
заскулила, высунувшись из будки.

Валенки вязли в наметенной за ночь крупе. Клава протоп-
тала дорожку к силосной яме, вырытой неподалеку от дере-
вянного нужника, которым пользовались только летом, да и
то с опаской, потому что он продувался насквозь залетными
ветрами, и вылила в свежий снег содержимое ведра.

Городок к тому времени зашевелился, задергался, будто
через недвижимое тело пропустили веселый электрический
ток. Серые струйки дыма из многочисленных изб валили в
морозное небо, и на снегу уже появилась угольная пыль.

Но воздух не радовал Клавдию Ивановну, а пыль не огор-
чала. Уже множество лет, наверное, с середины войны она
жила в каком-то тумане, будто на мозги ее была пролита лип-
кая нефтяная пленка, мешавшая общаться с людьми, мешав-
шая что-либо понимать и оценивать. Мир для нее состоял
лишь из острых углов, выступавших из-под черного нефтя-
ного развода, и на эти царапающие душу углы она еще как-
то реагировала. По радио объявили, что кончилась война –
немцев она фактически не видела, а видела только беженцев.
Что ж, хорошо, кончилась так кончилась, теперь жизнь на-
ладится и станет намного лучше.

Про немцев она слыхала разное, в основном то, что самы-
ми страшными являлись каратели из СС, остальные же бы-
ли солдаты как солдаты – охочие до баб и дармовой жратвы,



 
 
 

спящие на ходу от усталости и бредущие безропотно на Во-
сток, как стадо баранов. В победе Клавдия Ивановна не со-
мневалась. Более того, здесь, в глубоком тылу война эта рас-
сматривалась как нечто небывалое, выдуманное кем-то на-
рочно, на спор или сдуру. Но разве придет кому-то на трез-
вую голову посылать людей из такой маленькой страны, как
Германия, в такую неповоротливую махину, как Советская
Россия, где заблудиться можно тут же, в ближайшем лесу и
никогда оттуда не выйти? Она и сама плутала в детстве аж
два дня в небольшом на вид околке, когда отправилась за
ягодами. День был серый, без солнца, она быстро спуталась и
спала ночью на голой земле, подложив под себя еловые вет-
ки. А потом уже, на следующий день вышла домой по коло-
кольчику – какая-то безумная корова, отбившись от стада,
вышла на Клавдию, страшно испугалась и понеслась обрат-
но во всю прыть. Колокольчик на ее груди звенел, и обе они
были дома через каких-нибудь полчаса.

А вот еще один угол. Танька отыскала себе какого-то ха-
халя (десятого по счету?) областного значения, и на это тоже
нужно было откликнуться, сказать пару слов, напутствовать,
пожурить… И третий угол, самый опасный – мертвая птица
в кастрюле с супом. Что это, для чего и откуда?

Вдохнув колючий воздух и забыв покормить Рекса, Клав-
дия Ивановна возвратилась в избу.
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Свекольник пришлось кипятить заново. Вытащив котелок
из поддона печи и подбросив в нее несколько сухих поле-
ньев, чтоб веселее трещали, Клавдия пошла из кухни в ком-
нату.

Разлила суп по мискам, и Танька тут же начала его хле-
бать своей чуть согнутой посередине ложкой. Из большого,
как зонт, репродуктора со стены зазвучал хор имени Пят-
ницкого. Слова были неразборчивы, музыка тоже, так как ре-
продуктор был приспособлен скорее под речь, поставленную
дикцию, зачитывающую сообщения ТАСС, нежели под му-
зыку, которая всегда напоминала досужий комариный писк.

– Вечером… – пробормотала Танька, – ты вот что…
– Да знаю, – сказала Клавдия. – Сама уйду. До каких?
– А это как получится, мама, – и в ее голосе впервые по-

явилась какая-то душевность. – Не думаю, чтоб слишком…
После двенадцати все разойдутся, завтра же на работу.

– И он будет?
– Должен.
– Ради него и затеваешь…
– Совсем не ради, – возразила Танька. – Молодым отды-

хать пора. Тем более в выходной.
– А раньше вообще выходных не было, – сказала Клав-

дия, – я знаю, я помню.



 
 
 

Ей показалось даже, что она помнит радостные советские
довоенные времена, когда дней недели вообще не существо-
вало, а был просто первый день шестидневки, второй день,
третий… Жизнь являлась условностью, и от этого казалась
легкой.

– Ну и чего вы добились? Работали, работали, и ничего.
Иконы… Изба эта, – пробормотала дочь с раздражением. –
Зачем иконы-то здесь висят? – она подняла глаза на угол. –
Лица черные, ничего не видать… Ты ведь не молишься, а
они висят!

– А я и не знаю, как, – отозвалась Клавдия, опасливо обер-
нувшись, потому что сидела к ним спиной. – Мама не научи-
ла.

– Ты вот что… Убери их. Перед людьми меня позоришь.
Николай придет, увидит… На смех подымет.

– Куда ж мне их?
– В сенях пусть стоят или в сарае.
– Это грех, в сарае-то!
– Всё. С меня хватит!
Танька порывисто встала со своего места и бросилась к

киоту. Вскочив на стул обезьяной, стащила из угла вниз
Богородицу, трех святителей и уже схватилась за Николая
Угодника…

– Его-то хоть оставь… Николу-то!
–  Николу, говоришь?  – И Танька вдруг хитро улыбну-

лась. – Если Николай, то пусть стоит.



 
 
 

Слезла со стула, отряхнула ладони от пыли и паутины.
Озорно спросила:

– В печку или как?
Со смехом открыла печку и попыталась запихнуть в нее

трех святителей.
Мать, скуля, бросилась на Таньку и вырвала доску из ее

рук.
– На привидений похожи, – сказала Танька, бросив бег-

лый взгляд на неведомые изображения. – И чтоб я их в доме
больше не видела!

– Ладно, я их людям отдам, – пообещала мать.
– Да кто их возьмет?
– В Москве, я слышала, есть люди, – рассудительно ска-

зала Клавдия Ивановна. – Берут. И даже деньги платят.
– А где Москва-то? – спросила ее Танька.
Клавдия Ивановна пожала плечами.
Этот вопрос был для нее риторическим. В Москву она ни-

когда не хотела, добраться до нее не могла, ибо в точности
не знала, где она. Но опытные люди говорили, что если пе-
ревалить через горы и проехать еще километров восемьсот,
то покажутся вскоре огненные башни, и душа от удивления
вылетит из груди.

Клавдия вытерла икону о свой халат и поставила ее на пол.
– У тебя тройчатка есть? А то голова раскалывается.
– Меньше нужно гулять, Таня, – сказала мать с надрывом,

потому что речь шла о наболевшем.



 
 
 

Возвратилась к столу, отломила кусочек черного хлеба и
корочкой подобрала с тарелки остатки супа. Отправила хле-
бушек в рот. Промокнула губы кусочком байковой ткани, ко-
торый вытащила из кармана халата.

Сделала радио потише и полезла в буфет за лекарством.
Что это была за тройчатка? Неведомо. Но я застал еще

те достославные времена, когда из всех лекарств было лишь
два: тройчатка и пирамидон с анальгином. Зато и лечились
ими от всех болезней, быстро и действенно. «У вас тройча-
точки не найдется?.. Дайте мне, что ли, тройчаточки!..» И
опрятная, чисто одетая дама в аптеке, похожая на школьную
учительницу, отдавала в руки маленькую коробочку, похо-
жую на спичечную, но только много тоньше, на которой бы-
ло написано это сладкое слово «тройчатка»!..
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Храм Всех Святых стоял на окраине города недалеко от
металлургического завода имени Серго Орджоникидзе. Соб-
ственно, горку, на которой белела колокольня, и металлур-
гический комплекс отделяла друг от друга хилая речка, слег-
ка примерзшая от сильных морозов, которые ударяли здесь
с ноября. Полностью река не замерзала никогда, потому что
завод спускал в нее отходы, и они катились ниже, в близле-
жащие деревни. Рыба ходила не так, как до войны, когда она
заплывала в подолы баб, полоскавших белье, но все же была
– карась, уклейка, плотва, иногда попадались даже веселые
щуки, которых ели сами, а остальной рыбой подкармливали
скотину.

Роза ветров несла промышленный дым прямо на церковь,
так что немногочисленный клир вечно кашлял, сморкался в
платочки, отбывая непростую повинность то ли перед неви-
димым Богом, то ли перед собственной совестью.

Клавдия Ивановна вошла с авоськой через остатки разру-
шенной ограды на церковный двор.

Был он странным. Из снега торчали несколько ветхих кре-
стов и могильных памятников. Кладбище было частично
снесено, и на большой куче промерзшей глины победно сто-
ял заглохший трактор. Бурые кирпичи колокольни, изъеден-
ные ветром, смотрели на мир из-под облезшей штукатурки,



 
 
 

говоря, что все проходит, и дурное, и хорошее.
Настоятель отец Андрей пилил дрова неподалеку от свое-

го маленького одноэтажного дома одноручной пилой. Делал
он это с видимым усилием, из-под скуфьи струился пот и за-
леплял глаза. Бревно было обледенелым, толстым и хотя ле-
жало на козлах, дело продвигалось медленно.

Поставив авоську на снег, Клавдия Ивановна подошла ти-
хонько к батюшке.

– Я вот что… – пробормотала она, с трудом подбирая сло-
ва. – Вас забыла, как звать…

Настоятель посмотрел на нее мутным взглядом, продол-
жая пилить. Несмотря на свои тридцать с лишком лет, он
выглядел подавленным и старым в основном из-за времени,
которое носил в себе. А было это время в несколько тысяч
лет, взятое им из Писания и кое-как приспособленное под
собственную мятежную душу.

– Чего тебе? – спросил он после паузы.
– Я, гражданин поп… Я тут вам принесла… Вроде подар-

ка.
Она кивнула на авоську.
Батюшка опасливо посмотрел на снег и ничего не сказал.
– Уже отслужили сегодня?
Он не ответил.
– А я слышала, вас под кинозал оборудовать будут.
– Этот вопрос еще окончательно не решен, – пробормотал

настоятель.



 
 
 

– Но ведь людям же нужно кино, так ведь?
Батюшка подышал на озябшие руки. Потом закашлялся.
– Ты крещена? – спросил он ее хрипло.
– Да вроде.
– Тогда почему спрашиваешь про кинозал?
– А что здесь такого? – не поняла она. – В городе об этом

все говорят…
– Ну и доволен народ?
– Доволен. Но не всем.
Батюшка отер рукою иней с бороды. Он вдруг почувство-

вал в душе слепую давящую ненависть. Обычно, когда это
происходило с ним, он клал на свои плечи и живот тороп-
ливый трехперстный крест. Но сейчас он почувствовал, что
ему стыдно перекреститься перед ней. Что этот жест будет
уликой против него, ничего не даст, а только ославит перед
людьми.

– Дети есть? – спросил он глухо.
– Дочка.
– И тоже такая, как ты?
– Это вы про что?
– Кино любит?
– Любит. Из-за темноты. Они там целуются.
– Не крестила ее? – выдохнул он из себя, как зверь выды-

хает вой.
– А зачем?
– Иди отсюда, – пробормотал настоятель.



 
 
 

– Ладно. Прощайте.
Клавдия Ивановна вытряхнула иконы на снег, как вытря-

хивают мусор, спрятала авоську в карман драпового пальто
на ватине и пошла восвояси.

Настоятель приблизился к иконам, бегло вгляделся в
их лики. Смущение оставило его. Он поцеловал каждую,
несмотря на то, что Клавдия могла это видеть.

– Погоди! – крикнул он вслед. – Как звать-то тебя?
Она остановилась у заглохшего трактора.
– А это вам зачем?
– Молиться за тебя буду, – выдавил он, потому что так

было надо.
– Да не стоит, – махнула она рукой со смехом. – Я же не

верю!
Ей показалось, что это было с его стороны ухаживанием,

крючком, заброшенным в душу. Теплая волна поднялась от
живота к горлу. Она снова почувствовала себя молодой.

– А если б твоей дочери приказали покреститься? Что бы
тогда… – спросил отец Андрей, прочтя по глазам ее ложное
чувство и потрясенный такой реакцией.

– Кто приказал?
–  Не знаю, кто… Правительство. Власти. Отвела бы ко

мне?
Клавдия Ивановна пожала плечами. Она не поняла, о чем

идет речь. Власти никогда такого не приказывали. И в бли-
жайшем будущем приказать не могли.



 
 
 

Вышла через разрушенные церковные ворота. Чувствуя,
что он смотрит ей вслед, выпрямила спину и гордо откинула
голову назад.

А настоятель снова возвратился к своей пиле. Бревно надо
было не только перепилить сегодня, но и переколоть. И это
гарантировало, что вечером с семьей он не замерзнет. Оно
было осиновым, это бревно. И гореть должно было жарче и
дольше, чем березовое. Пусть с ленцой, голубоватым пламе-
нем, не стреляя и не шутя, как березовое…
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Инвалид без обеих ног развернул во всю ширь свою могу-
чую гармошку. Оказалась она особенной, необыкновенной,
потому что на складках мехов была нарисована голая восточ-
ная женщина с веером в руке.

– Давай, Василиса, согрей, – сказал ей интимно инвалид
и весело заиграл «Утро красит нежным светом…», правда,
несколько фальшиво и сбиваясь с ритма.

– Ну и гармошка у тебя, дядя Антип, – раздумчиво произ-
несла Татьяна, стоявшая напротив. – Прелесть. Похабщина.

– Это музыка моя верная, – ответил инвалид, безбожно
фальшивя.

– А ты, поди, и спишь с ней, с музыкой? – осведомился
молодой человек за спиной у Таньки, который раскрывал де-
ревянный круглый стол, ставя во внутрь его тяжелую пере-
городку.

– А тебе что, завидно?
– Не завидно. А интересно.
– Василиса от меня отдельно живет. В коробке, – объяс-

нил инвалид, имея в виду голую женщину и не переставая
играть. – А без коробки музыка портится.

Мускулы Таньки пришли в движение. Она топнула нож-
кой на высоком каблуке разок, второй… Прошлась, стуча
подошвой, по периметру комнаты, сметая пыль из неподме-



 
 
 

тенных углов и заставляя мышей внизу прижиматься друг
к другу и прятаться. Швы на ее черных чулках натянулись,
лодыжки стали твердыми, как кегли. Лицо пошло пятнами.

– Нет, – сказала она вдруг. – Не танцуется.
Остановилась посередине комнаты и с укором поглядела

на инвалида.
– А я могу другое, – сказал тот. – «Амурские волны» и

«Марш монтажников-высотников».
– Какой там марш, дядя Антип? – искренно возмутилась

Танька. – Ты понимаешь, что у меня журналист будет? С об-
ласти! С центральной газеты! А ты со своей голой музыкой
будешь здесь трындеть!

– И хорошо, – не сдался тот. – Пусть он про мою голую
музыку напишет, а не только про надои.

– Да что с тобой говорить, ты же во!.. – Танька постучала
кулаком по деревянному косяку. – А сажайте его на печь,
ребята!..

Двое здоровых парней подхватили дядю Антипа под белы
рученьки и вырвали у него гармонь.

Он умудрился укусить одного из них, а второму плюнуть
в глаза. Но это не помогло – инвалида забросили под самый
потолок, на печь, а музыку уронили в углу, сделав бесхозной
и мертвой.

– Василису отдайте, гады! – кричал он. – Музыку обрат
верните!..

– Ничего не получишь, – ответила ему снизу Танька.  –



 
 
 

Василиса без тебя отдохнет. А водки ему дайте.
Тот, что раскладывал стол, плеснул в стакан «Москов-

ской» из пузатой бутылки с маленькой зеленой этикеткой и
протянул инвалиду на печь. Тот залпом махнул стакан, за-
нюхал рукой и вслух заплакал.

Все от его слез почему-то успокоились, а Татьяна загляну-
ла за печку. Мать сидела в закутке, сжавшись и поблескивая
глазами, похожая на худого пушистого зверька.

– Ты ж обещала!.. – напомнила ей дочь.
– Соседка вышла куда-то, – сказала Клава. – Куда ж мне

идти, на мороз?
В это время дверь в избу отворилась.
На пороге появились двое парней, несших в руках радио-

лу «Урал». У радиолы был зеленый глаз, который ловил все
станции на свете, правда, с помехами и неразборчиво. По-
лированная деревянная крышка откидывалась сверху, и под
ней находился двухскоростной проигрыватель грампласти-
нок на 78 и 33 оборота.

– Ставьте на подоконник, – распорядилась Танька. – А что
крутить будем?

– А вот что, – один из принесших «Урал» открыл свой
портфель и вытащил оттуда рентгеновский снимок.

Танька посмотрела его на просвет, различив смутно груд-
ную клетку и легкие, похожие на футбольную камеру.

– Это ж мертвец! – не поняла она.
– Не мертвец, – сказал парень. – Мертвец молчит, а этот



 
 
 

играет.
– А чего-то холодно, – передернула плечами Танька. – Ты

бы, Петь, затопил, не растаял бы…
Другой парень, что принес приемник, присел у печи и на-

чал над ней колдовать.
А Танька снова зашла в закуток.
– Идешь, что ли? – сказала она нетерпеливо. – Сейчас уж

Николай будет!
– Что-то он не торопится, – недовольно промолвила Клав-

дия Ивановна, вставая с табуретки и натягивая на плечи ват-
ник.

– Обещал к семи, задержался, значит…
Клавдия Ивановна застегнулась на все пуговицы и вышла

из своего укрытия.
Изба тем временем наполнилась гостями. Пришли трое

дородных девушек, изображавших субтильность, напома-
женных и страшных, как смертный грех. Глядя на них, хоте-
лось заметить: «Широк русский человек…», но сузить их не
представлялось возможным, раз уж сама жизнь их не сузила.

Танька расцеловалась с ними, причмокнув, словно вам-
пир.

– Меня танцевать возьмите, – подал с печи голос дядя Ан-
тип. – А то я здесь под потолком пропаду.

– …ну что, так и растопить не можешь? – спросила Петь-
ку Таня, схватила с полки банку с керосином и плеснула со
всего маху в печку.



 
 
 

Внутри печи что-то вспыхнуло, взорвалось и повалил из
нее черный адский дым. Изба наполнилась смрадом.

–  Ты же заслонку не открыла, дура,  – сказала, кашляя,
Клавдия Ивановна.

– А черт с нею! – беззаботно ответила Танька, но заслонку
тем не менее отворила.

Кто-то распахнул окно на улицу.
А радиола тем временем крякнула, всхлипнула, будто оч-

нулась от тяжелого горя. Кости на рентгеновском снимке за-
хрипели под адаптером с корундовой иглой, ожили, зашеве-
лились, зажглись неведомой жизнью, как при Страшном су-
де. И вдруг из динамика жахнул «Рок вокруг часов» Бил-
ла Хейли, искаженный почти до неузнаваемости кустарной
некачественной записью. Смешавшись с морозным возду-
хом, он оказал на аудиторию электрическое действие.

Все начали топать ногами и плясать «русскую» слобод-
скую, если такая существует на свете, то есть приседая, вы-
брасывая вперед руки и имитируя радость, которая рвется
из груди.

– И я… Я с вами! – заорал с печи инвалид.
Какой-то парень стащил его вниз и начал с ним кружить-

ся, прижимая к плечам, как девушку.
– Иди… Иди отсюда, мам! – крикнула Танька на Клавдию,

наскочив и чуть не сбив ее с ног. – Или мы тебя убьем!..
– Иду… А Николай-то твой… здесь? – спросила непонят-

ливая мать, которая вечно старалась вникнуть именно в те



 
 
 

вопросы, которые не поддаются никакому вниканию.
Но здесь веселье вдруг сдулось, как проколотый воздуш-

ный шар. Резко погас свет. Комната погрузилась в кромеш-
ную тьму, и радиола с Биллом Хейли медленно заглохла,
проворачиваясь по инерции и превращая баритон рокера в
чудный волжский бас.

– Опять свет вырубили! – с отчаянием сказал кто-то.
– Может, пробки? – спросила Танька с надеждой, которая

умирает последней.
– Да нет, это по всему поселку.
В самом деле, за окном была египетская тьма.

…Свет тогда выключали повсюду. От грозы, ветра, моро-
зов и без всяких видимых причин. В маленьких деревянных
городках, похожих на географические прыщики, и в боль-
ших каменных наростах, как Москва. В смутном детстве я
помню, как сидел, вжавшись в диван, и слушал какую-то
страшную сказку из маминых уст. И хотелось, чтобы эта тьма
никогда не кончилась, потому что она не только пугает, но
может скрывать и защитить…

– Ничего, керосинку зажжем, – нашла выход Танька.
Мать тем временем достала с буфета керосиновую лампу

и запалила горящей спичкой фитиль.
– Теперь я вам нужен… Послушайте, люди! – И инвалид

развернул свою Василису во всю нешуточную ширь.



 
 
 

Он заиграл «По диким степям Забайкалья…», но музыка
его навеяла лишь тоску, потому что освещение теперь было
тусклое, интимное, с тенями на потолке и задумчивостью в
сердце, которая грозила перерасти в отчаяние.

– Нет, – отрезала нервно Танька. – Цыгана давайте! Цы-
гана тащите сюда!..

– Ну, я пошла, – решилась наконец Клавдия Ивановна. –
Гуляйте тихо.

И вышла через сени на двор.
В темноте она видела, как вслед за ней выбежал из избы

Петька и кинулся в близлежащий дом.
Из конуры выглянула собака, начав тереться об Клавдию

Ивановну и скулить.
– А у меня ничего нет, – сказала псу тетя Клава. – Пу-

стая. Что после них останется, – она кивнула на собственный
дом, – то твое.

Вдруг звякнули струны гитары, ударилась об забор дере-
вянная дека. В темноте шли двое: один – с гитарой на пле-
че, без шапки, бородатый и черный, как негр. Следом за ним
семенил Петька и отчего-то громко смеялся.

Собака истерично залаяла.
– Нельзя, Рекс, свои! – попыталась успокоить его тетя Кла-

ва.
Двое вошли в дом и затворили за собой дверь.
Клавдия Ивановна присела на обледеневшую скамеечку

и подперла голову рукою, – идти было решительно некуда,



 
 
 

разве что залезть в конуру к Рексу и греться вместе одним
бездомным воздухом. Продержаться на скамейке можно бы-
ло минут сорок, потом, решила Клавдия, зайдет тихонько в
дом и заляжет хотя бы в сенях. Она не испытывала злости к
людям, которые выгнали ее на мороз, не испытывала вообще
никаких чувств. Все то же масляное пятно разлилось в голо-
ве, делая ее ко всему равнодушной. Было только жаль, что у
нее нет шапки-невидимки. Тогда бы, надев ее, Клавдия Ива-
новна забралась прямо на печь, и никто не заметил, и можно
было б дремать до утра.

Она услышала, как гортанный мужской голос прокричал
внутри дома:

– Чавела!..
Ладонь ударила в струны, и они фальшиво и подло за-

дребезжали. Клавдия зябко вздрогнула. Погром только на-
чинался и, несмотря на отсутствие электричества, грозил за-
тянуться за полночь.

Если бы тетя Клава заглянула в окно, то ей бы открылась
фантастическая картина.

Света по-прежнему не было, зато чадящая керосинка от-
брасывала на стены и потолок романтические тени. Вся ком-
пания усиленно топала ногами по деревянному полу, изоб-
ражая цыганочку, так как под музыку косматого гитариста
ничего другого изобразить было нельзя.

На полу и столе валялось несколько початых бутылок вод-
ки. Бородатый цыган бил в струны и что-то орал в темно-



 
 
 

ту. По-цыгански он знал только несколько слов, но держал-
ся за них, как за спасительную шлюпку, потому что с ними
была связана не только память о матери, которая гадала на
местном железнодорожном вокзале, и отце, бывшем непло-
хим сапожником, но с этими непонятными для него самого
словами сопрягалось чувство ветреной вольности, быть мо-
жет, мнимой. Он не считал себя, как они, советским челове-
ком, он считал себя прежде всего цыганом, который может
однажды послать все к чертовой матери и уйти куда-нибудь в
поля. А они, эти собравшиеся здесь люди, любили его имен-
но за это, не догадываясь, что бесколхозных полей давно уж
нет, вольности – тоже, а есть одна расстроенная гитара и кос-
матая голова.

Дядя Антип, рискуя быть раздавленным, тихо спал в углу,
накрывшись своей искусственной Василисой и мечтая во сне
о том, чтобы она однажды ожила…

– А мне танцевать не с кем! – с надрывом прокричала раз-
горяченная Танька, рванув платье на груди. – Не с кем, суч-
ки!..

– А где ж Колька твой? – взвизгнула одна из девиц.
Танька только в отчаянии махнула рукой.
Взгляд ее уперся вдруг в иконостас, вернее, в то, что от

него осталось.
В темном углу угадывался лик лысоватого старца с ко-



 
 
 

роткой седой бородой и суровым, не обещающем послабле-
ний, взглядом. Она не знала, что это за старец и для чего он,
не знала, что в дремучие достославные времена этот старец
сильно прижучил одного экспансивного еретика, ударив ку-
лаком прилюдно, но зато запомнила его имя от матери.

Ее вдруг осенило.
– Есть у меня кавалер… Нашелся!
Цыган еще раз вдарил кулаком по гитаре, разгоняя кровь

в ее железных струнах. Все зашлись в каком-то неистовстве.
Танька поставила в угол табуретку, взобралась на нее и

стащила вниз Николая угодника.
– Дамы приглашают кавалеров! – заорала она подслушан-

ную где-то фразу.
Спрыгнула вниз и, прижимая икону Николая к себе, пу-

стилась с ним в пляс.

…Клавдия Ивановна в это время раскачивалась на ска-
мейке, борясь с холодом и обхватив саму себя руками. Под
нос она пыталась мурлыкать странную песню, которая про-
силась из головы наружу:

И на юбке кружева,
И под юбкой кружева,
Сразу видно, сразу видно, –
Лейтенантова жена…



 
 
 

Песня была не совсем приличной и более подходила ар-
мейским людям, например доблестным чекистам или бес-
страшным охранникам в концентрационном лагере. Но петь
ее было довольно сладко, тем более что других песен Клав-
дия не помнила, разве что из «Свинарки и пастуха», но сви-
нарка как-то не ложилась на ее сегодняшнее настроение.

Внезапно цыганочка в доме кашлянула, сбилась и, окон-
чательно подавившись, прервалась.

Наступила гнетущая тишина.
А потом кто-то коротко и истошно закричал по-зверино-

му.
Открылась дверь. Тете Клаве вдруг показалось, что в се-

нях промелькнула на секунду яркая молния.
Из дома выскочил Петька и молча помчался вниз по ули-

це. За ним, хромая, выбежал цыган без гитары, еще чернее
лицом, чем был прежде. Куда он бежал? В поля? На волю?
Следом, давя друг друга, спотыкаясь и падая в снег, броси-
лись во двор все остальные гости, без шапок, без пальто, ми-
гом протрезвевшие и на себя не похожие.

Все, кроме ее дочери Таньки.
Рекс почему-то не лаял. Более того, забился в конуру и не

подавал признаков жизни.
Клавдия Ивановна почувствовала, что случилось нечто

ужасное, такое, что может перевернуть миропорядок, поста-
вив все под сомнение. Нефтяное пятно в ее голове на мину-
ту прорвалось.



 
 
 

С опаской взошла она на крыльцо и заглянула через сени
в комнату.

Керосиновая лампа стреляла, догорая на столе.
В углу по-прежнему крепко спал инвалид.
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Столяра Павла Игнатьевича разбудили, постучав в окно.
В это время он видел нудный и тревожный сон про то, что
перед ним лежит тяжелая чушка, которую нужно взять ру-
банком. Но не дается проклятая чушка, выскакивает, как Бу-
ратино, куда-то вбок, и хоть бы одна стружка с нее упала. И
во сне говорит кто-то Павлу Игнатьевичу хриплым голосом
вскипевшего чайника: «Нужно не рубанком брать, а фуган-
ком!..» «Как же фуганком, не понимает он, – когда чушка
сделана из железа?..» «А ты все равно фуганком чушку возь-
ми, – советует тот же невидимый голос. – Или ты не мужик?
Это будет понадежней твоего рубанка!» «Ладно, хорошо», –
соглашается Павел Игнатьевич и вдруг понимает, что беспо-
лезно, что это одно и то же. Что одна буква в начале «р»
или «ф» ничего не изменит. А чушка – она всегда останется
чушкой, тупой, спесивой, неповоротливой, словно медведь,
вещью в себе, которую нельзя сделать вещью для себя ни ру-
банком, ни скальпелем, ни, тем более, усилием хрупкой че-
ловеческой воли.

Но в это время в окно постучали, и он, не поняв, что
это пришли по его душу, и решив, что шум был случайный,
шальной, щелкнул выключателем. Но тревожный свет не за-
жегся, поселок до сих пор прозябал без электричества, и это
было обычным делом, когда дул ветер или падал снег. А сей-



 
 
 

час происходило и то, и другое.
Чиркнул спичкой, осветив ходики на стене. Они показы-

вали начало третьего ночи. Все пространство его пятиметро-
вой комнаты занимала железная кровать и платяной шкаф,
между которыми нужно было как-то жить и передвигаться.
Но Павел Игнатьевич не роптал, потому что привык к тесно-
те и другого пространства не знал. И если бы его поместили
в комнату, предположим, в десять квадратных метров, то он
бы в ней заблудился, заплутал и лишь в конце дня добрал-
ся бы до желанной кровати. Всю жизнь он провел в трех-
четырех метрах индивидуальной жилплощади, сначала в за-
водском общежитии, теперь – в коммуналке на десять чело-
век. И это было нормально. Тягу к пространству он вопло-
щал в деревянных вещах, заставляя их быть какими угодно.
А иных друзей у него не было.

– Кто здесь? – спросил он в темноту.
За окном что-то сказали, но столяр не расслышал.
– Чего надо? – крикнул он, открыв форточку.
– Собирайся! И побыстрее! Шевелись!
Напрягая глаза, он увидел за окном человека в ушанке со

звездой во лбу.
– Это ты, товарищ старший лейтенант?
– Сам, что ли, не видишь?! – прокричали ему.
Голос за окном был истеричным, сорванным и выдавал

величайшее волнение.
– С вещами?!



 
 
 

– С инструментом! Быстрее, тебе говорят!
И Павел Игнатьевич понял, что случилось нечто необык-

новенное, а что именно, не догадался. Он не обиделся, что с
ним обращались, как с вещью, он делал эти вещи собствен-
ными руками и считал незазорным влезть в их шкуру.

– Стамеска нужна? Дрель? Гвоздодер? Фомка?
– Бери все, – был ему из-за окна ответ.
Столяр, вздохнув, натянул на себя штаны без поддува. С

поддувом он носил коротким летом, и все равно в них потел
за работой, хоть ветерок и забирался в штанины и в обшир-
ную, кое-как залатанную прореху между ног. Но сейчас под-
дува совсем не требовалось, а требовалось противоположное
ему свойство – крепкие армейские галифе, придававшие че-
ловеку государственную устойчивость, чтоб он не колебался,
как поплавок, в своих сомнениях, а твердо следовал общей
линии борьбы за всех.

В углу его конуры стоял деревянный лоток с гвоздями,
сверлами и прочей металлической мишурой. Положив в него
молоток и короткую пилу, Павел Игнатьевич расчесал ладо-
нью всклокоченные волосы.

Потом, исходя из практических целей, заглянул в ведро,
стоявшее на полу, в котором находилась квашеная капуста.
Положил в рот соленую горсть, взял сверху липкий, слюня-
вый огурец, откусил половину, а остальное спрятал в карман
штанов, тяжелых и широких, словно сделанных из картона.

Накинув на плечи ватник, пошел в коридор…
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Мело, мело по всей земле. Кроме метели, глаза не видели
ничего. Ноги сами угадывали узкую протоптанную дорожку
меж сугробами, которые дотягивались до окон одноэтажных
домов. У них, у ног было свое отдельное чувство и свой ра-
зум. А все остальное, что водится в человеке, было в такую
погоду лишь приложением.

– Что стряслось? – спросил Павел Игнатьевич, низко при-
гибая крупную голову и рассекая ветер кроличьей шапкой.

– А черт его знает, что, – сказал старший лейтенант и за-
молчал.

Столяр некоторое время ждал продолжения, а потом все
же напомнил о своем присутствии:

– А все-таки?
– Провокация, – ответил ему милиционер.
– Ясно, – сказал Павел Игнатьевич.
Помолчав, предположил:
– Американцы?
Послушал, как гудит в ушах пурга. И опять полюбопыт-

ствовал:
– А откуда они здесь?
– Неизвестно. Может, оттуда, – и милиционер показал го-

ловой на черное небо.
– Так у нас же перехватчики есть, – возразил ему на это



 
 
 

столяр.
– Замолчи! – попросил его старший лейтенант. – Иначе я

за себя не ручаюсь, понял?
– Пристрелишь, что ли?
Ответа не последовало, но можно было предположить, что

да, именно так, пристрелит…
– Ладно, – согласился Павел Игнатьевич и, подумав, до-

бавил: – Стреляй. А далеко ли идти?
Старший лейтенант опять смолчал.
Они свернули на улицу Чкалова и подошли к дому, у кото-

рого стояла машина «скорой помощи» и милицейский «во-
ронок».

Здесь было тревожно и явно что-то происходило. Не ста-
нет милиция дежурить вместе со «скорой», но Павел Игна-
тьевич не подал виду, хотя и спугнуть предстоящую работу
было не грех – милиция все равно ничего за нее не заплатит.

Дом был черный, как ночь в южных широтах. Лишь на
стеклах лежал медовый отблеск горящей внутри керосинки.
Несколько зевак стояли поодаль и близоруко таращились в
темноту. Завыла собака, как будто в доме был покойник или
что-нибудь еще, значительно хуже.

– …Какие же это американцы? – спросил, войдя в избу,
Павел Игнатьевич. – Это же Танька Скрипникова!

Из угла вдруг раздался плач, похожий на вой. Павел Иг-



 
 
 

натьевич взглянул туда и увидал тетю Клаву. Столяр близко
не знал ее, но все равно пожалел, потому что если человек
плачет, то его надобно жалеть, а не жалеют только живодеры
и фашисты.

У догорающей печки стояла знакомая ему Татьяна в сво-
ем голубом крепдешиновом платьице и туфлях на высоких
каблуках, прижимая к груди какую-то черную закопченную
доску. Глаза ее были закрыты, а веки, как показалось Павлу
Игнатьевичу, слегка почернели.

Около нее колдовала молоденькая врачиха со «скорой по-
мощи» и небритый недовольный медбрат. Тут же топтались
два невыспавшихся милиционера.

Павел Игнатьевич увидел, как юная врачиха пытается сде-
лать в руку Тани укол. Протерла кожу спиртом, выпустила
из шприца струйку жидкости, проверяя напор, попыталась
вколоть иглу… Над верхней губой у врачихи росли неболь-
шие усики. Игла согнулась, образовав угол в 90 градусов.

Столяр отметил про себя, что сам никогда не работает так
халтурно. Уж если он берет в руки рубанок, то это будет ру-
банок, а не какой-нибудь там отвес или уровень, и ничего у
него не согнется, и все будет точно, как в аптеке. Он почув-
ствовал мимолетную гордость за самого себя. Эта гордость
приходила к нему довольно часто, может быть, из-за нее он
и остался до седых лет бобылем. Озадачивало лишь то, что
Танька никак не прореагировала на эту сломанную иглу.

На лбу у врачихи выступил пот. Губы затряслись от соб-



 
 
 

ственного бессилия. Кто-то из милиционеров нервно и гром-
ко вздохнул.

– А вы б ее положили на кровать, – предложил Павел Иг-
натьевич. – Удобней ведь будет.

– А ее можно положить? – спросил его старший лейте-
нант, который и привел сюда. – Ты в этом уверен?

Дядя Паша поставил свой инструмент на пол и подошел
к стоящей со словами:

– Хватит дурить, Танька… Чего уж тут!

Попытался сдвинуть ее с места… Тщетно. Она была, как
из камня, тяжелая и твердая.

– Холод! – он озадаченно отдернул от нее свои руки.
– Не трогайте больную! – заорала на него врачиха. – Не

видите, у несчастной – столбняк!
– А разве при столбняке бывает такое одеревенение тка-

ней? – подал голос медбрат.
– Такого не бывает, – согласилась врачиха.
Она вытащила из сумочки аппарат для измерения кровя-

ного давления. Надела на правую руку Татьяны, которая сто-
яла, словно статуя, не открывая глаз.

Накачала манжету и стала слушать сигнал через фонендо-
скоп.

– Девяносто на семьдесят, – сказала она, снимая наушни-
ки. – Пониженное.



 
 
 

– И что это значит? – спросил ее медбрат.
– Это значит, это значит…
Она достала какую-то книжку из своей сумки и начала ее

судорожно листать.
Закусила губу, смутившись и покраснев от стыда за пол-

ное свое бессилие. «Ясно, – подумал про себя столяр. – Вы-
пускница или практикантка. Кого теперь на „скорые“ ставят,
прости господи…»

– Распилить деревяшку можешь? – предложил ему стар-
ший лейтенант, имея в виду то, что она зажала в своих руках.

– Так это ж икона.
– Ну и что? Она ж ее не отдает. Распилим и по кускам

вытащим.
– Нет, – сказал столяр. – Я икону пилить не намерен.
– Ты что, религиозник?!
– Не религиозник. Но иконы не пилю, – ответил твердо

Павел Игнатьевич, потому что он был человек с устоями, как
большинство столяров. А тех, кто возился с железом, фре-
зеровщиков всяких, он считал людьми без принципов.

– При чем здесь икона? Ее нужно срочно госпитализиро-
вать, – подала голос врачиха. – Больная находится в глубо-
кой коме.

– А оторвать ее от пола нельзя? – поинтересовался вдруг
Павел Игнатьевич.

Ему не ответили.
– Ну а если подрубить пол?



 
 
 

– Руби скорее! – закричал старший лейтенант. – Для этого
тебя и позвали, дурака!

– Ладно, ладно… Ты не кричи, начальник… – засуетился
столяр.

Взял в руки топор и глянул мельком в лицо Татьяны. Оно
было мертвенно-бледным, глаза по-прежнему закрыты.

– А если полотенцем ее укутать? А то страшно больно…
– Есть полотенце, мать? – спросил у Клавдии милиционер.
Та беззвучно раскачивалась на табуретке и ничего не от-

вечала.
– Сумасшедший дом! – потерял терпение старший лейте-

нант.
Стянул с печи кусок ситца, который прежде служил зана-

веской, и прикрыл Татьяну, как паранджой.
Павлу Игнатьевичу сделалось легче. Теперь больная бы-

ла укутана сверху по пояс, и лицом своим, болезненным и
омертвелым, не мешала работать.

Взял в руки топор и со всего маху ударил по доскам. На
них остался лишь легкий след, похожий на царапину.

– Из чего у вас полы сделаны? – обратился он недовольно
к Клавдии Ивановне. – Из дуба, что ли? –

Ударил еще и еще…
– Не из дуба, – проворчал Павел Игнатьевич. – Видать, из

мертвого дерева… Ну да… – Он потрогал пальцем лезвие. –
Уже затупился…

– Ты будешь работать или нет?! – закричал на него стар-



 
 
 

ший лейтенант.
– Буду, – пробормотал столяр. – Только чудно мне… То-

порище третьего дня затачивал, а уже – тупое.
– Вы какую-нибудь молитву знаете?.. – спросил между тем

медбрат старшего лейтенанта.
Тот посмотрел на него мутным взглядом.
– Можно клятву Гиппократа прочесть, – подала тонень-

кий голос врачиха. – А вдруг поможет?
Но не прочла, а только пообещала.
Взяв в руки долото, столяр ударил его молотком. Просу-

нул в образовавшееся отверстие стамеску и попытался сде-
лать первый распил. Но, может быть, от волнения сунул не
совсем удачно,  – металл звякнул, дернулся, как струна у
скрипача, и стамеска переломилась надвое.

Павел Игнатьевич озадаченно поглядел на дело рук своих.
– Иди отсюда, – сказал ему душевно старший лейтенант.
–  Она ж финская… Американка моя… – пробормотал

столяр. – Это ж на века… Такого не бывает! Я ею железо
резал!

– Все! Выметайся вон! – заорал милиционер и, приста-
вив к носу кулак, прошептал: – А будешь трепаться обо всем
этом – посажу!

Почесывая затылок, в полном недоумении и прострации
Павел Игнатьевич вышел на мороз.

Светало. У дома на Чкаловской собралась уже небольшая
толпа людей. Павел Игнатьевич вынул из кармана ватных



 
 
 

штанов остаток огурца и смачно его сжевал.
– Чего там? – спросила у столяра какая-то баба. – Зареза-

ли кого?
– Да так. Чудеса всякие, – уклончиво ответил столяр.
– А какие чудеса?
– А такие. Американку мою знаешь? Финскую? Ну вот.

Переломилась с первого раза. А ведь железо ею пилил. А тут
– по дереву. И – р-раз, пополам.

– Да разве это чудо? – не согласился с ним худой мужик
с головой, замотанной шарфом.

– А тебе – мало? – разгорячился Павел Игнатьевич. – Аме-
риканка… Финская! И – пополам! Каких тебе еще чудес?

И пошел на красный рассвет в свою пятиметровую кле-
тушку, бормоча под нос:

–  Американка… Финская… И – пополам!.. Каленая…
финская… Р-раз, и нету!

День начался неудачно.



 
 
 

 
ФЕВРАЛЬ

 
 
1
 

– Тебя главный вызывает, – сказал Николаю Николаевичу
Пашка Рыбников, младший редактор, который по совмести-
тельству исполнял в газете еще обязанности корректора.

Николай Николаевич оторвал мутный взгляд от старень-
кого, латаного-перелатаного «Ундервуда», на котором наби-
рал очередную статью-фельетон с названием «А крыша-то
с дырой!» о негодном коровнике совхоза «Московский», и
уставился невидящими глазами на своего напарника.

– Зачем?
– Да разве он скажет. Поди, услать тебя куда-то хочет.
– Не поеду, – ответил Николай Николаевич. – Мне эти

командировки – во!
И он провел ладонью по своему горлу.
Комната, в которой они сидели, давно не ремонтирова-

лась. Из-под облупленных стен смотрела на свет деревянная
арматура в клеточку. Чтобы как-то скрасить убожество зда-
ния областной газеты, на место одной из пробоин повесили
фотографию Дуайта Эйзенхауэра с пририсованными к голо-
ве ветвистыми рогами. Сам Дуайт от этого начал походить
скорее не на черта, а на древнего рыцаря-крестоносца, кото-



 
 
 

рый смотрит на Восток с сомнением, латинизировать ли его
или все обратить в прах.

– Ездить все-таки лучше, – сказал Пашка, – чем читать
ваши статейки про надои-удои… Как, кстати, правильно –
надои или удои?

– Всегда писали «надои»…
– А я сомневаюсь. Разве что у Даля посмотреть?
Напарник вдруг прервался и приложил указательный па-

лец к губам. Внимательно прислушался, наклонившись к
пробоине, которую закрывал собою, как Матросов, амери-
канский президент.

– …Светочка или Нюшечка? – прошептал Пашка, задавая
вопрос Николаю.

– Светочка, – предположил тот.
Пашка отодвинул фотографию Эйзенхауэра вбок и загля-

нул в пробоину.
– …тетя Люда! – со смехом сообщил он.
За стеной обрушился водопад спускаемой в унитазе воды.
–  У тебя чеснок есть?  – поинтересовался устало Нико-

лай. – Не трепись, а дай чеснока.
Он приставил ладонь к собственному рту, дыхнул и скри-

вился.
– Амбрешка?.. Пить не надо на ночь… Сейчас посмот-

рю…
Паша пошел на свое рабочее место в углу кабинета, в ко-

тором стоял большой несгораемый сейф. Щелкнул ключом,



 
 
 

открывая тяжелую металлическую дверцу. Внутри темной
таинственной глубины стояла початая бутылка трехзвездоч-
ного армянского коньяка, рядом с которой находилось блю-
дечко с ломтиком засохшего лимона и чахлой головкой чес-
нока.

– Держи, – и Паша передал чеснок Николаю.
Тот храбро куснул головку, и аж слезы выступили на гла-

зах.
– Теперь от тебя будет разить, как от колбасы, – сказал

Пашка.
– Все, пошел. – И Николай тяжело двинулся к двери. –

Может, уволит? – предположил он с тоской. – Дал бы Бог.
Надоело все… – Он махнул рукой и вышел в коридор.

А там было, как говорят в народе, хоть топор вешай, то
есть ничего не видно из-за тумана-смога от славных совет-
ских папирос. Я помню эти редакции, в которых раньше бы-
вал частенько: сотрудники пробираются по коридору ощу-
пью, и на плечах лежит заслуженный пепел.

– Артемьев! – крикнули ему в спину. – Деньги для кассы
взаимопомощи!

Николай оглянулся.
…Она неслась на него, как танк, гремя каблуками по пар-

кетному полу, разгоряченная, красная, готовая на все. Под-
мышки у ее блузки запотели.



 
 
 

– Ничего нету, Галя. – Николай для достоверности обша-
рил на ходу карманы и даже вывернул наружу один из них. –
… До зарплаты еще неделя!

В кармане его были явственно видны табачные крошки.
– Так ты и в зарплату ничего не даешь, – сказала профсо-

юзница Галина Федоровна.
И здесь, как назло, каблук у нее подвернулся и отлетел в

сторону. Тело ее, плотное и горячее, наклонилось и чуть не
грохнулось на пол.

– Вот черт! – вскрикнула она в тоске. – Туфли новые! Мо-
дельные! Фабрика «Парижская коммуна»!

– Отдам… Все отдам. Все у меня заберите! – с раздраже-
нием сказал ей Николай.

Она же, сев на грязный паркет, приставила отломанный
каблук к подошве.

– Что теперь делать? Может, склеить чем-то?
– Какая-то смола помогает, – посоветовал ей Коля. – Бок-

сидная или эбоксидная… Я в точности не знаю.
Она вдруг заплакала, громко и наивно, словно ребенок.

Ей оставалось дотянуть только двадцать лет, всего лишь два-
дцать, когда в Москве вдруг появится обувь – австрийская,
французская и просто хорошая, купленная государством на
газовые деньги. Итальянские сапоги из голубой нежной ко-
жи, как веки у девственницы, ценою в 120 рублей… И еще
билет до Москвы в один конец – 25 рублей, и вся зарплата
вылетает за одну поездку, и живешь остальное время на ки-



 
 
 

пятке. Но зато в сапогах, голубых, итальянских! Сейчас уже
нет таких, как были в конце семидесятых, когда изможден-
ные русские женщины вдруг вздохнули полной грудью, нет
и никогда не будет. И всего дотянуть до этого времени два-
дцать лет… Всего лишь двадцать! Правда, британские ту-
фельки-лодочки появятся уже через год, в международный
фестиваль молодежи и студентов. Но кто это прозреет?

Не зная, чем ее утешить, Николай Николаевич толкнул ко-
жаную дверь и вошел в кабинет-усыпальницу главного ре-
дактора.

– Альберт Витальевич… Можно?
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В послевоенные времена и ближе к брежневскому «за-
стою» было три типа главных редакторов. Одни сразу вербо-
вали в стукачи, спрашивая у начинающего автора: «А прав-
да ли, что имярек видит нашу жизнь через очко унитаза?
Вы, надеюсь, согласны?..» Другие поили шотландским вис-
ки, привезенным из творческой командировки. Третьи, са-
мые искренние, клялись, что лягут на вашем пути трупом,
но в литературу не впустят. Кто из них был прав? По-види-
мому, третьи. Но в такой кабинет, в какой вошел мой Арте-
мьев, я, пожалуй, не заходил никогда.

Главный сидел под портретом лысоватого расторопно-
го человека, избранного недавно Первым секретарем ЦК
КПСС, но известного еще ранее, с достославных времен уса-
того генералиссимуса, перед которым лысоватый танцевал
иногда гопачок, поднимал народные тосты, пел песню «Див-
люсь я на небо…», ибо считался в партийных кругах патен-
тованным и неисправимым украинцем. В его чертах, несмот-
ря на лысину, было что-то детское, как будто ребенка, по
сути, сорвали вдруг с насиженного места и кинули сразу в
кресло Политического бюро. Эту странность в облике Пер-
вого и передавал, как мог, казенный портрет.



 
 
 

В углу просторного кабинета стоял точильный станок, над
которым колдовал заросший волосами человек восточного
вида. В его руках находился столовый нож, и косматый при-
ставлял его к вращающемуся кремню, нажимая ногой на пе-
даль. Из-под железа летели ленинские искры. Станок изда-
вал отвратительный визжащий звук, как будто сотню котов
одновременно тянули за хвосты. Тогда эти точильщики хо-
дили всюду – по домам, по скверам, по стадионам и баням.
Просыпаешься утром, еще не продрал глаза, а через форточ-
ку уже несется снизу энергичный голос: «Ножи и ножницы
починять! Починять, затачивать, навострить!..»

– Чем занят? – спросил Альберт душевно, принюхиваясь
к воздуху, который принес с собою Николай Николаевич.

– Фельетон добиваю. О коровнике совхоза «Московский».
– Бросай. Есть более важная тема…
Главный обернулся, потому что станок неожиданно за-

молк.
– Другой давай, – сказал главному косматый, отдавая за-

точенный нож.
Альберт Витальевич пощупал пальцем лезвие, положил

нож на стол и отдал точильщику другой, приспособленный
для разрезания газетных листов.

Станок включился, возобновляя пытку, и комната опять
наполнилась визжащим гулом.



 
 
 

– Из буфета, что ли? – спросил Николая главный, приню-
хиваясь.

– Так точно. Колбасу ел, «чайную»… – соврал Николай.
– Ну да, ну да, – согласился Альберт. – А «одесской» там

случайно не было?
– «Одесскую», говорят, привезут в конце недели.
Альберт заметно поскучнел и о чем-то призадумался. Мо-

жет быть, он размышлял о том, почему чеснок кладут имен-
но в «чайную», почему кому-то удобен чай с чесноком, а, на-
пример, в «докторской», которую завозили в газету лишь по
большим праздникам, этого чеснока не обнаружишь. Хотя
должно быть наоборот, учитывая его лечебные свойства…

– Ты как относишься к религии? – спросил он после пау-
зы, неожиданно ощутив беспричинную злость.

– Как все. А что? – насторожился Николай Николаевич,
понимая, что теперь они коснулись самого важного.

– Они совсем разошлись.
– Кто?
– Религиозники-изуверы. Бесчинствуют, жируют. Пропа-

гандируют всякий вздор… – отчего-то он указал на точиль-
щика.

Тот согласно кивнул косматой головой.
– Да, – на всякий случай согласился Николай Николаевич,

проследив за его взглядом. – Изуверы еще встречаются. А
где именно они жируют?

– Да в Гречанске, – неохотно сказал Альберт Витальевич.



 
 
 

Здесь Николай не удержался и прыснул.
– Ты чего это? Не понял, – отреагировал главный.
– Я был там в декабре, в этом Гречанске, по вашему же

заданию, – пояснил Николай. – Дыра страшная. И нет там
никаких изуверов.

– Правильно. В декабре они тихо сидели. А вот в январе
разошлись. Кстати, а почему этот город называется Гречан-
ском, ты выяснил?

Николай промолчал. На этот счет он слышал несколько
мнений. Одни говорили, что название слободы произошло
от гречки, которую сеяли там со времен Екатерины. Другие
утверждали, что при недавних раскопках какого-то слобод-
ского кургана археологи обнаружили внутри несколько древ-
негреческих монет. Но он не стал знакомить главного с этой
фантастикой, а бухнул ему же на зло:

– Говорят, что там бывал когда-то Николай Греч…
– Так, так… Греч и Булгарин? – неожиданно оживился

главный. – Пушкинские враги? Что ж они потеряли в такой
глуши?

– Неизвестно. Может быть, не потеряли, а нашли, – по-
пытался скаламбурить Николай, чувствуя, что глупость про
Греча несколько разрядила обстановку в кабинете. – Так что
там, с изуверами?

–  Страшный суд скоро наступит, слышал?  – бесцветно
спросил своего подчиненного Альберт Витальевич.

Николай мельком взглянул в глаза своему начальнику.



 
 
 

Отметил его опухшие веки и нездоровый цвет лица, поду-
мал некстати: «А ведь помрет скоро. Может, еще быстрее
меня…»

– Слышал, – согласился он на всякий случай. – Но нас
привлекут как свидетелей…

– Гречанск гудит и стонет, – игнорировал его юмор глав-
ный. – Кто-то распускает слухи, что все грешники окамене-
ют и будут стоять наподобие жены Лота. Что будто бы одна
девица уже стоит, но, вопреки ожиданиям, в Пасху воскрес-
нет в новой плоти…

Здесь станок прекратил визжать, потому что точильщик
перестал нажимать ногой на педаль и весь обратился в слух.

– Жена Лота – комсомолка? – поинтересовался Николай.
– В каком смысле?
– В смысле окаменевшей девицы. Я про нее спрашиваю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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