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Василий Павлович Аксенов
Асфальтовые дороги

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых «Кол-

лег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему напоми-
нали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право, но отнюдь
не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного жур-
нала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпускника
Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхожей «отте-
пельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим лицом» и
честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят американский джаз.
Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала похожа на запы-
ленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница,
утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы военкомата», и «офи-
циант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя орде-
нами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и антисо-
ветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них
в другие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где растут рододендроны, где играют
патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы нищих»
по сонной северной реке. Там чудеса, там героические летчики в «длинных синих трусах»
неловко прыгают в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же обла-
дают неким таинственным знанием о законах «катапульты», которое пока что недоступно двум
спортивным столичным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшимися, спившимися героями аксе-
новского шедевра, первого его свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. «Перемена образа
жизни» аукнется в «Острове Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном стиле»
и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромышленник Сиракузерс обернется персона-
жем народного гиньоля под названием «Затоваренная бочкотара».
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Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в жизни не бывает. 20 августа 1937
года, ровно в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий кумир
многих поколений российских читателей был свезен в дом для детей «врагов народа». Всхли-
пывая, он впервые заснул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую игрушку,
тряпичного львенка. Эта книга называется «Логово льва».

Евгений Попов Июнь 2009
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Асфальтовые дороги

 
Ему было двадцать пять лет, и он ничего не умел делать. Не умел читать чертежи, выпи-

сывать рецепты, делать интегральные исчисления, лепить бюсты – словом, за четверть века он
не сумел научиться тому, что должны к этому возрасту уметь молодые люди «из интеллигент-
ных семей». Так думали его родители. Сам он иначе оценивал прожитые годы. За его плечами
была армия, три года службы. Сорокакилометровые переходы, заплывы в полном снаряжении,
ночные марши-броски – это что-нибудь да значит! Он узнал запах рабочего пота и настоящий
вкус еды. У него были теперь сильные руки, мощные легкие и свежий мозг.

Глеб Поморин чувствовал уверенность в своих силах, и будущее открывалось перед ним,
как залитая солнцем, кинжально-сверкающая после летнего ливня пересеченная местность.
Ее нужно одолеть одним махом. Перебежками. По-пластунски. Прыжками через размытые
траншеи. И в штыки, во весь рост!

Родители пытались разбить его уверенность. Отец говорил речи: называл имена, цифры,
оклады, ставки, рассказывал о сложных, непонятных отношениях. Мать, вздыхая, поведала
ему о судьбе его однокурсников. Подтекст этих разговоров был ясен: жизнь, Глебушка, это
тебе не армейские тренировки. Но дни, эти первые дни после возвращения, были по-весеннему
суматошны, звуки родного города волновали сердце, и Глеб, выходя на улицу, сразу забывал
нудные семейные чаепития.

Телефоны не отвечали или отвечали не то, что ждал от них Глеб. Кто-то женился, кто-
то обменял квартиру, большинство уехало. Где вы теперь, мальчишки? Кирилл, Герка, Миша?
Странно, прошло каких-то три года, а вот такие перемены. Рассеялись его друзья; исчезло
то, что казалось таким прочным; куда-то разбрелись люди, без которых он не мыслил свою
штатскую жизнь, своего города, Невского проспекта, весенних многообещающих вечеров.

Значит, все это было только игрой? Времяпрепровождением? Мальчишки стали взрос-
лыми и, моментально забыв свои пустяковые дела, занялись тем, что сейчас им представляется
серьезным и важным. Так в детстве от оловянных солдатиков переходят к «конструктору». Да,
это так, если судить по себе.

После армии действительность раскрылась перед ним в новом, громадном значении.
Раньше жизнь шла где-то стороной и казалась расплывчатой, как тени, мелькающие за шторкой
кафе. Общество – десяток телефонных номеров. Интересы – «бугешник», записанный на рент-
геновской пленке, потрясающая блондинка, головокружительная вечеринка на даче в Репине.
Вкусы, взгляды… Он улыбнулся, вспомнив свои стихи:

…я хочу любить марсианок
знойной силой земной любви.

Вспоминались восторженные вопли приятелей. Споры до бешенства, до драки на первой
выставке Пикассо. И снова кафе, дача. Бесцельное шатание по Невскому до ряби в глазах, до
ломоты в костях. Выспренние разговоры об искусстве. Бледный рассвет, горечь во рту, пепель-
ница, утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа. Верно, что жизнь развивается диа-
лектически, скачкообразно. Развязка пришла неожиданно, как нападение из-за угла. Декан не
знал подробностей, он сделал вывод на основании безжалостных данных зачетки. Переполох
в семье, переполох в душе. Темные углы военкомата. Страх. Грохот эшелона. АРМИЯ! Нет,
только добрым словом будет он вспоминать эту трехгодичную закалку сердца, воли, мышц.
Кем он стал? Чудеса, да и только! Где его богемная бледность, мешки под глазами? У него
лицо коричневого цвета и выгоревший бобрик каштановых волос. Где его чахлая спина, хлип-
кий задик, привыкший к мягким креслам? Где слой нездорового жирка? У него только кости
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и мускулы, а на широком плече болтается армейский мешок с нехитрым барахлишком. Итак,
телефоны не отвечают. Ну и ладно! Город стоит в преддверии белых ночей. Начинается БУДУ-
ЩЕЕ.

Глеб Поморин, гулко стуча сапогами, дымя папиросами «Звездочка», пересекает Чка-
ловский и выходит в толчею Большого проспекта.

Это случилось сегодня утром. Отец отложил газету и сказал:
– Ну-с, Глеб, как планируешь будущее?
У него отсвечивали стекла очков, и Глеб вдруг как-то особенно четко ощутил, что его

отец – видный юрист.
– Думаю работать, папа. И учиться. Общаться с людьми, с книгами, мыслить.
– Это все общие слова. Конкретней; где работать, где учиться?
«Чертов старый сухарь», – тепло подумал Глеб.
– Где работать буду, еще не решил, а учиться… Хочу поступить опять на филологиче-

ский. На вечернее, конечно.
– Но почему же, Глебушка, на вечернее? – тихо спросила мать. – Мы бы уж как-нибудь

протянули тебя еще пять лет.
Отец пыхнул трубкой, промолчал. Глеб улыбнулся.
– Хватит вам меня тянуть, мамочка, сам вытянусь.
Резко хлопнув ладонью по столу, вмешался отец:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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