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Аннотация
«Шел май, и в шуме и блеске его трудового дня Глеб забывал

черные воды канала и окно возле водосточной трубы. Все шире
разливались по Выборгской асфальтовые реки, окружая заводы,
прорываясь в кварталы новых домов…»
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Василий Павлович Аксенов
Асфальтовые дороги

Издательство благодарит за помощь
сотрудников архива «Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший

даже своих знаменитых «Коллег» (1960) и «Звездный би-
лет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему на-
поминали о его первой публикации 1958 года, сильно кри-
вился, имея на это полное право, но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых до-
рог» и «Дорогой Веры Ивановны» знаменитый Василий Ак-
сенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза,  – далеко «не
полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего ре-
дактора суперпопулярного журнала «Юность» Валентина
Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуло-
вимо отличающееся от расхожей «оттепельной» комсомоль-
ско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим



 
 
 

лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам
отцов», хоть и любят американский джаз. Говорили, что мэт-
ра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько
не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница, утыканная
окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического
Труда, награжденного двумя орденами Ленина, углядел ав-
тор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем
всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстра-
ция того, как «Вася из Казани», обладающий природным да-
ром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пы-
тался заставить себя поверить в искренность заведомых
коммунистических лжецов, утверждавших, что к прошлому
нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, полу-
чивших нечеловеческие сроки советских лагерей, пытался
честно вписаться в систему, но быстро понял, что это, увы,
невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с
этими красными чертями нельзя, не получится договорить-
ся по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них в дру-
гие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где рас-
тут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах».
Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы ни-



 
 
 

щих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические
летчики в «длинных синих трусах» неловко прыгают в воду,
плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же
обладают неким таинственным знанием о законах «катапуль-
ты», которое пока что недоступно двум спортивным столич-
ным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшими-
ся, спившимися героями аксеновского шедевра, первого его
свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий»
1968 года. «Перемена образа жизни» аукнется в «Острове
Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном сти-
ле» и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромыш-
ленник Сиракузерс обернется персонажем народного гиньо-
ля под названием «Затоваренная бочкотара».

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в
жизни не бывает. 20 августа 1937 года, ровно в тот день, ко-
гда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий
кумир многих поколений российских читателей был свезен в
дом для детей «врагов народа». Всхлипывая, он впервые за-
снул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую
игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Лого-
во льва».

Евгений Попов Июнь 2009



 
 
 

 
Асфальтовые дороги

 
Ему было двадцать пять лет, и он ничего не умел делать.

Не умел читать чертежи, выписывать рецепты, делать инте-
гральные исчисления, лепить бюсты – словом, за четверть
века он не сумел научиться тому, что должны к этому воз-
расту уметь молодые люди «из интеллигентных семей». Так
думали его родители. Сам он иначе оценивал прожитые го-
ды. За его плечами была армия, три года службы. Сорокаки-
лометровые переходы, заплывы в полном снаряжении, ноч-
ные марши-броски – это что-нибудь да значит! Он узнал за-
пах рабочего пота и настоящий вкус еды. У него были теперь
сильные руки, мощные легкие и свежий мозг.

Глеб Поморин чувствовал уверенность в своих силах,
и будущее открывалось перед ним, как залитая солнцем,
кинжально-сверкающая после летнего ливня пересеченная
местность. Ее нужно одолеть одним махом. Перебежками.
По-пластунски. Прыжками через размытые траншеи. И в
штыки, во весь рост!

Родители пытались разбить его уверенность. Отец гово-
рил речи: называл имена, цифры, оклады, ставки, рассказы-
вал о сложных, непонятных отношениях. Мать, вздыхая, по-
ведала ему о судьбе его однокурсников. Подтекст этих раз-
говоров был ясен: жизнь, Глебушка, это тебе не армейские
тренировки. Но дни, эти первые дни после возвращения, бы-



 
 
 

ли по-весеннему суматошны, звуки родного города волнова-
ли сердце, и Глеб, выходя на улицу, сразу забывал нудные
семейные чаепития.

Телефоны не отвечали или отвечали не то, что ждал от
них Глеб. Кто-то женился, кто-то обменял квартиру, боль-
шинство уехало. Где вы теперь, мальчишки? Кирилл, Герка,
Миша? Странно, прошло каких-то три года, а вот такие пе-
ремены. Рассеялись его друзья; исчезло то, что казалось та-
ким прочным; куда-то разбрелись люди, без которых он не
мыслил свою штатскую жизнь, своего города, Невского про-
спекта, весенних многообещающих вечеров.

Значит, все это было только игрой? Времяпрепровожде-
нием? Мальчишки стали взрослыми и, моментально забыв
свои пустяковые дела, занялись тем, что сейчас им представ-
ляется серьезным и важным. Так в детстве от оловянных сол-
датиков переходят к «конструктору». Да, это так, если судить
по себе.

После армии действительность раскрылась перед ним
в новом, громадном значении. Раньше жизнь шла где-то
стороной и казалась расплывчатой, как тени, мелькающие
за шторкой кафе. Общество – десяток телефонных номе-
ров. Интересы – «бугешник», записанный на рентгеновской
пленке, потрясающая блондинка, головокружительная вече-
ринка на даче в Репине. Вкусы, взгляды… Он улыбнулся,
вспомнив свои стихи:



 
 
 

…я хочу любить марсианок
знойной силой земной любви.

Вспоминались восторженные вопли приятелей. Споры до
бешенства, до драки на первой выставке Пикассо. И снова
кафе, дача. Бесцельное шатание по Невскому до ряби в гла-
зах, до ломоты в костях. Выспренние разговоры об искус-
стве. Бледный рассвет, горечь во рту, пепельница, утыкан-
ная окурками, похожая на взбесившегося ежа. Верно, что
жизнь развивается диалектически, скачкообразно. Развязка
пришла неожиданно, как нападение из-за угла. Декан не знал
подробностей, он сделал вывод на основании безжалостных
данных зачетки. Переполох в семье, переполох в душе. Тем-
ные углы военкомата. Страх. Грохот эшелона. АРМИЯ! Нет,
только добрым словом будет он вспоминать эту трехгодич-
ную закалку сердца, воли, мышц. Кем он стал? Чудеса, да и
только! Где его богемная бледность, мешки под глазами? У
него лицо коричневого цвета и выгоревший бобрик кашта-
новых волос. Где его чахлая спина, хлипкий задик, привык-
ший к мягким креслам? Где слой нездорового жирка? У него
только кости и мускулы, а на широком плече болтается ар-
мейский мешок с нехитрым барахлишком. Итак, телефоны
не отвечают. Ну и ладно! Город стоит в преддверии белых
ночей. Начинается БУДУЩЕЕ.

Глеб Поморин, гулко стуча сапогами, дымя папиросами
«Звездочка», пересекает Чкаловский и выходит в толчею



 
 
 

Большого проспекта.
Это случилось сегодня утром. Отец отложил газету и ска-

зал:
– Ну-с, Глеб, как планируешь будущее?
У него отсвечивали стекла очков, и Глеб вдруг как-то осо-

бенно четко ощутил, что его отец – видный юрист.
– Думаю работать, папа. И учиться. Общаться с людьми,

с книгами, мыслить.
–  Это все общие слова. Конкретней; где работать, где

учиться?
«Чертов старый сухарь», – тепло подумал Глеб.
– Где работать буду, еще не решил, а учиться… Хочу по-

ступить опять на филологический. На вечернее, конечно.
– Но почему же, Глебушка, на вечернее? – тихо спросила

мать. – Мы бы уж как-нибудь протянули тебя еще пять лет.
Отец пыхнул трубкой, промолчал. Глеб улыбнулся.
– Хватит вам меня тянуть, мамочка, сам вытянусь.
Резко хлопнув ладонью по столу, вмешался отец:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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