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Василий Павлович Аксенов
Наша Вера Ивановна

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых «Кол-

лег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему напоми-
нали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право, но отнюдь
не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного жур-
нала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпускника
Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхожей «отте-
пельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим лицом» и
честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят американский джаз.
Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала похожа на запы-
ленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница,
утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы военкомата», и «офи-
циант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя орде-
нами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и антисо-
ветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них
в другие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где растут рододендроны, где играют
патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы нищих»
по сонной северной реке. Там чудеса, там героические летчики в «длинных синих трусах»
неловко прыгают в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же обла-
дают неким таинственным знанием о законах «катапульты», которое пока что недоступно двум
спортивным столичным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшимися, спившимися героями аксе-
новского шедевра, первого его свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. «Перемена образа
жизни» аукнется в «Острове Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном стиле»
и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромышленник Сиракузерс обернется персона-
жем народного гиньоля под названием «Затоваренная бочкотара».
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Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в жизни не бывает. 20 августа 1937
года, ровно в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий кумир
многих поколений российских читателей был свезен в дом для детей «врагов народа». Всхли-
пывая, он впервые заснул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую игрушку,
тряпичного львенка. Эта книга называется «Логово льва».

Евгений Попов Июнь 2009
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Наша Вера Ивановна1

 
На озере катер попал в болтанку. Барсуков сидел в каюте на клеенчатом диванчике и

с отвращением смотрел в иллюминатор, который то поднимался в серое, понурое небо, то
зарывался в сплошную зеленовато-желтую муть. Дверцы каюты открылись, и на трапе показа-
лись толстые подошвы. Семенов с трудом протащил свое тело внутрь, откинул капюшон, вытер
мокрое румяное лицо и весело сказал:

– Разбушевалась стихия, прямо море-окиян! Ну, как, Максим Сергеевич, легче?
Барсуков промолчал.
– У вас, кажется, высокая температура. Примите норсульфазол, а лучше всего водочки

с перцем. В каюте холодно, июнь, черт его побери!
Озноб давно прошел. Барсукову было очень жарко, его душил кашель, и кололо в левом

боку. «Пневмония», – подумал он и сказал:
– Давайте и то и другое.
– Скоро будет пристань. Может, вам лучше там остаться?
Барсуков плотнее завернулся в макинтош, он чувствовал: температура, наверное, не

меньше сорока.
– Есть у меня страшный вражина, Виктор, – проговорил он, – мистер Ревматизм. Это

вероломный тип. Стоит чуть зазеваться, как он нападает, и уж тогда, как говорится, ни дохнуть,
ни…

– Пойду скажу, чтобы заворачивали, – пробормотал Семенов и полез наверх.
– Не надо! – крикнул ему вслед Барсуков.
«И угораздило же вчера после осмотра верфи попасть под дождь! Ничего, до Ленинграда

не загнусь, а там на самолет – и в Москву. Ленушка дома пенициллином накачает, и опять
здоров старый конь – тащи воз, призы бери на скачках».

Резкая боль в правом коленном суставе, словно прошла сквозь тело длинная игла, заста-
вила его застонать. Начинается! Теперь, он знал, суставы вспухнут, нельзя будет шевельнуться.
Он встал, высунул голову в люк и крикнул:

– Виктор! Поворачивайте к пристани.
– А мы уже подходим, Максим Сергеевич, – ответил из рубки Семенов.
Сквозь частую сетку дождя были видны голубые постройки пристани и белый красавец –

теплоход «Онега», ошвартовавшийся у причала. Здесь, за выступающим далеко в озеро каме-
нистым мысом, волны были меньше. Катер бойко подбежал к причалам.

Семенов взял было Барсукова под руку, но тот досадливо поморщился – оставьте! – и,
тяжело ступая, медленно пошел к проходу, за которым теснились в ожидании посадки пасса-
жиры, в основном женщины с малыми детьми, с мешками и деревянными чемоданами. Барсу-
ков открыл калитку; должностное лицо, приставленное для порядка, робко отступило.

– Где начальника найти? – спросил Барсуков.
– Начальник у нас уехавши, в отпуске.
– Ну кто там, зам или кто?
– Зам есть. Пожалуйте прямо, потом налево.
– Проводите! – коротко приказал Барсуков.
Заместитель начальника пристани Иван Сергеевич Сбигнев чаевничал у себя в кабинете,

когда раздался короткий стук и в комнату вошел тяжеловесный мужчина явно не местного
вида. Макинтош из серого наитончайшего габардина струился вниз серебристыми волнами.

1 Автор рассказов «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги» – врач. Ему 26 лет. Печатается впервые. – Прим.
редакции журнала «Юность», 1959.
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Такой макинтош был затаенной мечтой Сбигнева. Под мышкой вошедший держал кожаную
папку с молниями.

– Здравствуйте, – сказал незнакомец, – моя фамилия Барсуков. – И протянул Сбигневу
широкую ладонь.

Барсуков? У Сбигнева похолодело где-то внутри. «Что его к нам занесло? Он же был в…
Вот оказия!»

– Сбигнев, – растерянно пробормотал он. – Прошу вас, садитесь. Чем могу служить?
В кабинет без стука ворвался Семенов.
– Разузнал, Максим Сергеевич! Больница водников, двадцать пять коек. Врач, как гово-

рят, хороший.
Барсуков повернулся к Сбигневу:
– Вот, товарищ… Сбигнев, придется мне у вас отлежаться денька три: ревматизм разыг-

рался. Связь с Москвой у вас есть?
– С Москвой? – Сбигнев растерянно моргнул.
– Я имею в виду телефонную связь. Мне нужно будет часто говорить с Москвой.
– Это сделаем, обеспечим, товарищ Барсуков. Слышимость удовлетворительная.
– Ну, хорошо. Виктор, вы не задерживайтесь! Попросите Нестеренко отложить заседание

коллегии до четверга. Впрочем, я сам ему позвоню. В Ленинграде распорядитесь насчет катера.
Отправляйтесь!

– Максим Сергеевич, я хотел бы вас…
Барсуков поморщился: боль усиливалась.
– Вы слышали, что я вам сказал?
Он протянул Семенову руку, насильственно улыбнулся.
– Не обижайтесь. Вы дельный парень. Съездили мы с вами хорошо, да вот только чепуха

эта немного напортила. В общем, проваливайте, товарищ Сбигнев обо мне позаботится.
– Это безусловно, не волнуйтесь! – Сбигнев суетливо вскочил. – Сейчас распоряжусь

насчет машины.
Он вышел из кабинета вместе с Семеновым. Максим Сергеевич видел в окно, как Семе-

нов обычной своей энергичной походкой прошел по причалу и спрыгнул вниз, на палубу
катера. Барсуков поймал себя на том, что уход Семенова вызвал у него странное детское чув-
ство одиночества и беззащитности.

…Пристанский «газик» ухал по разбитому булыжнику мимо низких бревенчатых стро-
ений. Улицы поселка под непрерывным моросящим дождем выглядели нерадостно. По доща-
тым мосткам спешили согбенные фигурки. Холодные тучи, как стадо животных с тяжелыми,
отвисшими животами, двигались со стороны озера. Барсуков хорошо знал свойства этого
северного края. Непривычному человеку здесь в такую погоду впору в петлю лезть: на ред-
кость мрачные мысли внушает этот понурый пейзаж. Но стоит доброму ветру разогнать тучи,
как природа вокруг оживает и воздух наполняется особым, пронзительным блеском. Озеро,
подобное морю, вытекающая из него река и великое множество мелких озер в лесах – вся эта
огромная масса воды отражает солнце и распространяет вокруг пронизывающее сияние. Тогда
меняются и люди.

Однако сейчас Барсукову было не до погоды. Затихшая было боль возобновилась с новой
силой. Суставы горели, в груди будто возился кто-то и сжимал временами сердце в огромной
пухлой лапе, оглушительно стучало в висках. Ему казалось, что сейчас он потеряет сознание.

«Газик» выехал из поселка и помчался по берегу реки, которая в этом месте вытекала
из озера сразу мощным, широким потоком. Барсуков видел на середине реки темный силуэт
самоходной баржи и свой маленький катер, несущийся ей вдогонку. Ему показалось, что катер
вот-вот врежется в баржу. «Что они делают? Идиоты! Семенов… Славный малый Семенов!
Такие люди нам нужны. Интересно, женат ли он? Ленушка в девках засиделась… Лена… Лена!
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Это папа. Да, это я, старик. Девочка, я немного задержусь. Коллегия… Нестеренко… Това-
рищи! Меня просили быть кратким… Что? Почему у вас такие лица? Погибаем? Я погибаю?
Налетим на баржу? Нет! Нет!»
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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