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Аннотация
«На озере катер попал в болтанку. Барсуков сидел в каюте на

клеенчатом диванчике и с отвращением смотрел в иллюминатор,
который то поднимался в серое, понурое небо, то зарывался в
сплошную зеленовато-желтую муть. Дверцы каюты открылись, и
на трапе показались толстые подошвы…»
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Василий Павлович Аксенов
Наша Вера Ивановна

Издательство благодарит за помощь
сотрудников архива «Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший

даже своих знаменитых «Коллег» (1960) и «Звездный би-
лет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему на-
поминали о его первой публикации 1958 года, сильно кри-
вился, имея на это полное право, но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых до-
рог» и «Дорогой Веры Ивановны» знаменитый Василий Ак-
сенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза,  – далеко «не
полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего ре-
дактора суперпопулярного журнала «Юность» Валентина
Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуло-
вимо отличающееся от расхожей «оттепельной» комсомоль-
ско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим



 
 
 

лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам
отцов», хоть и любят американский джаз. Говорили, что мэт-
ра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько
не слышал и не читал. Здесь же и «пепельница, утыканная
окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического
Труда, награжденного двумя орденами Ленина, углядел ав-
тор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем
всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстра-
ция того, как «Вася из Казани», обладающий природным да-
ром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пы-
тался заставить себя поверить в искренность заведомых
коммунистических лжецов, утверждавших, что к прошлому
нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, полу-
чивших нечеловеческие сроки советских лагерей, пытался
честно вписаться в систему, но быстро понял, что это, увы,
невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с
этими красными чертями нельзя, не получится договорить-
ся по-хорошему. И нужно для начала удалиться от них в дру-
гие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где рас-
тут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах».
Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы ни-



 
 
 

щих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические
летчики в «длинных синих трусах» неловко прыгают в воду,
плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все же
обладают неким таинственным знанием о законах «катапуль-
ты», которое пока что недоступно двум спортивным столич-
ным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшими-
ся, спившимися героями аксеновского шедевра, первого его
свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий»
1968 года. «Перемена образа жизни» аукнется в «Острове
Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном сти-
ле» и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромыш-
ленник Сиракузерс обернется персонажем народного гиньо-
ля под названием «Затоваренная бочкотара».

Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в
жизни не бывает. 20 августа 1937 года, ровно в тот день, ко-
гда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, будущий
кумир многих поколений российских читателей был свезен в
дом для детей «врагов народа». Всхлипывая, он впервые за-
снул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке любимую
игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Лого-
во льва».

Евгений Попов Июнь 2009



 
 
 

 
Наша Вера Ивановна1

 
На озере катер попал в болтанку. Барсуков сидел в каю-

те на клеенчатом диванчике и с отвращением смотрел в ил-
люминатор, который то поднимался в серое, понурое небо,
то зарывался в сплошную зеленовато-желтую муть. Дверцы
каюты открылись, и на трапе показались толстые подошвы.
Семенов с трудом протащил свое тело внутрь, откинул ка-
пюшон, вытер мокрое румяное лицо и весело сказал:

–  Разбушевалась стихия, прямо море-окиян! Ну, как,
Максим Сергеевич, легче?

Барсуков промолчал.
– У вас, кажется, высокая температура. Примите норсуль-

фазол, а лучше всего водочки с перцем. В каюте холодно,
июнь, черт его побери!

Озноб давно прошел. Барсукову было очень жарко, его ду-
шил кашель, и кололо в левом боку. «Пневмония», – поду-
мал он и сказал:

– Давайте и то и другое.
– Скоро будет пристань. Может, вам лучше там остаться?
Барсуков плотнее завернулся в макинтош, он чувствовал:

температура, наверное, не меньше сорока.
– Есть у меня страшный вражина, Виктор, – проговорил

1 Автор рассказов «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги» – врач. Ему
26 лет. Печатается впервые. – Прим. редакции журнала «Юность», 1959.



 
 
 

он, – мистер Ревматизм. Это вероломный тип. Стоит чуть
зазеваться, как он нападает, и уж тогда, как говорится, ни
дохнуть, ни…

– Пойду скажу, чтобы заворачивали, – пробормотал Се-
менов и полез наверх.

– Не надо! – крикнул ему вслед Барсуков.
«И угораздило же вчера после осмотра верфи попасть под

дождь! Ничего, до Ленинграда не загнусь, а там на самолет –
и в Москву. Ленушка дома пенициллином накачает, и опять
здоров старый конь – тащи воз, призы бери на скачках».

Резкая боль в правом коленном суставе, словно прошла
сквозь тело длинная игла, заставила его застонать. Начинает-
ся! Теперь, он знал, суставы вспухнут, нельзя будет шевель-
нуться. Он встал, высунул голову в люк и крикнул:

– Виктор! Поворачивайте к пристани.
– А мы уже подходим, Максим Сергеевич, – ответил из

рубки Семенов.
Сквозь частую сетку дождя были видны голубые построй-

ки пристани и белый красавец – теплоход «Онега», ошварто-
вавшийся у причала. Здесь, за выступающим далеко в озеро
каменистым мысом, волны были меньше. Катер бойко под-
бежал к причалам.

Семенов взял было Барсукова под руку, но тот досадливо
поморщился – оставьте! – и, тяжело ступая, медленно пошел
к проходу, за которым теснились в ожидании посадки пасса-
жиры, в основном женщины с малыми детьми, с мешками и



 
 
 

деревянными чемоданами. Барсуков открыл калитку; долж-
ностное лицо, приставленное для порядка, робко отступило.

– Где начальника найти? – спросил Барсуков.
– Начальник у нас уехавши, в отпуске.
– Ну кто там, зам или кто?
– Зам есть. Пожалуйте прямо, потом налево.
– Проводите! – коротко приказал Барсуков.
Заместитель начальника пристани Иван Сергеевич

Сбигнев чаевничал у себя в кабинете, когда раздался корот-
кий стук и в комнату вошел тяжеловесный мужчина явно не
местного вида. Макинтош из серого наитончайшего габар-
дина струился вниз серебристыми волнами. Такой макин-
тош был затаенной мечтой Сбигнева. Под мышкой вошед-
ший держал кожаную папку с молниями.

– Здравствуйте, – сказал незнакомец, – моя фамилия Бар-
суков. – И протянул Сбигневу широкую ладонь.

Барсуков? У Сбигнева похолодело где-то внутри. «Что его
к нам занесло? Он же был в… Вот оказия!»

– Сбигнев, – растерянно пробормотал он. – Прошу вас,
садитесь. Чем могу служить?

В кабинет без стука ворвался Семенов.
– Разузнал, Максим Сергеевич! Больница водников, два-

дцать пять коек. Врач, как говорят, хороший.
Барсуков повернулся к Сбигневу:
– Вот, товарищ… Сбигнев, придется мне у вас отлежаться

денька три: ревматизм разыгрался. Связь с Москвой у вас



 
 
 

есть?
– С Москвой? – Сбигнев растерянно моргнул.
– Я имею в виду телефонную связь. Мне нужно будет ча-

сто говорить с Москвой.
–  Это сделаем, обеспечим, товарищ Барсуков. Слыши-

мость удовлетворительная.
– Ну, хорошо. Виктор, вы не задерживайтесь! Попросите

Нестеренко отложить заседание коллегии до четверга. Впро-
чем, я сам ему позвоню. В Ленинграде распорядитесь насчет
катера. Отправляйтесь!

– Максим Сергеевич, я хотел бы вас…
Барсуков поморщился: боль усиливалась.
– Вы слышали, что я вам сказал?
Он протянул Семенову руку, насильственно улыбнулся.
– Не обижайтесь. Вы дельный парень. Съездили мы с вами

хорошо, да вот только чепуха эта немного напортила. В об-
щем, проваливайте, товарищ Сбигнев обо мне позаботится.

–  Это безусловно, не волнуйтесь!  – Сбигнев суетливо
вскочил. – Сейчас распоряжусь насчет машины.

Он вышел из кабинета вместе с Семеновым. Максим Сер-
геевич видел в окно, как Семенов обычной своей энергич-
ной походкой прошел по причалу и спрыгнул вниз, на палу-
бу катера. Барсуков поймал себя на том, что уход Семенова
вызвал у него странное детское чувство одиночества и без-
защитности.

…Пристанский «газик» ухал по разбитому булыжнику



 
 
 

мимо низких бревенчатых строений. Улицы поселка под
непрерывным моросящим дождем выглядели нерадостно.
По дощатым мосткам спешили согбенные фигурки. Хо-
лодные тучи, как стадо животных с тяжелыми, отвисшими
животами, двигались со стороны озера. Барсуков хорошо
знал свойства этого северного края. Непривычному челове-
ку здесь в такую погоду впору в петлю лезть: на редкость
мрачные мысли внушает этот понурый пейзаж. Но стоит доб-
рому ветру разогнать тучи, как природа вокруг оживает и
воздух наполняется особым, пронзительным блеском. Озе-
ро, подобное морю, вытекающая из него река и великое мно-
жество мелких озер в лесах – вся эта огромная масса воды
отражает солнце и распространяет вокруг пронизывающее
сияние. Тогда меняются и люди.

Однако сейчас Барсукову было не до погоды. Затихшая
было боль возобновилась с новой силой. Суставы горели, в
груди будто возился кто-то и сжимал временами сердце в
огромной пухлой лапе, оглушительно стучало в висках. Ему
казалось, что сейчас он потеряет сознание.

«Газик» выехал из поселка и помчался по берегу реки, ко-
торая в этом месте вытекала из озера сразу мощным, широ-
ким потоком. Барсуков видел на середине реки темный си-
луэт самоходной баржи и свой маленький катер, несущий-
ся ей вдогонку. Ему показалось, что катер вот-вот врежет-
ся в баржу. «Что они делают? Идиоты! Семенов… Славный
малый Семенов! Такие люди нам нужны. Интересно, женат



 
 
 

ли он? Ленушка в девках засиделась… Лена… Лена! Это
папа. Да, это я, старик. Девочка, я немного задержусь. Кол-
легия… Нестеренко… Товарищи! Меня просили быть крат-
ким… Что? Почему у вас такие лица? Погибаем? Я погибаю?
Налетим на баржу? Нет! Нет!»
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