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Аннотация
Книга объединяет работы чеченских школьников,

посвященные прошлому и настоящему Чечни и отражающие
личный опыт авторов, историю их семей и судьбы разных
людей на фоне чеченской истории. Работы были отобраны из
числа сочинений, присланных старшеклассниками на ежегодный
Всероссийский исторический конкурс общества «Мемориал»
«Человек в истории. Россия – XX век» в  2003/2004 году. В
книгу также вошли сочинения четырех российских школьников,
посвященные судьбам чеченских беженцев в России.
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Быть чеченцем: Мири
война глазами школьников

 
Чеченская память

 
Ирина Щербакова, директор образовательных про-

грамм общества «Мемориал»

«Оказывается, для большого счастья нужно не очень мно-
го: всего лишь сознавать, что ты еще живешь», – этими сло-
вами заканчивалась одна из первых чеченских работ, при-
шедших на наш конкурс.

Всероссийский исторический конкурс «Человек в исто-
рии. Россия – XX век» был объявлен Международным об-
ществом «Мемориал» в 1999 году. Конкурс неожиданно для
нас получил широкий отклик: каждый год приходят тысячи
работ со всех концов России.

Но, признаться, мы никак не могли надеяться, что в этом
хоре когда-нибудь услышим голоса чеченских подростков.
Конечно, тема войны в Чечне в той или иной форме при-
сутствовала в работах российских конкурсантов, как присут-
ствовала она в нашей жизни, но, скорее, в виде того отго-
лоска, который оставляла эта война в российском обществе.
Главным образом – в рассказах о судьбах отцов и старших



 
 
 

братьев, физически и нравственно травмированных опытом
участия в войне.

Казалось принципиально важным вовлечь в наш исто-
рический «разговор» Северный Кавказ и особенно чечен-
ских школьников, чтобы хоть в какой-то мере понять, что
они думают о своей истории. В 2003 году мы предприня-
ли специальные усилия, чтобы о конкурсе узнали учителя
и школьники в Чечне. Проведение конкурса в Чечне стало
возможно благодаря специальному проекту, разработанному
интернет-СМИ «Кавказский узел»; координатором конкур-
са в Чечне стала Асият Муртазалиева.

Тем не менее трудно было себе представить, что в Чечне
найдутся подростки, которые вообще захотят послать свои
работы в Москву на конкурс под названием «Человек в ис-
тории. Россия – XX век». Как написала нам одна из участ-
ниц, стараясь формулировать помягче: «Я – чеченка… Воз-
можно, для всероссийского конкурса не совсем удачная на-
циональность».

Призывая писать исторические работы, мы понимали, как
трудно сделать что-либо без музеев, библиотек, архивов. А
многим ли чеченским семьям удалось сохранить хоть ка-
кие-нибудь семейные документы? Да и о каких семейных ар-
хивах может идти речь, когда порой там нет самых элемен-
тарных условий для жизни и учебы. «И я хочу, – пишет один
из конкурсантов, – чтобы те люди, которые прочитают это
сочинение, поняли, что нам надоело жить среди разрушен-



 
 
 

ных зданий, без света, без транспорта, без воды. Наши участ-
ки далеки от основной трассы, центрального базара. Вече-
ром, когда мы учимся, практически ничего не видно, утром
то же самое – приходим мы в школу, ничего не видно, темно
в классах». (Как не вспомнить приходящие на российский
конкурс описания трудного школьного детства времен Оте-
чественной войны.)

Но поразительным образом на конкурс 2003/2004 года из
Чечни пришло 155 работ– в несколько раз больше, чем из
многих других, несравненно более благополучных регионов,
включая Москву и Петербург.

Разумеется, сочинения чеченских школьников отличают-
ся от исследовательских работ их сверстников из России. Но
главное отличие заключается не в степени научности и воз-
можности использовать архивные документы, а в том, что
очень часто это рассказ не о чужом, а о своем прошлом, о
том, что их авторы пережили сами.

Две войны, на фоне которых прошла большая часть жиз-
ни 14-17-летних чеченских участников нашего конкурса,
превратили их в важных исторических свидетелей.  И свою,
пусть короткую, память они рассматривают уже как часть об-
щей национальной памяти.

О чем же пишут авторы работ, пришедших из Грозного
и из других мест с печально известными названиями – Са-
машки, Гудермес, Аргун, Шали?..

Самые старшие из них еще смутно помнят кусочки мир-



 
 
 

ного времени до 1994 года – т. е. до первой чеченской вой-
ны. И та далекая прежняя жизнь предстает едва ли не как
миф об утраченном рае. (Неважно, что на самом деле реаль-
но помнят они сами, а что передается им взрослыми.) На
фоне полной разрухи и дезурбанизации как символ чудесной
мирной жизни возникает прежде всего Грозный, до войны
большой и разбросанный советский промышленный город.
Сегодняшние чеченские школьники «вспоминают» его толь-
ко так: «А помнится, Грозный – самый красивый город на
Северном Кавказе – утопал в зелени. Какие парки, скверы,
фонтаны, огромные магазины, театры, школы, вузы были!»;
«Мой дедушка вспоминал, каким был город, – высокие кра-
сивые здания, кинотеатры, цирк, клубы, сколько было лю-
дей, молодежи, как они всегда ходили в театр, кино».

Мы-то с вами знаем, какой отнюдь не прекрасной была со-
ветская и постсоветская жизнь, но это ведь с чем сравнивать.
Вот что застали эти подростки в сознательном возрасте: «А
во что превращен город сегодня? Разрушенные дома, обго-
релые здания, мусор, огромные ямы на дорогах – одни раз-
валины. Нет ни одного живого дерева, ни одного живого ку-
стика, все как бы мертво. Будто бы провели рукой и стерли
все с лица земли. От былого Грозного остались одни руины
да воспоминания. Тут и одичавшие собаки, и люди, которым
больше некуда идти, и, плюс ко всему, солдаты с оружием в
руках, которые с утра до вечера ходят по домам в поисках
новой жертвы, объясняя это тем, что делают проверки».



 
 
 

Картины, которые наиболее ярко запечатлелись в их па-
мяти и которые они стараются нам передать, все так или ина-
че связаны с войной: как выходили по так называемым «ко-
ридорам», как попадали под обстрелы, как днями, а иногда
неделями сидели в подвалах, как снова возвращались в по-
луразрушенные дома и снова бежали. Бесконечные эти эпи-
зоды сливаются в один рассказ: «На всем пути до с. Побе-
динское Даню родители поочередно несли на руках. А мы
с моим братом со школьными ранцами за спиной, в кото-
рых кроме книг было еще немного еды и кое-какие игруш-
ки, шли пешком по асфальту. Людей было так много и почти
все шли в одном направлении. Редко можно было увидеть
людей, идущих нам навстречу в сторону города. Это были
люди, которые искали своих родных. В надежде встретить
кого-нибудь из своих они шли навстречу людскому потоку
и очень внимательно вглядывались в лица прохожих». «Раз-
дался взрыв, и клубы пыли и дыма накрыли как их самих,
так и нас, их окружавших. При этом беспорядочная стрельба
продолжалась, и разглядеть, кто в кого стреляет, по-прежне-
му было невозможно. Мы по привычке легли на землю. По-
сле этого раздалось еще несколько взрывов гранат. Женщи-
ны и дети пытались вырваться из людской толпы. Восполь-
зовавшись небольшой паузой в перестрелке, я вскочил и по-
бежал в сторону школы № 41, откуда мы пришли в сквер».
«В первый день войны я, моя сестра Марина и все мои дру-
зья возвращались домой из школы. Над нами летели самоле-



 
 
 

ты, потом был взрыв недалеко от нас. Мы в ужасе добрались
до нашего дома. Дома никого не было, мама была на работе,
она учительница младших классов, папа тоже был на работе,
он шофер. Через некоторое время мы пошли чистить бомбо-
убежище, но оно нам не понадобилось. С каждым днем было
все хуже и хуже, на мой город падали бомбы, снаряды».

Да, война для них – главная тема, но нет никаких попыток
объяснить себе и другим, почему началась первая, почему
вторая. Бесконечно повторяющийся мотив: жили мирно, на
нас вдруг напали. Но нечего удивляться, что нет объяснения
происходящему у подростков, ведь и взрослые им ничего не
могут объяснить. Как верно писала замечательный коммен-
татор чеченских войн журналистка Галина Ковальская в од-
ной из своих статей, «Чеченская война – абсурд в стиле Каф-
ки. Провозглашенные цели никак не соотносятся с происхо-
дящим, истинные не просматриваются. Попытки найти этой
войне хоть какое-нибудь рациональное объяснение провали-
ваются. Рождаются мифы, причудливые и вздорные. Впро-
чем, не более вздорные, чем сама реальность». Сочинения
чеченских школьников – иллюстрация к этим словам.

Как бы взрослые ни обманывали сами себя и других, под-
ростки отлично чувствуют ложь и бессилие тех, кто не может
ни уберечь их, ни защитить. И проклятия в адрес войны, ко-
торыми пестрят сочинения чеченских школьников, адресо-
ваны прежде всего, конечно, взрослым (только кажется, что
в воздух). «Никто и никогда не сможет разубедить меня в



 
 
 

том, что самое страшное зло на Земле – это война. К сожа-
лению, молодое поколение Чечни узнало ее не по книгам и
фильмам – она прошлась страшным смерчем по нашим судь-
бам, по нашим жизням».

Большинство их рассказов – о войне и на фоне войны,
причины которой непонятны, конец которой никак не насту-
пает. В чеченских историях есть женщины, дети, старики, но
нет боевиков. Нет и «федералов»: солдаты, летчики – они
есть почти в каждом сочинении, но как общая масса, без лиц
(берут штурмом, бомбят, иногда кормят, иногда отнимают
еду).

Мир подростков в Чечне невероятно сужен – все крутит-
ся вокруг рода и семьи и семейных отношений, потому что
только это дает хоть какую-то защиту: «Мы были беженца-
ми в Гойтаре. У нас во дворе жили три семьи: бабушка, тетя
и двоюродный брат, дядя, его жена, два сына и две дочери;
и наша семья – папа, мама, я, три сестры и брат. В это утро
каждый из нас как будто предчувствовал несчастье, каждый
был необыкновенно близок друг к другу».

И хотя много было написано о том, что война в Чечне
разрушила тейповые и родовые структуры, но в наших рабо-
тах авторы постоянно апеллируют к истории рода – и какой
бы мифологизированной эта родовая память ни была – это
также несомненный способ сохранения идентичности. Па-
мять рода и подчеркнутая, декларируемая любовь к родине
с клятвами верности ей – этим полны работы. Но пафос, ко-



 
 
 

торый иногда нам кажется несколько театральным, для этих
подростков естественен и чрезвычайно важен.

В многократно рассказываемых нам семейных историях –
потому что чеченские истории – это прежде всего семейные
истории (и не только потому, что нет других источников и
нет других архивов) – главный стержень конечно же – депор-
тация 44-го года. И коллективизация, и затронувший Чечню
37-й год – все это меркнет перед трагедией выселения, про-
водившегося в Чечне очень жестоко. Символом этой памяти
становятся зверски сожженные жители деревни Хайбах.

Сегодняшний опыт этих подростков приводит их к тому,
что разрыв между поколениями – проблема извечная и, без-
условно, присутствующая в сочинениях российских школь-
ников – здесь существует лишь в той мере, в какой люди
старших поколений все-таки еще помнят мирную жизнь и к
этой памяти обращаются.

Более того, может быть, теперь, на фоне собственных ре-
альных впечатлений, их собственной, пусть даже короткой
памяти им стала ближе память их дедушек и бабушек, тоже в
детстве переживших катастрофу – кошмар депортации 44-
года. Эти «памяти» в некоторых работах так тесно сливают-
ся, что иногда непонятно становится, от чьего имени идет
речь. Воспоминания бабушек, дедушек (чаще, конечно, ба-
бушек – это, кстати, объединяет их с российскими участни-
ками конкурса: и здесь тоже очень часто носителем семей-
ной памяти выступают именно бабушки) пишутся «как бы»



 
 
 

от первого лица. И часто рассказ
о кошмаре депортации происходит в кошмаре бомбежек

– в подвале. Важность того тяжелого опыта сегодня неверо-
ятно возрастает – дедушки и бабушки выжили тогда, значит,
мы выживем и сейчас. Возрастает и вообще значение памяти
(и как важнейшей ее части – сохранение обычаев и языка).
Что еще можно успеть взять с собой во время депортации
(этот сюжет повторяется в наших работах десятки раз), кро-
ме наспех собранных узелков? В самом счастливом случае
– это швейная машинка «Зингер» (этот предмет как символ
и способ выживания и в самом деле объединяет сотни се-
мейных историй наших конкурсантов самых разных регио-
нов, национальностей). «В Старых Атагах объявили, что че-
ченцев по приказу Сталина выселяют. Всех собрали, начали
увозить из села. К нам пришли трое военных и спросили,
есть ли взрослые. Я сказала, что жду маму и брата, они ра-
ботают в Грозном на военном заводе. Военные сказали, что
их не стоит ждать, они не придут, и начали мне помогать
собирать кое-что, предложили взять с собой продукты, теп-
лые вещи. Из продуктов оказалась кукурузная мука, из теп-
лых вещей – мамино пальто и старая отцовская фуфайка. Я
настояла и взяла швейную машину „Зингер“. Она дала воз-
можность выжить в Казахстане».

Читать эти сочинения тяжело, иногда они монотонны, как
бывает монотонен эпос или нарратив с бесконечными повто-
рами и разными описаниями одного и того же: февраля 44-



 
 
 

го года, января 95-го и осени 99-го… Какими короткими и
обрывочными они бы ни были, они дают возможность заду-
маться над тем, что происходит там у них с временем исто-
рическим и как оно совпадает с нашим.

Что в общероссийской памяти депортация чеченского на-
рода? В лучшем случае – лишь трагический эпизод в общем
контексте сталинской эпохи. Но на самом-то деле у каждого
народа время течет по-своему и в разные исторические пе-
риоды по-разному. То еле-еле, то летит. Своя история, свой
язык и свое время. Беда только, что право на него нигде не
записано. По часам чеченской памяти и Шамиль был совсем
недавно, и 1870-й от 1996-го – рядом. Давно забыла Россия,
как завоевывала Кавказ, вроде так давно это было, что как
будто и не было. И то же самое и с депортацией – тоже ведь
было очень давно, да и вернули их, вроде бы извинились,
какое это имеет отношение к сегодняшнему дню? Но даже
в наших школьных сочинениях видно, что их время совсем
другое: получается – вчера выселили, сегодня утром позво-
лили вернуться (не вернули, а позволили), днем стали бом-
бить. Но пока мы не поймем этой разницы исторического
времени – перспективы совместного будущего довольно пе-
чальны. И уж во всяком случае с помощью кувалды переве-
сти стрелки чеченских исторических часов невозможно.

Непонимание этой разницы в историческом времени име-
ет очень тяжелые и почти необратимые последствия, в кон-
це концов приведшие и к тому, что в Чечне происходит сей-



 
 
 

час. Не понимали и не осознавали, какой совсем не остыв-
шей лавой является память – стоило с нее лишь содрать тон-
кую корку. И эти детские сочинения – яркий тому пример.

Что для этих чеченских подростков сегодня Россия?
Прежде всего те, кто прислал нам свои сочинения, – писали
по-русски, и их культурное пространство – это до сих пор
пространство русской культуры. Во многих работах приведе-
ны цитаты из конечно же Лермонтова и Толстого, строки из
«Хаджи-Мурата» и «Валерика» служат эпиграфами. И воз-
никает ощущение, что, обращаясь к нам, они невольно «за-
клинают» нас этой культурой. Вероятно, чеченские школь-
ники чувствуют, что это, быть может, едва ли не единствен-
ное пространство, на котором возможно хоть какое-то пони-
мание друг друга.

Многие из тех, кто писал работы, стараются изо всех сил
быть объективными к российской стороне, как бы трудно это
ни было, рассказывают о людях, которые в их глазах олице-
творяют хоть какую-то надежду на понимание и примире-
ние, например о Викторе Попкове, образ которого рисует в
своей работе Максим Исаев из Грозного: «Виктор погиб от
рук бандитов, какой бы национальности они ни были и на
каком бы языке ни говорили. Он был маленьким лучом на-
дежды для истерзанного войной чеченского народа. Его зна-
ли в самых отдаленных уголках нашей республики. Пешком,
с котомкой за спиной, он добирался в самые труднодоступ-
ные горные аулы. Одетый в старые вещи, с лицом очень на-



 
 
 

божного человека, далекий от мирской суеты, он шел к лю-
дям. Не знаю, из чего должны быть сделаны те, кто поднял
на него руку».

Совершенно очевидно, что с нами «говорят» те, кто на-
строен особенно мирно, кто понимает безысходность такой
войны и такого противостояния. И адресат, к которому об-
ращаются чеченские школьники, гораздо шире – это отнюдь
не только организаторы исторического конкурса. Это и по-
будило нас опубликовать хотя бы часть этих работ в неболь-
шом сборнике. Но нам показалось важным включить в сбор-
ник и несколько работ школьников из других регионов Рос-
сии, в которых они говорят о своем отношении к тому, что
происходит в Чечне. Трудно организовать реальный диалог –
так пусть он произойдет хотя бы на страницах этой книги. А
для того, чтобы ее читатель лучше представлял себе проис-
ходящее в Чечне, мы попросили сотрудника Правозащитно-
го центра «Мемориал» Александра Черкасова прокоммен-
тировать факты, содержащиеся в школьных работах.

В томе энциклопедии Брокгауза и Эфрона, вышедшем
ровно 100 лет назад, в статье, посвященной чеченцам, го-
ворится: «Чеченцы никогда не бьют своих детей, но не из
особенной сентиментальности, а из страха сделать их труса-
ми», – но дело, конечно, сегодня для нас не в трусости. Не
бьют – значит столетиями воспитывают чувство собственно-
го достоинства и своего места в национальной памяти и ис-
тории.



 
 
 

Этим чувством проникнуты многие работы этого сборни-
ка.



 
 
 

 
«Пока я буду жив…»

 
 

Мои годы
 

Максим Исаев, г. Грозный, школа № 61,9-й класс

Родина, дом, улица, близкие люди. Для многих моих
сверстников, по крайней мере за пределами нашей респуб-
лики, это обычные слова. Но для меня, как и для тысяч мо-
их сограждан, живущих в Чечне, они приобрели совершен-
но другой смысл. Я научился понимать глубину этих слов и
ценить то родное, без чего нет тебя и нет твоего будущего.
Научился с тревогой смотреть на часы, если задерживаются
твои близкие. Смотреть с восхищением на своих родителей,
соседей и просто на людей, живущих здесь, в Чечне, которые
после всех ужасов войны и разрухи, страданий и потерь не
разучились шутить, растить детей, верить в добро.

До войны у нас был маленький, но очень уютный дом. Все
братья и сестры моего отца каждый вечер собирались у нас.
Они садились за один стол, а во главе всегда сидела их мать
(то есть моя бабушка по отцу), и рассказывали, что они ви-
дели за прошедший день. Эта традиция до сих пор соблюда-
ется у нас, хотя война многое изменила в нашей жизни.

Семья наша большая. Дедушка со стороны отца, Усман,



 
 
 

имел двенадцать детей: семь мальчиков и пять девочек. Мой
отец был последним ребенком в этой большой семье. Троих
детей (двух мальчиков и одну девочку) моя бабушка и дед
похоронили в Кустанайской области Северного Казахстана.
Там находилась в депортации наша семья. Они были сосланы
туда вместе со всеми чеченцами и ингушами. Бабушка рас-
сказывала нам, что дети ее умерли от голода. Еще бабушка
говорила, что вместе с ними в ссылке находились люди дру-
гих национальностей: русские, поляки, прибалтийцы, нем-
цы.

Мне запомнился такой забавный рассказ моей бабушки
из их ссыльной жизни. Их соседом справа был немец. Зва-
ли его Адам Боксбергер. Каждое утро, выходя на работу, со-
седи, мой дед и Адам, каждый по-своему, приветствовали
друг друга. Адам Боксбергер, обращаясь к моему дедушке, с
характерным немецким акцентом говорил: «Сдраствуй, пан-
дит». А дед мой отвечал ему с таким же акцентом: «Сдраст-
вуй, сдраствуй, пашист».

Однажды свидетелем этой сцены стал комендант села, ко-
торый смотрел за всеми депортированными. Он страшно
разозлился на них за то, что они себе позволяют такие шут-
ки. Даже выхватил из кобуры пистолет, угрожая им распра-
вой за такие разговоры. Но мой дед и Адам переглянулись
и заулыбались. И каждый начал «оправдываться» перед ко-
мендантом. Немец говорил: «За што чеченца выслали?» И
сам же отвечал: «За то, што он пандит». – «А тебя за что вы-



 
 
 

слали?» – отвечал ему дед. «За то, что ты пашист». Комен-
данту нечего было возразить против таких аргументов, ведь
каждый из них был депортирован именно с такими обвине-
ниями: каждый немец – фашист, а каждый чеченец – бандит.

Комендант ушел, ругая их грязным матом, а дедушка и
Адам еще долго смеялись над ним.

Они и после продолжали приветствовать друг друга
также.

Я не мог понять смысла их разговора и спросил у бабуш-
ки, почему они так делали – оскорбляли друг друга на глазах
у людей. Она мне объяснила, что таким образом они оба сме-
ялись над тем лживым обвинением, которое на них было на-
вешано официальной властью. Она также говорила нам, что
все депортированные жили дружно, помогали друг другу.

В этих суровых и очень тяжелых условиях люди не теряли
чувство юмора, в этом выражался их протест против деспо-
тического режима.

После возвращения из Казахстана в 1960 году семья посе-
лилась в селе Закан-Юрт Ачхой-Мартановского района. Но,
как рассказывал мне отец, в селе не было никакой работы.
И после смерти деда в 1970 году мои родственники перееха-
ли жить в Грозный. Все мои дяди и тети, женившись и вый-
дя замуж, селились рядом с родительским домом. И перед
началом первой войны в ноябре 1994 года они занимали в
поселке Катаяма1 почти два квартала по улице Дунайская и
улице Нефтяная.



 
 
 

Начало первой войны мне запомнилось тем, как по ночам
самолеты сбрасывали на город много светящихся «фонари-
ков». Утром следующего дня мы собирали эти «фонарики»
в огороде, на улице, во дворе и на полях. Некоторые висе-
ли, зацепившись на деревьях и проводах. Это были метал-
лические цилиндры, подвешенные на маленьких оранжевых
парашютах. Как нам объяснили позже, это было психологи-
ческое воздействие, чтобы вынудить население покинуть го-
род2.

В начале декабря бомбардировки и ракетные обстрелы
участились, оставаться там было очень опасно, и отец отпра-
вил нас с мамой и младшим братиком в г. Шали3 к маминой
родне. После нам пришлось еще несколько раз переезжать в
разные села, уходить от бомбардировок и артобстрелов. По-
ка в середине апреля 1995 года не вернулись в Грозный. Дом
наш был не сильно разрушен, и к нашему возвращению отец
его уже отремонтировал. Он все это время оставался дома с
одним из моих дядей и некоторыми соседями.

Жизнь в «послевоенном» Грозном была такой, как и
жизнь в других городах и селах Чечни: по ночам стреляли
и где-то слышны были разрывы бомб и снарядов. Несмотря
на все это, наши родственники вернулись домой, поскольку
считали, что жить дома лучше, чем быть беженцами у чужих
людей.

Период между двумя войнами был насыщен разными со-
бытиями, которые оставили много глубоких впечатлений в



 
 
 

памяти.
В нашем доме бывало много гостей. Они приезжали из

других городов России, а также из других стран. Это бы-
ли журналисты и политики, ученые и религиозные деятели.
Просто хорошие люди.

Особенно запомнился Виктор Попков4. Он приехал к нам
в первый раз один. Мои родители не знали его раньше. Кто-
то из знакомых дал ему наш адрес.

Мы очень удивились, когда постучались в дверь и появил-
ся очень большой человек с длинной белой бородой, с длин-
ными белыми волосами. Он очень был похож на былинно-
го старца из русских народных сказок. Как летописец, толь-
ко что сошедший с обложки памятника древнерусской пись-
менности «Слово о полку Игореве».

Он вошел, поздоровался с нами и при этом слегка покло-
нился то ли дому, то ли хозяевам. Из его рассказов мы узна-
ли много интересного о его жизни. Узнали, что он священ-
ник, делает людям добро. Пытается установить мир в Чечне.
Призывает всех воюющих людей к миру.

Однажды рано утром, когда солнце только начало подни-
маться, я увидел его, он стоял рядом с забором. В руках он
держал маленькую книжку. Лицо его было обращено в сто-
рону восходящего солнца. Он читал что-то в этой книжке,
крестился и совершал поклоны. Мне стало очень интересно,
и я его спросил, что он делает. Он сказал, что в его руках
молитвенник и он совершает молитву. Я сам мусульманин и



 
 
 

каждый день совершаю пять молитв. У меня тоже есть свой
молитвенник, по которому читаю разные дуа (молитвы), об-
ращенные к Аллаху. Виктор рассказывал нам о своей семье.
По вечерам мы с младшим братом с интересом слушали его
беседы с нашими родителями. Это был очень интересный и
добрый человек. Я никогда не слышал, чтобы он кого-нибудь
ругал. Он вообще говорил очень тихо. И на его лице всегда
была мягкая улыбка.

В очередной раз он приехал к нам с большой группой сво-
их друзей на выборы президента Чечни зимой 1997 года5.
Они приехали, чтобы посмотреть, насколько правильно бу-
дут проходить выборы, чтобы не было нарушения законов.
После этого он еще несколько раз приезжал к нам.

Когда началась вторая война, в 1999 году, Виктор приехал
к нам в Назрань и сказал, что он хочет оказывать помощь
чеченским детям, живущим в горных аулах.

В горах у нас люди живут бедно. И не все дети могут хо-
дить в школу, потому что им не хватает одежды и обуви.
Поэтому Виктор решил оказать им помощь. Привозил из
Москвы одежду, обувь, учебники и раздавал их детям в селах
Ножай-Юртовского, Веденского и Шалинского районов. Он
рассказывал, как дети радуются каждому его приезду, пото-
му что он привозит им подарки.

В последний свой приезд он позвонил нашей маме из Ха-
савюрта и сказал, что он купил медицинский уазик и везет
полную машину лекарств для сельских больниц. Сказал, что



 
 
 

ему нужно два дня, чтобы их раздать по больницам, и он по-
старается быть у нас к вечеру третьего дня. На второй день
из телевизионных новостей мы узнали, что машина Виктора
была обстреляна недалеко от блокпоста у селения Алхан-Ка-
ла. Виктор и сопровождавшая его врач были тяжело ранены.
Его перевезли в Москву, где он скончался, не приходя в со-
знание.

Виктор погиб от рук бандитов, какой бы национальности
они ни были и на каком бы языке ни говорили. Он был ма-
леньким лучом надежды для истерзанного войной чеченско-
го народа. Его знали в самых отдаленных уголках нашей рес-
публики. Пешком, с котомкой за спиной, он добирался в са-
мые труднодоступные горные аулы. Одетый в старые вещи,
с лицом очень набожного человека, далекий от мирской су-
еты, он шел к людям. Не знаю, из чего должны быть сделаны
те, кто поднял на него руку. Все, кто знал этого человека в
Чечне, не могут до сих пор вспоминать о нем без глубокой
скорби.

28 февраля 1996 года у нас родилась сестренка Дания, Да-
ня. Почти в это же самое время в город вошли боевики6. Мо-
ему отцу и всей нашей родне пришлось приложить немало
усилий, подвергая себя смертельному риску, чтобы привезти
домой прооперированную маму с новорожденной.

В августе 1996 года Грозный второй раз за год был взят
боевиками7. Бои в городе вспыхнули с новой силой. Оста-
ваться там становилось все опаснее. Снаряды и мины летели



 
 
 

отовсюду. Во время очередного затишья мама пошла вместе
с малышкой в наш дом собирать необходимые ей на доро-
гу вещи. Положив Данию на диван, она начала собирать ве-
щи. Не успела она открыть дверь шкафа, как раздался глу-
хой стук и пылью заполнилась вся комната. Снаряд залетел
со стороны аэропорта «Северный», пробил диван и застрял в
перегородке. Дания не успела даже испугаться, ей ведь было
тогда всего лишь пять месяцев. Мама схватила малышку и
выбежала с криком на улицу. Снаряд по какой-то неизвест-
ной причине, к нашему всеобщему счастью, не разорвался.
Так, видимо, было угодно Всевышнему– не обрывать нашей
сестренке жизнь, которая только-только успела начаться.

Выходить из Грозного было тяжело. Трое суток мы прове-
ли на блокпосту у Ташкалы. Транспорт не пропускали. Идти
с маленькими детьми на руках и с немощной бабушкой ро-
дители не решались. Ведь чтобы выйти из города, нам пред-
стояло преодолеть 15 километров пути. На четвертый день
мы все же решились на пеший поход8.

Бабушку мы отправили на машине с дядей, который вы-
звался прорваться через поле к Терскому хребту и дальше
под покровом утреннего тумана, пока не могли летать верто-
леты, вдоль хребта пробраться в сторону поселка Горагорск,
что в 60 километрах от Грозного.

На всем пути до села Побединское Даню родители пооче-
редно несли на руках. А мы с моим братом и с многочис-
ленными двоюродными братьями и сестрами со школьными



 
 
 

ранцами за спиной, в которых, кроме книг, было еще немно-
го еды и кое-какие игрушки, шли пешком по асфальту вме-
сте со старшими.

Людей было так много, и почти все шли в одном направ-
лении. Редко можно было увидеть идущих нам навстречу, в
сторону города. Это были люди, которые искали своих род-
ных. В надежде встретить кого-нибудь из своих они шли на-
встречу людскому потоку и очень внимательно вглядывались
в лица прохожих.

Рядом с нами шел пожилой мужчина. Он нес на себе ста-
рушку, которая была подвязана к нему большим платком че-
рез его плечо и за шею. Время от времени он останавливал-
ся, как и мы, на отдых и осторожно садился – так, что они
одновременно оказывались на земле, сидящими друг за дру-
гом. Видимо, это была его мать или старшая сестра. А может
быть, чужая женщина.

А однажды мы поравнялись с мужчинами, которые несли
на носилках седовласого старика. Один из них был средних
лет, а другой совсем юноша. Как потом выяснилось, это были
сын и внук старика. Внук был лет 15–16, и звали его Увайс.
Они, улыбаясь, рассказывали рядом идущим, как долго дед
их уговаривал оставить его дома. Сын мигнул нам и с ухмыл-
кой сказал, обращаясь к деду: «Вот если бы ты женился на
соседке Байсет, когда мы тебя просили об этом, то тогда бы
мы смело тебя ей доверили». А дед им отвечал с сарказмом:
«Ну и тащили бы вы сейчас двоих. Радуйтесь, что несете од-



 
 
 

ного». Все вокруг громко рассмеялись. И, желая поддержать
меня с братиком, обращаясь уже к нам, добавил: «Вот види-
те, какие сильные парни идут сами, а деда тащат на чужом
горбу».

В толпе было очень много пожилых людей, которые не
могли идти сами. Их несли на носилках, на каких-то катал-
ках, наспех сколоченных из старых велосипедных колесиков
и досок. В пути следования мы наблюдали еще одну очень
интересную картину. На блокпостах и в расположениях сво-
их частей находились российские военные, а между блокпо-
стами свободно перемещались боевики. Они были на рассто-
янии видимости и разглядывали друг друга в бинокли и оп-
тические прицелы. Но при этом не стреляли. Это нам очень
нравилось.

К вечеру, когда солнце уже садилось, мы добрались до се-
ла Побединское.

К концу августа 1996 года военные действия в республике
прекратились, и наша семья смогла вернуться домой. Пока
наш дом восстанавливался, мы жили у бабушки. До начала
зимних холодов мы успели въехать в свой дом, хотя многое
оставалось не сделанным, но главное – была крыша над го-
ловой, и в доме было тепло.

Вскоре наступил 1997 год. Дания наша уже бегала. В рес-
публике произошли грандиозные события – состоялись вы-
боры президента и парламента Чечни. Жизнь наша поне-
множку начала налаживаться. В нашей семье появился чет-



 
 
 

вертый ребенок. Это был наш братик Булат.
Однако всем нашим надеждам на мирную жизнь не суж-

дено было сбыться.
Наступила осень 1999 года. Военная осень, которая затя-

нулась на долгие годы скитаний по чужим квартирам и дво-
рам.

Следы артобстрела на фасаде многоэтажного дома. Район
«7-й школы», Грозный, Чечня, 2004



 
 
 

У подъезда многоэтажного дома. Район «7-й школы»,
Грозный, Чечня, 2004



 
 
 



 
 
 

Вид из «полиэтиленового окна».
Район «7-й школы», Грозный, Чечня, 2004

Жилой чердак, пододеяльник закрывает выбитый при арт-
обстреле кусок здания.

Район «7-й школы», Грозный, Чечня, 2004



 
 
 

Объявление «Лечение Кораном и хадисами от всех болез-
ней кроме смерти» на прострелянных воротах частного до-
ма. Грозный, Чечня, 2004



 
 
 

Жилой массив Катаяма в Старопромысловском районе.
Грозный, Чечня, 2004

Пережить пришлось многое. От ситуации, когда в сентяб-
ре 1999 года я попал под ракетный обстрел, до случая, ко-
гда в декабре 2003 года мы вместе с моими одноклассника-
ми очутились в гуще боя между боевиками и федералами в
центре Грозного.

В первом случае мы не ожидали, что самолеты начнут
бомбить Грозный без предупреждения – всем жителям по-
кинуть город. И мы с моим двоюродным братом пошли



 
 
 

встретить коров с отгона на окраине нашего поселка Ка-
таяма. Неожиданно над поляной появились самолеты. Они
пролетели так низко и так быстро, что практически мы не
слышали шума моторов. Выпущенные ракеты стремительно
приближались. Мы их заметили, когда они появились над
поселком Карпинский Курган. Нам показалось, что ракеты
нацелены прямо на нас. Я только успел крикнуть Зелику:
«Ложись!» И в этот момент две ракеты со страшным ревом
пронеслись над нашими головами и, ударившись о землю,
взорвались где-то в метрах 40–45 от нас.

Я услышал очень непривычный для слуха скрежет разры-
вающегося металла. Мне показалось, что этот скрежет заглу-
шил все остальные шумы: от взрыва ракеты, от рева низко
летящего самолета. И этот скрежет очень долго оставался в
моей голове. Его нельзя было спутать ни с какими другими
шумами.

От разрыва ракеты земля содрогнулась с такой силой, что
на какое-то время мне показалось, что она уходит из-под ме-
ня и я проваливаюсь куда-то в бездну. И в этот миг на ме-
ня обрушилось такое количество камней, земляных комьев
вперемешку с грязью, что от ударов по спине, рукам и но-
гам, которыми я обхватил голову, защищаясь инстинктивно,
на мгновенье потерял сознание. Когда я пришел в себя и по-
пытался подняться, то не смог. На мне было такое количе-
ство грунта, что пришлось по отдельности освобождать ру-
ки и ноги, а затем только стряхнуть с себя этот грунт, упер-



 
 
 

шись руками и ногами о землю. Только когда я освободился,
я почувствовал, насколько горячей была это грязевая смесь.
Долго после этого на моем теле оставались следы ссадин и
ожогов, которые к тому же очень неприятно пахли порохо-
вой гарью.

На следующий день отец нас быстро собрал и вывез в Ин-
гушетию к нашим знакомым. Туда же приехали некоторые
наши родственники и знакомые, поскольку только Ингуше-
тия оставалась доступной в то время для наших беженцев.

Второй случай, о котором я говорил выше, произошел со
мной после нашего возвращения домой.

14 декабря 2003 года я и еще несколько учеников из на-
шей школы вместе с учителями поехали на олимпиаду по
математике, которая проходила в школе № 41. Школа это на-
ходится в центре Грозного. После окончания олимпиады мы
решили сфотографироваться на память у фонтана в сквере,
неподалеку от центрального рынка.

Время было послеобеденное, и в сквере было много про-
гуливающихся с детьми людей, поскольку это единственное
в нашем городе место, куда можно прийти отдохнуть после
работы или учебы9.

Когда мы встали вместе, чтобы сфотографироваться, от-
куда-то появились бегущие друг за другом люди, и они вели
беспорядочную стрельбу. Поначалу мне показалось, что они
стреляют в прохожих. Ну, потом я понял, что это было пре-
следование одной из групп боевиков. Оказавшийся рядом с



 
 
 

нами один из боевиков был повален на землю преследовате-
лями. В этот момент мы увидели в руках боевика гранату,
которую у него пытались отобрать. Раздался взрыв, и клубы
пыли и дыма накрыли как их самих, так и нас, их окружав-
ших. При этом беспорядочная стрельба продолжалась, и раз-
глядеть, кто в кого стреляет, по-прежнему было невозмож-
но. Мы по привычке легли на землю. После этого раздалось
еще несколько взрывов гранат. Женщины и дети пытались
вырваться из людской толпы. Воспользовавшись небольшой
паузой в перестрелке, я вскочил и побежал в сторону школы
№ 41, откуда мы пришли в сквер. Рядом со мной бежали ка-
кие-то женщины, а чуть позади меня – несколько молодых
людей. Стрельба на площади, меж тем, возобновилась с но-
вой силой.

Одна из женщин, бежавшая рядом со мной, споткнулась
обо что-то и упала. Я остановился, чтобы помочь ей. Огля-
нувшись назад, я увидел, как по нам прицельно стреляют
несколько человек из сквера, а бежавшие позади меня мо-
лодые люди отстреливаются из пистолетов. Мы помогли ей
приподняться на ноги, забежали за торговый киоск и, не
останавливаясь, помчались дальше во двор школы №  41.
Спустя минут сорок, когда стрельба уже стихла, мы поти-
хоньку выбрались из разных дворов и переулков и вернулись
домой. Слава Богу, никого из наших ребят и учителей ни
пуля, ни осколок не задели. Правда, все мы были грязные,
как будто нас протащили через дымоходную трубу, но очень



 
 
 

счастливые и благодарные Всевышнему, что и на этот раз он
нас уберег.

Оказывается, для большого счастья нужно не очень мно-
го: всего лишь сознавать, что ты еще живешь.

 
Комментарии

 
1 Катаяма – жилой массив в Старопромысловском районе

г. Грозный, назван так в честь лидера японской компартии
Сэна Катаямы (1859–1933).

2 Осветительные бомбы, снаряды, мины используются не
для психологического давления, а чтобы обеспечить при-
цельное ведение артиллерийского огня и бомбометания.

3 Шали – районный центр к юго-востоку от Грозного.
4 Виктор Алексеевич Попков (1946–2001), геолог, акти-

вист правозащитного движения 1990-х годов, журналист,
послушник старообрядческого монастыря. Вел большую гу-
манитарную работу в зонах постсоветских вооруженных
конфликтов – в Нагорном Карабахе, в Абхазии, в Чечне.
В первую чеченскую войну его силами были освобождены
десятки пленных российских военнослужащих. Во вторую
войну Виктор доставлял гуманитарную помощь мирному на-
селению, в том числе в горные районы. Смертельно ранен
бандитами в с. Апхан-Кала 18 апреля 2001 года, умер в
Москве 2 июня.



 
 
 

О нем и его деятельности см. сайт http://viktorpopkov.
narod.ru.

5 Выборы президента и парламента Чечни проходили 27
января 1997 года, в первом же туре президентом был избран
Аслан Масхадов.

6 Боевики под общим командованием Руслана Гелаева во-
шли в южные районы Грозного 6 марта 1996 года и отошли
8 марта.

7 Боевики вошли в Грозный 6 августа 1996 года и блоки-
ровали федеральные силы в гарнизонах, в зданиях, на блок-
постах; начались бои.

8 Семья Максима Исаева выходила из города в северо-за-
падном направлении, по Старопромысловскому шоссе.

9 Единственная восстановленная на тот момент площадь
в центре Грозного, с которой обычно вело репортажи теле-
видение.



 
 
 

 
История для моих детей

 
Лариса Аюбова, г. Грозный1

Вот я и начинаю свою историю. Историю, которая вряд ли
будет веселенькой. Хотя есть в ней и несколько уцелевших
моментов, которые проблескивают среди руин моей основ-
ной жизни.

Когда сказали, что хорошо бы написать историю жизни,
я поймала себя на мысли, что мне не очень-то хочется это
делать. Ведь придется заново окунаться в это озеро слез и
крови или, можно даже сказать, болото, которое начинает
засасывать, как только ты в него войдешь, и стоит больших
усилий выйти оттуда сухим и беззаботным. К тому же мы,
дети Чечни, стараемся оставлять все самое плохое позади:
иначе жить будет просто невозможно.

У нас в Чечне обычно, если хотят рассказать о каком-то
событии, ориентируются по войнам, говорят: «А вот после
первой войны…» или «до второй войны…» Так вот, до пер-
вой войны я, Аюбова Лариса Айндиевна, проживала в горо-
де Грозном. Жила я, правда, тут недолго, всего два года, так
что я почти не помню Грозный неразрушенным. До этого я
жила в городе Череповце Вологодской области. Мрачное ме-

1 Эта работа написана студенткой. Тем не менее мы сочли возможным вклю-
чить ее в сборник. – Примеч. сост.



 
 
 

сто – по крайней мере таковым оно навсегда осталось в моей
памяти.

Мы приехали в Череповец, когда мне было три года. Ро-
дители только закончили институт (учились они в городе Ко-
ломне, на филологическом факультете). Вернувшись оттуда,
устроиться в Грозном они не смогли, а жить в селе не захо-
тели.

В Череповце училась моя тетя, она предложила родите-
лям приехать, и мы поехали туда. Казалось, что время тя-
нется долго, я постоянно скучала, единственные счастливые
моменты – это когда мы приезжали на Родину. Почему мне
так не нравилось в Череповце? В школе слишком сильно ска-
зывалось то, что я была приезжей. Моя фамилия слишком
сильно выделялась на фоне «Петровых», «Сидоровых». Но-
вый учитель обязательно должен был как-то ошибиться и
смешно назвать мою фамилию, и, конечно, все должны бы-
ли рассмеяться. И вообще – девочка непонятно какой на-
циональности: то ли «цыганка», то ли «чукча». Таков был
мой статус. Из-за этого я была очень скованной. «Тихоня» –
именно так меня прозвали одноклассники.

В Череповце мы прожили около одиннадцати лет. Затем
мы вернулись на Родину! То было одно из ярчайших собы-
тий моего детства! Здесь мне очень понравилось, первое мое
впечатление от Грозного было: наш город, наши люди. Но
недолго пришлось радоваться возвращению.

Я не побоюсь сказать, что лучшие годы в моей жизни про-



 
 
 

сто-напросто вычеркнуты. И никто никогда не возместит это
ни мне, ни моим ровесникам.

Ноябрь 1994 года – страшное время, надолго оставшееся в
моей памяти1. В мою республику, в мой родной край пришло
самое страшное, что есть на нашей планете, самое страшное,
что показывали в фильмах и рассказывали в книгах, то, что,
казалось, никак не может произойти ни со мной, ни там, где
я живу. Но все-таки это пришло, и никто не смог помешать.

Нас привезли в Ачхой-Мартан2, в родное селение моей
матери. Если до сих пор мы были здесь гостями, то теперь
стали беженцами. Да, если учитывать то, сколько мне прихо-
дилось находиться в этом состоянии, то можно сказать, что
я – пожизненная беженка, скоро, наверное, привыкну к ко-
чевому образу жизни и буду жить, как цыгане. Но все же,
надеюсь, что ничего больше не произойдет, хотя надежды на
мирную жизнь так часто рушились, что мы никогда не гово-
рим о своем будущем с уверенностью.

Из Ачхоя нам пришлось ехать в Махкеты3, в этом селе я
родилась. Прежде я редко бывала здесь, но теперь познако-
милась поближе с этим местом при «приятных обстоятель-
ствах».

Я в основном сидела за книгами. Мне очень нравилось
читать приключенческие романы, а больше всего я любила
книги Генри Райдера Хаггарда «Дочь Монте-сумы», «Дети
тумана». Хотя бы с этими героями я могла попутешество-



 
 
 

вать! Да, время было военное, но мы старались не замечать
всего, что происходит вокруг. Жить хотелось несмотря ни на
что! Так иногда хотелось посмеяться! Часто взрослые осуж-
дают нас за то, что нам иногда бывает весело. Это так обид-
но, кажется – почему они не могут нас понять, ведь так ма-
ло радости пришлось на наше время, а мы устали от вечной
скорби и страданий!

В Махкетах спокойная обстановка тоже была недолго. Но-
чью начали бомбить с самолетов4. Бомбили очень близко, и
у нас, конечно, как всегда, первая реакция – в подвал. Наш
подвал был слишком холодным – ведь люди их строят для
хранения консервированных продуктов, а не для сохранения
людей. Соседский подвал был более надежен, и мы побежали
туда. Я хорошо помню этот момент. Ночь была очень тем-
ной, мы бежали наугад и несколько раз падали, соседи вроде
бы жили недалеко, а путь показался таким длинным.

Мне кажется, что труднее всего приходилось мужчинам.
Они должны были сохранять спокойствие, так как им не по-
добает панически бежать. Успокаивать других, когда сам на-
ходишься в таком же положении, – это очень трудно.

Бомбили не переставая. Около 30 человек сидели в одном
подвале, хуже всего было слышать крики женщин и детей.
Читались все молитвы, какие только предусматривал ислам.
«Читайте молитву!» – только и было слышно в этом поме-
щении.

Прекращать бомбежку, по-видимому, не собирались. Как



 
 
 

мы потом поняли, бомбили они курорт.
Я не знаю, что им сделала база отдыха, может, она им на-

поминала базу боевиков, которых здесь и близко не было5.
Потом уже начали наносить удары и по селу. И взрослые ре-
шили, что надо незамедлительно выезжать. Только забрез-
жил рассвет, мы собрали вещи, уложили на дядин КамАЗ.
С нами было очень много родственников, и мы всей толпой
забрались в кузов автомобиля. Как мне все это было невы-
носимо – одетые во что попало люди с испуганными лицами,
всю дорогу приходилось терпеть плач детей. Нас было так
много, что мне показалось на минуту, что я задохнусь.

Чтобы попасть в Надтеречный район6, в который мы на-
правлялись, нам сначала надо было проехать Республику Да-
гестан, в результате это продлилось целые сутки. Ехать на-
прямую было опасно, и мы ехали по каким-то ужасным до-
рогам. В один момент показалось, что машина как будто пе-
реворачивается, но мы так и не поняли, что это было. Впе-
реди ехал автобус, на нем была наша тетя, она наблюдала за
нашим КамАЗом из окна. На минуту она увидела, как наша
машина накренилась над пропастью и чуть не перевернулась.
В эту минуту у нее чуть не разорвалось сердце, а мы даже и
не поняли, что с нами происходило.

Мы прожили в станице Калиновской около месяца, в
Грозном вроде бы все налаживалось… и наступило время
возвращаться. Мы приехали на электричке7. Когда мы вы-



 
 
 

шли с вокзала, было такое ощущение, как будто мы в ка-
кой-то незнакомой местности. Эти высокие обгоревшие до-
ма были как привидения. Странно было видеть все эти раз-
валины, но и к этому я привыкла (какого бы труда мне это
ни стоило) так же, как и к взрывам. Мне кажется, что какой
бы силы ни был взрыв, я его теперь не испугаюсь. Как гово-
рится, человек ко всему привыкает.

К счастью, квартира наша уцелела, хотя и сюда попал сна-
ряд и одна комната обгорела. Но мы привыкли ценить то, что
есть, и не сильно огорчились. Школу нашу тоже, к счастью,
не сильно разрушили.

Я уже должна была пойти в 9-й класс. До войны мы так
ленились делать уроки и иногда не хотели идти в школу, но
сейчас было совсем не так, мы с огромным желанием присту-
пили к учебе и стали намного дружней. Эта война нас только
сплотила.

Этим же летом мы поехали в Нальчик на отдых, после все-
го пережитого все здесь для нас казалось просто сказкой. Мы
лазили по горам, устраивали пикники возле речки, ездили
по городу, а ведь те же самые горы и реки есть и у нас. Да,
но теперь мы уже вряд ли прогуляемся там: наши леса и го-
ры «плодовиты» всеми видами мин и снарядов. Когда смот-
ришь иной раз на такие города, думаешь о том, каким был
наш город. Если бы войны не было, я себе даже не представ-
ляю, как бы он сейчас расцвел.

Через два года наступило время поступать, а я не знала,



 
 
 

какую профессию я выберу. В голове моей было одно: моде-
ли одежды, всякие наброски, которые я делала в альбом. Я с
детства увлекалась этим, я шила одежду для своих кукол, и
мои фасоны всегда нравились окружающим.

Однажды моя бабушка назвала меня «маленьким худож-
ником-модельером», это название надолго засело в моей го-
лове. Но это, как говорила моя мама, было несерьезно, все-
го лишь детские фантазии. К сожалению, в Грозном не было
того факультета, на который я хотела пойти, а о том, чтобы
уехать, не могло быть и речи. И уехать мне запрещали имен-
но мои родители – которые сами проучились в России.

Моя тетя в то время жила в Москве. Зная мои способно-
сти, она специально приехала для того, чтобы уговорить ро-
дителей отпустить меня в Москву, к ней, чтобы я могла по-
ступить в институт легкой промышленности. Но они меня
так и не отпустили. Мама специально напоминала мне о том,
что у меня проблемы с химией, а там обязательно нужно ее
знать. Да, что поделаешь, это моя «ахиллесова пята». Хотя,
думаю, что, если бы они отпустили меня, мое желание, мое
рвение помогли бы мне в учебе.

На самом-то деле просто мама хотела, чтобы я стала вра-
чом. Папа считал, что идти на медицинский против желания
– это преступление, и хотел, чтобы я пошла на юридический.
Он так хотел видеть свою дочь юристом – адвокатом или но-
тариусом…

Закончился наш выпускной, прошел он, как назло, плохо.



 
 
 

Под окнами был шариатский суд8, и они не дали нам нор-
мально провести вечер. Я себе придумала такое платье! Оно
было из сиреневого атласа, фасон получился на славу.

Через два дня после нашего так называемого «вечера»
я встретила знакомую девчонку, она училась на иностранном
факультете, изучала английский. От нее я услышала, что у
нас в университете изучают французский. Раньше я как-то
не задумывалась об этом. Французский мне нравится, нра-
вится, потому что он для меня язык моды, того, что мне так
интересно.
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