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Аннотация
В книгу вошли рассказы известного русского писателя-

гуманиста, такие, как «Четыре дня», «Красный цветок», «Трус»,
и другие. Все эти произведения проникнуты любовью к людям,
в них автор решает проблемы смысла и ценности человеческой
жизни.
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 Всеволод
Михайлович Гаршин

Рассказы
 

Жизнь Всеволода
Гаршина (в сокращении)

(1855–1888)
 

Земной путь Всеволода Михайловича Гаршина был коро-
ток; невелико по объему и его творческое наследие. Первый
гаршинский рассказ – «Четыре дня», сразу принесший авто-
ру известность, был написан и опубликован, когда Всеволоду
Гаршину исполнилось двадцать два года, – по тем временам
не так уж мало для начинающего литератора.

Все, кто хоть как-то соприкасался в жизни со Всеволодом
Михайловичем Гаршиным, неизменно отмечали его необы-
чайные духовные качества.

Его разносторонняя, впечатлительная, богато одаренная
натура была крайне чутка ко всему доброму и хорошему в
мире; все источники радости и наслаждения в человеческой
жизни были ему доступны и понятны. Страстный ценитель
искусств, он всей душой любил поэзию, живопись и музы-



 
 
 

ку, никогда не уставал ими наслаждаться. Знаток и любитель
природы, он чрезвычайно чутко относился ко всем ее кра-
сотам, ко всем ее проявлениям <…>. Он любил людей, был
общительного характера, и человеческое общество ему, доб-
рому, скромному и в высшей степени терпимому человеку,
всегда было приятно, всегда доставляло удовольствие1.

Всеволод Михайлович Гаршин родился 2 февраля 1855
года, в последние недели царствования Николая I, в семье
кавалерийского офицера Михаила Егоровича Гаршина и его
жены, урожденной Акимовой, в имении Приятная Долина
Бахмутского уезда Екатеринославской губернии. Всеволод
был третьим сыном. В 1858 году отец Всеволода Гаршина
получил наследство, вышел в отставку, и жить стали в Ста-
робельске. Наследственность у Всеволода была тяжелая –
как со стороны отца, по воспоминаниям, человека хорошего,
доброго, но «со странностями», – так, возможно, и матери,
обладавшей достаточно тяжелым характером.

В 1863 году родители отпускают восьмилетнего Всеволо-
да в Петербург: нужно было дать ему образование, и в 1864
году мальчик поступает в гимназию (вскоре преобразован-
ную в реальную гимназию, а затем в реальное училище).

Семилетний гимназический курс растянулся для Гарши-
на на десять лет (что, впрочем, не очень ему повредило, так
как поступил он в гимназию раньше срока). Сказались бо-

1 Современники о Гаршине. Воспоминания. С. 76.



 
 
 

лезни и «леность», в которой Всеволод Михайлович сам при-
знавался в своей биографии.

Дорога в университет для будущего писателя как для вы-
пускника реального училища была закрыта. Всеволод посту-
пил в Горный институт.

Осень 1874 года – первые месяцы учебы Всеволода в ин-
ституте – ознаменовалась многочисленными студенческими
волнениями. На Всеволода, хотя он и не был в числе «бун-
тующих», эти события произвели удручающее впечатление.

Но постепенно жизнь вошла в свою колею. Гаршин учит-
ся, прирабатывает. Круг интересов студента расширялся. У
Гаршина появилось много знакомых, в том числе среди мо-
лодых художников, близких передвижникам. Споры об ис-
кусстве, понимание Гаршиным задач живописи отразились
в его рассказе «Художники». Так же как и художник В. В.
Верещагин, творчество которого было почти полностью по-
священо войне и который погиб на войне, Всеволод Гаршин
воспринял ее как страшное зло: оба эти художника – худож-
ник кисти и художник слова – были гуманистами и обличали
войну как явление. Тема войны станет едва ли не главной в
творчестве Всеволода Гаршина. Три года спустя Гаршину и
Верещагину было суждено оказаться на полях сражений од-
ной войны и пролить на них свою кровь. 12 апреля 1877 го-
да был обнародован манифест, и началась шестая по счету
русско-турецкая война.

С учебой в Горном институте пришлось покончить, и, как



 
 
 

оказалось, навсегда. 4 мая Гаршин вместе со своим другом
Василием Афанасьевым уже находился в Кишиневе; в каче-
стве вольноопределяющихся 138-го Болховского полка дру-
зья выступают в долгий, порой невыносимо трудный поход.

Всю дорогу от Кишинева до театра военных действий Гар-
шин и Афанасьев проделали пешком, наравне с простыми
солдатами. И это было совсем немало – обстановка нелегко-
го пути подробно воспроизведена Гаршиным в рассказе «Из
воспоминаний рядового Иванова», написанном пять лет спу-
стя. Великая и благородная цель – освобождение братских
народов от чужеземного владычества – придавала Гаршину
силы; кроме того, это была первая встреча будущего писа-
теля с настоящей, большой и серьезной, а в чем-то и празд-
ничной, жизнью – отошли в прошлое будничные заботы, ду-
шевная смута, казалось таким далеким серое петербургское
небо, а рядом шагали, жили люди из совсем другого, почти
неизвестного ему мира. Может быть, именно тогда в пол-
ной мере осознал Гаршин свое призвание – накапливающие-
ся впечатления требовали выхода, возникала непреодолимая
потребность сказать что-то свое о мире и человеке – такое,
что знал и мог сказать людям только он.

Гаршин оказался прав. Именно полученные в походе впе-
чатления дали толчок его творчеству – талант писателя ос-
новывался на жизненных наблюдениях и личном опыте; за-
бегая вперед, скажем, что воображение, с помощью которого
Гаршин пытался восполнить недостаток знания о предмете,



 
 
 

нередко изменяло ему и снижало художественный уровень
создаваемого произведения. Поэтому в историю русской ли-
тературы писатель вошел прежде всего как автор цикла рас-
сказов о войне и «Красного цветка» – рассказа, также осно-
ванного на непосредственном жизненном опыте…

Всеволоду Гаршину не суждено было дослужить до конца
войны, пережить зимнюю кампанию 1877/78 года, замерзать
на заснеженных перевалах, побывать на Шипке и под Плев-
ной: 11 августа 1877 года, в первом же бою с турками при
деревушке Аяслар, Гаршин был ранен в ногу и отправлен в
госпиталь, а затем на лечение в Россию.

Последнее десятилетие недолгой жизни Всеволода Гар-
шина – время его активного писательства. Над первым своим
художественным произведением, сразу же принесшим из-
вестность и даже прославившим своего автора – рассказом
«Четыре дня», – он начал работать еще в госпитале в Беле и
закончил его в Харькове, в начале сентября. Как очень часто
бывало у Гаршина, в основу рассказа легло действительное
событие. Гаршин не просто воссоздал состояние человека,
попавшего на войне в трагическую ситуацию, но использо-
вал эту ситуацию, чтобы выразить свои мысли посредством
героя произведения – солдата, вместе со всеми и потому без-
думно делавшего свое дело и неожиданно оказавшегося в
одиночестве перед лицом смерти, получившего для осмыс-
ления происходящего те самые четыре дня. Двадцатидвух-
летнему писателю удалось художественно отразить драмати-



 
 
 

ческую коллизию реальной человеческой жизни: никто не
хочет воевать, убивать, и все-таки люди идут на войну и по-
гибают, потому что иначе отчего-то нельзя…

Срок годичного, предоставленного по ранению отпуска
истекал, и перед Гаршиным встал вопрос, чему посвятить
себя – военной службе (Всеволод Гаршин был представлен
к производству в офицеры) или писательству. Чувствует он
себя неважно, и, очевидно, тяжелое душевное состояние не
дает ему решительно определиться в жизни. Осенью Гаршин
подает прошение об отставке и ложится в госпиталь для про-
ведения освидетельствования. Там он заканчивает прекрас-
ный рассказ «Трус».

Итак, рассказ «Трус», опубликованный в марте 1879 года,
вновь посвящен теме войны, и вновь писатель поднимает в
нем вопросы жизни и смерти. На этот раз он словно ставит
эксперимент, стремясь определить цену человеческой жиз-
ни, девальвированную массовой гибелью людей. В рассказе
повествование раздваивается: где-то идет война, гибнут сот-
ни, тысячи, десятки тысяч людей, и в это время в Петербур-
ге идет борьба за жизнь тяжелобольного человека. Гаршин
пытается разобраться в скрытом парадоксе – врачи, друзья
Кузьмы тратят столько энергии и душевных сил, чтобы от-
стоять его у смерти, ему делают операцию за операцией – и в
то же время люди идут на войну, на насильственную смерть,
и это кажется всем естественным и даже само собой разуме-
ющимся… «…Когда я направил струю воды на обнаженные



 
 
 

кровавые места <…>, я думал о других ранах, гораздо более
ужасных и качеством, и подавляющим количеством и, сверх
того, нанесенных не слепым, бессмысленным случаем, а со-
знательными действиями людей».

Гаршин по-толстовски необычно и остро ставит пробле-
му, не воспринимавшуюся людьми из-за ее привычности,
стремится довести до сознания читателя мысль о том, что
тысячи смертей – это не статистика, а тысячи трагедий.

Зимой 1878/79 года Гаршину удалось многое сделать. По-
мимо «Труса», написана «Встреча», задуман рассказ «Ху-
дожники». Но, пожалуй, наиболее удачным произведением,
созданным писателем в этот период, стала сказка «Attalea
princeps». В основе ее сюжета вновь лежит действительное
событие.

Весной 1879 года Гаршин испытал чувство необычайного
подъема. «Он <…> никогда не был так полон кипучим ве-
сельем, такой жизненностью, такой суетливой энергией, как
весной 1879 года. <…> Талант его был всеми признан; в го-
лове его кипели планы и литературные замыслы». К лету –
осени 1879 года относится замысел писателя создать хрони-
ку «Люди и война», где он хотел наиболее полно разрабо-
тать проблемы, в значительной степени затронутые в преды-
дущих рассказах. С этим циклом связаны рассказы «Ден-
щик и офицер» (1880), «Из воспоминаний рядового Ивано-
ва» (1883). Но задуманному не было суждено осуществить-
ся: к осени душевный подъем сменила депрессия.



 
 
 

Кризис наступил в феврале следующего года; внешним
толчком для него послужили следующие события. 5 февра-
ля в Зимнем дворце произошел взрыв, организованный С.
Н. Халтуриным. Царь остался невредим, погибли и были ис-
калечены неповинные люди. Это событие потрясло Гарши-
на. Болезнь стремительно развивалась: депрессия сменилась
возбуждением. Гаршин совершал странные поступки, про-
изводя на окружающих впечатление полубезумного. Вскоре
Всеволод Михайлович был доставлен в Харьков в больницу.

…В начале сентября 1880 года В. М. Гаршин был переве-
зен в Петербург, в лечебницу доктора А. Я. Фрея. Там его
состояние несколько улучшилось, но перешло в иную фазу
– тяжелой депрессии. В конце 1880 года Всеволода увозит к
себе в деревню Ефимовка Херсонской губернии его дядя В.
С. Акимов, в надежде, что покой, тишина и физический труд
окажут на больного свое благотворное действие. И действи-
тельно, очень медленно, в течение долгих месяцев, Всеволод
приходил в себя после тяжелой болезни. К весне он был уже
неузнаваем. В феврале 1882 года Гаршин получил письмо от
Тургенева – ободряющее, с приглашением погостить у него
в конце весны в Спасском-Лутовинове.

В том году выходит первый сборник рассказов Всеволо-
да Гаршина; один экземпляр он посылает И. С. Тургеневу.
«Любезнейший Гаршин, я получил <…> Вашу книгу, кото-
рую прочел немедленно, – пишет ему Тургенев. – Могу по-
вторить <…>: изо всех наших молодых писателей Вы тот, ко-



 
 
 

торый возбуждает бóльшие надежды. У Вас есть все призна-
ки настоящего, крупного таланта: художественный темпера-
мент, тонкое и верное понимание характерных черт жизни
– человеческой и общей, чувство правды и меры, просто-
та и красивость формы – и, как результат всего, оригиналь-
ность»2. Гаршин высоко ценил поддержку и одобрение Тур-
генева, пришедшего к нему на помощь в тяжелую минуту
жизни; свое лучшее произведение, «Красный цветок», Все-
волод Гаршин посвятил памяти умершего в конце лета сле-
дующего года великого русского писателя.

Осенью того же года в «Отечественных записках» был
опубликован «Красный цветок». Это рассказ о человече-
ской жертвенности, о великом подвиге, не меньшем, чем по-
двиг горьковского Данко, вырвавшего у себя из груди серд-
це и освещавшего им путь людям. Да, речь идет о поступках
безумного человека, но ведь безумие его заключается толь-
ко в неадекватном восприятии мира – в трех красных цвет-
ках мака он увидел средоточие всего зла мира; жертвенность
же его, гуманизм – это качества, отличающие лучших пред-
ставителей человечества, и при нравственной оценке его по-
ступка для нас не имеет никакого значения, в здравом уме
или в состоянии помешательства он был совершен. Более то-
го, подвиг этого безумца не имеет себе равных, ибо герой
один на один вступил в борьбу с мировым злом и пал побе-

2 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Т. 13. Кн. 2: Письма. 1968.
С. 27.



 
 
 

дителем.
Публика восторженно приняла «Красный цветок»; вышел

второй сборник рассказов писателя. Середина 1880-х годов
– время его наибольшего успеха.

В марте 1888 года, после некоторого улучшения, Гаршин
вновь почувствовал себя хуже. В это время у Всеволода Ми-
хайловича произошел разрыв с младшим братом и мате-
рью, – к сожалению, она нашла более чем неподходящий мо-
мент для обострения семейных отношений. Ночью 19 марта
1888 года Гаршин покончил жизнь самоубийством.

Ю. А. Козловский



 
 
 

 
Четыре дня

 
Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали пули, как

падали отрываемые ими ветки, как мы продирались сквозь
кусты боярышника. Выстрелы стали чаще. Сквозь опушку
показалось что-то красное, мелькавшее там и сям. Сидоров,
молоденький солдатик первой роты («Как он попал в нашу
цепь?» – мелькнуло у меня в голове), вдруг присел к земле и
молча оглянулся на меня большими испуганными глазами.
Изо рта у него текла струя крови. Да, я это хорошо помню.
Я помню также, как уже почти на опушке, в густых кустах, я
увидел… его. Он был огромный толстый турок, но я бежал
прямо на него, хотя я слаб и худ. Что-то хлопнуло, что-то, как
мне показалось, огромное пролетело мимо; в ушах зазвене-
ло. «Это он в меня выстрелил», – подумал я. А он с воплем
ужаса прижался спиною к густому кусту боярышника. Мож-
но было обойти куст, но от страха он не помнил ничего и лез
на колючие ветви. Одним ударом я вышиб у него ружье, дру-
гим воткнул куда-то свой штык. Что-то не то зарычало, не то
застонало. Потом я побежал дальше. Наши кричали «ура!»,
падали, стреляли. Помню, и я сделал несколько выстрелов,
уже выйдя из лесу, на поляне. Вдруг «ура» раздалось громче,
и мы сразу двинулись вперед. То есть не мы, а наши, потому
что я остался. Мне это показалось странным. Еще страннее
было то, что вдруг все исчезло; все крики и выстрелы смолк-



 
 
 

ли. Я не слышал ничего, а видел только что-то синее; должно
быть, это было небо. Потом и оно исчезло.

Я никогда не находился в таком странном положении. Я
лежу, кажется, на животе и вижу перед собою только малень-
кий кусочек земли. Несколько травинок, муравей, ползущий
с одной из них вниз головою, какие-то кусочки сора от про-
шлогодней травы – вот весь мой мир. И вижу я его только од-
ним глазом, потому что другой зажат чем-то твердым, долж-
но быть веткою, на которую опирается моя голова. Мне ужас-
но неловко, и я хочу, но решительно не понимаю, почему
не могу шевельнуться. Так проходит время. Я слышу треск
кузнечиков, жужжание пчелы. Больше нет ничего. Наконец я
делаю усилие, освобождаю правую руку из-под себя и, упи-
раясь обеими руками о землю, хочу встать на колени.

Что-то острое и быстрое, как молния, пронизывает все
мое тело от колен к груди и голове, и я снова падаю. Опять
мрак, опять ничего нет.

Я проснулся. Почему я вижу звезды, которые так ярко све-
тятся на черно-синем болгарском небе? Разве я не в палат-
ке? Зачем я вылез из нее? Я делаю движение и ощущаю му-
чительную боль в ногах.

Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хватаюсь за ноги
там, где болит. И правая и левая ноги покрылись заскорузлой
кровью. Когда я трогаю их руками, боль еще сильнее. Боль
как зубная: постоянная, тянущая за душу. В ушах звон, голо-



 
 
 

ва отяжелела. Смутно понимаю я, что ранен в обе ноги. Что
ж это такое? Отчего меня не подняли? Неужели турки раз-
били нас? Я начинаю припоминать бывшее со мной, сначала
смутно, потом яснее, и прихожу к заключению, что мы вовсе
не разбиты. Потому что я упал (этого, впрочем, я не помню,
но помню, как все побежали вперед, а я не мог бежать, и у
меня осталось только что-то синее перед глазами) – и упал
на полянке, наверху холма. На эту полянку нам показывал
наш маленький батальонный. «Ребята, мы будем там!» – за-
кричал он нам своим звонким голосом. И мы были там: зна-
чит, мы не разбиты… Почему же меня не подобрали? Ведь
здесь, на поляне, открытое место, все видно. Ведь, наверное,
не я один лежу здесь. Они стреляли так часто. Нужно повер-
нуть голову и посмотреть. Теперь это сделать удобнее, пото-
му что еще тогда, когда я, очнувшись, видел травку и мура-
вья, ползущего вниз головою, я, пытаясь подняться, упал не
в прежнее положение, а повернулся на спину. Оттого-то мне
и видны эти звезды.

Я приподнимаюсь и сажусь. Это делается трудно, когда
обе ноги перебиты. Несколько раз приходится отчаиваться;
наконец со слезами на глазах, выступившими от боли, я са-
жусь.

Надо мною – клочок черно-синего неба, на котором горит
большая звезда и несколько маленьких, вокруг что-то тем-
ное, высокое. Это – кусты. Я в кустах: меня не нашли!

Я чувствую, как шевелятся корни волос на моей голове.



 
 
 

Однако как это я очутился в кустах, когда они выстрели-
ли в меня на полянке? Должно быть, раненный, я переполз
сюда, не помня себя от боли. Странно только, что теперь я
не могу пошевельнуться, а тогда сумел дотащиться до этих
кустов. А быть может, у меня тогда была только одна рана и
другая пуля доконала меня уже здесь.

Бледные розоватые пятна заходили вокруг меня. Большая
звезда побледнела, несколько маленьких исчезли. Это всхо-
дит луна. Как хорошо теперь дома!..

Какие-то странные звуки доходят до меня…
Как будто бы кто-то стонет. Да, это – стон. Лежит ли около

меня какой-нибудь такой же забытый, с перебитыми ногами
или с пулей в животе? Нет, стоны так близко, а около меня,
кажется, никого нет… Боже мой, да ведь это – я сам! Ти-
хие, жалобные стоны; неужели мне в самом деле так больно?
Должно быть. Только я не понимаю этой боли, потому что
у меня в голове туман, свинец. Лучше лечь и уснуть, спать,
спать… Только проснусь ли я когда-нибудь? Это все равно.

В ту минуту, когда я собираюсь ложиться, широкая блед-
ная полоса лунного света ясно озаряет место, где я лежу, и
я вижу что-то темное и большое, лежащее шагах в пяти от
меня. Кое-где на нем видны блики от лунного света. Это пу-
говицы или амуниция. Это – труп или раненый.

Все равно, я лягу…
Нет, не может быть! Наши не ушли. Они здесь, они вы-

били турок и остались на этой позиции. Отчего же нет ни



 
 
 

говора, ни треска костров? Да ведь я от слабости ничего не
слышу. Они, наверное, здесь.

– Помогите!.. Помогите!
Дикие, безумные хриплые вопли вырываются из моей гру-

ди, и нет на них ответа. Громко разносятся они в ночном
воздухе. Все остальное молчит. Только сверчки трещат по-
прежнему неугомонно. Луна жалобно смотрит на меня круг-
лым лицом.

Если бы он был раненый, он очнулся бы от такого крика.
Это труп. Наш или турок? Ах, Боже мой! Будто не все равно.
И сон опускается на мои воспаленные глаза.

Я лежу с закрытыми глазами, хотя уже давно проснулся.
Мне не хочется открыть глаза, потому что я чувствую сквозь
закрытые веки солнечный свет: если я открою глаза, то он
будет резать их. Да и лучше не шевелиться… Вчера (кажет-
ся, это было вчера?) меня ранили; прошли сутки, пройдут
другие, я умру. Все равно. Лучше не шевелиться. Пусть те-
ло будет неподвижно. Как было бы хорошо остановить и ра-
боту мозга! Но ее ничем не задержишь. Мысли, воспомина-
ния теснятся в голове. Впрочем, все это ненадолго, скоро ко-
нец. Только в газетах останется несколько строк, что, мол,
потери наши незначительны: ранено столько-то; убит рядо-
вой из вольноопределяющихся Иванов. Нет, и фамилии не
напишут; просто скажут: убит один. Один рядовой, как та
одна собачонка…



 
 
 

Целая картина ярко вспыхивает в моем воображении. Это
было давно; впрочем, всё, вся моя жизнь, та жизнь, когда я
не лежал еще здесь с перебитыми ногами, была так давно…
Я шел по улице, кучка народа остановила меня. Толпа стоя-
ла и молча глядела на что-то беленькое, окровавленное, жа-
лобно визжавшее. Это была маленькая хорошенькая собач-
ка; вагон конно-железной дороги переехал ее. Она умирала,
вот как теперь я. Какой-то дворник растолкал толпу, взял
собачку за шиворот и унес. Толпа разошлась.

Унесет ли меня кто-нибудь? Нет, лежи и умирай. А как
хороша жизнь!.. В тот день (когда случилось несчастье с со-
бачкой) я был счастлив. Я шел в каком-то опьянении, да и
было отчего. Вы, воспоминания, не мучьте меня, оставьте
меня! Былое счастье, настоящие муки… пусть бы остались
одни мученья, пусть не мучат меня воспоминания, которые
невольно заставляют сравнивать. Ах, тоска, тоска! Ты хуже
ран.

Однако становится жарко. Солнце жжет. Я открываю гла-
за, вижу те же кусты, то же небо, только при дневном освеще-
нии. А вот и мой сосед. Да, это – турок, труп. Какой огром-
ный! Я узнаю его, это тот самый…



 
 
 



 
 
 

 
А вот и мой сосед. Да, это – турок, труп. Какой

огромный! Я узнаю его, это тот самый…

 

Передо мною лежит убитый мною человек. За что я его
убил?

Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем судьба
пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как у меня,
есть старая мать. Долго она будет по вечерам сидеть у дверей
своей убогой мазанки да поглядывать на далекий север: не
идет ли ее ненаглядный сын, ее работник и кормилец?…

А я? И я также… Я бы даже поменялся с ним. Как он
счастлив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли от ран,
ни смертельной тоски, ни жажды… Штык вошел ему прямо
в сердце… Вот на мундире большая черная дыра; вокруг нее
кровь. Это сделал я.

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел драть-
ся. Мысль о том, что и мне придется убивать людей, как-то
уходила от меня. Я представлял себе только, как я буду под-
ставлять свою грудь под пули. И я пошел и подставил.

Ну и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный фел-
лах (на нем египетский мундир) – он виноват еще меньше.
Прежде чем их посадили, как сельдей в бочку, на пароход
и повезли в Константинополь, он и не слышал ни о России,



 
 
 

ни о Болгарии. Ему велели идти, он и пошел. Если бы он
не пошел, его стали бы бить палками, а то, быть может, ка-
кой-нибудь паша всадил бы в него пулю из револьвера. Он
шел длинным, трудным походом от Стамбула до Рущука. Мы
напали, он защищался. Но видя, что мы, страшные люди, не
боящиеся его патентованной английской винтовки Пибоди и
Мартини, всё лезем и лезем вперед, он пришел в ужас. Когда
он хотел уйти, какой-то маленький человечек, которого он
мог бы убить одним ударом своего черного кулака, подско-
чил и воткнул ему штык в сердце.

Чем же он виноват?
И чем виноват я, хотя я и убил его? Чем я виноват? За что

меня мучает жажда? Жажда! Кто знает, что значит это сло-
во! Даже тогда, когда мы шли по Румынии, делая в ужасные
сорокаградусные жары переходы по пятидесяти верст, тогда
я не чувствовал того, что чувствую теперь. Ах, если бы кто-
нибудь пришел!

Боже мой! Да у него в этой огромной фляге, наверно, есть
вода! Но надо добраться до него. Что это будет стоить! Все
равно, доберусь.

Я ползу. Ноги волочатся, ослабевшие руки едва двигают
неподвижное тело. До трупа сажени две, но для меня это
больше – не больше, а хуже – десятков верст. Все-таки нуж-
но ползти. Горло горит, жжет, как огнем. Да и умрешь без
воды скорее. Все-таки, может быть…

И я ползу. Ноги цепляются за землю, и каждое движение



 
 
 

вызывает нестерпимую боль. Я кричу, кричу с воплями, а
все-таки ползу. Наконец вот и он. Вот фляга… в ней есть
вода – и как много! Кажется, больше пол-фляги. О! Воды
мне хватит надолго… до самой смерти!

Ты спасаешь меня, моя жертва!.. Я начал отвязывать фля-
гу, опершись на один локоть, и вдруг, потеряв равновесие,
упал лицом на грудь своего спасителя. От него уже был слы-
шен сильный трупный запах.

Я напился. Вода была тепла, но не испорчена, и притом
ее было много. Я проживу еще несколько дней. Помнится, в
«Физиологии обыденной жизни» сказано, что без пищи че-
ловек может прожить больше недели, лишь бы была вода. Да,
там еще рассказана история самоубийцы, уморившего себя
голодом. Он жил очень долго, потому что пил.

Ну и что же? Если я и проживу еще дней пять-шесть, что
будет из этого? Наши ушли, болгары разбежались. Дороги
близко нет. Все равно – умирать. Только вместо трехднев-
ной агонии я сделал себе недельную. Не лучше ли кончить?
Около моего соседа лежит его ружье, отличное английское
произведение. Стоит только протянуть руку; потом – один
миг, и конец. Патроны валяются тут же, кучею. Он не успел
выпустить всех.

Так кончать или ждать? Чего? Избавления? Смерти?
Ждать, пока придут турки и начнут сдирать кожу с моих ра-
неных ног? Лучше уж самому…



 
 
 

Нет, не нужно падать духом; буду бороться до конца, до
последних сил. Ведь если меня найдут, я спасен. Быть мо-
жет, кости не тронуты; меня вылечат. Я увижу родину, мать,
Машу…

Господи, не дай им узнать всю правду! Пусть думают, что
я убит наповал. Что будет с ними, когда они узнают, что я
мучился два, три, четыре дня!

Голова кружится; мое путешествие к соседу меня совер-
шенно измучило. А тут еще этот ужасный запах. Как он по-
чернел… что будет с ним завтра или послезавтра? И теперь
я лежу здесь только потому, что нет силы оттащиться. От-
дохну и поползу на старое место; кстати, ветер дует оттуда и
будет относить от меня зловоние.

Я лежу в совершенном изнеможении. Солнце жжет мне
лицо и руки. Накрыться нечем. Хоть бы ночь поскорее; это,
кажется, будет вторая.

Мысли путаются, и я забываюсь.

Я спал долго, потому что, когда проснулся, была уже ночь.
Все по-прежнему: раны болят, сосед лежит, такой же огром-
ный и неподвижный.

Я не могу не думать о нем. Неужели я бросил все милое,
дорогое, шел сюда тысячеверстным походом, голодал, холо-
дал, мучился от зноя; неужели, наконец, я лежу теперь в этих
муках – только ради того, чтобы этот несчастный перестал
жить? А ведь разве я сделал что-нибудь полезное для воен-



 
 
 

ных целей, кроме этого убийства?
Убийство, убийца… И кто же? Я!
Когда я затеял идти драться, мать и Маша не отговаривали

меня, хотя и плакали надо мною. Ослепленный идеею, я не
видел этих слез. Я не понимал (теперь я понял), что я делал
с близкими мне существами.

Да вспоминать ли? Прошлого не воротишь.
А какое странное отношение к моему поступку явилось у

многих знакомых! «Ну, юродивый! Лезет, сам не зная чего!»
Как могли они говорить это? Как вяжутся такие слова с их
представлениями о геройстве, любви к родине и прочих та-
ких вещах? Ведь в их глазах я представлял все эти доблести.
И тем не менее – я «юродивый».

И вот я еду в Кишинев; на меня навьючивают ранец и вся-
кие военные принадлежности. И я иду вместе с тысячами,
из которых разве несколько наберется, подобно мне, идущих
охотно. Остальные остались бы дома, если бы им позволили.
Однако они идут так же, как и мы, «сознательные», проходят
тысячи верст и дерутся так же, как и мы, или даже лучше.
Они исполняют свои обязанности, несмотря на то, что сей-
час же бросили бы и ушли – только бы позволили.

Понесло резким утренним ветерком. Кусты зашевели-
лись, вспорхнула полусонная птичка. Звезды померкли.
Темно-синее небо посерело, подернулось нежными перисты-
ми облачками; серый полумрак поднимался с земли. Насту-
пал третий день моего… Как это назвать? Жизнь? Агония?



 
 
 

Третий… Сколько их еще осталось? Во всяком случае,
немного… Я очень ослабел и, кажется, даже не смогу ото-
двинуться от трупа. Скоро мы поравняемся с ним и не будем
неприятны друг другу.

Нужно напиться. Буду пить три раза в день: утром, в пол-
день и вечером.

Солнце взошло. Его огромный диск, весь пересеченный
и разделенный черными ветвями кустов, красен, как кровь.
Сегодня будет, кажется, жарко. Мой сосед – что станется с
тобой? Ты и теперь ужасен.

Да, он был ужасен. Его волосы начали выпадать. Его кожа,
черная от природы, побледнела и пожелтела; раздутое лицо
натянуло ее до того, что она лопнула за ухом. Там копоши-
лись черви. Ноги, затянутые в штиблеты, раздулись, и меж-
ду крючками штиблет вылезли огромные пузыри. И весь он
раздулся горою. Что сделает с ним солнце сегодня?

Лежать так близко к нему невыносимо. Я должен отполз-
ти во что бы то ни стало. Но смогу ли я? Я еще могу поднять
руку, открыть фляжку, напиться; но – передвинуть свое тя-
желое, неподвижное тело? Все-таки буду двигаться, хоть по-
немногу, хоть на полшага в час.

Все утро проходит у меня в этом передвижении. Боль
сильная, но что мне она теперь? Я уже не помню, не могу
представить себе ощущений здорового человека. Я даже буд-
то привык к боли. В это утро я отполз-таки сажени на две и
очутился на прежнем месте. Но я недолго пользовался све-



 
 
 

жим воздухом, если может быть свежий воздух в шести ша-
гах от гниющего трупа. Ветер переменяется и снова наносит
на меня зловоние, до того сильное, что меня тошнит. Пустой
желудок мучительно и судорожно сокращается; все внутрен-
ности переворачиваются. А зловонный, зараженный воздух
так и плывет на меня.

Я прихожу в отчаяние и плачу…

Совсем разбитый, одурманенный, я лежал почти в беспа-
мятстве. Вдруг… Не обман ли это расстроенного воображе-
ния? Мне кажется, что нет. Да, это – говор. Конский топот,
людской говор. Я едва не закричал, но удержался. А что, ес-
ли это турки? Что тогда? К этим мучениям прибавятся еще
другие, более ужасные, от которых дыбом волос становится,
даже когда о них читаешь в газетах. Сдерут кожу, поджарят
раненые ноги… Хорошо, если еще только это; но ведь они
изобретательны. Неужели лучше кончить жизнь в их руках,
чем умереть здесь? А если это – наши? О проклятые кусты!
Зачем вы обросли вокруг меня таким густым забором? Ни-
чего я не вижу сквозь них; только в одном месте будто окош-
ко между ветвями открывает мне вид вдаль, в лощину. Там,
кажется, есть ручеек, из которого мы пили перед боем. Да,
вон и огромная песчаниковая плита, положенная через ру-
чеек как мостик. Они, наверно, поедут через нее.

Говор умолкает. Я не могу расслышать языка, на котором
они говорят: у меня и слух ослабел. Господи! Если это на-



 
 
 

ши… Я закричу им; они услышат меня и от ручейка. Это
лучше, чем рисковать попасть в лапы башибузукам. Что ж
они так долго не едут? Нетерпение томит меня; я не замечаю
даже и запаха трупа, хотя он нисколько не ослабел.

И вдруг на переходе через ручей показываются казаки!
Синие мундиры, красные лампасы, пики. Их целая полусот-
ня. Впереди, на превосходной лошади, чернобородый офи-
цер. Только что полусотня перебралась через ручей, он по-
вернулся на седле всем телом назад и закричал:

– Ры-сью, ма-арш!
– Стойте, стойте, Бога ради! Помогите, помогите, брат-

цы! – кричу я; но топот дюжих коней, стук шашек и шумный
казачий говор громче моего хрипенья, – и меня не слышат!

О, проклятие! Я в изнеможении падаю лицом к земле и
начинаю рыдать. Из опрокинутой мною фляжки течет вода,
моя жизнь, мое спасенье, моя отсрочка смерти. Но я замечаю
это уже тогда, когда воды осталось не больше полстакана, а
остальная ушла в жадную сухую землю.

Могу ли я припомнить то оцепенение, которое овладело
мною после этого ужасного случая? Я лежал неподвижно, с
полузакрытыми глазами. Ветер постоянно переменялся и то
дул на меня свежим, чистым воздухом, то снова обдавал ме-
ня вонью. Сосед в этот день сделался страшнее всякого опи-
сания. Раз, когда я открыл глаза, чтобы взглянуть на него, я
ужаснулся. Лица у него уже не было. Оно сползло с костей.
Страшная костяная улыбка, вечная улыбка показалась мне



 
 
 

такой отвратительной, такой ужасной, как никогда, хотя мне
случалось не раз держать черепа в руках и препарировать це-
лые головы. Этот скелет в мундире с светлыми пуговицами
привел меня в содрогание. «Это война, – подумал я, – вот ее
изображение».

А солнце жжет и печет по-прежнему. Руки и лицо у меня
уже давно обожжены. Оставшуюся воду я выпил всю. Жажда
мучила так сильно, что, решившись выпить маленький гло-
ток, я залпом проглотил все. Ах, зачем я не закричал каза-
кам, когда они были так близко от меня!

Если бы даже это были и турки, все-таки лучше. Ну, му-
чили бы час, два, а тут я и не знаю еще, сколько времени



 
 
 

придется валяться здесь и страдать. Мать моя, дорогая моя!
Вырвешь ты свои седые косы, ударишься головою об стену,
проклянешь тот день, когда родила меня, весь мир прокля-
нешь, что выдумал на страдание людям войну!

Но вы с Машей, должно быть, и не услышите о моих му-
ках. Прощай, мать, прощай, моя невеста, моя любовь! Ах,
как тяжко, горько! Под сердце подходит что-то…

Опять эта беленькая собачка! Дворник не пожалел ее,
стукнул головою об стену и бросил в яму, куда бросают сор и
льют помои. Но она была жива. И мучилась еще целый день.
А я несчастнее ее, потому что мучаюсь целые три дня. Завтра
– четвертый, потом пятый, шестой… Смерть, где ты? Иди,
иди! Возьми меня!

Но смерть не приходит и не берет меня. И я лежу под этим
страшным солнцем, и нет у меня глотка воды, чтоб освежить
воспаленное горло, и труп заражает меня. Он совсем рас-
плылся. Мириады червей падают из него. Как они копошат-
ся! Когда он будет съеден и от него останутся одни кости и
мундир, тогда – моя очередь. И я буду таким же.

Проходит день, проходит ночь. Все то же. Наступает утро.
Все то же. Проходит еще день…

Кусты шевелятся и шелестят, точно тихо разговаривают.
«Вот ты умрешь, умрешь, умрешь!» – шепчут они. «Не уви-
дишь, не увидишь, не увидишь!» – отвечают кусты с другой
стороны.

– Да тут их и не увидишь! – громко раздается около меня.



 
 
 

Я вздрагиваю и разом прихожу в себя. Из кустов глядят
на меня добрые голубые глаза Яковлева, нашего ефрейтора.

– Лопаты! – кричит он. – Тут еще двое, наш да ихний.
«Не надо лопат, не надо зарывать меня, я жив!» – хочу

я закричать, но только слабый стон выходит из запекшихся
губ.

– Господи! Да никак он жив? Барин Иванов! Ребята! Вали
сюда, наш барин жив! Да доктора зови!

Через полминуты мне льют в рот воду, водку и еще что-
то. Потом все исчезает.

Мерно качаясь, двигаются носилки. Это мерное движение
убаюкивает меня. Я то проснусь, то снова забудусь. Перевя-
занные раны не болят; какое-то невыразимо отрадное чув-
ство разлито во всем теле…

–  Сто-о-ой! О-опуска-ай! Санитары, четвертая смена,
марш! За носилки! Берись, поды-ма-ай!

Это командует Петр Иваныч, наш лазаретный офицер, вы-
сокий, худой и очень добрый человек. Он так высок, что,
обернув глаза в его сторону, я постоянно вижу его голову
с редкой длинной бородой и плечи, хотя носилки несут на
плечах четыре рослые солдата.

– Петр Иваныч! – шепчу я.
– Что, голубчик?
Петр Иваныч наклоняется надо мною.
– Петр Иваныч, что вам сказал доктор? Скоро я умру?



 
 
 

– Что вы, Иванов, полноте! Не умрете вы. Ведь у вас все
кости целы. Этакий счастливец! Ни кости, ни артерии. Да
как вы выжили эти трое с половиною суток? Что вы ели?

– Ничего.
– А пили?
– У турка взял флягу. Петр Иваныч, я не могу говорить

теперь. После.
– Ну, Господь с вами, голубчик, спите себе.
Снова сон, забытье…

Я очнулся в дивизионном лазарете. Надо мною стоят док-
тора, сестры милосердия, и, кроме них, я вижу еще знакомое
лицо знаменитого петербургского профессора, наклонивше-
гося над моими ногами. Его руки в крови. Он возится у моих
ног недолго и обращается ко мне:

– Ну, счастлив ваш Бог, молодой человек! Живы будете.
Одну ножку-то мы от вас взяли; ну, да ведь это – пустяки.
Можете вы говорить?

Я могу говорить и рассказываю им все, что здесь написа-
но.

1877



 
 
 

 
Трус

 
Война решительно не дает мне покоя. Я ясно вижу, что

она затягивается, и когда кончится – предсказать очень труд-
но. Наш солдат остался тем же необыкновенным солдатом,
каким был всегда, но противник оказался вовсе не таким
слабым, как думали, и вот уже четыре месяца, как война объ-
явлена, а на нашей стороне еще нет решительного успеха. А
между тем каждый лишний день уносит сотни людей. Нер-
вы, что ли, у меня так устроены, только военные телеграммы
с обозначением числа убитых и раненых производят на меня
действие гораздо более сильное, чем на окружающих. Дру-
гой спокойно читает: «Потери наши незначительны, ранены
такие-то офицеры, нижних чинов убито 50, ранено 100», и
еще радуется, что мало, а у меня при чтении такого изве-
стия тотчас появляется перед глазами целая кровавая карти-
на. Пятьдесят мертвых, сто изувеченных – это незначитель-
ная вещь! Отчего же мы так возмущаемся, когда газеты при-
носят известие о каком-нибудь убийстве, когда жертвами яв-
ляются несколько человек? Отчего вид пронизанных пулями
трупов, лежащих на поле битвы, не поражает нас таким ужа-
сом, как вид внутренности дома, разграбленного убийцей?
Отчего катастрофа на тилигульской насыпи, стоившая жиз-
ни нескольким десяткам человек, заставила кричать о себе
всю Россию, а на аванпостные дела с «незначительными» по-



 
 
 

терями тоже в несколько десятков человек никто не обраща-
ет внимания?

Несколько дней тому назад Львов, знакомый мне сту-
дент-медик, с которым я часто спорю о войне, сказал мне:

– Ну, посмотрим, миролюбец, как-то вы будете проводить
ваши гуманные убеждения, когда вас заберут в солдаты и
вам самим придется стрелять в людей.

– Меня, Василий Петрович, не заберут: я зачислен в опол-
чение.

– Да если война затянется, тронут и ополчение. Не храб-
ритесь, придет и ваш черед.

У меня сжалось сердце. Как эта мысль не пришла мне в
голову раньше? В самом деле, тронут и ополчение – тут нет
ничего невозможного. «Если война затянется…» Да она, на-
верно, затянется. Если не протянется долго эта война, все
равно начнется другая. Отчего ж и не воевать? Отчего не со-
вершать великих дел? Мне кажется, что нынешняя война –
только начало грядущих, от которых не уйду ни я, ни мой
маленький брат, ни грудной сын моей сестры. И моя очередь
придет очень скоро.

Куда ж денется твое «я»? Ты всем существом своим про-
тестуешь против войны, а все-таки война заставит тебя взять
на плечи ружье, идти умирать и убивать. Да нет, это невоз-
можно! Я, смирный, добродушный молодой человек, знав-
ший до сих пор только свои книги, да аудиторию, да семью и
еще несколько близких людей, думавший через год-два на-



 
 
 

чать иную работу, труд любви и правды; я, наконец, при-
выкший смотреть на мир объективно, привыкший ставить
его перед собою, думавший, что всюду я понимаю в нем зло
и тем самым избегаю этого зла,  – я вижу все мое здание
спокойствия разрушенным, а самого себя напяливающим на
свои плечи то самое рубище, дыры и пятна которого я сейчас
только рассматривал. И никакое развитие, никакое познание
себя и мира, никакая духовная свобода не дадут мне жалкой
физической свободы – свободы располагать своим телом.

Львов посмеивается, когда я начинаю излагать ему свои
возмущения против войны.

– Относитесь, батюшка, к вещам попроще, легче жить бу-
дет, – говорит он. – Вы думаете, что мне приятна эта рез-
ня? Кроме того, что она приносит всем бедствие, она и ме-
ня лично обижает: она не дает мне доучиться. Устроят уско-
ренный выпуск, ушлют резать руки и ноги. А все-таки я не
занимаюсь бесплодными размышлениями об ужасах войны,
потому что, сколько я ни думай, я ничего не сделаю для ее
уничтожения. Право, лучше не думать, а заниматься своим
делом. А если пошлют раненых лечить, поеду и лечить. Что
ж делать, в такое время нужно жертвовать собой. Кстати, вы
знаете, что Маша едет сестрой милосердия?

– Неужели?
– Третьего дня решилась, а сегодня ушла практиковаться

в перевязках. Я ее не отговаривал; спросил только, как она



 
 
 

думает устроиться со своим ученьем. «После, говорит, до-
учусь, если жива буду». Ничего, пусть едет сестренка, доб-
рому научится.

– А что ж Кузьма Фомич?
– Кузьма молчит, только мрачность на себя напустил звер-

скую и заниматься совсем перестал. Я за него рад, что сестра
уезжает, право, а то просто извелся человек; мучится, тенью
за ней ходит, ничего не делает. Ну, уж эта любовь! – Василий
Петрович покрутил головой. – Вот и теперь побежал приве-
сти ее домой, будто она не ходила по улицам всегда одна!

– Мне кажется, Василий Петрович, это нехорошо, что он
живет с вами.

– Конечно, нехорошо, да кто же мог предвидеть это? Нам
с сестрой эта квартира велика: одна комната остается лиш-
няя – отчего ж не пустить в нее хорошего человека? А хоро-
ший человек взял да и врезался. Да мне, по правде сказать,
и на нее досадно: ну чем Кузьма хуже ее! Добрый, неглупый,
славный. А она точно его не замечает. Ну, вы, однако, уби-
райтесь из моей комнаты; мне некогда. Если хотите видеть
сестру с Кузьмой, подождите в столовой, они скоро придут.

– Нет, Василий Петрович, мне тоже некогда, прощайте!
Только что я вышел на улицу, как увидел Марью Петров-

ну и Кузьму. Они шли молча: Марья Петровна с принуж-
денно-сосредоточенным выражением лица впереди, а Кузь-
ма немного сбоку и сзади, точно не смея идти с нею рядом и
иногда бросая искоса взгляд на ее лицо. Они прошли мимо,



 
 
 

не заметив меня.

Я не могу ничего делать и не могу ни о чем думать. Я
прочитал о третьем плевненском бое. Выбыло из строя две-
надцать тысяч одних русских и румын, не считая турок…
Двенадцать тысяч… Эта цифра то носится передо мною в
виде знаков, то растягивается бесконечной лентой лежащих
рядом трупов. Если их положить плечо с плечом, то соста-
вится дорога в восемь верст… Что же это такое?

Мне говорили что-то про Скобелева, что он куда-то ки-
нулся, что-то атаковал, взял какой-то редут или его у него
взяли… я не помню. В этом страшном деле я помню и вижу
только одно – гору трупов, служащую пьедесталом грандиоз-
ным делам, которые занесутся на страницы истории. Может
быть, это необходимо; я не берусь судить, да и не могу; я не
рассуждаю о войне и отношусь к ней непосредственным чув-
ством, возмущенным массою пролитой крови. Бык, на глазах
которого убивают подобных ему быков, чувствует, вероятно,
что-нибудь похожее… Он не понимает, чему его смерть по-
служит, и только с ужасом смотрит выкатившимися глазами
на кровь и ревет отчаянным, надрывающим душу голосом.

Трус я или нет?
Сегодня мне сказали, что я трус. Сказала, правда, одна

очень пустая особа, при которой я выразил опасение, что ме-
ня заберут в солдаты, и нежелание идти на войну. Ее мнение



 
 
 

не огорчило меня, но возбудило вопрос: не трус ли я в са-
мом деле? Быть может, все мои возмущения против того, что
все считают великим делом, исходят из страха за собствен-
ную кожу? Стоит ли действительно заботиться о какой-ни-
будь одной неважной жизни в виду великого дела! И в силах
ли я подвергнуть свою жизнь опасности вообще ради како-
го-нибудь дела?

Я недолго занимался этими вопросами. Я припомнил всю
свою жизнь, все те случаи, – правда, немногие, – в которых
мне приходилось стоять лицом к лицу с опасностью, и не мог
обвинить себя в трусости. Тогда я не боялся за свою жизнь и
теперь не боюсь за нее. Стало быть, не смерть пугает меня…

Всё новые битвы, новые смерти и страдания. Прочитав
газету, я не в состоянии ни за что взяться: в книге вместо
букв – валящиеся ряды людей; перо кажется оружием, нано-
сящим белой бумаге черные раны. Если со мной так будет
идти дальше, право, дело дойдет до настоящих галлюцина-
ций. Впрочем, теперь у меня явилась новая забота, немного
отвлекшая меня от одной и той же гнетущей мысли.

Вчера вечером я пришел к Львовым и застал их за чаем.
Брат и сестра сидели у стола, а Кузьма быстро ходил из угла
в угол, держась рукой за распухшее и обвязанное платком
лицо.

– Что с тобой? – спросил я его.
Он не ответил, а только махнул рукой и продолжал ходить.



 
 
 

– У него разболелись зубы, сделался флюс и огромный на-
рыв, – сказала Марья Петровна. – Я просила его вовремя схо-
дить к доктору, да он не послушался, а теперь вот до чего
дошло.

– Доктор сейчас придет; я заходил к нему, – сказал Васи-
лий Петрович.

– Очень нужно было, – процедил сквозь зубы Кузьма.
– Да как же не нужно, когда у тебя может сделаться под-

кожное излияние? И еще ходишь, несмотря на мои просьбы
лечь. Ты знаешь, чем это иногда кончается?

– Чем бы ни кончилось, все равно, – пробормотал Кузьма.
– Вовсе не все равно, Кузьма Фомич; не говорите глупо-

стей, – тихо сказала Марья Петровна.
Довольно было этих слов, чтобы Кузьма успокоился. Он

даже подсел к столу и попросил себе чаю. Марья Петровна
налила и протянула ему стакан. Когда он брал стакан из ее
рук, его лицо приняло самое восторженное выражение, и это
выражение так мало шло к смешной, безобразной опухоли
щеки, что я не мог не улыбнуться. Львов тоже усмехнулся;
одна Марья Петровна сострадательно и серьезно смотрела на
Кузьму.

Приехал свежий, здоровый, как яблоко, доктор, большой
весельчак. Когда он осмотрел шею больного, его обычное ве-
селое выражение лица переменилось на озабоченное.

– Пойдемте, пойдемте в вашу комнату; мне нужно хоро-
шенько осмотреть вас.



 
 
 

Я пошел за ним в комнату Кузьмы.
Доктор уложил его в постель и начал осматривать верх-

нюю часть груди, осторожно трогая ее пальцами.
– Ну-с, вы извольте лежать смирно и не вставать. Есть у

вас товарищи, которые пожертвовали бы немного своим вре-
менем для вашей пользы? – спросил доктор.

– Есть, я думаю, – ответил Кузьма недоумевающим тоном.
– Я попросил бы их, – сказал доктор, любезно обращаясь

ко мне, – с этого дня дежурить при больном и, если покажет-
ся что-нибудь новое, приехать за мной.

Он вышел из комнаты; Львов пошел проводить его в пе-
реднюю, где они долго разговаривали о чем-то вполголоса,
а я пошел к Марье Петровне. Она задумчиво сидела, опер-
шись головою об одну руку и медленно шевеля другою ло-
жечку в чашке с чаем.

– Доктор приказал дежурить около Кузьмы.
– Разве в самом деле есть опасность? – тревожно спросила

Марья Петровна.
– Вероятно, есть; иначе зачем были бы эти дежурства? Вы

не откажетесь ходить за ним, Марья Петровна?
– Ах, конечно нет! Вот и на войну не ездила, а уж прихо-

дится быть сестрой милосердия. Пойдемте к нему; ему ведь
очень скучно лежать одному.

Кузьма встретил нас улыбнувшись, насколько ему позво-
лила опухоль.

– Вот спасибо, – сказал он, – а я думал уж, что вы меня



 
 
 

забыли.
– Нет, Кузьма Фомич, теперь мы вас не забудем: нужно

дежурить около вас. Вот до чего доводит непослушание, –
улыбаясь, сказала Марья Петровна.

– И вы будете? – робко спросил Кузьма.
– Буду, буду, только слушайтесь меня.
Кузьма закрыл глаза и покраснел от удовольствия.
– Ах, да, – сказал он вдруг, обращаясь ко мне, – дай мне,

пожалуйста, зеркало: вон на столе лежит.
Я подал ему маленькое круглое зеркало; Кузьма попросил

меня посветить ему и с помощью зеркала осмотрел больное
место. После этого осмотра лицо его потемнело, и, несмотря
на то, что мы втроем старались занять его разговорами, он
весь вечер не вымолвил ни слова.

Сегодня мне наверно сказали, что скоро потребуют опол-
ченцев; я ждал этого и не был особенно поражен.

Я мог бы избежать участи, которой я так боюсь, мог бы
воспользоваться кое-какими влиятельными знакомствами и
остаться в Петербурге, состоя в то же время на службе. Меня
«пристроили» бы здесь, ну, хоть для отправления писарской
обязанности, что ли. Но, во-первых, мне претит прибегать к
подобным средствам, а во-вторых, что-то не подчиняющееся
определению сидит у меня внутри, обсуждает мое положе-
ние и запрещает мне уклониться от войны. «Нехорошо», –
говорит мне внутренний голос.



 
 
 

Случилось то, чего я никак не ожидал.
Я пришел сегодня утром, чтобы занять место Марьи Пет-

ровны около Кузьмы. Она встретила меня в дверях бледная,
измученная бессонной ночью и с заплаканными глазами.

– Что такое, Марья Петровна, что с вами?
– Тише, тише, пожалуйста, – зашептала она. – Знаете, ведь

все кончено.
– Что кончено? Не умер же он?
– Нет, еще не умер… только надежды никакой. Оба док-

тора… мы ведь другого позвали…
Она не могла говорить от слез.
– Подите, посмотрите… Пойдемте к нему.
– Вытрите сначала слезы и выпейте воды, а то вы его со-

всем расстроите.
– Все равно… Разве он уже не знает? Он еще вчера знал,

когда просил зеркало; ведь сам скоро был бы доктором.
Тяжелый запах анатомического театра наполнял комнату,

где лежал больной. Его кровать была выдвинута на середи-
ну комнаты. Длинные ноги, большое туловище, руки, вытя-
нутые по бокам тела, резко обозначились под одеялом. Гла-
за были закрыты, дыхание медленно и тяжело. Мне показа-
лось, что он похудел за одну ночь; лицо его приняло сквер-
ный земляной оттенок и было липко и влажно.

– Что с ним? – спросил я шепотом.
– Пусть он сам… Оставайтесь с ним, я не могу.



 
 
 

Она ушла, закрыв лицо руками и вздрагивая от сдержи-
ваемых рыданий, а я сел около постели и ждал, пока Кузьма
проснется. Мертвая тишина была в комнате; только карман-
ные часы, лежавшие на столике около постели, выстукивали
свою негромкую песенку да слышалось тяжелое и редкое ды-
хание больного. Я смотрел на его лицо и не узнавал его; не то
чтобы его черты слишком переменились – нет; но я увидел
его в совершенно новом для меня свете. Я знал Кузьму давно
и был с ним приятелем (хотя особенной дружбы между нами
не существовало), но никогда мне не приходилось так вхо-
дить в его положение, как теперь. Я припомнил его жизнь,
неудачи и радости, как будто бы они были моими. В его люб-
ви к Марье Петровне я до сих пор видел больше комическую
сторону, а теперь понял, какие муки должен был испытывать
этот человек. «Неужели он в самом деле так опасен? – думал
я. – Не может быть; не может же человек умереть от глупой
зубной боли. Марья Петровна плачет о нем, но он выздоро-
веет, и все будет хорошо».

Он открыл глаза и увидел меня. Не переменяя выражения
лица, он заговорил медленно, делая остановки после каждо-
го слова:

– Здравствуй… Вот видишь, каков я… Конец наступил.
Подкрался так неожиданно… глупо…

– Скажи мне наконец, Кузьма, что с тобой? Может быть,
вовсе и не так дурно.

– Не дурно, ты говоришь? Нет, брат, очень дурно. На та-



 
 
 

ких пустяках не ошибусь. На, смотри!
Он медленно, методически отвернул одеяло, расстегнул

рубашку, и на меня пахнуло невыносимым трупным запа-
хом. Начиная от шеи, на правой стороне, на пространстве
ладони, грудь Кузьмы была черна, как бархат, слегка покры-
тый сизым налетом. Это была гангрена.

Вот уже четыре дня, как я не смыкаю глаз у постели боль-
ного, то вместе с Марьей Петровной, то с ее братом. Жизнь,
кажется, едва держится в нем, а все не хочет оставить его
сильного тела. Кусок черного мертвого мяса ему вырезали и
выбросили, как тряпку, и доктор велел нам каждые два ча-
са промывать большую рану, оставшуюся после операции.
Каждые два часа мы, вдвоем или втроем, приступаем к по-
стели Кузьмы, повертываем и приподымаем его огромное те-
ло, обнажаем страшную язву и поливаем ее через гуттапер-
чевую трубку водою с карболовой кислотой. Она брызжет по
ране, и Кузьма иногда находит силы даже улыбаться, «пото-
му что, – объясняет он, – щекотно». Как всем редко болев-
шим людям, ему очень нравится, что за ним ухаживают, как
за ребенком, а когда Марья Петровна берет в руки, как он
говорит, «бразды правления», то есть гуттаперчевую трубку,
и начинает его поливать, он бывает особенно доволен и го-
ворит, что никто не умеет делать этого так искусно, как она,
несмотря на то, что трубка часто дрожит в ее руках от вол-
нения и вся постель бывает облита водою.



 
 
 

Как изменились их отношения! Марья Петровна, бывшая
для Кузьмы чем-то недосягаемым, на что он и смотреть бо-
ялся, почти не обращавшая на него внимания, теперь часто
тихонько плачет, сидя у его постели, когда он спит, и нежно
ухаживает за ним; а он спокойно принимает ее заботливость
как должное и говорит с нею, точно отец с маленькой доче-
рью.

Иногда он очень страдает. Рана его горит, лихорадка тря-
сет его… Тогда мне приходят в голову странные мысли.
Кузьма кажется мне единицею, одной из тех, из которых со-
ставляются десятки тысяч, написанные в реляциях. Его бо-
лезнью и страданиями я пробую измерить зло, причиняемое
войной. Сколько муки и тоски здесь, в одной комнате, на од-
ной постели, в одной груди – и все это одна лишь капля в
море горя и мук, испытываемых огромною массою людей,
которых посылают вперед, ворочают назад и кладут на полях
грудами мертвых и еще стонущих и копошащихся окровав-
ленных тел.

Я совершенно измучен бессонницей и тяжелыми мысля-
ми. Нужно попросить Львова или Марью Петровну посидеть
за меня, а я засну хоть на два часа.

Я спал мертвым сном, прикорнув на маленьком диванчи-
ке, и проснулся, разбуженный толчками в плечо.

– Вставайте, вставайте! – говорила Марья Петровна.
Я вскочил и в первую минуту ничего не понимал. Марья



 
 
 

Петровна что-то быстро и испуганно шептала.
– Пятна, новые пятна! – разобрал я наконец.
– Какие пятна, где пятна?
– Ах, Боже мой, он ничего не понимает! У Кузьмы Фоми-

ча новые пятна показались. Я уже послала за доктором.
– Да, может быть, и пустое, – сказал я с равнодушием толь-

ко что разбуженного человека.
– Какое пустое, посмотрите сами!
Кузьма спал, раскинувшись, тяжелым и беспокойным

сном; он метался головой из стороны в сторону и иногда глу-
хо стонал. Его грудь была раскрыта, и я увидел на ней, на
вершок ниже раны, покрытой повязкой, два новых черных
пятнышка. Это гангрена проникла дальше под кожу, распро-
странилась под ней и вышла в двух местах наружу. Хоть я и
до этого мало надеялся на выздоровление Кузьмы, но эти но-
вые решительные признаки смерти заставили меня поблед-
неть.

Марья Петровна сидела в углу комнаты, опустив руки на
колени, и молча смотрела на меня отчаянными глазами.

– Да вы не приходите в отчаяние, Марья Петровна. Придет
доктор, посмотрит; может быть, еще не все кончено. Может
быть, еще выручим его.

– Нет, не выручим, умрет, – шептала она.
– Ну, не выручим, умрет, – отвечал я ей так же тихо, –

для всех нас, конечно, это большое горе, но нельзя же так
убиваться: ведь вы эти дни на мертвеца стали похожи.



 
 
 

– Знаете ли вы, какую муку я испытываю в эти дни? И
сама не могу объяснить себе, отчего это. Я ведь не любила
его, да и теперь, кажется, не люблю так, как он меня, а умрет
он – сердце у меня разорвется. Все мне будет вспоминаться
его пристальный взгляд, его постоянное молчание при мне,
несмотря на то, что он умел говорить и любил говорить. На-
всегда останется в душе упрек, что не пожалела я его, не оце-
нила его ума, сердца, его привязанности. Может быть, это
и смешно вам покажется, но теперь меня постоянно мучает
мысль, что, люби я его – жили бы мы совсем иначе, все бы
иначе случилось, и этого страшного, нелепого случая могло
бы и не быть. Думаешь-думаешь, оправдываешься-оправды-
ваешься, а на дне души все что-то повторяет: виновата, ви-
новата, виновата…



 
 
 

Тут я взглянул на больного, боясь, что он проснется от на-
шего шепота, и увидел перемену в его лице. Он проснулся и
слышал, чтó говорит Марья Петровна, но не хотел показать
этого. Его губы дрожали, щеки разгорелись, все лицо точно
осветило солнцем, как освещается мокрый и печальный луг,
когда раздвинутся тучи, нависшие над ним, и дадут выгля-
нуть солнышку. Должно быть, он забыл и болезнь и страх
смерти; одно чувство наполнило его душу и вылилось дву-
мя слезинками из закрытых дрожащих век. Марья Петровна
смотрела на него несколько мгновений как будто испуганно,
потом покраснела, нежное выражение мелькнуло на ее лице,
и, наклонясь над бедным полутрупом, она поцеловала его.

Тогда он открыл глаза.



 
 
 

– Боже мой, как не хочется умирать! – проговорил он.
И в комнате вдруг раздались странные тихие, хлипающие

звуки, совершенно новые для моего уха, потому что раньше
я никогда не видел этого человека плачущим.

Я ушел из комнаты. Я сам чуть было не разревелся.
Мне тоже не хочется умирать, и всем этим тысячам то-

же не хочется умирать. У Кузьмы хоть утешение нашлось в
последние минуты, – а там? Кузьма, вместе с страхом смер-
ти и физическими страданиями, испытывает такое чувство,
что вряд ли он променял бы свои теперешние минуты на ка-
кие-нибудь другие из своей жизни. Нет, это совсем не то!
Смерть всегда будет смертью, но умереть среди близких и
любящих или валяясь в грязи и собственной крови, ожидая,
что вот-вот приедут и добьют или наедут пушки и раздавят,
как червяка…

– Я вам скажу откровенно, – говорил мне доктор в перед-
ней, надевая шубу и калоши, – что в подобных случаях, при
госпитальном лечении, умирают девяносто девять из ста. Я
надеюсь только на тщательный уход, на прекрасное располо-
жение духа больного и на его горячее желание выздороветь.

– Всякий больной желает выздороветь, доктор.
– Конечно, но у вашего товарища есть некоторые усилива-

ющие обстоятельства, – сказал доктор с улыбочкой. – Итак,
сегодня вечером мы сделаем операцию – прорежем ему но-
вое отверстие, вставим дренажи, чтобы лучше действовать



 
 
 

водою, и будем надеяться.
Он пожал мне руку, запахнул свою медвежью шубу и по-

ехал по визитам, а вечером явился с инструментами.
–  Может быть, угодно вам, мой будущий коллега, для

практики сделать операцию? – обратился он к Львову.
Львов кивнул головою, засучил рукава и с серьезно-мрач-

ным выражением лица приступил к делу. Я видел, как он
запустил в рану какой-то удивительный инструмент с трех-
гранным острием, видел, как острие пронзило тело, как
Кузьма вцепился руками в постель и защелкал зубами от бо-
ли.

– Ну, не бабничай, – угрюмо говорил ему Львов, вставляя
дренаж в новую ранку.

– Очень больно? – ласково спросила Марья Петровна.
– Не так больно, голубушка, а ослабел я, измучился.
Положили повязки, дали Кузьме вина, и он успокоился.

Доктор уехал, Львов ушел в свою комнату заниматься, а мы
с Марьей Петровной стали приводить комнату в порядок.

– Поправьте одеяло, – проговорил Кузьма ровным, без-
звучным голосом. – Дует.

Я начал поправлять ему подушку и одеяло по его соб-
ственным указаниям, которые он делал очень придирчиво,
уверяя, что где-то около левого локтя есть маленькая дыроч-
ка, в которую дует, и прося получше подсунуть одеяло. Я
старался сделать это как можно лучше, но, несмотря на все
мое усердие, Кузьме все-таки дуло то в бок, то в ноги.



 
 
 

– Неумелый ты какой, – тихо брюзжал он, – опять в спину
дует. Пусть она.

Он взглянул на Марью Петровну, и мне стало очень ясно,
почему я не сумел угодить ему.

Марья Петровна поставила склянку с лекарством, кото-
рую держала в руках, и подошла к постели.

– Поправить?
– Поправьте… Вот хорошо… тепло!..
Он смотрел на нее, пока она управлялась с одеялом, по-

том закрыл глаза и с детски-счастливым выражением на из-
мученном лице заснул.

– Вы пойдете домой? – спросила Марья Петровна.
– Нет, я выспался отлично и могу сидеть; а впрочем, если

я не нужен, то уйду.
–  Не ходите, пожалуйста, поговоримте хоть немножко.

Брат постоянно сидит за своими книгами, а мне одной быть
с больным, когда он спит, и думать о его смерти так горько,
так тяжело!

– Будьте тверды, Марья Петровна, сестре милосердия тя-
желые мысли и слезы воспрещаются.

– Да я и не буду плакать, когда буду сестрой милосердия.
Все-таки не так тяжело будет ходить за ранеными, как за та-
ким близким человеком.

– А вы все-таки едете?
– Еду, конечно. Выздоровеет он или умрет – все равно

поеду. Я уже сжилась с этой мыслью и не могу отказаться от



 
 
 

нее. Хочется хорошего дела, хочется оставить себе память о
хороших, светлых днях.

– Ах, Марья Петровна, боюсь я, что не увидите вы свету
на войне.

– Отчего? Работать буду – вот вам и свет. Хоть чем-нибудь
принять участие в войне мне хочется.

– Принять участие! Да разве она не возбуждает в вас ужа-
са? Вы ли говорите мне это!

– Я говорю. Кто вам сказал, что я люблю войну? Только…
как бы это вам рассказать? Война – зло; и вы, и я, и очень
многие такого мнения; но ведь она неизбежна; любите вы ее
или не любите, все равно она будет, и если не пойдете драть-
ся вы, возьмут другого, и все-таки человек будет изуродован
или измучен походом. Я боюсь, что вы не понимаете меня: я
плохо выражаюсь. Вот что: по-моему, война есть общее горе,
общее страдание, и уклоняться от нее, может быть, и позво-
лительно, но мне это не нравится.



 
 
 



 
 
 

 
– Будьте тверды, Марья Петровна, сестре

милосердия тяжелые мысли и слезы воспрещаются.

 

Я молчал. Слова Марьи Петровны яснее выразили мое
смутное отвращение к уклонению от войны. Я сам чувство-
вал то, что она чувствует и думает, только думал иначе.

– Вот вы, кажется, всё думаете, как бы постараться остать-
ся здесь, – продолжала она, – если вас заберут в солдаты.
Мне брат говорил об этом. Вы знаете, я вас очень люблю, как
хорошего человека, но эта черта мне в вас не нравится.

– Что же делать, Марья Петровна! Разные взгляды. За что
я буду тут отвечать? Разве я войну начал?

– Не вы, да и никто из тех, кто теперь умер на ней и уми-
рает. Они тоже не пошли бы, если бы могли, но они не мо-
гут, а вы можете. Они идут воевать, а вы останетесь в Петер-
бурге – живой, здоровый, счастливый, только потому, что у
вас есть знакомые, которые пожалеют послать знакомого че-
ловека на войну. Я не беру на себя решать – может быть, это
и извинительно, но мне не нравится, нет.

Она энергически покачала кудрявой головой и замолчала.

Наконец вот оно. Сегодня я оделся в серую шинель и уже
вкушал корни учения… ружейным приемам. У меня и те-



 
 
 

перь раздается в ушах:
– Смиррно!.. Ряды вздво-ой! Слушай, на кра-аул!
И я стоял смирно, вздваивал ряды и брякал ружьем. И че-

рез несколько времени, когда я достаточно постигну премуд-
рость вздваиванья рядов, меня назначат в партию, нас поса-
дят в вагоны, повезут, распределят по полкам, поставят на
места, оставшиеся после убитых…

Ну, да это все равно. Все кончено; теперь я не принадлежу
себе, я плыву по течению; теперь самое лучшее не думать,
не рассуждать, а без критики принимать всякие случайности
жизни и разве только выть, когда больно…

Меня поместили в особое отделение казармы для приви-
легированных, которое отличается тем, что в нем не нары, а
кровати, но в котором все-таки достаточно грязно. У непри-
вилегированных новобранцев совсем скверно. Живут они,
до распределения по полкам, в огромном сарае, бывшем ма-
неже: его разделили полатями на два этажа, натащили со-
ломы и предоставили временным обитателям устраиваться
как знают. На проходе, идущем посредине манежа, снег и
грязь, наносимые со двора ежеминутно входящими людьми,
смешались с соломой и образовали какую-то невообразимую
слякоть, да и в стороне от него солома не особенно чиста.
Несколько сот человек стоят, сидят и лежат на ней группа-
ми, состоящими из земляков: настоящая этнографическая
выставка. И я разыскал земляков по уезду. Высокие неуклю-
жие хохлы, в новых свитках и смушковых шапках, лежали



 
 
 

тесной кучкой и молчали. Их было человек десять.
– Здравствуйте, братцы.
– Здравствуйте.
– Давно из дому?
– Та вже двi недiли. А вы яки-таки будете? – спросил меня

один из них.
Я назвал свое имя, оказавшееся всем им известным.

Встретив земляка, они немного оживились и разговорились.
– Скучно? – спросил я.
– Так як же не скучно! Дуже моторно. Коли б ще годували,

а то така страва, що и Боже мiй!
– Куда ж вас теперь?
– А хто ёго зна! Кажуть, пид турку…
– А хочется на войну?
– Чого я там не бачив?
Я начал расспрашивать о нашем городе, и воспоминания

о доме развязали языки. Начались рассказы о недавней сва-
дьбе, для которой была продана пара волов и вскоре после
которой молодого забрали в солдаты, о судебном приставе,
«сто чортив ему конних у горло», о том, что мало становит-
ся земли, и поэтому из слободы Марковки в этом году под-
нялось несколько сот человек идти на Амур… Разговор дер-
жался только на почве прошедшего; о будущем, о тех трудах,
опасностях и страданиях, которые ждали всех нас, не гово-
рил никто. Никто не интересовался узнать о турках, о болга-
рах, о деле, за которое шел умирать.



 
 
 

Проходивший мимо пьяненький солдатик местной коман-
ды остановился против нашей кучки и, когда я снова загово-
рил о войне, авторитетно заявил:

– Этого самого турку бить следует.
– Следует? – спросил я, невольно улыбнувшись уверенно-

сти решения.
– Так точно, барин, чтоб и звания его не осталось пога-

ного. Потому от его бунту сколько нам всем муки принять
нужно! Ежели бы он, например, без бунту, чтобы благород-
но, смирно… был бы я теперь дома, при родителях, в луч-
шем виде. А то он бунтует, а нам огорчение. Это вы будь-
те спокойны, верно я говорю. Папиросочку пожалуйте, ба-
рин! – вдруг оборвал он, вытянувшись передо мной во фронт
и приложив руку к козырьку.

Я дал ему папиросу, простился с земляками и пошел до-
мой, так как наступило время, свободное от службы.

«Он бунтует, а нам огорчение», – звенел у меня в ушах
пьяный голос. Коротко и неясно, а между тем дальше этой
фразы не пойдешь.

У Львовых тоска, уныние. Кузьма очень плох, хотя рана
его и очистилась: страшный жар, бред, стоны. Брат и сестра
не отходили от него все дни, пока я был занят поступлени-
ем на службу и ученьями. Теперь, когда они знают, что я от-
правляюсь, сестра стала еще грустнее, а брат еще угрюмее.

– В форме уже! – проворчал он, когда я поздоровался с



 
 
 

ним в комнате, закуренной и заваленной книгами. – Эх вы,
люди, люди…

– Что же мы за люди, Василий Петрович?
– Заниматься вы мне не даете – вот что! И так времени

совсем нет, кончить курса не дадут, пошлют на войну; и так
многого узнать не придется, а тут еще вы с Кузьмой.

– Ну, положим, Кузьма умирает, а я-то что?
– Да вы разве не умираете? Не убьют вас – с ума сойдете

или пулю в лоб пустите. Разве я не знаю вас, и разве не было
примеров?

– Каких примеров? Разве вы знаете что-нибудь подобное?
Расскажите, Василий Петрович!

– Отстаньте вы, очень нужно вас еще пуще разогорчать!
Вредно вам. И я ничего не знаю, это я так сказал.

Но я пристал к нему, и он рассказал мне свой «пример».
–  Мне один раненый офицер-артиллерист рассказывал.

Вышли они только что из Кишинева, в апреле, тотчас после
объявления войны. Дожди шли постоянные, дороги исчез-
ли; осталась одна грязь, такая, что орудия и повозки уходи-
ли в нее по оси. До того дошло, что лошади не берут; прице-
пили канаты, поехали на людях. На втором переходе доро-
га ужасная: на семнадцати верстах двенадцать гор, а между
ними все топь. Въехали и стали. Дождь хлещет, на теле ни
нитки сухой, проголодались, измучились, а тащить нужно.
Ну, конечно, тянет-тянет человек и упадет лицом в грязь без
памяти. Наконец добрались до такой трясины, что двинуть-



 
 
 

ся вперед было невозможно, а все-таки продолжали надры-
ваться! «Что тут было, – офицер мой говорит, – вспоминать
страшно!» Доктор молодой был у них, последнего выпуска,
нервный человек. Плачет. «Не могу, говорит, я вынести это-
го зрелища; уеду вперед». Уехал. Нарубили солдаты веток,
сделали чуть не целую плотину и наконец сдвинулись с ме-
ста. Вывезли батарею на гору: смотрят, а на дереве доктор
висит… Вот вам пример. Не мог человек вида мучений вы-
нести, так где ж вам самые-то муки одолеть?

– Василий Петрович, да не легче ли самому муки нести,
чем казниться, как этот доктор?

– Ну, не знаю, что хорошего, что вас самих в дышло за-
прягут.

– Совесть мучить не будет, Василий Петрович.
– Ну, это, батюшка, что-то тонко. Вы с сестрой об этом по-

говорите: она насчет этих тонкостей дока. «Анну Каренину»
ли по косточкам разобрать или о Достоевском поговорить –
все может; а уж эта штука в каком-нибудь романе, наверно,
разобрана. Прощайте, философ!

Он добродушно рассмеялся своей шутке и протянул мне
руку.

– Вы куда?
– На Выборгскую, в клинику.
Я вошел в комнату Кузьмы. Он не спал и чувствовал себя

лучше обыкновенного, как объяснила мне Марья Петровна,
неизменно сидевшая около постели. Он еще не видел меня



 
 
 

в форме, и мой вид неприятно поразил его.
– Тебя здесь оставят или ушлют в армию? – спросил он.
– Отправят; разве ты не знаешь?
Он молчал.
– Знал, да забыл. Я, брат, теперь вообще мало помню и

соображаю… Что ж, поезжай. Нужно.
– И ты, Кузьма Фомич!
– Что «и я»? Разве не правда? Какие твои заслуги, чтоб

тебя простили? Иди, помирай! Нужнее тебя есть люди, ра-
ботящее тебя, и те идут… Поправь мне подушку… вот так.

Он говорил тихо и раздраженно, как будто мстя кому-то
за свою болезнь.

– Все это верно, Кузя, да разве я и не иду? Разве я проте-
стую лично за себя? Если бы это было так, я бы остался здесь
без дальних разговоров: устроить это нетрудно. Я не делаю
этого; меня требуют, и я иду. Но пусть по крайней мере мне
не мешают иметь об этом свое собственное мнение.

Кузьма лежал неподвижно, устремив глаза в потолок, как
будто не слушая меня. Наконец он медленно повернул ко
мне голову.

– Ты не прими моих слов за что-нибудь настоящее, – про-
говорил он. – Я измучен и раздражен и, право, не знаю, за
что придираюсь к людям. Уж очень я стал сварлив; должно
быть, скоро помирать пора.

– Полно, Кузьма, подбодрись. Рана очистилась, поджива-
ет, все идет к лучшему. Теперь не о смерти, а о жизни гово-



 
 
 

рить следует.
Марья Петровна взглянула на меня большими печальны-

ми глазами, и мне вдруг вспомнилось, как она сказала мне
две недели тому назад: «Нет, не выздоровеет, умрет».

– А что, если бы в самом деле ожить? Хорошо бы было! –
слабо улыбнувшись, сказал Кузьма. – Тебя ушлют драться,
и мы с Марьей Петровной поедем: она милосердной сестри-
цей, а я врачом. И буду я около тебя, раненного, возиться,
как ты теперь около меня.

– Будет болтать, Кузьма Фомич, – сказала Марья Петров-
на, – вредно вам много говорить, да и пора начинать ваше
мучение.

Он отдался в наше распоряжение; мы раздели его, сняли
повязки и принялись за работу над огромной истерзанной
грудью. И когда я направлял струю воды на обнаженные кро-
вавые места, на показавшуюся и блестевшую, как перламутр,
ключицу, на вену, проходившую через всю рану и лежавшую
чисто и свободно, точно это была не рана на живом человеке,
а анатомический препарат, я думал о других ранах, гораздо
более ужасных и качеством и подавляющим количеством и,
сверх того, нанесенных не слепым, бессмысленным случаем,
а сознательными действиями людей.

Я не пишу в эту книжку ни слова о том, что делается и
что я испытываю дома. Слезы, которыми встречает и прово-
жает меня мать, какое-то тяжелое молчание, сопровождаю-



 
 
 

щее мое присутствие за общим столом, предупредительная
доброта братьев и сестер – все это тяжело видеть и слышать,
а писать об этом еще тяжелее. Когда подумаешь, что через
неделю придется лишиться всего самого дорогого в мире,
слезы подступают под горло…

Вот наконец и прощанье. Завтра утром, чуть свет, наша
партия отправляется по железной дороге. Мне позволили
провести последнюю ночь дома; и я сижу в своей комнате
один, в последний раз! В последний раз! Знает ли кто-ни-
будь, не испытавший такого последнего раза, всю горечь этих
двух слов? В последний раз разошлась семья, в последний
раз я пришел в эту маленькую комнату и сел к столу, осве-
щенному знакомой низенькой лампой, заваленному книга-
ми и бумагой. Целый месяц я не прикасался к ним. В по-
следний раз я беру в руки и рассматриваю начатую работу.
Она оборвалась и лежит мертвая, недоношенная, бессмыс-
ленная. Вместо того чтобы кончать ее, ты идешь, с тысячами
тебе подобных, на край света, потому что истории понадо-
бились твои физические силы. Об умственных забудь: они
никому не нужны. Что до того, что многие годы ты воспиты-
вал их, готовился куда-то применить их? Огромному неве-
домому тебе организму, которого ты составляешь ничтож-
ную часть, захотелось отрезать тебя и бросить. И что можешь
сделать против такого желания ты,

… ты, палец от ноги?…



 
 
 

Однако довольно. Пора лечь и постараться заснуть; завтра
нужно встать очень рано.

Я просил, чтобы меня никто не провожал на железную до-
рогу. Дальние проводы – лишние слезы. Но когда я уже си-
дел в вагоне, набитом людьми, я ощутил такое щемящее ду-
шу одиночество, такую тоску, что, кажется, отдал бы все на
свете, чтоб хоть несколько минут провести с кем-нибудь из
близких. Наконец настал назначенный час, но поезд не тро-
нулся: что-то задержало его. Прошло полчаса, час, полтора,
а он все еще стоял. В эти полтора часа я успел бы побывать
дома… Может быть, кто-нибудь не утерпит и приедет… Нет,
ведь все думают, что поезд уже ушел; никто не станет рас-
считывать на опоздание. А все-таки, может быть… И я смот-
рел в ту сторону, откуда могли ко мне прийти. Никогда вре-
мя не тянулось так долго.

Резкие звуки рожка, игравшего сбор, заставили меня
вздрогнуть. Солдаты, вылезшие из вагонов и толпившиеся
на платформе, торопились усаживаться. Сейчас тронется по-
езд, и я никого не увижу.

Но я увидел. Львовы, брат и сестра, почти бежали к ваго-
ну, и я ужасно обрадовался им. Не помню, что я говорил им,
не помню, что они мне говорили, кроме одной только фразы:
«Кузьма умер».



 
 
 

На этой фразе кончаются заметки в записной книжке.
Широкое снежное поле. Белые холмы окружают его, на них
белые же, заиндевевшие деревья. Небо пасмурно, низко;
в воздухе чувствуется оттепель. Трещат ружья, слышатся ча-
стые удары пушечных выстрелов; дым покрывает один из
холмов и медленно сползает с него на поле. Сквозь него чер-
неет движущаяся масса. Когда вглядишься в нее присталь-
нее, то видишь, что она состоит из отдельных черных точек.
Многие из этих точек уже неподвижны, но другие все двига-
ются и двигаются вперед, хотя им еще далеко до цели, види-
мой только по массе дыма, несущегося с нее, и хотя их число
с каждым мгновением становится все меньше и меньше.

Батальон резерва, лежавший в снегу, не составив ружья
в козлы, а держа их в руках, следил за движением черной
массы всею тысячью своих глаз.

– Пошли, братцы, пошли… Эх, не дойдут!
– И чего это только нас держат? С подмогой живо бы взя-

ли.
– Жизнь тебе надоела, что ли? – угрюмо сказал пожилой

солдат из «билетных». – Лежи, коли положили, да благодари
Бога, что цел.

– Да я, дяденька, цел буду, не сомневайтесь, – отвечал мо-
лодой солдат с веселым лицом. – Я в четырех делах был, хоть
бы что! Оно спервоначалу только боязно, а потом – ни Боже
мой! Вот барину нашему впервой, так он небось у Бога про-
щенья просит. Барин, а барин?



 
 
 

– Чего тебе? – отозвался худощавый солдат с черной бо-
родкой, лежавший возле.

– Вы, барин, глядите веселее!
– Да я, голубчик, и так не скучаю.
– Вы меня держитесь, ежели что. Уж я бывал, знаю. Ну, да

у нас барин молодец, не побегит. А то был такой до вас воль-
ноопределяющий, так тот, как пошли мы, как зачали пули
летать, бросил он и сумки и ружье; побег, а пуля ему вдогон-
ку, да в спину. Так нельзя, потому – присяга.

– Не бойся, не побегу… – тихо отвечал «барин». – От пули
не убежишь.

– Известно, где от ей убежать! Она шельма… Батюшки
светы! Никак, наши-то стали!

Черная масса остановилась и задымилась выстрелами.
– Ну, палить стали, сейчас назад… Нет, вперед пошли.

Выручай, Мать Пресвятая Богородица! Ну-ка еще, ну, ну…
Эка раненых-то валится, Господи! И не подбирают.

– Пуля! Пуля! – раздался вокруг говор.
В воздухе действительно что-то зашуршало. Это была за-

летная, шальная пуля, перелетевшая через резервы. Вслед за
ней полетела другая, третья. Батальон оживился.

– Носилки! – закричал кто-то.
Шальная пуля сделала свое дело. Четверо солдат с носил-

ками бросились к раненому. Вдруг на одном из холмов, в
стороне от пункта, на который велась атака, показались ма-
ленькие фигурки людей и лошадей, и тотчас же оттуда выле-



 
 
 

тел круглый и плотный клуб дыма, белого как снег.
– В нас, подлец, метит! – закричал веселый солдат.
Завизжала и заскрежетала граната, раздался выстрел. Ве-

селый солдат уткнулся лицом в снег. Когда он поднял голо-
ву, то увидел, что «барин» лежит рядом с ним ничком, рас-
кинув руки и неестественно изогнув шею. Другая шальная
пуля пробила ему над правым глазом огромное черное от-
верстие.

1879



 
 
 

 
Встреча

 
На десятки верст протянулась широкая и дрожащая се-

ребряная полоса лунного света; остальное море было чер-
но; до стоявшего на высоте доходил правильный, глухой шум
раскатывавшихся по песчаному берегу волн; еще более чер-
ные, чем самое море, силуэты судов покачивались на рейде;
один огромный пароход («вероятно, английский», – подумал
Василий Петрович) поместился в светлой полосе луны и ши-
пел своими парами, выпуская их клочковатой, тающей в воз-
духе струей; с моря несло сырым и соленым воздухом; Ва-
силий Петрович, до сих пор не видавший ничего подобно-
го, с удовольствием смотрел на море, лунный свет, парохо-
ды, корабли и радостно, в первый раз в жизни, вдыхал мор-
ской воздух. Он долго наслаждался новыми для него ощу-
щениями, повернувшись спиной к городу, в который прие-
хал только сегодня и в котором должен был жить многие и
многие годы. За ним пестрая толпа публики гуляла по буль-
вару, слышалась то русская, то нерусская речь, то чинные и
тихие голоса местных почтенных особ, то щебетанье бары-
шень, громкие и веселые голоса взрослых гимназистов, хо-
дивших кучками около двух или трех из них. Взрыв хохота
в одной из таких групп заставил Василия Петровича обер-
нуться. Веселая гурьба шла мимо; один из юношей говорил
что-то молоденькой гимназистке; товарищи шумели и пере-



 
 
 

бивали его горячую и, по-видимому, оправдательную речь.
– Не верьте, Нина Петровна! Все врет! Выдумывает!
– Да право же, Нина Петровна, я нисколько не виноват!
– Если вы, Шевырев, еще когда-нибудь вздумаете меня

обманывать…  – принужденно-чинным молодым голоском
заговорила девушка.

Конца Василий Петрович не дослышал, потому что гурь-
ба прошла мимо. Через полминуты из темноты вновь послы-
шался взрыв смеха.

«Вот она, моя будущая нива, на которой я, как скром-
ный пахарь, буду работать», – подумал Василий Петрович,
во-первых, потому, что он был назначен учителем в мест-
ную гимназию, а во-вторых, потому, что любил фигураль-
ную форму мысли, даже когда не высказывал ее вслух. «Да,
придется работать на этом скромном поприще, – думал он,
вновь садясь на скамью лицом к морю. – Где мечты о про-
фессуре, о публицистике, о громком имени? Не хватило по-
роху, брат Василий Петрович, на все эти затеи; попробуй-ка
здесь поработать!»

И красивые и приятные мысли зашевелились в голове но-
вого учителя гимназии. Он думал о том, как он будет с пер-
вых классов гимназии угадывать «искру Божию» в мальчи-
ках; как будет поддерживать натуры, «стремящиеся сбросить
с себя иго тьмы»; как под его надзором будут развиваться
молодые, свежие силы, «чуждые житейской грязи»; как, на-
конец, из его учеников со временем могут выйти замечатель-



 
 
 

ные люди… Даже такие картины рисовались в его вообра-
жении: сидит он, Василий Петрович, уже старый, седой учи-
тель, у себя, в своей скромной квартире, и посещают его
бывшие его ученики, и один из них – профессор такого-то
университета, известный «у нас и в Европе», другой – пи-
сатель, знаменитый романист, третий – общественный дея-
тель, тоже известный. И все они относятся к нему с уважени-
ем. «Это ваши добрые семена, запавшие в мою душу, когда
я был мальчиком, сделали из меня человека, уважаемый Ва-
силий Петрович», – говорит общественный деятель и с чув-
ством жмет руку своему старому учителю…

Впрочем, Василий Петрович недолго занимался такими
возвышенными предметами, скоро мысль его перешла на
вещи, непосредственно касавшиеся его настоящего положе-
ния. Он вынул из кармана новый бумажник и, пересчитав
свои деньги, начал размышлять о том, сколько у него оста-
нется за покрытием всех необходимых расходов. «Как жаль,
что я так необдуманно тратил деньги дорогою,  – подумал
он.  – Квартира… ну, положим, рублей двадцать в месяц,
стол, белье, чай, табак… Тысячу рублей в полгода, во всяком
случае, сберегу. Наверно, здесь можно будет достать уроки
по хорошей цене, этак рубля по четыре, по пяти…» Чувство
довольства охватило его, и ему захотелось полезть в кар-
ман, где лежали два рекомендательные письма на имя мест-
ных тузов, и в двадцатый раз перечесть их адресы. Он вы-
нул письма, бережно развернул бумагу, в которой они были



 
 
 

завернуты, но прочесть адресы ему не удалось, потому что
лунный свет не был достаточно силен, чтобы доставить Ва-
силию Петровичу это удовольствие. Вместе с письмами бы-
ла завернута фотографическая карточка. Василий Петрович
повернул ее прямо к месяцу и старался рассмотреть знако-
мые черты. «О, моя Лиза!» – проговорил он почти вслух и
вздохнул не без приятного чувства. Лиза была его невеста,
оставшаяся в Петербурге и ожидавшая, пока Василий Пет-
рович не скопит тысячи рублей, которую молодая чета счи-
тала необходимою для первоначального обзаведения.

Вздохнув, он спрятал в левый боковой карман карточку
и письма и принялся мечтать о будущей семейной жизни. И
эти мечты показались ему еще приятнее, чем даже мечты об
общественном деятеле, который придет к нему благодарить
за посеянные в его сердце добрые семена.

Море шумело далеко внизу, ветер становился свежее. Ан-
глийский пароход вышел из полосы лунного света, и она бле-
стела, сплошная, и переливалась тысячами матово-блестя-
щих всплесков, уходя в бесконечную морскую даль и стано-
вясь все ярче и ярче. Не хотелось встать со скамьи, оторвать-
ся от этой картины и идти в тесный номер гостиницы, в кото-
ром остановился Василий Петрович. Однако было уже позд-
но; он встал и пошел вдоль по бульвару.

Господин, в легком костюме из шелковой сырцовой мате-
рии и в соломенной шляпе, с навернутым на тулью кисейным
полотенцем (летний костюм местных щеголей), встал со ска-



 
 
 

мейки, мимо которой проходил Василий Петрович, и сказал:
– Позвольте закурить.
– Сделайте одолжение, – ответил Василий Петрович.
Красный отблеск озарил знакомое ему лицо.
– Николай, друг мой! Ты ли это?
– Василий Петрович?
– Он самый… Ах, как я рад! Вот не думал, не гадал, – го-

ворил Василий Петрович, заключая друга в объятия и трое-
кратно лобзая его. – Какими судьбами?

– Очень просто, на службе. А ты как?
– Я учителем гимназии сюда назначен. Только что прие-

хал.
– Где же ты остановился? Если в гостинице, едем, пожа-

луйста, ко мне. Я очень рад видеть тебя. У тебя ведь нет здесь
знакомых? Поедем ко мне, поужинаем, поболтаем, вспом-
ним старину.

– Поедем, поедем, – согласился Василий Петрович. – Я
очень, очень рад! Приехал сюда, как в пустыню, – и вдруг
такая радостная встреча. Извозчик! – закричал он.

– Не нужно, не кричи. Сергей, давай! – громко и спокойно
произнес друг Василия Петровича.

К тротуару подкатила щегольская коляска; хозяин вско-
чил в нее. Василий Петрович стоял на тротуаре и в недоуме-
нии смотрел на экипаж, вороных коней и толстого кучера.

– Кудряшов, эти лошади – твои?
– Мои, мои! Что, не ожидал?



 
 
 

– Удивительно… Ты ли это?
– Кто же другой, как не я? Ну, полезай в коляску, еще

успеем поговорить.
Василий Петрович влез в коляску, уселся рядом с Кудря-

шовым, и коляска покатилась, дребезжа и подскакивая по
мостовой. Василий Петрович сидел на мягких подушках и,
покачиваясь, улыбался. «Что за притча! – думал он. – Дав-
но ли Кудряшов был беднейшим студентом, а теперь – ко-
ляска!» Кудряшов, положив вытянутые ноги на переднюю
скамейку, молчал и курил сигару. Через пять минут экипаж
остановился.

– Ну, братец, выходи. Покажу тебе мою скромную хижи-
ну, – сказал Кудряшов, сойдя с подножки и помогая Васи-
лию Петровичу вылезть.

Прежде чем войти в скромную хижину, гость окинул ее
взглядом. Луна была за нею и не освещала ее; поэтому он мог
заметить только, что хижина была одноэтажная, каменная,
в десять или двенадцать больших окон. Зонтик на колонках
с завитками, кое-где позолоченными, висел над дверью из
тяжелого дуба с зеркальными стеклами, бронзовой ручкой в
виде птичьей лапы, держащей хрустальный многогранник, и
блестящей медной доской с фамилией хозяина.

– Однако хижина у тебя, Кудряшов! Это не хижина, а, так
сказать, палаццо, – сказал Василий Петрович, когда они во-
шли в переднюю с дубовой мебелью и зиявшим черною па-
стью камином. – Неужели собственная?



 
 
 

– Нет, брат, до этого еще не дошло. Нанимаю. Недорого,
полторы тысячи.

– Полторы! – протянул Василий Петрович.
– Выгоднее платить полторы тысячи, чем затратить капи-

тал, который может дать гораздо больший процент, если не
обращен в недвижимость. Да и денег много нужно: ведь уж
если строить, так не этакую дрянь.

– Дрянь! – воскликнул в изумлении Василий Петрович.
– Конечно, дом неважный. Ну, пойдем, пойдем скорее…
Василий Петрович успел уже снять пальто и направился за

хозяином. Обстановка квартиры Кудряшова дала новую пи-
щу его удивлению. Целый ряд высоких комнат с паркетными
полами, оклеенных дорогими, тисненными золотом, обоями;
столовая «под дуб» с развешанными по стенам плохими мо-
делями дичи, с огромным резным буфетом, с большим круг-
лым столом, на который лился целый поток света из висячей
бронзовой лампы с молочным абажуром; зал с роялем, мно-
жеством разной мебели из гнутого бука, диванчиков, скаме-
ек, табуреток, стульев, с дорогими литографиями и скверны-
ми олеографиями в раззолоченных рамах; гостиная, как во-
дится, с шелковой мебелью и кучей ненужных вещей. Каза-
лось, хозяин квартиры вдруг разбогател, выиграл двести ты-
сяч, что ли, и на скорую руку устроил себе квартиру на ши-
рокую ногу. Все было куплено сразу, куплено не потому, что
было нужно, а потому, что в кармане зашевелились деньги,
нашедшие себе выход для покупки рояля, на котором, на-



 
 
 

сколько знал Василий Петрович, Кудряшов мог играть толь-
ко одним пальцем; скверной старой картины, одной из десят-
ков тысяч, приписываемых второстепенному фламандскому
мастеру, на которую, наверно, никто не обращал внимания;
шахматов китайской работы, в которые нельзя было играть,
так они были тонки и воздушны, но в головках у которых
было выточено по три шарика, заключенных один в другой,
и множества других ненужных вещей.

Друзья вошли в кабинет. Здесь было уютнее. Большой
письменный стол, заставленный разною бронзовою и фарфо-
ровою мелочью, заваленный бумагами, чертежными и рисо-
вальными принадлежностями, занимал середину комнаты.
По стенам висели огромные раскрашенные чертежи и гео-
графические карты, а под ними стояли два низеньких турец-
ких дивана с шелковыми мутаками. Кудряшов, обняв Васи-
лия Петровича за талию, подвел его прямо к дивану и усадил
на мягких тюфяках.

– Ну, очень рад, очень рад встретить старого товарища, –
сказал он.

– Я тоже… Знаешь ли, приехал, как в пустыню, и вдруг
такая встреча! Знаешь ли, Николай Константиныч, при виде
тебя так много зашевелилось в душе, так много воскресло в
памяти воспоминаний…

– О чем это?
– Как о чем? О студенчестве, о времени, когда жилось так

хорошо, если не в материальном, то в нравственном отноше-



 
 
 

нии. Помнишь…
–  Что помнить-то? Как мы с тобою собачью колба-

су жрали? Будет, брат, надоело… Сигару хочешь? Regalia
Imperialia, или как там ее; знаю только, что полтинник шту-
ка.

Василий Петрович взял из ящика предлагаемую драго-
ценность, вынул из кармана ножичек, обрезал кончик сига-
ры, закурил ее и сказал:

– Николай Константиныч, я решительно как во сне. Ка-
ких-нибудь несколько лет – и у тебя такое место.

– Что место! Место, брат, плюнь да отойди.
– Как же это? Да ты сколько получаешь?
– Каких? Жалованья?
– Ну да, содержания.
– Жалованья получаю я, инженер, губернский секретарь

Кудряшов-второй, тысячу шестьсот рублей в год.
У Василия Петровича вытянулось лицо.
– Как же это? Откуда это все?
– Эх, брат, простота ты! Откуда? Из воды и земли, из моря

и суши. А главное, вот откуда.
И он ткнул себя указательным пальцем в лоб.
– Видишь вон эти картинки, что по стенам висят?
– Вижу, – ответил Василий Петрович, – что же дальше?
– Знаешь ли, что это?
– Нет, не знаю.
Василий Петрович встал с дивана и подошел к стене. Си-



 
 
 

няя, красная, бурая и черная краски ничего не говорили его
уму, равно как и какие-то таинственные цифры около точеч-
ных линий, сделанные красными чернилами.

– Что это такое? Чертежи?
– Чертежи-то чертежи, но чего?
– Право, друг мой, не знаю.
–  Чертежи эти изображают, милейший Василий Петро-

вич, будущий мол. Знаешь, что такое мол?
– Ну, конечно. Ведь я все-таки учитель русского языка.

Мол – это такая… как бы сказать… ну, плотина, что ли…
– Именно плотина. Плотина, служащая для образования

искусственной гавани. На этих чертежах изображен мол, ко-
торый теперь строится. Ты видел море сверху?

– Как же, конечно! Необыкновенная картина! Но постро-
ек я не заметил.

– Мудрено и заметить, – сказал Кудряшов со смехом. –
Этот мол почти весь не в море, Василий Петрович, а здесь,
на суше.

– Где же это?
– Да вот у меня и у прочих строителей: у Кноблоха, Пуй-

циковского и у прочих. Это – между нами, конечно: тебе я
говорю это как товарищу. Что ты так уставился на меня? Де-
ло самое обыкновенное.

– Послушай, это, наконец, ужасно! Неужели ты говоришь
правду? Неужели ты не брезгаешь нечестными средствами
для достижения этого комфорта? Неужели все прошлое слу-



 
 
 

жило только для того, чтобы довести тебя до… до… И ты
так спокойно говоришь об этом…

– Стой, стой, Василий Петрович! Пожалуйста, без силь-
ных выражений. Ты говоришь: «нечестные средства»? Ты
мне скажи сперва, что значит честно и что значит нечестно.
Сам я не знаю; быть может, забыл, а думаю, что и не помнил;
да сдается мне, и ты, собственно говоря, не помнишь, а так
только напяливаешь на себя какой-то мундир. Да и вообще
ты это оставь; прежде всего это невежливо. Уважай свободу
суждения. Ты говоришь – нечестно; говори, пожалуй, но не
брани меня: ведь я не ругаю тебя за то, что ты не одного со
мною мнения. Все дело, брат, во взгляде, в точке зрения, а
так как их много, точек этих, то плюнем мы на это дело и
пойдем в столовую водку пить и о приятных предметах раз-
говаривать.

– Ах, Николай, Николай, больно мне смотреть на тебя.
–  Это ты можешь; можешь душою болеть, сколько тебе

угодно. Пусть будет больно; пройдет! Приглядишься, при-
смотришься, сам скажешь: «какая я, однако, телятина»; так и
скажешь, помяни мое слово. Пойдем-ка, выпьем по рюмоч-
ке и забудем о заблудших инженерах; на то и мозги, дружи-
ще, чтобы заблуждаться… Ведь ты, учитель мой любезный,
сколько будешь получать, а?

– Тебе все равно.
– Ну, например?
– Ну, тысячи три заработаю с частными уроками.



 
 
 

– Вот видишь: за три-то тысячи таскаться всю жизнь по
урокам! А я сижу себе да посматриваю: хочу – делаю, хо-
чу – нет; если бы фантазия пришла хоть целый день в пото-
лок плевать, и то можно. А денег… денег столько, что они –
«вещь для нас пустая».

В столовой, куда они вошли, все было готово для ужина.
Холодный ростбиф возвышался розовой горой. Банки с кон-
сервами пестрели разноцветными английскими надписями и
яркими рисунками. Целый ряд бутылок воздвигался на сто-
ле. Приятели выпили по рюмке водки и приступили к ужи-
ну. Кудряшов ел медленно и с расстановкою; он совершенно
углубился в свое занятие.

Василий Петрович ел и думал, думал и ел. Он был в боль-
шом смущении и решительно не знал, как ему быть. По при-
нятым им убеждениям, он должен был бы поспешно скрыть-
ся из дома своего старого товарища и никогда в него боль-
ше не заглядывать. «Ведь этот кусок – краденый, – думал
он, положив себе в рот кусок и прихлебывая подлитое обя-
зательным хозяином вино. – А сам что я делаю, как не под-
лость?» Много таких определений шевелилось в голове бед-
ного учителя, но определения так и остались определения-
ми, а за ними скрывался какой-то тайный голос, возражав-
ший на каждое определение: «Ну, так что ж?» И Василий
Петрович чувствовал, что он не в состоянии разрешить этого
вопроса, и продолжал сидеть. «Ну что ж, буду наблюдать», –
мелькнуло у него в голове в виде оправдания, после чего он



 
 
 

и сам перед собой сконфузился. «Для чего мне наблюдать,
писатель я, что ли?»

– Этакого мяса, – начал Кудряшов, – ты обрати внимание,
не достанешь в целом городе.

И он рассказал Василию Петровичу длинную историю о
том, как он обедал у Кноблоха, как его поразил своим досто-
инством поданный ростбиф, как он узнал, откуда доставать
такой, и как, наконец, достал.

– Ты попал как раз кстати, – сказал он в заключение рас-
сказа о мясе. – Едал ли ты что-нибудь подобное?
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