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Аннотация
Служба в армии всегда была и остается серьезным испытанием

для парней. Молодые люди, привыкшие к домашнему уюту,
заботе родителей, дружескому окружению, отправляясь на
службу, попадают в непривычные условия, в которых жестокость,
предательство и нередко подлость соседствуют с настоящей
дружбой, благородством, взаимопомощью…

Проверка на выносливость, попытка достойно пройти через
все испытания становятся для них шагом к взрослению.
Получится ли сохранить в себе веру, не уступить безбожию,
насаждаемому в стране, и остаться честным перед собой, людьми
и Богом – на эти вопросы каждый из воинов-христиан должен
ответить сам.

Повествование основано на реальных событиях. Некоторые
имена и фамилии по понятным причинам изменены. Любые
совпадения случайны.
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* * *

 
– Eine Tasse Kafef, bitte!1

Молодой человек легко сбросил с себя длинное пальто,
накинул его вместе с шарфом на спинку кожаного кресла
и с удовольствием провалился в черном диванчике, стояв-
шем тут же, у столика в кафе международного аэропорта
Вены. Приглушенный свет, со вкусом сделанная иллюмина-
ция, огромная, украшенная гирляндами рождественская ел-
ка, весьма гармонично вписывающиеся в холл международ-
ного терминала, создавали особый уют.

Австрийцы знают толк в кофе. Вместе с мизерной чашеч-
кой приветливая официантка, одетая в национальное платье,
принесла стакан минеральной воды. «Хм… воду-то я не за-

1 Чашечку кофе, пожалуйста! (нем.)



 
 
 

казывал», – подумал Сергей, но протестовать не стал. И не
пожалел, кофе был непривычно крепким, минеральная вода
оказалась как нельзя кстати.

Дорога в аэропорт слегка утомила. Несколько сотен кило-
метров по автобану, на котором снегопад периодически со-
бирал длинные пробки, давали о себе знать. Теперь, с удо-
вольствием потягивая бодрящий напиток, Сергей любовал-
ся многолюдным суетливо-чемоданным пейзажем.

За большим витринным окном вовсю хозяйничала сти-
хия: автомобили, огромные автобусы и такси, «дворники»
которых едва справлялись с прилипающим к ветровым стек-
лам снегом, бесконечным потоком тянулись к парадному
входу. Из них высаживались кутающиеся в пальто, маши-
нально втягивающие головы в воротники пассажиры. Волоча
по снегу огромные чемоданы, они спешили к вожделенному
укрытию – автоматическим стеклянным дверям.

Широко раскрываясь, двери щедро выпускали тепло, об-
давая почти горячим воздухом входящих путешественни-
ков, а затем, поглотив их в бездонное чрево уютного зала,
плавно и беззвучно закрывались за их спинами. Некоторое
время яркий свет в фойе, будто извиняясь за столь непри-
ветливую погоду, отражался на плечах путников, играя по-
блескивающими, не успевшими растаять снежинками.

В другом огромном окне ветер откровенно демонстриро-
вал свою власть. На взлетной полосе, как, впрочем, и далеко
за ее пределами, он, без сомнения, чувствовал себя полным



 
 
 

хозяином – вольготно, не церемонясь, раскачивал осторож-
но, на ощупь выныривающие из-под низко нависших обла-
ков самолеты, которые, сопротивляясь дерзким его порывам,
изо всех сил пытались хоть сколько-нибудь мягко зацепить-
ся колесами за взлетную полосу.

Рейс из Москвы в расписании полетов значился в числе
задерживающихся. «Что ж, почему бы и не подождать, – по-
думал Сергей. – Тем более в такой шикарной обстановке».
Уверенным движением молодой человек слегка ослабил гал-
стук, сел на диване поудобнее, повернувшись так, чтобы бы-
ло видно табло «Прилет», и задумался.

Вена! Столица Австрии, сердце Европы!.. Мог ли он всего
каких-то десять лет назад представить, что окажется здесь?
Это казалось невероятным. Размышления Сергея прерва-
ли проходившие по залу пограничники. Своим видом, эки-
пировкой, короткими автоматами на плечах направили они
мысли бывшего солдата в другое русло…



 
 
 

 
I
 

Лучи яркого зимнего солнца, усиленные блеском свеже-
выпавшего снега, преломлялись в разрисованных морозом
окнах, попадали на стекло серванта и затем, играя зайчика-
ми, прыгали по всей комнате. В доме еще свежо, но мама уже
затопила печь. Ее голос, обычно всегда спокойный и тихий,
сегодня звучал взволнованно:

– Сережа, сынок, вставай, тебе пора!..
Сон уж было весь истрепался, но вставать не хотелось,

лень. Мысли бегали вслед за зайчиками. По комнате. По
подушке. Залезали в голову. Тормошили. Сегодня особый
день, Сереже не нужно идти в школу. Все мальчишки их
класса обязаны явиться в военкомат для оформления при-
писного свидетельства.

В процедуре, ожидающей прыщавых пареньков, не было,
в общем-то, ничего сложного: пройти медкомиссию и отве-
тить на вопросы анкеты. В ней и заключалась для Сергея
особенность сегодняшнего дня. Впрочем, не столько в са-
мой анкете, она-то как раз вполне обыденная, сколько в од-
ном-единственном вопросе, который задают каждому буду-
щему воину.

Простой, по меньшей мере для десятков миллионов лю-
дей, вопрос. Большинство ответит на него, не задумываясь,
а кое-кто еще и за издевку примет, какой, дескать, Бог, вы



 
 
 

что, на дворе ХХ век, в самой передовой стране живем. Но
именно этот вопрос волновал сегодня Сергея больше всего:
«Веришь ли ты в Бога?» Усложнялось дело тем, что Сережа
и сам еще не совсем определился: верит он или нет.

С раннего детства паренек посещал церковь, читал Еван-
гелие, делал это, казалось, искренне и с желанием. Но верит
ли он в Бога?! Об этом Сережа никогда не задумывался, в
дошкольном детстве вера была принята без колебаний, но с
тех пор столько всего изменилось, столько всего узналось.

Вот уже несколько недель, в ожидании визита в военко-
мат, подросток терялся в размышлениях, мучительно копа-
ясь в сознании, пытался окончательно решить для себя важ-
ный вопрос; бесконечно перебирая варианты, искал аргу-
менты, находил доказательства, которые через короткое вре-
мя сам же отвергал, ссылался то на одно, то на другое, апел-
лировал и вновь разочаровывался, вспоминал все новые ню-
ансы, начиная с того, что Бога никто и никогда не видел, и
заканчивая тем, что он, Сережка, еще слишком молод для
того, чтобы давать ответы на подобные вопросы.

Школьные лекции не пропали даром – перед церковными
праздниками они проходили регулярно и повсеместно. Пе-
ред Пасхой к ним непременно присовокуплялась неделя ате-
изма. Молодой человек вспоминал ревностную подготовку
к ее проведению: учителя пытались максимально задейство-
вать, возбудить инициативу учащихся, и если кто-то не про-
являл должной активности, позволял себе преступную ха-



 
 
 

латность, недопонимая важности темы, то к нему немедлен-
но возникали вопросы: «С чего бы это? Уж не баптист ли?..»

Несмотря на гнетущую натянутость, на несоответствие
масштабов профилактики ее важности, несмотря на демон-
стративное нежелание ей поддаваться, несмотря на очевид-
ное отсутствие интереса к насаждаемым мероприятиям, по-
следние оставляли в сознании след, зарождали сомнения,
вытравливали даже намеки на веру.

Все это теперь, словно пыль в заброшенном чулане, под-
нималось из самых потаенных уголков памяти Сергея. Па-
рень мучительно искал ответ: ну где, где этот Бог? почему
Он не видим для людей? на каком основании и почему кто-
то должен признавать не то что Его власть над собой, но и
сам факт Его существования?..

Но как только Сергей окончательно решал, что именно
так он и думает, так и верит, вернее, не верит, мысли словно
по спирали начинали раскручиваться в обратную сторону:
а что, если Он все же есть? Ведь существует масса косвен-
ных подтверждений тому. Как объяснить, например, вели-
чие, синхронность, гармонию и безо всякого сомнения муд-
рость природы? Совершенство мироздания! Не могло же все
это возникнуть, как говорят в школе, вследствие какого-то
когда-то где-то взрыва?! К тому же… дух человека. Ведь это
вообще – тайна.

Бегая по военкомату из кабинета в кабинет, от одного спе-
циалиста к другому, Сережа пытался понять самого себя.



 
 
 

Призывники, раздетые до трусов – все изъяны-увечья-шра-
мы должны быть видны комиссии, – скапливались в неболь-
шие кучки у кабинетов и, не теряя времени даром, делились
впечатлениями. Страшного, впрочем, ничего не рассказыва-
ли, обычный осмотр. Сережа прошел его легко и без заме-
чаний.

Одевшись, парень прошел в актовый зал. В передней ча-
сти стоял ряд сдвинутых друг к другу столов, за ними сидели
студенты, не поднимая головы записывающие анкетные дан-
ные постриженных «под сантиметр» будущих призывников.
Напротив каждого стола – по одному призывнику. Вопрос –
ответ, вопрос – ответ, отголоски тут и там, шум в зале и при-
зывы, можно ли потише… Разница в возрасте между тем,
кто вопрос задает, и тем, кто на него отвечает, минимальная
– почти ровесники.

Сергей сел поближе к одному из столов и стал прислу-
шиваться, всех ли спрашивают об этом, вдруг ему повезет
и вопрос будет пропущен. Остальные пацаны ожидали сво-
ей очереди в кинотеатровских, сделанных из прессованной
фанеры, звонко гремящих при вставании, потертых и поца-
рапанных, с обязательной надписью «Здесь был Вася» крес-
лах. Молодые люди шумели, задирали друг друга, рассказы-
вали курьезные случаи о том, как один зубного врача боялся,
другой стеснялся уролога, третий решительно не хотел при-
знавать себя лунатиком, и ржали, по словам опекающего их
майора, аки кони.



 
 
 

Сергею было не до смеха. «Ну, что ж вы так расшуме-
лись-то?» – думал он, слушая ответы товарищей, и убеждал-
ся, что злополучный вопрос задают всем без исключения –
он попросту есть в анкете. «Надо постараться ответить так,
чтобы никто не услышал. Может, и неплохо, что шумно в за-
ле. Господи, ну, почему же здесь так душно?!» – подросток
то краснел, то становился, как стена, бледным…

– Следующий, подходите! – оторвал от раздумий Сергея
парень, сидевший за ближайшим столом. Восьмиклассник
поднял взгляд и увидел, что, приготовив чистую анкету, па-
рень смотрит прямо на него. «Ну все, теперь только впе-
ред!» – сказал сам себе Сергей и рванул с места. Откидная
сидушка возмущенно звякнула, ударилась о спинку кресла и
заскрипела, качаясь, на прослабленной пружине.

Фамилия, имя, дата рождения – сухие привычные вопро-
сы. Есть ли родственники за границей? – нет, – судимые? –
тоже нет, в каких войсках желал бы служить? почему имен-
но в них? старшие братья служили? хорошо… Сергей отве-
чал четко и без запинки, хотя в его голосе и чувствовалось
напряжение.

– В Бога веришь? – вот оно наконец.
Хм… Да что же это с голосом-то случилось? Хотел так

же четко и уверенно ответить «Да!», но вместо этого… дал
петуха – осечка.

– Не понял, – все еще не поднимая головы, сказал интер-
вьюер. – Я спрашиваю, в Бога веришь?!



 
 
 

– Д-д-да, – и тут голос, наконец, прорвало, – д-да, да, ве-
рю!

Студент поднял голову так резко, что, казалось, его обда-
ли кипятком:

– Ты это серьезно?!
– Вполне. Я – верующий! – уже совершенно спокойно от-

ветил Сергей, чувствуя при этом, как горят от волнения уши.
– Ну ты даешь! А с виду вроде нормальный!
– Я и есть нормальный!
– А вот в армии и проверят, нормальный ты или нет…
Смешанные чувства переполняли Сергея, когда он воз-

вращался домой. С одной стороны, была одержана как бы
победа. Молодой человек хоть и не в полной мере, но все же
чувствовал свободу. С другой стороны, Сережа был недово-
лен собой – победа была одержана именно «как бы». Не по-
нравилось ему то, как он это сделал, сетовал на себя, на то,
что поддался минутной слабости, злился за то, что на время
потерял голос и по большому счету все же струсил.

Означает ли это, что по-настоящему свободным может
быть только тот, кто свободен от чувства страха, кто имеет
некое несокрушимое основание внутри себя, уж не в душе
ли? А разве я уверен, что есть душа? Так вот, несокрушимое
основание…

Вздор! Как можно быть свободным от чувства страха?
Ведь это вполне естественное, природное, врожденное, как
угодно, чувство, заложенное самим Богом. Сережа всегда



 
 
 

был уверен в том, что ничего не боятся только дураки, вся-
кому же нормальному человеку свойственна осторожность,
страх – вполне нормальная реакция на опасность. Вопрос в
другом: как победить страх в тех случаях, когда это необхо-
димо? Например, ради чего-то высшего, большего, ради иде-
ала какого-то. Зависит ли победа над чувством страха от воз-
раста, опыта, характера человека, усилия его воли? От чего
она вообще зависит?

Я вот осекся, подумал Сережа, спросили только, верю ли
в Бога. Не смог спокойно ответить – значит, несвободен, за-
гнан в страх. Что же мне нужно? Прикоснуться бы к Нему,
поверить, почувствовать полную свободу и уже не бояться
больше заявить всем и вся: «Я верю в Бога!»

Непростая это штука – свобода!..
 

* * *
 

Это непременно обращает на себя внимание, притягива-
ет взор. Не обязательно даже масштабом своим, вовсе нет, и
не какой-нибудь выспренностью – исключительно внутрен-
ним наполнением. Каждое воскресенье, в одно и то же вре-
мя, неизменно в одних и тех же местах, на одних и тех же
улицах городов и деревень страны, напоминающей на карте
спину огромного кита, появляются людские ручейки, обра-
зующиеся всякий раз из одних и тех же пешеходов.

И чем дальше, тем больше их становится: идут уже по



 
 
 

двое, по трое, а ближе к цели превращаются и вовсе в насто-
ящие потоки, которые, несмотря на всю очевидность свою,
остаются настолько противоестественными, инородными и
во всех отношениях необъяснимыми, нелогичными для этой
страны, что возникает сомнение в их реальности.

Воскресенье – единственный день, когда советский чело-
век может позволить себе выспаться, отдохнуть. Но эти люди
– исключение, дважды в год, на праздники Рождества и Пас-
хи, пешеходов становится значительно больше. Что застав-
ляет их в столь ранний час отправляться в путь?

Власть смотрит на все это как на злокачественную опу-
холь, как на явление, тормозящее неизбежное наступление
коммунизма – конечной цели ее устремлений. Болезнь тре-
буется как можно быстрее устранить, для этого не жале-
ют сил – печатаются брошюры, штампуются книги, множат-
ся собрания сочинений, заполняются томами библиотеки,
мелькают по всей стране стальные и каменные фетиши; по-
лируются мозги лозунгами, лекциями, фильмами, митинга-
ми, демонстрациями; тотальный, никуда от него не деться,
контроль изо всех сил старается сделать человека новым.

Борьба с религиозной заразой обходится государству в ко-
пеечку, стоит массу сил и времени, но на этом не экономят. С
раннего детства всему многомиллионному населению стра-
ны внушается правильная вера, единственное и незыблемое
восприятие мира. Каждый детсад, каждая школа, техникум,
вуз – все под пристальным взором, все направлено на дости-



 
 
 

жение единой, великой цели.
Водить в церковь детей запрещено – старики скоро вы-

мрут, их заменит новое поколение с неповрежденным умом;
молиться – запрещено, яйца красить на Пасху – архаизм, все
это скоро уйдет в небытие. И вот она, кажется, цель, уже
близко, рукой подать – почти не осталось в стране прокля-
тых баптистов, сектантов и прочих трясунов. Нет их, нет и
нет!.. Все вымерли, сгнили в тюрьмах, разбросаны, размете-
ны на задворки передовой гегемонии. И спешат, успешные,
рапортовать о достижениях своих, щедро рассыпают обеща-
ния, прочат светлое будущее…

Но откуда? Откуда этот несуществующий, противоесте-
ственный людской поток? Каждое воскресенье! Собираются
и идут безо всякой команды, без пряников и кнутов, безо
всякого, казалось бы, мало-мальски стоящего повода. Неиз-
менно появляются в одно и то же время: в метель и мороз,
жару и дождь, и ничто не может их остановить. Не трогают
их будто ни насмешки, ни унижения, ни даже тюрьмы. Идут
пешком иногда за десятки километров, добираются на пе-
рекладных, чтобы помолиться своему Богу, которого, наука
доказала, не существует.

Поток бороздит, режет, жжет могучую спину Левиафа-
на. Все в этом потоке: и  бессилие стальных тисков, и си-
ла высших, неподвластных никому идеалов, и непреклонная
скромность слабовольных на вид людей, чистотой своей и
верностью слепящих глаза любому, кто посмеет вступить с



 
 
 

ними в борьбу…
Сергей понимал: если он примкнет к этому потоку, то

окажется среди отшельников. Основная масса народа – кто
притворно, кто всерьез – живет по другим принципам, лю-
бая, пусть самая незначительная карьера, получение образо-
вания, приличное рабочее место, без хождения в ногу, без
пения в унисон немыслимы, исключены. Выбор в пользу ве-
ры означает движение против всех и, как следствие, безого-
ворочное, не имеющее никакого шанса на возврат, списание
в третий сорт.

И все же он любил это зрелище, наслаждался им; удив-
ляло таинственное, по его понятиям, шествие. Многих этих
людей Сережа знал в лицо, приветствуя его, они улыбались,
он не был здесь чужим. Его сюда тянуло. Тянуло так сильно,
что не мог дождаться воскресенья. Воскресным утром нуж-
но было встать очень рано, потому что ехать предстоит дале-
ко, через весь город, чаще всего, с пересадкой. Ему нравился
даже едкий выхлоп, проникающий в салон «Икаруса», а если
повезет и попадется ЛиАЗ, то в нем всегда тепло и уютно,
даже в морозные дни можно беззаботно проехать все четыр-
надцать выученных наизусть остановок и выйти на нужной,
там, где ты вольешься в поток знакомых людей и, энергично
вышагивая по скользкому тротуару, наслаждаясь празднич-
ной, несмотря ни на что, атмосферой, пахнущей дымом из
печных труб и забавно слепляющим крылышки носа моро-
зом, устремишься к приземистому дому на самой окраине



 
 
 

города.
Старое здание было весьма простым, без куполов и укра-

шений – низенький, переделанный под собрания путем
устранения перегородок частный дом. Сердечность людей,
которые в него приходили, была настоящей, она привлекала
Сергея. Эти люди казались ему совершенно иными, не таки-
ми, как другие, абсолютно без позерства – спокойно, легко и
свободно умели они помочь, поддержать, поднять друг дру-
га, а иногда и указать на просчеты, если в этом была необ-
ходимость. Желание видеться, общаться, искренняя, непод-
дельная радость – все это невозможно было по-актерски сыг-
рать. Искренность или есть, или ее нет. Здесь она была, и на-
личие ее делало обращение друг к другу «братья и сестры»
вполне естественным.

Удивляло Сергея и необъяснимое их спокойствие – ка-
кой-то просто непостижимый внутренний мир. Не показной,
не демонстративно-манерный, а, напротив, тщательно скры-
ваемый, сберегаемый. Они, казалось, вообще не сталкива-
ются ни с какими проблемами.

Ивана Андреевича Сережа полюбил особенно. Отдавший
10 лет ГУЛАГу старец-дьякон никогда ни единым словом
не обмолвился о том, что ему пришлось пережить. Во всем
виде седого, на макушке порядком облысевшего, хрупкого,
маленького роста старичка ощущалась гигантская внутрен-
няя сила. Неспешные слова, когда он выходил на кафедру,
при совершенно слабом голосе обладали такой силой, были



 
 
 

наполнены такой уверенностью, что, казалось, поднималась
некая тяжелая завеса и перед слушателем открывался необъ-
ятный духовный мир с его горизонтом-вечностью и обитаю-
щим, царствующим над всей Вселенной, наполняющим Со-
бою все во всем Богом.

Именно ему Сережа решил доверить свою маленькую тай-
ну.

–  Иван Андреевич,  – обратился он к старцу,  – мне ну-
жен ваш совет. Христос говорил, что человеку необходимо
родиться свыше, раскаяться в грехах и получить прощение.
Как это сделать? Нужно ли ждать какого-то побуждения или
же можно просто заявить о своем решении?

Приобняв паренька за плечи, Иван Андреевич добродуш-
но, по-отечески его успокоил:

– Когда Господь постучит в твое сердце, сынок, ты сразу
это почувствуешь. Его зов не перепутаешь ни с чем…

Сергей продолжал ожидать, но время шло, а сердце мол-
чало. Он уже начал было опасаться, не пропустил ли нужно-
го момента, как этот день настал – это было похоже на порыв
ветра, будто плотина прорвалась, его существо буквально пе-
реродилось, в нем изменилось все. Нет, мир вокруг остался
тем же, но отношение к нему стало другим. То, что вчера
привлекало, сегодня оказалось неинтересным, что было цен-
ным – превратилось в мусор. Решение принять крещение до
того, как его призовут в армию, созрело окончательно. И оно
по-настоящему встревожило маму.



 
 
 

– Сереженька, детка, – она часто называла его «деткой», –
в жизни всякое бывает, не такие люди ломались. Крещение –
серьезный шаг, обещание Богу верности. Мало ли, как пой-
дет служба, может, вначале лучше пройти испытания, а по-
том уже?..

– Нет, мам, я так решил, – прервал ее сын, – я решил еще
и присягу не принимать. Если дам обещание Богу, то никому
другому присягать на верность больше не буду.

В начале августа совершилось крещение, через два месяца
Сергей проходил комиссию в военкомате.



 
 
 

 
II

 
«Годен к строевой»  – значилось в документах. «Бап-

тист»,  – красным жирным карандашом было написано по
диагонали на обложке «Дела №…». Скоросшиватель при-
зывники носили с собой по всем кабинетам, в последнем из
них за столами, составленными буквой «П», восседали чело-
век пятнадцать, – собственно, это и была областная комис-
сия.

Врачи, психологи, партработники, особисты, ну и, конеч-
но же, военные. Вошедший в кабинет призывник должен был
встать в середину образованной столами арки, точно в нари-
сованные на полу «следы».

– Ну, что, воин, не выветрился еще Бог из твоей глупой
башки? – начал беседу сидящий в центре мужчина, прочитав
написанное на папке слово. – На вид вполне здоров, вот и
врачи пишут: «Годен». Служить хочешь?

– Хочу, конечно!
– А с присягой как?
– С присягой – сложнее. Принимать не буду…
– Родина, значит, вас взрастила, выучила, а вы ей служить

не желаете? – подал голос сидящий чуть в сторонке подпол-
ковник.

– Служить не отказываюсь, сказал ведь уже.
– Не отказывается он… А не боишься, молодой человек,



 
 
 

что мы тебя к черту на кулички отправим? Там тебя даже
твой Бог не найдет, – офицер слегка побагровел.

– Бог меня найдет везде. А что до куличек, то, когда при-
нимал решение, подумал и о возможных последствиях.

– Подумал, значит, – протянул военный.
Подполковник стал медленно перебирать бумаги, ка-

кую-то из них отбросил в сторону, а потом резюмировал, об-
ращаясь к комиссии:

– Товарищи, предлагаю отправить его в стройбат, пусть
киркой помашет, может, поумнеет. Как вы считаете?

Товарищи закивали головами. Получив их согласие, офи-
цер брезгливо бросил призывнику:

– Свободны, гражданин сектант! Вспомните наш разговор
еще не раз, будете жалеть о своем решении!..

По пути домой Сергей старался успокоиться, сделал лиш-
ний круг по кварталу, чтобы мама не заметила его волнения.

Но материнское сердце не обманешь, женщина встретила
сына внимательным взглядом:

– Ну как? Что сказали в военкомате?
– Сказали, что отправят в стройбат. Чего я и ожидал, в

общем-то.
Мама постаралась не выдать волнения, но в глазах преда-

тельски блеснули слезы. Отвернулась…
– Так, братишка, слухай сюда внимательно,  – увещевал

призывника старший брат, – ничего сверх того, что пережи-
вают остальные, с тобой не случится. Понял? Все через это



 
 
 

прошли, и…
– …и в основном выжили, – закончил вместо брата Сер-

гей.
–  И-и-именно! Так что настрой себя соответственно, и

все будет нормалёк. Главное, в такую погоду тепло одеться и
иметь с собой хавчик. Понял?

Зима выдалась не на шутку. Морозы сковали город, дым
из печных труб – ровненько, к небу. Оголенные ветви дере-
вьев прикрылись пушистым красивым инеем. Холодная по-
года не стала препятствием для друзей, пожелавших прий-
ти к военкомату в час отправки. Те, кто пришел, старались
поднять настроение, много шутили, делали вид, что все от-
лично, пытались всячески поддержать призывника.

Мама в этой компании оказалась оттесненной в сторонку.
Она, конечно, тоже пробовала улыбаться, не подавать вида,
старалась выглядеть бодрой. Лишь время от времени ловил
на себе Сережа ее грустный взгляд и понимал, как ей сейчас
нелегко – подряд четвертый солдат в семье. Только чуть-чуть
побыли в полном составе, и вот снова расставание.

Спустя короткое время Сергей с горечью думал о том, что
непростительно мало побыл с ней рядом. Не хотелось выгля-
деть маменькиным сынком. Она ждала, он видел, она такая
одна, с самым верным на свете сердцем. А сейчас…

А сейчас пора прощаться. Зовут. Минуты прощания все-
гда коротки, их постоянно не хватает. Дружеские похлопы-
вания по плечу с парнями. Непонятное к чему и зачем: «Ну,



 
 
 

давай!» Чего давать, кому давать? С девушками – скром-
нее, лишь пожатие руки. А потом – мамины глаза. В кото-
рых крайнее волнение и столько теплоты. Маленького роста,
щупленькая женщина, покрытая шалью, взяла в свои руки
его ладони:

– Будь умницей, сынок! Храни тебя Господь!
– Мам, да все будет нормально. Не переживай.
Отдернул руку. А она хотела еще немного ее подержать.

Неловко так, несмело задержала было. Отмахнулся. Пора!
Так и осталась в памяти эта несмелая попытка, материнское
желание прижать его к себе хоть ненадолго. Еще помнящая
мамино тепло рука схватила сумку и «вперед!». У ворот
обернулся, улыбнулся провожающим. Шаг за ворота. Все –
другой мир…

Подвал в здании военкомата, куда их загнали, являл
собою унылое зрелище: небольшая комнатка, деревянные
двухъярусные нары из неструганых досок, серые стены, оди-
нокая, покрытая пылью лампочка, теснота. Благо, хоть теп-
ло. Вошедшие с мороза молодые люди с рюкзаками, сумками
и чемоданами бросились занимать места на лежбище. Запах
перегара, лука и весь остальной набор, принесенный с бур-
ных проводов, наполнял тесное помещение.

Сергей нашел свободное место, прилег на нижней полке,
огляделся. «Дембель неизбежен!» – прочитал криво нацара-
панное чем-то острым на стене. Спасибо, добрый неведомый
глашатай, утешил. Интересно наблюдать за тем, что проис-



 
 
 

ходит вокруг. Публика колоритная, развязная, потому что
молодая, да еще большинство навеселе.

Кто-то говорил нарочито громко, вел себя вызывающе,
кто-то пытался на глазах у «покупателей» пить водку, кто-
то был скромнее, старался познакомиться с соседом по на-
рам и завести тихую беседу; а кто-то пытался уснуть, присо-
единиться к уже похрапывающим. Основная же масса вела
себя, как Сергей, – молча лежала и пассивно наблюдала за
происходящим.

«Покупателями» зовут тех, кто приехал из части принять,
или, на солдатском жаргоне, «купить» новобранцев и сопро-
водить их к месту службы. Обычно это были младшие офи-
церы или прапорщики, иногда в сопровождении сержанта.

– Та-а-ак, воины! – голос прапорщика, резкий, с гнусцой,
прервал разговоры призывников и разбудил спящих. – Вы-
ходи строиться в коридор. Я не понял, вы че, оглохли! Стро-
иться, я сказал!

Парни медленно, нехотя начали вставать с мест и неуклю-
же, неровно строиться в коридоре.

–  Живей-живей, пошевеливайся. Сумки с собой берем,
ставим под ноги, открываем.

– Какого хрена я вам свои личные вещи показывать дол-
жен? – прозвучал дерзкий, явно пьяный голос какого-то пар-
ня.

– Так, фамилия, воин? – взвыл прапор.
– Петров.



 
 
 

– Так вот, Петров, все твои права остались за воротами, а
здесь у тебя одни обязанности. Понял?

– Да, паш-шел ты!.. – буркнул себе под нос тот.
– Не слышу, понял?
– Да, по-о-онял, понял, – уже громче выдавил из себя Пет-

ров.
Несколько бутылок водки перекочевали в сумку сержан-

та-«покупателя». Гораздо большее количество поллитровок
незаметно скрылось в недрах широкополых шуб призывни-
ков. «Все равно ужремся!»

– Разойтись! И смотрите мне, напьетесь, пеняйте на себя!
– А куда служить-то едем, командир? – это снова Петров.
– Тебя, урод, я лично отвезу туда, куда Макар телят не

гонял.
– Кто бы сомневался. И где же эта дыра? Как она хоть

называется?
– Нижний Тагил, Петров, центр Вселенной!
– Ха-ха… Ну, теперь хоть буду знать, в каком месте у Все-

ленной эт-та… центр.
Гомерический хохот взорвал коридор.
– Ты мне еще поумничай, клоун сраный, я тебя быстрень-

ко снег чистить отправлю. Заодно протрезвеешь.
– Молчу, начальник, молчу…
Парни вернулись на свои места, загудели, разгоряченные

услышанной новостью о конечном пункте назначения. Сер-
гей занял прежнее место, попытался задремать. Сон не шел,



 
 
 

вспоминались минуты прощания с друзьями, мамины глаза.
Господи, это ж все только начинается!..

Мелькнуло вдруг знакомое лицо. Неужели показалось? Да
нет же, так и есть: Вовчик!

Паренек, несмело подсевший к Сергею, принадлежал к
так называемой нелегальной, потому что незарегистриро-
ванной церкви. Он имел нрав человека, о котором можно
сказать: мухи не обидит, и был настолько застенчив, что, ка-
залось, любой желающий мог безнаказанно над ним изде-
ваться. Впрочем, почему казалось? Так оно и было. Очень
тихий, скромный парень в этой компании не мог найтись,
робко произнес:

– Ну вот, стало быть, будем служить вместе.
– Будем, если в разные части не отправят…
– Слушай, Серега, а ты присягу принимать будешь?
– Нет, не буду.
– Давай, может, вместе об этом заявим.
–  Конечно. Главное, чтобы нас не раскидали. Говорят,

всякое бывает, могут еще в разные места разослать.
– Не хотелось бы.
– Посмотрим…
– Та-а-ак! – одетый в шинель прапор влетел в комнату,

будто ошпаренный. – Выходим во двор строиться!
Будущие солдаты медленно потянулись к выходу. Каждый

норовил выйти из теплого помещения последним.
На улице заметно похолодало, начинало смеркаться. По-



 
 
 

строились, как смогли. Первое: «Равняйсь, смирно! Шаго-о-
ом арш!» Размеренно захрустел под ногами снег – мороз уси-
лился. «Раз… р-р-раз… раз, два, три! Ногу подбери! Ногу,
я сказал!»

С полчаса шли к железнодорожному вокзалу. Еще столько
же ждали поезда. Как только он остановился, успевшие за-
мерзнуть призывники, не дожидаясь команды, рванули в от-
крывшиеся двери, каждый хотел занять место поприличней.
Внутри насторожились гражданские пассажиры: призывни-
ки, да еще подвыпившие. Шумно расселись, нарушили спо-
койную вагонную атмосферу. Первым делом извлекли остав-
шуюся водку, пошел по кругу стакан; разговор стал эмоцио-
нальнее, громче, компания – дружнее. Потянулась вереница
в тамбур. Покурить.

Товарищ по фамилии Петров выделялся в этом косяке не
только габаритами, но и возрастом, выглядел гораздо стар-
ше остальных. К нему, будто к негласному авторитету, при-
мкнули еще несколько парней. Компания. Тут же в вагоне
оказались дембеля – все разукрашенные, в парадке со знач-
ками, с аксельбантами. Водка, сигареты, неосторожное сло-
во: «Че, такие крутые, что ли? Видали мы таких…» Подра-
лись. Общими усилиями конфликт замяли. Дебоширы вер-
нулись на свои места, качающийся поезд быстро сморил их
в дреме, в вагоне, наконец, все стихло, за окном мелькали
столбы и снегозадержатели, трещала морозом надвигающа-
яся ночь.



 
 
 

Сильный толчок пробудил Сергея ото сна. Прапорщик
шел по проходу и грубо, чтобы почувствовалось, толкал
своих подопечных в бок, вернее, куда попадет. Проснув-
шись, они подскакивали, смотрели вслед удаляющейся ши-
нели «покупателя» и пытались осознать команду:

– Так, солдаты, подъем! Встаем, сказал. Приехали! Хватит
дрыхнуть, готовимся к выходу, прибываем…

Вставать не хотелось, казалось, только уснул, расслабился
в сладкой неге и, конечно, успел забыть, что спишь не дома
в постели, а на полке в вагоне.

Колесные пары заскрипели сильнее, поезд закачался на
развилках. Стрелки одна за другой, плетеные косы путей, тя-
нулись к станции. Оказалось, ехали не так уж и долго. Пере-
садка.

Заспанные, разморенные призывники вышли на промерз-
ший ночной перрон, попытались построиться. Вечерние ге-
рои, немного поспав, вид обрели плачевный. Петров под-
свечивал конкретным синяком, его дружки поправляли ото-
рванные воротники, кутались в плешивые шарфы. Судя по
виду, им было порядком муторно. Бодрость тела предатель-
ски покинула будущих воинов, бодрость духа не спасала.

Пересчитав всех, прапор наконец разрешил пройти в зда-
ние вокзала. Новобранцы в надежде, что там будет тепло,
ринулись вовнутрь. Ошиблись. Высокие потолки отозвались
типичным вокзальным эхом. Зал ожидания, как оказалось,
едва отапливался, согреться не удалось, не помогли даже ва-



 
 
 

ленки и шубы. Прапор зорким соколом следил за тем, что-
бы никто не отлучился «за бутылочкой». Да и где ее купить
ночью!

Ближе к утру наконец-то прозвучала команда строиться.
Подмятые парни с энтузиазмом встали в шеренгу, вышли на
мороз. Чтобы не замерзнуть, нужно двигаться, бегать, пры-
гать нога об ногу. Так должно быть теплее. Надо же, моро-
зяка!

Долгожданный поезд, словно призрак, покачиваясь, вы-
плыл из темноты. Обросший инеем передок локомотива
прогремел мимо, гудя мощными моторами и таща за собой
истрепанные временем вагоны. Затянутые морозом окна по-
рождали неприятные догадки. Призрак, скрипя тормозами,
наконец, встал. Примерзшие, засыпанные снегом двери не
открывались. Изнутри никто не помогал – слово «провод-
ник» здесь не значилось, состав предназначался только для
перевозки новобранцев.

После нескольких попыток удалось кое-как открыть ва-
гон. Добро пожаловать! Со скрипом поддалась и откинулась
металлическая ступенька, разинул свой беззубый рот там-
бур, из него пахнуло смесью старых окурков и смешанного
мусора, брошенного в примерзшее к грязному полу ведро.

Слабая надежда на то, что в вагоне удастся согреться, ис-
чезала по мере того, как новобранцы пробирались в совер-
шенно темный, не освещенный ни одной, даже самой слабой
лампочкой вагон. Кромешная тьма. Худшие догадки под-



 
 
 

твердились – отопление в вагоне не работало. Замерзшая во-
да изнутри разорвала батареи, растеклась по полу и превра-
тилась в лед, образовав в проходе настоящий каток. В вален-
ках идти по нему было опасно.

– Да-а-а, не Рио-де-Жанейро! – попытался кто-то изобра-
зить Остапа Бендера.

– Комсомольск-на-Амуре, – откликнулся чей-то голос из
темноты. – Заграница нам поможет!..

Чиркнули в темноте спички, кто-то попытался сориенти-
роваться в пространстве. Еще одна новость: свободных мест
нет. Вообще нет! Вагон переполнен. Новобранцы из Узбе-
кистана плотно утрамбовали все 54 полки, умудрившись на
нижних лежать даже по трое.

Обстоятельство это, судя по всему, никого из организато-
ров не волновало. Где-то в купе для проводников спал пья-
ный «покупатель», за своих узбеков он не переживал: куда
они сбегут с подводной лодки! Скользя по льду и придер-
живаясь за настывшие металлические поручни, новые пасса-
жиры начали пробираться в глубь вагона. Глаза потихоньку
привыкали к темноте, появились очертания сидящих и ле-
жащих силуэтов.

Сергей наугад поднялся на первую попавшуюся третью
полку, и, о счастье, она оказалась пустой. Невероятно, но на
ней лежал даже матрац. Немудрено в такой темноте. Не сни-
мая валенок и шубы, молодой человек как можно плотнее
укутался во все, что оказалось под рукой, и попытался со-



 
 
 

греться. Последнее оказалось делом непростым. Ночь в про-
мерзшем вокзале и добрые полчаса на морозном перроне да-
вали о себе знать. Матрац тоже настыл, температура в вагоне
разве что на пару градусов отличалась от наружной. В этом
ледяном комфорте предстояло провести добрые сутки, а то
и больше – никто этого точно не знал.

Постепенно удалось своим телом нагреть матрац. Медлен-
но стали отходить окоченевшие руки. Сергей лежал с закры-
тыми глазами, пытался уснуть. В вагоне тут и там слышался
шум: кто-то ругался из-за места, кто-то кого-то пытался со-
гнать с полки, а кого-то уже разнимал прапорщик: в темно-
те ему было непросто угомонить пьяную публику и навести
порядок. Постепенно все успокоилось, незаметно одолел сон
и Сережу. Во сне было лето…

 
* * *

 
Степь. Бескрайняя, дышащая жаром играющего над по-

желтевшей травой марева, казахстанская степь. Жизни здесь
нет. Впрочем, наверное, все же есть, не может быть, что-
бы совсем не было, но признаков ее бесконечно мало. Су-
тулые верблюды, такие же желтые и выгоревшие, как и все
вокруг, редкими путниками всплывают изредка над ровной
поверхностью бесконечно унылых просторов. Идут, пока-
чивая тощими, свисшими набок горбами, или лежат пря-
мо на пыльной траве, прогнув дугой плешивые шеи. Вни-



 
 
 

мательный взгляд, при наличии некоторой степени удачи,
обязательно выхватит на фоне выгоревшей травы щуплень-
кие тельца сусликов, солдатиками вытянувшихся, поджав-
ших лапки, с интересом куда-то смотрящих. Хоть какая-то
жизнь… А еще может вдруг, непонятно откуда появиться ко-
гда-то давно, в прошлой жизни, окрашенный в голубую крас-
ку, а теперь уже с полинялой кабиной и облезлыми бортами
грузовик, поднимающий шлейф пыли на дороге, подпрыги-
вающий на кочках. Какой-нибудь ГАЗ-53, куда-то к своей,
одному ему известной цели направляющийся и через мину-
ту так же непонятно куда-то исчезающий.

Попадаются редкие, через 100–150, а может, и все 200
километров железнодорожные станции, если их можно на-
звать столь громким словом, часто полуживые, нередко со-
всем заброшенные. Вечно горячий, обжигающий ветер, если
опять же согласиться с тем, что он является признаком жиз-
ни, дает о себе знать мягким, колышущим редкие кустики
дуновением. Не гнушается степной бродяга и солончаковой
пылью – подхватывает ее легко и гонит по пустыне, метет
по улицам несуществующих городов. Иногда хватает за ко-
лючие щупальца сухой куст полыни – перекати-поле – и за-
бавляется им, как огромным мячом, катит, приостанавливая
на каком-нибудь случайном бугорке, и затем с полной силой
разгоняет вновь, чтобы чуть позже, потеряв всякий к нему
интерес, равнодушно оставить где-то посреди поля. И еще
солнце, оно здесь тоже есть, его много, настолько много, что



 
 
 

не укрыться от него нигде. Даже в тени. Которой, впрочем,
здесь тоже почти нет…

Поезд Иркутск – Адлер, преодолевая самый неприятный
участок своего маршрута, неспешно, будто нарочно подстав-
ляя и без того раскаленный металл полинявших вагонов под
нещадно палящее солнце, волочится по степи.

Покинув вечером прохладный Орск, где стоит долго, по-
тому что меняется локомотив, железнодорожник ходит, бьет
молоточком по колесам, где обязательно нужно закачать во-
ду в туалеты, к утру обнаруживает себя пассажирский со-
став на подъезде к пустыне. На рассвете зеленая из семна-
дцати вагонов змейка, упруго натянутая тепловозом в ров-
ную линию, минует Кандагач и, наметив себе следующую
цель, скользит к ней по выгоревшей степи.

Оставив позади Шубар-Кудук, иногда его пишут одним
словом – Шубаркудук, поезд обреченно движется в направ-
лении беспощадного, с раннего утра уже агрессивного пекла
в достигающую к полудню своего апогея огнедышащую пре-
исподнюю.

Пассажиры должны набраться терпения – минералку и
лимонад, если повезло и они были в наличии, нужно было
закупить в Орске – им теперь очень, очень пригодятся на-
питки. Ибо вплоть до Маката, а то и самого Гурьева, поезд
будет находиться в плену пустыни, в ее абсолютной, безраз-
дельной власти.

Степная пыль, перемешанная с тепловозным выхлопом,



 
 
 

проникает через открытые немногие окна; немногие, пото-
му что проводники по неизвестным никому причинам, под
страхом самой жестокой кары не разрешают их открывать.
Почти все окна надежно замурованы и для верности закрыты
ключом-трехгранником. И все же пыль на дланях горячего
ветра проникает в вагон и забивает собою все доступные ще-
ли и, конечно, глаза пассажиров. В то же время никакой, да-
же самый настойчивый и дерзкий ветер не способен вывет-
рить или хотя бы чуть-чуть развеять спертый дух, до преде-
ла уплотненный квинтэссенцией запахов пота, сала и обяза-
тельно лука, долго нестиранных носков и разлитого на гряз-
ном полу пива, мусорного, всегда полного ящика у туалета
и свежего, купленного в ресторане за два рубля комплексно-
го обеда, а также многих других, не обязательно приятных
ароматов. Обнаружив свое преимущество, злой дух разно-
образным красноречием свидетельствует о том, что люди –
много людей – уже долгое время едут в замкнутом, тесном
и душном пространстве.

Степь да степь, выражаясь словами песенника, кругом,
и только, словно редкие зубы, одиноко торчат из земли по-
косившиеся столбы с провисшими, а кое-где и оборванны-
ми проводами. Отчаявшийся глаз, оторвавшись от надоев-
шей книжки или незаполненного в трудных местах кросс-
ворда, ищет, не устает, хоть какое-то разнообразие, тщится
обнаружить любое движение, какие-то самые незначитель-
ные признаки жизни. Но ничто не привлекает его в голой



 
 
 

степи. Единственная радость – если вдруг случается, хоть и
чрезвычайно редко, – поворот железнодорожного полотна.
Увидеть в окошко хвост состава или, наоборот, впереди пых-
тящий черным дымом тепловоз – отрада. Ибо смена картин-
ки. Ничто не может быть однообразнее, монотоннее и тоск-
ливее растянувшейся до горизонта казахстанской степи…

Неожиданно появляющиеся в окне полустанки в два-три
дома сами по себе – событие. Покосившиеся, с облупленной
штукатуркой жалкие мазанки с потрескавшимися, а где-то и
вообще выбитыми окнами, засыпанными песком подоконни-
ками и окрашенными гудроном завалинками, приземистые
сарайчики, слепленные из коровьего навоза, унылые и без-
ропотные, всплывают из-за горизонта, обнаруживают себя
посреди голого поля и, кажется, вопиют о бессмысленности
жизни. Впрочем, разве это можно назвать жизнью: нелепость
обитания на забытом всеми, выжженном солнцем, огром-
ном, почти в 500 километров, пространстве земли?! «Для
чего и зачем эти люди здесь, как и на что они живут, вот
так, посреди пустыни, за сотни миль до ближайшей цивили-
зации?» – думает пленник пустыни, глядя в мутное от гря-
зи вагонное окно, залитое, как полагается, раскатами туалет-
ной, в том смысле, что из туалета, воды.

И дети. Взрослых здесь почти никогда не видно, разве что
мелькнет на редком переезде женщина, обязательно малень-
кая и круглая, в неизменной ярко-желтой жилетке и флаж-
ком в руке, равнодушно стоящая возле своего служебного



 
 
 

домика. Дети. Чумазые и почти голые, в одних трусиках, бо-
сиком, да, босиком в такой зной! И без того смуглые, вдо-
бавок еще и загорелые казачата катят перед собой самодель-
ные игрушки – старые, погнутые, наполовину без спиц и, ко-
нечно, без покрышки, заржавевшие велосипедные колеса с
прикрепленными к ним «рулями» из толстой проволоки. Бе-
гут они вдоль полотна, сопровождая поезд, если он, не оста-
навливаясь, медленно проходит по разъезду, и всегда обяза-
тельно что-то кричат. Если же состав минует полустанок на
большой скорости, ребятня, притормозив колеса, но не вы-
пуская проволоки из рук, тоскливо смотрит на блестящие
под лучами солнца вагоны. Не подозревая, впрочем, что из
них на малышей с таким же интересом смотрят ошалевшие
от скуки пассажиры.

Иногда вдруг (никто не ведает где и почему, ибо с рас-
писанием это никак не связано) поезд останавливается на
каком-нибудь полустанке, и тогда обитатели вагонов пере-
живают настоящее развлечение. Все имеющиеся в наличии
местные дети мчатся к вагону-ресторану и берут его штур-
мом, атакуя прямо с придорожного, безо всякой платформы,
посыпанного разве что гравием, низкого кювета. Официан-
ты ресторана, как бы и кому это ни показалось странным,
открывают перед ними двери – встречают клиентов, скупа-
ющих все подряд: конфеты, лимонад, печенье…

Путешественники в это время прилипают носами к сво-
им окнам и с интересом наблюдают за бесплатным цирком.



 
 
 

Цирк, однако, длится недолго. Машинист, высунув голову в
маленькое окошко, тянет рычажок сигнала на себя или, на
свое усмотрение, двигает его от себя. В зависимости от вы-
бора, раздается длинный гудок или тонкий свисток, и тепло-
воз мягко трогается с места, увлекая за собой темно-зеленый
состав.

Клацают сцепки вагонов. Местный десант спешно выса-
живается из ресторана – ловко и аккуратно спрыгивает бо-
сыми ногами прямо на пропитанную мазутом гальку, стара-
ясь не выронить, не рассыпать драгоценные покупки, наспех
завернутые в плотную серую бумагу, а то и вовсе в газету.
Зрители в окнах оживляются, для них становится чрезвы-
чайно важным, и об этом они шумно рассуждают, успеют ли
ребятишки покинуть ресторан.

Со ступенек спрыгивает подросток. Он такой же, как все,
ничем не отличается, но оживление в рядах зрителей лег-
ко объясняется: «Глянь, – кричат они, – мальчик держит в
руках кусочек сливочного масла!» И все бы ничего, никого
бы это, наверное, не удивило, но масло, сливочное масло,
без обертки! Даже клочка бумаги на нем нет, даже газетки.
Мальчишка со всех ног бежит, потому что масло в руках, по-
тому что жара – он летит в сторону поселка, до которого не
близко. Масло быстро тает, скользит, норовит выскочить из
горячих рук, а он все бежит, не глядя под ноги, спотыкаясь,
больно ударяясь босыми ногами о торчащую из земли желе-
зяку, чудом удерживая равновесие, бежит, прихрамывая, бе-



 
 
 

жит, торопится, бежит…
Вагоны набирают скорость, колеса скользят по стальным

рельсам, из трубы локомотива рвется густой дым. Но пасса-
жирам хочется, как ни странно, чтобы не так быстро разго-
нялся состав – очень уж интересно, успеет ли чумазый поку-
патель добежать домой раньше, чем масло в его руках рас-
тает.

Поток дыма из трубы резко усиливается, машинист да-
ет двигателям полную нагрузку, выхлоп чернее, гуще, дина-
мичнее, шлепанье колес на стыках рельсов сменяется уско-
ряющейся чечеткой. Сильная машина, разрезая метельни-
ком пространство и втягивая в систему горячий воздух,
увлекает за собой металлическую гармошку, направляя ее в
сторону моря, – до него всего-то, даст Бог, километров 200
– туда, в освобождающую прохладу тянут дизеля свой сем-
надцативагонный хвост.

Мальчик с маслом исчезает за горизонтом…
 

* * *
 

Оживленный разговор разбудил Сережу. Несколько мгно-
вений понадобилось парню, чтобы прийти в себя, вернуться
в реальность. За окном та же самая степь, которую он только
что видел во сне, только покрытая снегом. Товарищи-при-
зывники где-то раздобыли водку, просмотрел-таки старши-
на, и воодушевленно ею грелись. Ярко светящему в окна ва-



 
 
 

гона солнцу, кажется, удалось все же придать немного пози-
тива в атмосфере внутри металлической коробки, ползущей
по одинокой колее. Тем не менее об умывании и туалете речи
быть не может. Стойкий запах, царящий в вагоне, настойчи-
во предостерегает от легкомысленного похода в заведение.

– Земеля, давай к нам, хлобыстни водочки, – пригласил
Сергея веселый паренек, увидев, что тот проснулся.

– Нет, спасибо, я не пью, – ответил Сережа.
– Да лан! Такого не бывает. Пацаны, вы слышали, он не

пьет!..
То ли увидев серьезное лицо Сергея, то ли почувствовав

его решимость, парень перестал настаивать и вновь вернулся
к общению со своими новыми товарищами:

– Так вот, чё я говорю-то, мужики, дембель не баба, он
всех подождет. Чем не повод? Выпьем!..

Короткий зимний день быстро угас. Красный солнечный
шар плавно закатился за край покрытой снегом степи. В ва-
гоне вновь стало темно. Желудок подавал сигналы, напоми-
нал Сергею о том, что за весь день он так ничего и не съел.
Юноша лежал на своей полке и не мог отделаться от назой-
ливой мысли, что впереди его ожидают два года бессмысли-
цы – время, навсегда потерянное, которое никогда, никем и
ничем не восполнится…

Ранний вечер, отсутствие освещения и горячительные на-
питки при недостатке пищи сделали свое дело. Вагон, ед-
ва ожив, снова погрузился в безмолвие. Последняя ночь на



 
 
 

гражданке. Вряд ли она надолго запомнится кому-то из пас-
сажиров необычного железнодорожного состава-призрака.
Разве что утром откликнется в памяти тяжелым и отнюдь не
веселым похмельем.

Около пяти утра в окнах замелькали фонари, стало по-
нятно, что приближается большая станция, вокзал. Сверд-
ловск – бывший и будущий Екатеринбург – последнее место
пересадки. Высадились на перрон. Узбеки в национальных
халатах и тюбетейках в толпе призывников выглядели ино-
родным телом. Их, прижимающихся друг к другу, солдаты
жалели – не привыкли к такой погоде южане, возможно, не
ожидали, что отправят их сюда, на неизвестный, бесконечно
далекий, холодный Урал.

Померзнуть, однако, пришлось всем. Одним – вольно,
другим – невольно. Пока курящие пыхтели сигаретами,
некурящие, постукивая каблуками один о другой, терпели-
во ждали. Закон «один за всех и все за одного» вступал в
действие. Наконец перекур закончился и парням разрешили
войти в здание вокзала. «Воксал», – улыбнулся сам себе Сер-
гей, вспомнив достоевского «Идиота». К чему вспомнил, от-
чего? Так, без всякой связи с происходящим, просто вспом-
нилось вдруг редкое, неупотребляемое нынче «воксал». Теп-
ло, дом, книжка – нащупал-таки связующую ниточку.

Любовь к чтению Сергею привил отец. Сам окончивший
семилетку, родившийся в сложные времена отец всю жизнь
крутил баранку, а вот детей своих в учебе всегда поддержи-



 
 
 

вал, поощрял. Как-то летом, во время Сережиных каникул,
отец, собираясь в очередную поездку, в рейс, спросил сына,
чем он любит заниматься в свободное от учебы время, чем
заняты его дни. Играешь с пацанами? Хорошо! На велике
кататься – тоже неплохо, купаться – отлично, а еще? А еще…
все. «Давай так, дружок, ты идешь в библиотеку, выбираешь
самую интересную книгу и, пока я в разъездах, читаешь. Ко-
гда вернусь, расскажешь мне, о чем прочитал. Идет?» «М-
м-м… – замялся. – Не очень охота, книжки в школе надое-
ли». «А я тебе что-нибудь интересное из рейса привезу». О,
это другое дело. По рукам. Не заметил, как втянулся. Одна
книжка, другая, потом сразу четыре из библиотеки. Это ж
какой огромный, разнообразный мир! И вот теперь Достоев-
ский вспомнился. Мелочь, а на душе тепло.

– Никуда не расходиться, – скомандовал прапор, – через
двадцать минут электричка на Тагил.

– А чо такое Тагил? – не до конца протрезвел еще кто-то
из парней.

– Что опять за дурные вопросы? Объяснял же уже, или вы
не слушаете меня, олухи?! – осадил вопрошавшего прапор, а
затем внушительно и торжественно продолжил: – Повторяю
для самых тупых: Нижний Тагил – это славный город, и если
кто-то из вас не знает, «чо такое Тагил», то он полнейший
кретин. Потому что Тагил – это жемчужина нашей страны,
замечательный на весь мир город, словом, вы должны гор-
диться, что вам выпала честь служить именно в нем.



 
 
 

Замечательных на весь мир не бывает, усмехнулся Сере-
жа, но спорить с «покупателем» не стал. Ему виднее, а то
еще в кретины попадешь, не отделаешься.

В пригородном поезде, слава Богу, тепло. Заняв места,
благо в столь ранний час вагоны пустые, новоиспеченный
взвод моментально погрузился в сон. Прапор не нашел при-
чины тревожить парней, пусть поспят, посмотрят домашние
сны, наберутся сил, небось, последний отрезок пути, дальше
– только армия…



 
 
 

 
III

 
Небо здесь светлело необычно, по-своему, из черного пре-

вращалось сразу в серое. Снова вокзал, конечный на этот раз
пункт. Пшикнули и с шумом разинули рот автоматические
двери вагона: ну, здравствуй, Тагил! Незнакомый, тяжелый,
со своеобразным привкусом смог заслонял собой едва про-
сматриваемые сквозь дымку облака. Все здесь другое, непри-
вычное, чужое. Хмурый, с морщинистым небритым лицом
дворник, одетый в когда-то желтую, ныне основательно за-
саленную жилетку, накинутую на видавшую виды фуфайку,
привычными монотонными движениями долбил притоптан-
ный к перрону снег. Он на минуту прервал работу, пропус-
кая плетущихся мимо призывников, проводил их равнодуш-
ным взглядом и вернулся к своему зодчеству, выводя остри-
ем лопаты рисунок, чем-то напоминающий елочку.

Пока пересчитались и вышли на привокзальную площадь,
совсем рассвело. Перепрыгивая большими колесами через
трамвайную линию, развернулся и подъехал к крыльцу ав-
тобус. За рулем – солдат. Признаков гражданки все меньше.
Поехали…

От настроения ли, связанного с начинающейся службой,
или от усталости город, представший взорам Сергея и его
будущих сослуживцев, показался до отчаяния мрачным. Ав-
тобус то и дело подпрыгивал на буграх прикатанного снега,



 
 
 

спать было невозможно, да и не хотелось. Водитель не спе-
шил, ехал небыстро, у парней вполне хватило времени рас-
смотреть не только улицы, ухабистые и грязные, но и угрю-
мых, тоскливо стоящих на остановках или осторожно семе-
нящих по скользким тротуарам жителей города.

Через оттаявшие ненадолго от включенной печки окна
ПАЗика солдаты увидели проходную большого завода, ды-
мящего красно-матовым выхлопом. Прапор сказал, что это
огромный, крупнейший в стране металлургический комби-
нат. НТМК имени Ленина, а кого же еще! Вождь в привыч-
ном пальто стоял тут же у проходной – в виде, конечно, па-
мятника с протянутой рукой. Дымил комбинат знатно. И,
как узнали новобранцы впоследствии, не только он.

Сергей пытался воскресить в памяти все, что знал об этих
краях. Вскоре был вынужден, впрочем, признать, что знал он
немного. Почти ничего. Только разве что Урал – промыш-
ленный регион. С этим, подумал юноша, и связана такая за-
газованность, своеобразная визитная карточка города.

Позже он мог убедиться в том, что «замечательному на
весь мир городу» и вправду было чем хвалиться. Прапор-
щик просветил, что в Нижнем Тагиле были сделаны некото-
рые важные научные открытия, родилось много чудес тех-
ники. Здесь, вдали от столиц и университетов, механики-са-
моучки, отец и сын Черепановы, построили первый в Рос-
сии паровоз. И железную дорогу к нему. Здесь слесарь Арта-
мон Кузнецов изобрел велосипед, а мастер Иван Макаров за-



 
 
 

долго до Мартена и Бессемера нашел способ плавления ста-
ли. Здесь в годы первых пятилеток советской власти ударны-
ми, конечно же, темпами начал строиться Уралвагонзавод,
на который в сентябре 1941 года столь же ударно был эваку-
ирован из Харькова танковый завод имени Коминтерна.

Была и еще одна изюминка в Тагиле. Исправительные ко-
лонии: № 12 строгого режима и № 13 – общего, № 5 – сно-
ва строгого и № 6 – снова общего, колония-поселение № 48,
СИЗО № 3, лечебное исправительное учреждение № 51. Ес-
ли бы каждое такое учреждение изобразить в виде бусины
и нанизать их на ниточку, то получились бы неплохие бусы.
Колоний и тюрем в Тагиле всегда было много. Освобождаю-
щиеся из них люди формировали население, контингент го-
рода. Вольные поселенцы занимали рабочие места на фаб-
риках; кто-то возвращался к прежней жизни – грабил, наси-
ловал; кто-то выбирал для себя жизнь альфонса. Все это не
могло не отразиться на облике города, не наложить отпеча-
ток на уклад жизни людей, их характеры, убеждения, отно-
шение ко всему, с чем они сталкиваются.

Второй по значению визитной карточкой Тагила можно
было смело назвать трубы. Десятки, если не сотни километ-
ров теплотрасс паутинными нитями тянулись через весь го-
род: вдоль дорог, изгибаясь, как и положено, на поворотах,
по пустырям и паркам, вдоль пешеходных дорожек, где необ-
ходимо, в местах, например, въездов во дворы, изображая
собой своеобразную арку. Гирлянды труб настолько гармо-



 
 
 

нировали с покосившимися и облезлыми зелеными, кое-где
желтыми и даже красными двухэтажками, что не будь их, го-
род, наверное, существенно потерял бы в плане архитектуры.

Где-то в середине пути на Тагилстрой, именно так назвал
район прапорщик, призывники увидели огромный парк. Уже
не новое, но роскошное здание, надо полагать, Дом культу-
ры, красовалось на пустыре в его глубине. На фасаде висели
красные транспаранты, которые нельзя было прочитать – да-
леко от дороги. За голыми деревьями виднелись какие-то со-
оружения, по всей видимости, детские площадки. Были они
присыпаны снегом настолько, что не оставалось никаких со-
мнений – с самого лета здесь никого не было. Отсутствие
протоптанных дорожек подтверждало догадку, а облезлые
стены давно заброшенного забора – сложного, под стать До-
му культуры сооружения из камня и металлической кружев-
ной арматуры – предательски обнаруживали, чтобы не ска-
зать, оголяли все то же уныние, которым и без того был про-
питан город.

Последней достопримечательностью, мимо которой про-
ехал солдатский автобус, был кинотеатр «Сталь». Стальная
крыша с застывшим на ней снегом мелькнула в окошках и
исчезла за поворотом, и после него уже ничего более не мог-
ло привлечь внимания, потянулись одна за другой одинако-
вые улицы с покосившимися времянками в два этажа и вез-
десущими трубами…

Скрип тормозов прервал спонтанную экскурсию. Здесь,



 
 
 

на ухабистой тагильской дороге заканчивалась, даже можно
сказать, неожиданно обрывалась гражданская жизнь. Редкие
частные дома заканчивались, дальше было только неухожен-
ное поле и за ним угрюмый лес. Автобус развернулся на пу-
стыре и, присев на кочке, остановился у облупленного зда-
ния с вызывающе торчащей вверх черной трубой.

– Это шо, крематорий? – увидев на заднем дворе кучи уг-
ля, снова не удержался Петров.

– Дурень ты, Петров! – прапорщик уже успел запомнить
фамилию. – Это баня.

– Ха, пацаны, ща нас всех помоют. Хрюшки будут бле-
стеть, ё-моё, как у кота…

– Отставить разговорчики! Вышли и построились быстро
в три шеренги, – Петров так и не успел закончить свою ге-
ниальную мысль про кота. – Справа по одному, пошел!

В сыром предбаннике новобранцев ожидали молодой
офицер, младший лейтенант, и такого же воинского звания
врач со змейкой на петлице. Через открытую дверь в малень-
кую комнату можно было увидеть еще двух солдат. Каптер-
щики, так их здесь называли, разговаривали между собой и
делали вид, что салаги их не интересуют. Украдкой тем не
менее поглядывали на приехавших и наверняка, как и все
служивые, задавались вопросом, нет ли среди них случайно
земляков.

Прапорщик забежал в помещение последним, закрыл за
собой дверь. Его голос, манера говорить и даже осанка



 
 
 

неожиданно изменились, голос стал более громким, манера
– развязной.

– Та-а-ак, орлы, раздеваемся прямо здесь, бросаем свои
шмотки в угол. Ближайшие два года они вам не понадобятся.
Затем проходим в баню и хорошо моемся. Так, воин, я ска-
зал все с себя снимать, трусы тоже. Или стесняешься? Ха…
Здесь все свои. Гы-ы…

Поглядывая друг на друга, новобранцы начали не спеша
снимать с себя одежду, устраняя, таким образом, признаки
индивидуальности.

Для советского человека, тем более молодого, одежда зна-
чит очень много: на нее он не пожалеет никаких денег, тер-
пеливо выстоит любую очередь, будет отчаянно экономить
на всем остальном и легко отдаст тройную цену за любой по-
павшийся дефицит. Фирменные шмотки важны – они отли-
чают их обладателя от всех других. Если шапка, то хотя бы
не из кролика, на крайний случай ондатра, в идеале – норка;
если перчатки, то непременно кожаные; если шарф, то, ко-
нечно же, мохеровый. Одинаковое мышление, всеобщее ра-
венство на практике сталкивалось с ползучим сопротивле-
нием, выражаемом, в том числе, в манере одеваться, в жела-
нии выглядеть по-другому, не как остальные.

И вот теперь здесь, в общей городской, ближайшей к во-
инской части бане, необходимо было с ней, частицей самого
себя, расстаться. За два года отвыкнешь от привычных ве-
щей, не наденешь их снова, все изменится; потеряются, не



 
 
 

вернешь, ощущения, кем ты чувствовал себя в этой одеж-
де – тот, бывший, гражданский забудется. Из армии вернет-
ся уже кто-то другой, совершенно не тот, кто нехотя стяги-
вает с себя сейчас любимый пуловер. Вместо него в мире
появится повзрослевший, прошедший испытания, матерый,
может быть, с наметившейся щетиной, а может, даже и с уса-
ми, мужчина.

В армию, конечно, не надевают самое лучшее, скорее, на-
оборот. Каждому ясно, что вещи эти больше не пригодятся.
И все же выбрасывается здесь не просто одежда, вместе с ней
летит в угол нечто гораздо большее. Частичка индивидуаль-
ности…

– Пошевеливайтесь, – торопит прапор, – быстрее разде-
вайтесь, учитесь, теперь это вам очень пригодится.

Гора шмоток быстро растет в углу. Парни превращают-
ся в безликую, одинаково бледную массу щуплых и костля-
вых, пухленьких и дряблых, длинных и коротеньких тел, без-
успешно пытающихся за пошлыми шутками, тыканьем друг
в друга пальцем, громким смехом и прочими необязательно
удачными трюками скрыть свои неловкость и смущение.

В предбаннике ожидает парикмахер. Следующий этап чи-
стилища.

– Да никакой он не парикмахер, ясень пень, тупо научился
держать машинку в руках, и вот на тебе, уже и мастер, – это
снова Петров. Он самый умный и, как всегда, все знает.

Парикмахер недобро зыркает на оратора:



 
 
 

– А ты, воин, специалист-разведчик, да? Иди-ка сюда, я
те твой махровый язык подстригу.

Машинка громко, с перебоями жужжит и безжалостно вы-
дирает клочки волос – все под ноль. Под тупыми ножами
кривящиеся от боли орлы вмиг превращаются в общипан-
ных воробьев, становятся еще более одинаковыми.

– Гы-ы… Ну у тя и рожа, брателло!
– Да ты на себя смотри, красавец, млин…
– Тебе подойдет кличка Черный квадрат.
– А тебе – Колобок! Я от бабушки ушел. Ха-ха…
В помойном, как называет его прапор, зале температура

далеко не банная. Если б не горячая вода, почти кипяток,
можно легко замерзнуть. Голыми ногами, быстро, как толь-
ко можно, по холодному мокрому полу – здравствуй, гри-
бок! – через пространство большого, вовсе не чистого по-
мещения, мимо нелепых, как в морге, лавочек, обложенных
дешевой, когда-то белой плиткой, во многих местах давно
обломанной, отпавшей, а потому замененной на вовсе не бе-
лую – любую; вдоль стен, выложенных таким же невзрачным
кафелем, щедро покрытых плесенью, мимо окон, до середи-
ны закрашенных белой краской, гостеприимно впускающих
сквозняк, мимо всего этого и лучше всего с закрытыми гла-
зами нужно поскорее пройти в парную. Здесь, спасибо тебе,
банщик, по-настоящему жарко. Согревшись, парни выходят
в зал, брезгливо морщась, мучаясь в догадках, кто перед ни-
ми пользовался этими серыми, из непонятного металла сде-



 
 
 

ланными посудинами, берут в руки тазики, набирают воду и,
стараясь не прикасаться к лавочкам, обливаются. Мыла нет,
мочалок, может, оно и к лучшему, – тоже.

Через какое-то время дверь из предбанника распахивает-
ся, в ее просвете возникает знакомая физиономия прапор-
щика.

– Так, орлы, кончай хлюпаться! – не говорит, рявкает он. –
Чего, как девки, намываетесь? Давай, на выход!

Салаги торопятся, нехотя выходят из скользкого зала, ста-
новятся в голопузую очередь. Кальсоны, «где желтое – там
перед, где коричневое – зад», одной влажной, плохо прости-
ранной кучей лежат тут же, на лавке. Передние, рассмотрев
нижнее белье, удивляются: в ассортименте нет трусов. Как
же без трусов, товарищ прапорщик? А так – без трусов, в ар-
мии носят кальсоны! Или ты не знал? Не знал, товарищ пра-
порщик. Здесь только одна пуговица на ширинке, все видно.
А ты что, боишься, вывалится что-то? Ха-ха. Не потеряешь,
не боись. Видно ему, понимаешь… Теперь до лета о трусах
забудь, воин.

Кое-как напялив белье, воины по очереди подходят к кап-
терщику. Новенькая, ярко-зеленая и непривычно пахнущая
форма уже готова, разложена по размерам.

– Голова? – старослужащие демонстрируют свою махро-
вость, повидали службу, не вам, салаги, чета. – Чего глаза
выпучил? Размер головы, спрашиваю.

– 56-й.



 
 
 

– 58-й тоже подойдет, – каптерщик с размаху насажива-
ет на голову воина шапку, на два размера больше, чем тому
нужно. Голова влетает в нее легко, нигде не задержавшись.
Шапка виснет на ушах.

Портянки большинство из призывников видят впервые.
С какой стороны к ним подходить, за какие концы брать,
не имеет представления никто. Один из трех беседовавших
в предбаннике солдат проявляет снисхождение: так, внима-
ние, показываю один раз. Показал. Никто, конечно, ничего
не запомнил, но это все же лучше, чем вообще ничего. Про-
буют повторить, получается не очень. Ну, да ладно, нога в
сапоге, а дальше будь как будет.

Следующее – шинели. Непривычно грубое сукно ложится
на плечи. Пока что без погон, выглядит не очень. Не пробле-
ма, скоро будет исправлено. И ремни. Твердые, скользкие,
ни разу не кожаные, из тупого какого-то несгибаемого мате-
риала с тусклой бляхой на конце. Ее предстоит вначале от-
чистить, а потом надраить. Все, процесс преображения раз-
ношерстной толпы в однотипную зеленую массу закончен.

– Выходи строиться! – голос прапорщика становится все
уверенней.

С построением не ладится. Нужно стать в три шеренги,
да еще по росту. Новобранцы долго путаются, нервно толка-
ются, неуклюже суетясь, меняются местами. Наконец, после
долгих мучений, кажется, получается.

– Так, воины, теперь, слушай мою команду: «Р-р-разой-



 
 
 

дись!»
– Шо за идиотизм?! – Петров даже разводит руками от

недоумения. – Строились, млин, строились…
Но прапор, похоже, другого мнения, говорит, что воин в

первый же день хочет заработать наряд.
–  Я те ща такой млин устрою, Петров! Вы должны на-

учиться строиться. Это я вам только здесь, как в детском са-
дике, все объясняю. В часть придем, никто там с вами сюсю-
каться не буит. Ясно? Не понял: ясно?

– Да-а-а, – хором тянут призывники.
– Не да, а так точно!
– Так точно!
– Во-о-от, а теперь напра-во! Учимся правильно заправ-

ляться. Быстренько все сняли ремни и подтянули их, чтобы
было видно, что вы воины, а не размазня.

Прапор идет вдоль строя, проверяет, затягивает каждому
ремень – невозможно дышать, и снова командует:

– Равняйсь! Отставить. Равня-а-айсь! Смирно! Нале-во!
Прямо, ша-а-агом арш! Р-р-раз, р-раз, раз, два, три…

На ходу нужно постоянно приподнимать рукой шапку,
хоть как-то ее закрепить. Лысая скользкая голова предатель-
ски не держит новый убор – шапка под каждый шаг сползает
на уши, на глаза, мешает смотреть, идти в ногу. Сапоги на
ногах болтаются, портянки сбились уже на третьем шаге, по-
нятно, что будут мозоли. Остается надежда на то, что идти
недалеко. Шли, однако, минут двадцать.



 
 
 

КПП. Контрольно-пропускной пункт. Дежурный в белом
полушубке с красной повязкой на рукаве и такими же крас-
ными щеками раскрывает ворота, откровенно рассматрива-
ет прибывших, слегка улыбается. Зеленые салаги.

Идти строем никак не получается, прапорщик то и дело
кричит позади: в ногу идем! что вы как стадо баранов, под-
тянулись, в ногу, я сказал, в ногу! р-раз, раз, раз, два, три…

– Через плац к казарме, стой, раз-два! Справа по одному
в расположение бегом марш!

Бегом? Зачем бегом? Призывники в недоумении снова
оглядываются по сторонам. Прапорщик быстро объясняет,
что отныне они будут передвигаться либо строевым шагом,
либо бегом. «Итак, повторяю: бегом, марш!»

Так вот он какой, казарменный дух! Смешанные запахи
кирзы, обувного крема и почему-то хлорки резко ударяют в
нос. На «тумбочке» – дневальный, на стенах – какие-то пла-
каты, распоряжения, стенгазета, как же без нее…

– Внимание, воины! Быстро снимаем шинели, вешаем их
в сушилке и выходим на плац строиться.

– Так мороз же, командир, холодно на улице. Чего без ши-
нелей-то?! – отозвался на команду очередной смельчак.

– А те кто слово давал вообще? И не командир я тебе, а
товарищ прапорщик.

– Товарищ прапорщик, а в туалет можно сходить?
– Можно Машку за ляжку. На гражданке. А в армии есть

только слово «разрешите», ясно? В туалет здесь ходят по ко-



 
 
 

манде, а сейчас я сказал: выходи строиться. Бего-о-ом!
Пронизывающий ветер, казалось, поставил себе цель

непременно загнать весь имеющийся в наличии мороз под
тонкие гимнастерки. Первым выбежавшим на плац повезло
меньше всего – пришлось, не двигаясь, ждать, пока выбегут
остальные. Снять шинели в казарме для того, чтобы через
весь плац в такой холод идти в столовую, – то еще сумасше-
ствие. Но здесь это никакое не сумасшествие, все логично,
небось, не в ресторан собрались, никто вам в столовой гар-
дероб организовывать не будет, никто не намерен ждать, по-
ка вы шинели снимете-наденете. Так что закаляйтесь, резви-
тесь, не унывайте, привыкнете.

Строились долго. Подносить руки ко рту, хоть немного
согреть дыханием тоже нельзя, ушам от колючего ветра спа-
сения искать негде. Потом так же долго отрабатывали коман-
ду войти в столовую. «Справа по одному». Кончится это ко-
гда-нибудь?!

В столовой новобранцев встретили сержанты, каждый
свое отделение, у своего стола. Серьезные лица, начищенные
сапоги, аккуратные, со стоячим воротничком гимнастерки.
Привычным движением руки поправляли мягкие настоящие
кожаные ремни и ожидали «ду́хов»2. Вбежавших с мороза
иссиня-лысых солдат рассадили по десять человек на лав-
ках, по пять с каждой стороны. В середине стола возвышался

2 Духи (от слова «дух») – так называют молодых солдат, по всей видимости,
потому, что они всё должны делать бегом, «летать, как духи».



 
 
 

большой, неуклюжий и невзрачный чан, наполненный, как
оказалось, непонятной жидкостью. Первое. Рядом в такой же
емкости – каша. Второе.

– Раздатчики пищи, встать! Приступить к раздаче пищи.
Раздатчики – это те, кто волею случая оказался за столом

посередине, третьим от края. Они должны встать по команде
и налить каждому суп, тарелки стоят стопочкой на краю сто-
ла, а когда будет покончено с первым, так же поровну разде-
лить кашу.

Время на прием пищи для всех одинаковое, для раздат-
чиков пищи его остается значительно меньше, пока они раз-
дают порции, другие вовсю лопают. Через короткое время
для всех одновременно и всегда неожиданно звучит коман-
да: «Закончить прием пищи. Крайние столов встать, убрать
посуду!» Доел – не доел, никого не волнует.

Первый обед в армии – всегда шок, никто из новобран-
цев не подозревает, что на прием пищи отводится столь ма-
ло времени. Правильней сказать, вообще не отводится. Толь-
ко-только, кажется, раздали суп, только ложки смочили, как
вдруг: «Закончить прием пищи!» Многие порции остаются
нетронутыми, крайние столов уносят посуду в мойку, на под-
оконнике образовывается гора тарелок с недоеденной кашей
– и все, обед закончен, выходи строиться…

В казарму «духов» вели уже сержанты. Прапор отчитался
и пошел в сторону КПП. Домой. Отсыпаться.

Сколько новых слов пришлось выучить за один день, «раз-



 
 
 

решите» – не в счет. Еще вчера не подозревали новобран-
цы о наличии понятия «раздатчики», а теперь это чуть ли
не жизненно важно. Несколькими минутами позже – еще од-
но. Подшива – кусочек белой материи, которым подшивает-
ся ворот гимнастерки. Только сейчас парни заметили, что у
всех сержантов воротнички белые. По сравнению с ними са-
лаги – они же «ду́хи» – выглядят как подстреленные вороны:
тонкая шея в не по размеру большом вороте зеленой гимна-
стерки, на котором отсутствует подшива.

Подшиться – это непросто, подшиться – целое искусство.
Приложить подшиву к вороту гимнастерки и как-нибудь
прихватить все это дело белыми нитками – не пойдет. Мож-
но исколоть себе все пальцы, материя хаки – грубая, а тол-
ково пришить подшиву так и не получится.

– Ну ё-моё, чё это за фигня, какой демон это придумал? –
бурчали себе под нос молодые солдаты.

– А ты, воин, меньше языком лязгай, целей будешь, и под-
шиваться быстрей научишься, – явно сдерживает себя сер-
жант, давая понять, что все основные занятия еще впереди. –
А ты, фиксатый, чего лыбишься, что там у тебя с погонами?..

Пришить погоны к гимнастерке оказалось еще сложнее.
Они тугие и толстые, иголке проще проткнуть палец, чем
прошить погоны. Хуже всего, когда ты уже их пришил и по-
лучилось неровно. Нужно заново их оторвать и попытать-
ся пришить ровнее. Никаких наперстков, разумеется, нет и
быть не может. Благо, пуговицы на кителе металлические,



 
 
 

можно пользоваться ими вместо наперстка.
На ужин шли уже подшитыми и с погонами. Худо-бедно,

пристроили их на место. Столовая на этот раз была заполне-
на солдатами. Все подразделения вернулись с работы, «ду-
хов» заводили последними, после того, конечно, как изряд-
но подержали на морозе.

– Справа по одному – марш!
Появление зеленых вызвало необычайное оживление в за-

ле. Старослужащие приветствовали их улыбками и настоя-
тельным советом.

– Ду-у-ухи, вешайтесь! Ха-ха-ха-ха… – слышалось ото-
всюду.

Последние, в свою очередь, не понимали, отчего им ре-
комендовалось именно повеситься. Наученные обеденным
опытом, они накинулись на еду, ничего не слыша и не видя
вокруг. Вскоре прозвучало, на этот раз уже ожидаемое, «за-
кончить прием пищи». Новобранцы, конечно же, не успели
этот прием закончить, хоть и глотали, не жуя, спина – буг-
рами. Благо, на этот раз хоть что-то успели в себя втолкать.
Небось, переварится как-нибудь. Грустным взглядом прово-
жая тарелки с недоеденными порциями, шумно встали. За-
кончить – значит, закончить. И снова плац, и снова в одних
гимнастерках.

«Поверка» стала следующим словом после раздатчиков
пищи, «духов» и подшивы, которое в этот день нужно бы-
ло понять, принять и запомнить. А потом, совсем уже вече-



 
 
 

ром, – взлётка. Так окрестили длинный коридор в казарме,
где как минимум дважды в день выстраивается рота. В рас-
положении, так это называется на армейском языке, полага-
ется строиться в две шеренги. Повзводно. Дежурный по ро-
те встал посредине взлётки лицом к личному составу, взял в
руки журнал и начал монотонно читать:

– Младший сержант Стремов?!
– Я! – звучит в ответ с фланга.
Когда воин слышал свою фамилию, ему следовало гром-

ко и незамедлительно крикнуть «Я». Солдаты вытянулись в
струнку, подняли подбородки, напряженно слушали.

– Рядовой Карпов?!
– Я!
– Рахманбердиев?
– Я!
– Абашидзе?!
– Я!
И так все 115 человек…
После переклички воинам положен отбой. На него отво-

дится 45 секунд. Отбиться – значит, в течение этого времени
добежать до кубрика, протиснуться к своей кровати, там раз-
деться, аккуратно, чтобы у сержанта претензий не было, сло-
жить форму, заправить портянки в сапоги, расправить по-
стель, лечь в нее и укрыться.

Расположение кубриков, тесно заставленных высокими
кроватями, двухъярусными, с обязательным табуретом воз-



 
 
 

ле каждой, узенькие проходы между ними и не менее уз-
кая, два человека едва расходятся, взлётка совершенно не
способствуют достижению поставленной цели. Никого все
эти нюансы не интересуют, сержанты рассредоточиваются по
кубрикам, каждый возле своего отделения и ждут команды
дежурного, который на манер ведущего на боксерском рин-
ге громко с растяжкой кричит: «Внимание, р-рота-а-а! Со-
о-орок пять секу-у-унд… Отбой! Пять секунд прошло…»

После короткого, обрезанного «Отбой!» взлётка превра-
щается в кишащий муравейник. Воины срываются с места,
сбиваясь в кучу, бегут по узкому коридору. Большинству
из них для того, чтобы добежать до своей кровати, нужно
покрыть немалое расстояние. Лысые головы мелькают под
тусклыми лампами коридора. В узкой двери затор, суетли-
вость нарастает, она мешает, командиры отделений кричат:
двадцать пять секунд прошло, тридцать, тридцать пять… Бе-
гущие пытаются раздеться на ходу, кто-то умудряется снять
и сапоги. Если это удается, то портянки начинают болтать-
ся, путаться под ногами, препятствуют движению и мешают
другим, сапоги теряются, на поиски их тратятся драгоцен-
ные секунды.

Во взорвавшейся кутерьме кто-то обязательно падает, че-
рез него перепрыгивают бегущие, кто-то, конечно, неловко
на него наступает, каждый спешит в кубрик, а добежав до
кровати, не может торжествовать, ибо впереди вторая поло-
вина дела – все снятое с себя аккуратно требуется сложить



 
 
 

на табурет, заправить портянки, ровненько обмотать вокруг
голенищ сапог, и только после этого улечься на скрипучую
кровать. Но и после этого расслабляться не стоит – обстоя-
тельство, что кто-то уложился вовремя, вовсе не означает,
что успели все. А раз не успели, то процедура повторяется:
внимание, рота, подъем! И все сначала много-много раз, до
тех пор, пока за 45 секунд не отобьются все.

Наконец, кажется, получилось, успели все, все улеглись.
Дежурный проходит по кубрикам, смотрит, ровненько ли
стоят табуреты, правильно ли заправлено обмундирование.
Нет, неправильно. Обязательно кто-то найдется. Рядовой
Удод не успел снять сапоги. Его голени, паренек он довольно
тучный, слишком толсты, чтобы отбой стал для него простой
процедурой. И вот он скачет на одной ноге у кровати, пы-
таясь стряхнуть с другой сапог. Сержант подходит к нему и
какое-то время тяжелым взглядом смотрит на его старания.
Молодой от этого еще больше паникует. Подойдя вплотную,
почти в самое ухо взводный кричит:

– Отбой, солдат! Отбо-о-ой!
– Ну, так… с-с-сапоги… это… снять не могу.
–  Насрать мне на твои сапоги,  – еще громче орет сер-

жант. – Если я сказал отбой, это значит отбой! В кровать,
бы-ы-ыстра-а-а!

Воин ложится поверх грубошерстного синего одеяла с
тремя черными полосками. Ложится, как есть, в сапогах.

–  Отбой, товарищ солдат, это значит, лечь в кровать и



 
 
 

укрыться одеялом, – расплывшись вдруг в довольной улыб-
ке, переходит на вежливый тон сержант. – А то еще просты-
нете, Родине вас лечи потом, – и дальше снова на «ты»: – Че
зеньки-то выпучил, Удод? Расправляй постель, говорю!

Дрожащими руками воин стягивает одеяло, ложится под
белую простынь, но сапоги укрывать не спешит, двумя тол-
стыми колбасками свешивает ноги сбоку кровати.

– Укрывайся полностью, солдат, ножки застудишь, – не
ценит его благоразумия сержант.

Рядовой Удод смотрит на командира обезумевшими гла-
зами. На фоне полнейшей тишины тот дышит ровно и гром-
ко.

– Мне повторить? Или, может, помочь тебе, кабан ты тол-
стый?

Солдат, наконец, подчиняется – начищенные вязким кре-
мом сапоги скрываются под белой простыней.

– Слушай мою команду: напра-во! Я тебе, тебе говорю, пу-
зырь, поворачивайся набок – напра-во, блин, раз-два, – ря-
довой Удод подчиняется, грузно, качая кровать, поворачи-
вается набок. – А теперь на месте шагом марш!..

Лежа на боку, воин начинает маршировать. В постели.
Обе его простыни сбиваются в ногах, мажутся сапожным
кремом, превращаются в черно-белое месиво.

– Стой, раз-два! – наконец, проявляет жалость сержант.
Милосердие сержанта касается, впрочем, только непово-

ротливого солдата. Вернее, его кровати. Остальным полага-



 
 
 

ется новая порция занятий.
– Так, воины, плохо, – объявляет сержант. – Очень пло-

хо! Не успеваем. Товарищ Удод сапоги не научился снимать.
Нужно ему помочь, будем тренироваться, времени у нас до
утра много, – и, резко повысив голос, кричит: – Внимание,
рота, сорок пять секунд, подъем! Построение в расположе-
нии. Пять секунд прошло…

Вновь отчаянно скрипят кровати, качаются под грузом
спрыгивающих, летящих со второго яруса тел. Чертыхание,
переполох, крики командиров взводов, нагнетающие пани-
ку: «Первый взвод, пять секунд осталось!», «Второй взвод,
поторапливаемся!..»

Репетиция отбой-подъема продолжается, кажется, до бес-
конечности. И все же, когда звучит долгожданное: «Все, ти-
шина! Всем приказано спать…» – в казарме наступает по-
кой, который уже через секунду переходит в стойкий храп.
Спустя несколько молнией пролетевших часов уснувшие
«духи» впервые в жизни услышат вопль дневального:

– Р-рота, падъе-о-ом-м-м!
Этот крик означает, что солдаты будут делать то же самое,

что делали вечером на отбое, только наоборот. У них есть
все те же 45 секунд на то, чтобы одеться и встать в строй
на взлётке. Если рота не успела, тренировка продолжается
долго, времени в карантине много, торопиться некуда.

После отработки подъема вспотевших солдат выводят на
плац. Так начинается первый день службы. В армии без за-



 
 
 

рядки никак, зарядка каждый день, зарядка – святое. Ради
первого дня службы зарядку решили заменить простым бе-
гом. Выстроили роту в виде круга, сами стали в середину.
«Рота, бегом марш!» – скомандовали. Получившийся как на
арене цирка круг двинулся с места, людям в середине не хва-
тает только бичей в руках.

В утренней темноте застучали по асфальту сапоги, зау́хал
в морозном воздухе отдающийся в окнах топот. На часах
05:20, еще темно, в это время года светает не раньше поло-
вины девятого. Город еще спит, благо, плац окружен казар-
мами, гражданских зарядка не тревожит.

Курильщики начали сдаваться первыми. Уже на тре-
тьем круге закашлялись, задышали, попытались сбавить ход.
Строй сбился, созданный из солдатских тел обруч разорвал-
ся. «Скорость не сбавлять! Подтянулись там, эй! Не отстаем,
не отстаем, а то до вечера бегать будем…» Чем не ободре-
ние! Бегали до мокрых от пота гимнастерок, до колик в жи-
воте, до кашля и полного бессилия. Худшему из всех муче-
ний содействовали неумело намотанные портянки.

Рядовой Удод снова отстал.
– Удод, бежать! Бежать, кому я сказал, – раздалось из се-

редины круга.
Солдат, схватившись за бок, стоял в сторонке и ловил

ртом воздух. Пар, хорошо видный под светом прожекторов,
валил от нагретой бегом спины. «Не могу больше», – едва
слышно мямлил Удод. Не увидев реакции на свой крик, сер-



 
 
 

жант сорвался с места и, подбежав к новобранцу, с силой
толкнул его рукой в спину, бежать, сказал, бежать. Затем
еще толкнул, еще… в ход пошли ноги, пинком под зад, бе-
жать! Парень сделал несколько шагов и упал, оказалось, у
него врожденный порок сердца. Поэтому не в строевых, по-
этому в стройбате. Но здесь это мало кого волнует…

В казарму вернулись с опозданием.
– Внимание, воины, у вас 15 минут на заправку кроватей

и умывание. Время пошло!..
Ледяная вода в кране умывальника, очередь в туалет и ру-

гань мешающих друг другу в кубриках солдат – все смеша-
лось в одну картинку, которой не было ни разумного объяс-
нения, ни, казалось, конца. Первая драка, разбитые носы и
ссадины: «Потом поговорим!» На завтрак, само собой, опоз-
дали. Ничего, быстрей поедят, все равно еще домашними пи-
рожками пахнут (в армии, конечно, другое слово употребля-
ют).

Одно дело сказать: «тяжело в учении», и совсем другое
– испытать это на себе. Армия умеет обучать живо и эф-
фективно, слабых и ленивых выявляет быстро, к жлобству,
стукачеству, нытью прививает стойкую антипатию, чтобы не
сказать, агрессию. Неряшливость не в почете. Поэтому с са-
мого начала нужно постараться не потерять лицо, показать,
что сможешь, доказать, что мужик, и держаться. Изо всех
сил, во что бы то ни стало, держаться. Иначе зачморят.

Исполнительность нельзя путать с желанием прогнуться,



 
 
 

дисциплинированность – с отсутствием воли. Все в этом тре-
бовательном обществе на своем месте, все взвешенно, без
закидонов и перекосов. Тому, кто с самого начала этого не
понял, уготована судьба чмошника. До конца службы. Об-
ратной дороги из этой ниши нет, все нужно сделать с первой
попытки, второй не будет, это тебе не отбой-подъем…

Обучение в карантине Сергею давалось легко. Воспита-
ние, полученное в большой семье, даром не прошло. В ар-
мии любимая поговорка: «В большой семье клювом не щел-
кают». (Вместо клюва там, разумеется, опять другое слово.)

С малых лет братья приучали Сергея следить за чистотой
в комнате, в тумбочке, содержать в порядке постель, стирать
и утюжить личные вещи и один раз в неделю делать гене-
ральную уборку во всем доме. А еще ежедневная, на протя-
жении всей зимы, помощь родителям в заготавливании дров
и угля. Привычка – дело большое.

От практики не должна отставать и теория. Знание несе-
ния воинской службы нужно освоить быстро, обязанности
солдата перед построением и в строю, обязанности дневаль-
ного, текст воинской присяги следует выучить наизусть.

Сереже все это давалось без особого труда. Дисциплина
для него была делом привычным. Однажды он проявил даже
чрезмерную исполнительность. В Уставе сказано: если вои-
ны находятся в помещении и в это время входит кто-нибудь
из старших, то первый солдат, который увидит вошедшего,
должен громко подать команду: «Смирно!» По команде все



 
 
 

должны вскочить и стоять до тех пор, пока вошедший не ска-
жет: «Вольно!»

Выучили. Там же, в ленинской комнате, закрепили мате-
риал тренировкой. Все хорошо, все отлично! Объявили пе-
рерыв. Естественно, молодежь использовала его для того,
чтобы сходить по нужде. В туалете образовалась очередь: ка-
бинок всего четыре, а человек в роте – сто. И вот в туалет, пе-
реполненный солдатами, вошел… сержант. Сергей, стоящий
в очереди ближе всех к дверям, решил, что сержант специ-
ально пришел проверить, насколько молодые усвоили урок.

– Сми-и-ирна-а-а! – что было сил заорал он.
Воины, пристроившиеся к писсуарам, справились с вы-

полнением команды быстро – вытянули руки по швам, тем
же, кто присел в кабинках, повезло меньше. Выпучив глаза,
они повскакивали с мест и, сжимая в руках заветные кусоч-
ки газет, всем своим видом выражали протест против такой
несуразицы в армейском Уставе.

– Во-о-ольно! – закричал, рассмеявшись, сержант, повер-
нулся к Сергею и отвесил ему подзатыльник. – Балбес! В туа-
лете и в бане команда «Смирно!» не подается. Запомни! Хо-
тя за то, что хорошо усвоил урок, хвалю. Быть тебе сержан-
том!

Сержантом стать ему не суждено. Сергей об этом прекрас-
но знал. Вместе с Вовчиком он все время думал о том, как,
при каком удобном случае сказать командиру роты, что при-
нимать присягу и брать в руки оружие они не будут.



 
 
 

Как и к кому подойти? С чего начать? Где найти повод? В
какое время это сделать лучше? Нервы как струна, мозг ищет
подсказку, днем и ночью напряжение, ожидание подходяще-
го момента, вот сейчас, сейчас командир закончит говорить,
я встану и громко скажу: «Товарищ капитан, разрешите об-
ратиться, присягу принимать не буду». Легко спланировать,
а вот сделать!.. Но время идет, а ты все не можешь подобрать
момент. Да и нет, в принципе, таких моментов, солдаты все-
гда заняты: зубрят устав, занимаются строевой подготовкой,
ходят в наряд, а у тебя в голове мысли: как? когда? где?..

Вовчик все же опередил. Как-то после обеда Сергей вер-
нулся в ленинскую комнату, в ней, как всегда, проходили за-
нятия, и обратил внимание, что приятеля на месте нет. От-
махнулся, мало ли чего, может, задержался где. Но минут
через десять в комнату влетел раскрасневшийся замполит и
закричал: «Есть здесь еще верующие?!»

Тишина. Новобранцы смотрели на офицера, не понимая,
о чем речь и удивляясь его нескрываемой панике. Тишину
нарушил спокойный голос Сергея.

– Да, есть! – парень поднялся со своего места и назвал
фамилию.

– Пошли со мной. Быстро!
Пройдя мимо парт и удивленных взглядов сослуживцев,

солдат вышел из комнаты и последовал за почти бегущим
перед ним офицером. Тот с силой толкнул двери казармы,
они шумно брякнули, отскочили назад навстречу Сергею, он



 
 
 

остановил их рукой, тоже ткнул, выбежал на улицу, трусцой,
не отставать, быстрее давай, пересек плац. Вошли в штаб.
Дежурный на телефонном коммутаторе отдал честь лейте-
нанту, тот, едва махнув рукой, пробежал мимо, не до это-
го сейчас. В коридоре идеально чисто, ковровые дорожки на
полу. Тишина.

На втором этаже офицер остановился, попытался успо-
коиться, выровнять дыхание. Выражение лица, осанка его
мгновенно поменялись, приняли едва уловимый раболеп-
ный вид. Массивная дверь, обитая дерматином с заклепка-
ми, пугает, уф… Лейтенант будто вину за собой чувствует.
Может, и есть тому основания – шутка ли, в течение полу-
часа в роте второй отказник подряд.

Замполит еще раз поправил шапку, вытянулся и осторож-
но постучал в дверь. «Разрешите, та-а-рищ майор?!»

Майор, по всей видимости, разрешил, поскольку лейте-
нант повернулся к Сергею и, подтолкнув его в спину, полу-
шепотом выдохнул: «Давай!»

Сергей вошел в огромных размеров кабинет. Задернутые
на окнах плотные шторы обеспечивали полумрак. В глубине
Т-образный стол, по всему периметру вдоль стен – стулья.
Почти все они заняты людьми в форме. Званий и армейских
чинов Сергей еще не различал, и потому все эти люди по-
казались ему более или менее одинаковыми. Тучный, с дву-
мя подбородками и тяжелой одышкой майор (позже парни
узнали, что это и есть комбат) сидел за столом, поджав руки



 
 
 

под грудь. Посредине комнаты, в самом центре периметра из
стульев, дрожал бледный Вовчик.

Без команды, интуитивно уловив, чего от него ожидают,
Сергей прошел на середину комнаты и встал возле Вовчика.
Майор за столом долго, будто изучая, смотрел на Сергея в
упор и молчал. Не решались нарушать тишину и остальные
присутствующие. Вытянув спины, ровно сидели они, ожидая
слов начальника.

–  Товарищ солдат,  – медленно произнес, наконец, туч-
ный, – вы, как я понимаю, тоже не желаете принимать при-
сягу?

Слова он выговаривал тихо, наслаждался, будто слушал
себя со стороны, и вообще всем видом давал понять: все, что
он произносит, каждое его слово, имеет особую ценность.

– Да, принимать присягу я не буду! – как можно уверенней
попытался ответить Сергей.

– И вы утверждаете, что верите в Бога, поэтому отказыва-
етесь служить Родине?

– Служить я не отказываюсь, – тщетно успокаивал трясу-
щиеся руки Сергей, – но присягу принимать мне не позво-
ляют убеждения.

– Хм… убеждения? И какие же они у вас, эти убеждения?
– Я не могу давать клятву. В Библии так написано. Не кля-

нись: ни небом, потому что оно престол Божий, ни землею,
потому что она подножие ног Его.

– Это же чистой воды ригоризм, – лениво, по-прежнему



 
 
 

любуясь собой, возразил майор.
–  К сожалению, не знаю, что это такое, но верю Биб-

лии… – начал было Сергей.
– Ну, вырви тогда себе глаз, – прервал его, повысив голос,

комбат, – или руку отруби. Так, кажется, в ней написано!
Майор резко отодвинул рукой карандаш и кивнул како-

му-то офицеру, сидящему справа. Получив знак, тот вежли-
во спросил:

– И где же, в каком месте в Библии, – на это слово он
особенно надавил, как бы передразнивая Сергея, – написано,
что клясться нельзя, товарищ солдат?

– В пятой главе Евангелия от Матфея.
– А еще вы что-нибудь помните из Библии или только это

заучили? – не отставал офицер справа.
– Помню. Могу рассказать, если хотите, 1-й, 22-й, 90-й,

138-й Псалмы наизусть. А также 12-ю главу Послания к Рим-
лянам, Послание Апостола Иакова полностью, ну и многие
другие места. Их немало.

– Известно ли вам, товарищ солдат, раз вы уж такие по-
знания Библии нам тут демонстрируете, что она призывает
не противиться высшим властям, ведь нет власти не от Бога,
не так ли? – продолжил военный.

– Да, – спокойно, обретя вдруг уверенность, ответил Сер-
гей,  – мне это известно. Но в тех случаях, когда требова-
ния властей противоречат Божьим законам, выбор должно
делать в пользу Творца. В подобных ситуациях Апостолы не



 
 
 

проявляли сомнений: справедливо ли пред Богом слушать
людей более, нежели Бога, говорили они.

Офицеры помолчали, затем, будто не замечая присут-
ствия двух рядовых, слегка приглушенными голосами нача-
ли обсуждать положение отказников. Да, вот этот, второй
больше похож на верующего, а первому я лично не верю, по-
моему, он просто косит под сектанта… Согласен, второй по-
хож больше, но и с этим вопрос не закрыт.

Начальник, выслушав мнения подчиненных, снова обра-
тился к Сергею.

– Хорошо, будем считать, что вы имеете отношение к ве-
ре в Бога. А вот вы, – он показал карандашом на Вовчика, –
выглядите неубедительно. Скорее всего, нахватались верху-
шек и желаете уйти от ответственности или вообще, может
быть, надеетесь, что вас комиссуют.

Вовчик задрожал еще больше. Он смотрел на Сергея пол-
ными ужаса глазами – как же так, они мне не верят. Каза-
лось, что он вот-вот рухнет на пол.

–  Разрешите обратиться?  – блеснул свежими знаниями
Устава Сергей.

– Слушаю вас, – по-прежнему, не напрягая голоса, отве-
тил майор.

– Дело в том, что я много лет хорошо знаком с Владими-
ром. Можно сказать, мы выросли вместе. И, хоть посещали
разные церкви, регулярно общались. Так вот, если вы вери-
те мне, то я с полной ответственностью заявляю, что он не



 
 
 

верхушек нахватался, как вы говорите, а верит в Бога глубо-
ко и серьезно. Он с детства посещает церковь. То, что он не
может ответить на ваши вопросы, связано только с тем, что
он чрезвычайно застенчивый человек, всегда был таким, а в
данной непростой ситуации тем более растерялся.

– Во, выдал! – не удержался, как выяснилось позже, пред-
ставитель политотдела.  – Да тебе, парень, комсомольским
агитатором быть нужно, а не лоб в сектантских молитвах раз-
бивать.

Сергей и сам не ожидал от себя столь дерзновенной речи.
На похвалу лишь улыбнулся.

– Ладно, идите, мы еще подумаем, что с вами делать, –
майор небрежно махнул рукой. – Все свободны…



 
 
 

 
IV

 
По пути в казарму Сереже с Вовчиком встретился офи-

цер, за пять-шесть шагов на строевой шаг, как учили, отдать
честь. Стоп, тихо произнес старлей. Остановились. Из какой
роты? Из карантина? Великолепно! Вот ты, указал пальцем
на Вовчика, пройдем со мной, там кое-что у меня заберешь
нужное, вашему старшине отнесешь. Дальше Сережа пошел
один.

Дверь в роту, открываясь, натянула пружину. Дневаль-
ный. У него за спиной – холл. В самом центре довольно боль-
шого помещения Сергей увидел щеголеватого капитана. Он
восседал на стуле, нога на ногу, начищенные до блеска сапо-
ги в обтяжечку, сидел и смотрел телевизор. Недалеко от него
второй дневальный мыл пол. Сережа мог пройти мимо, но
не смог, застыл в оцепенении, слишком уж нелепая картинка
предстала его взору: командир роты – его должность выяс-
нилась тут же – щелкал семечки и выплевывал шелуху пря-
мо на пол, практически под руки возившему мокрой тряп-
кой дневальному.

– Чего уставился, воин? – отвлекся от экрана капитан. Зло
посмотрел на оцепеневшего Сережу и спросил: – Фамилия?

– Моя? – не сразу включился молодой.
– Ну не моя же! Ты еще и вопросы задавать будешь! Один

наряд вне очереди. За тупость. Понял?



 
 
 

– Да.
– Что значит «да»?
Офицер подскочил со стула, стремительно подошел к

Сергею и, выплевывая остатки семечек ему в лицо, что есть
силы заорал:

–  Есть один наряд вне очереди! Надо говорить: «есть»,
ублюдок. Слышишь?

– Слышу.
– Тогда повтори, овца тупая!
– Есть один наряд вне очереди, – спокойно повторил Се-

режа.
– Вот так! В следующий раз будешь сообразительней.
На крик выскочил из каптерки прапорщик:
– Товарищ капитан, это из новоприбывших, они еще в ка-

рантине.
– Какая мне разница, в карантине они или в заднице? –

переключился на старшину командир роты и, видимо, до-
вольный своим остроумием, продолжил: – Пусть готовится к
наряду и сегодня же заступает. Чего стал? – уже снова Сер-
гею. – Иди, готовься.

Подготовка к наряду начиналась с повторения обязанно-
стей дневального по роте и последующей за ней строевой
подготовки. Надели шинели, вышли на плац, походили стро-
евым по нарисованному квадрату. Затем повторение теории.

–  Если кто-то посторонний заходит в роту, что будешь
кричать? – спросил сержант.



 
 
 

– Дежурный по роте, на выход!
– Правильно! А если это будет командир роты?
– Надо скомандовать: «Рота, смирно!» и добавить: «Де-

журный по роте, на выход!»
– А потом?
– А потом ждать, когда придет дежурный по роте.
– А если он занят, не идет, не услышал?
– Тогда сделать шаг вперед и отрапортовать: «Товарищ

капитан, за время вашего отсутствия в роте происшествий
не случилось. Дневальный по роте – рядовой такой-то…»

– Ну что ж, неплохо, – дневальных было двое. – Надеюсь,
не облажаетесь.

Облажались. Причем почти сразу. В расположение роты
вошел, как назло, начальник штаба. Ему полагалась команда:
«Рота, смирно!» Но новобранцы просто не могли знать его в
лицо, поэтому дневальный, напарник Сергея, дал неверную
команду: «Дежурный по роте, на выход!»

– Это что за команда? – тихо, с расстановкой каждого сло-
га спросил майор Агоян.

В это время в конце взлётки появился дежурный. Он в
момент оценил обстановку, выкрикнул во всю глотку «Рота,
смирно!» и, на бегу поправляя шапку, бросился к офицеру:

– Товарищ майор, за время вашего отсутствия в роте про-
исшествий не случилось. Дежурный по роте – сержант…

– Ты что же это, товарищ сержант, дневальных не обучил?
– Обучил, товарищ майор, они вас просто в лицо не знают,



 
 
 

новенькие, карантин.
– Карантин? Хм… Ну что ж, пусть учатся. Завтра без от-

дыха заступайте в наряд заново. Всем составом.
– Есть, товарищ майор.
Время, и без того медленно текущее, в наряде тянулось до

бесконечности медленно, иногда, особенно под утро, каза-
лось, что оно вообще остановилось. Стоять на «тумбочке» –
то еще удовольствие. Ноги затекают быстро, к сапогам они
не привыкли, портянки то и дело сбиваются, влажнеют от
пота. Свободный, который не на вахте, дневальный должен
следить за порядком, то есть постоянно делать уборку: дра-
ить полы, чистить туалеты, мыть раковины, протирать зер-
кала.

Сергей начал с порядка в ленинской комнате. Перевернул
стулья на столы, подмел, вытер пыль на подоконниках, все
сделал так, как учили дома, тщательно вымыл пол. Сержант
ждал результатов, отсыпаясь на куче бушлатов в каптерке:
как будешь готов, сказал он, доложишь, я проверю.

–  Товарищ сержант,  – потревожил его дневальный,  – я
кончил.

– В армии говорят «за-кончил», воин, – отчетливо разде-
ляя слоги, поправил его старослужащий.

Разницы Сергей не уловил, но все же исправился:
– Я закончил, товарищ сержант.
– Хорошо, пойдем посмотрим, как у тебя получилось.
Вошли в ленинскую комнату. Сержант деловито осмот-



 
 
 

рел помещение, особое внимание обратил на плинтусы, уг-
лы. «Ничего не найдешь, – подумал Сергей. – Уж что-что,
а пол мыть я научен». Теперь вот пригодилось. Радоваться
пришлось недолго. Дежурный по роте подошел к портрету
Владимира Ильича, отодвинул низ картины от стены. Из-под
рамки посыпался мусор, пыль, обрывки бумаги и даже окур-
ки. «Ну как же так? Почему я не посмотрел?» – отчаялся
было Сергей, но это было только начало. Сержант подошел
к столу-парте, стал выметать из ниши под крышкой мусор –
какие-то бумажки, хлебные крошки, обрывки ниток, прочую
дрянь. И все это на идеально вымытый пол. Продолжить на-
чатое было доверено Сереже. Когда процедура была закон-
чена, комната выглядела так, будто в ней никто не убирал.

– Ну что, солдат, попробуй еще раз. Ночь длинная, торо-
питься тебе некуда. Как закончишь, меня не буди, убирай на
взлётке, в кубриках и туалете. Если придет дежурный по ча-
сти, кричи громче. Ясно?

– Ясно.
– Не понял?
– Так точно!
– Вот так! Вперед! И без косяков на этот раз…
– А поспать разве не удастся? Нам же завтра снова в на-

ряд!
– Поспать разрешается образцовым дневальным, а вы –

косячные, вам не положено. Давай, работай.
Сергей снова взялся за тряпку. К середине ночи с уборкой



 
 
 

было покончено, но поспать так и не удалось. Странно, когда
не дежуришь в роте, то ночь пролетает мгновенно, в наряде
же она тянется бесконечно.

Утром жизнь закипела с новой силой. Дневальным пред-
ставилась возможность посмотреть со стороны, что происхо-
дит в казарме, когда звучит команда: «Рота, подъем!» Весе-
лое зрелище!

За двое суток подряд в наряде вполне можно сойти с ума.
Осмыслил это Сергей на вторые сутки, когда глаза от бессон-
ницы покраснели и стали гноиться. Жутко хотелось спать.
Хоть стоя, хоть даже и на ходу.

Не миновать бы ему и третьего наряда, если бы кто уви-
дел, как наутро, после сдачи второго подряд дежурства, он
уснул в строю. Отключился на утреннем разводе, стоя в сред-
ней шеренге взвода. И двадцатиградусный мороз нипочем.
Лишь громкая команда офицера пробудила. Или в плечо кто
толкнул. Неважно. Кажется, и присниться что-то успело. Тем
более не хотелось возвращаться в реальность. Деваться, од-
нако, некуда. Впереди целый день и потом, наконец, долго-
жданная ночь. Выспится.

Не выспался. Дежурный по части капитан, лишь только
рота уснула, нарисовался в расположении и велел дневаль-
ному разбудить Сергея: давай поднимай баптиста и ко мне
в канцелярию.

– Извини, солдат, что спать не даю, – начал задушевную
беседу офицер, как только молодой солдат вошел к нему в



 
 
 

кабинет. – Очень хотелось поговорить с тобой. Днем време-
ни нет, сам понимаешь, а сейчас вот дежурство, все равно
спать нельзя, а ты наспишься еще – у тебя ж вся жизнь впе-
реди. Так ведь?

Сонный Сергей таращил на дежурного красные глаза, в
которых читался немой вопрос: доколе?! Офицер неспешно
закурил сигарету, торопиться ему было некуда, а вот скоро-
тать вынужденное, нудное бодрствование очень хотелось.

– Да ты не злись, солдат, тебе еще много бесед предстоит.
Хочу попробовать тебя перевоспитать, а ночью, не выспав-
шись, ты податливей будешь, так ведь?

Офицер хоть и переспрашивал постоянно: «Так ведь?», –
было понятно, что мнение собеседника его интересует мень-
ше всего. Привычка, присказка.

– Мне по уставу разве не положен сон? – решился, нако-
нец, снаглеть Сергей.

– Тебе, воин, по уставу вообще ничего не положено, – при-
дав лицу официальное выражение, парировал дежурный по
части. – Вы, духи, вообще здесь никто, понимаешь? Присягу
не приняли, так что и не солдаты вообще. Но и не граждан-
ские уже. Зависли в воздухе, короче. Вы – нелюди! Заста-
вить вас чё-нить делать мы не можем. Но и деться вы никуда
не денетесь. Забор вокруг. Мы вас надежно охраняем. Так
ведь? Поэтому будете делать все, что вам скажут. Кстати, ты
правда в Бога веришь или так, косишь под дурачка, служить
не хочешь?



 
 
 

– Я уже все объяснил начальству и, более того, привел,
по-моему, достаточно аргументов.

Капитан встрепенулся:
– Ух ты, смотри, какой умный! Ути-пути, – улыбнулся. –

Не, ну Бога-то не видел никто. Чего в Него верить-то?
– Хотите, я вам притчу по этому поводу расскажу?
– Валяй!
– Попал как-то карась, ну, это рыба, в смысле, такая…
– Эй-эй, ты не увлекайся-то, умник! Прикольщик хренов,

знаю я, кто такой карась. Баклань дальше.
– Так вот, попал карась как-то на берег. То ли волной вы-

бросило, то ли поймал кто, да потом выбросил. Не знаю. Сло-
вом, подергался, подрыгался на берегу карась и удалось ему
с большим трудом в воду вернуться. Чуть было не задохнул-
ся. Собрались рыбы вокруг. Им, понятное дело, интересно,
что он там, в другом мире, видел. Спрашивают карася, как
там, типа, да что. А он и отвечает: там жизни нет!..

– Ну-ну, воин, ну-ну… – смотря на свою сигарету, будто
увидел ее в первый раз, прошипел капитан. И добавил после
затяжки: – Вот не поспишь пару неделек, послушаю я тебя
тогда. И про карася, и про Бога твоего. Расскажешь.

– Я знал, на что шел. Будьте уверены, приготовился к худ-
шему.

– Идейный, однако! Вообще, хочу сказать, что я для тебя
не враг. Даже можно сказать, сочувствующий. У меня мама
баптисткой была, так что я вашего брата знаю. Слушай ме-



 
 
 

ня и обращайся, если что, советуйся, и все у тебя нормалёк
будет.

– Спасибо, конечно, а теперь можно я пойду спать? Два
наряда подряд отстоял, с ног валюсь…

Сергей посмотрел офицеру в глаза, надеясь найти в них
хоть какое-то сострадание, но, обжегшись о его леденящий
взгляд, понял, что это чувство ему неведомо. Вместо сочув-
ствия новобранец услышал в свой адрес тираду матерных
слов, а потом еще часа два отвечал на вопросы о мирозда-
нии, Троице и вере в невидимое. Наконец, к середине ночи
дежурный по части решил, что ему нужно пройти по казар-
мам, проверить посты.

– Ладно, воин, пожалею тебя, иди спать. Но беседа тебе,
вижу, понравилась. Так ведь?

–  Очень!  – от бессилия окончательно потеряв чувство
страха, съязвил Сергей.

– Дерзи-и-ишь!.. – осклабился дежурный. – Чувствуется,
гражданку из тебя не вышибли еще. Но ничего, мы тебе кры-
лышки-то подрежем. Так ведь? И да, насчет присяги… Все
же хорошенько подумай. Скажу тебе по секрету, что пока
ваш призыв присягу не примет, спать тебе не дадут. Началь-
ству на фиг не нужны ваши баптистские прибамбасы, им по-
казатели блюсти надо. Ломать будут, учти. Да и после при-
сяги никто расслабиться не даст. Так что, думай. Чапай…

Сергей не помнил, как доковылял до кровати. Кажется,
прошла секунда, как он лег спать, а со стороны «тумбочки»



 
 
 

уже снова неслось: «Рота, подъем!»
После зарядки солдат подошел к зеркалу и не узнал се-

бя. Глаза красные, сосуды полопались, веки загноились. Ка-
жется, поднялась температура. Он умылся, затем подошел к
взводному и пожаловался на проблему.

«Если до вечера не пройдет, сходишь в санчасть», – не
глядя на Сергея, поставил диагноз сержант. Вечером к вра-
чу попасть не удалось. Карантинщиков отправили на овощ-
ную базу, перебирать перемерзшую свеклу. Вернулись позд-
но, далеко после отбоя. Сергей не забыл наставлений капи-
тана о том, что спать ему не будут давать вплоть до прися-
ги… Тем не менее в этот раз никто солдата не потревожил.
То ли дежурный решил проявить милосердие, то ли просто
поленился. Впервые за неделю Сергей проспал всю ночь до
подъема.

Вовчик держался молодцом. После первой беседы у ком-
бата, на которой он прошел боевое крещение, парень окреп.
И хотя по-прежнему паниковал, когда терял Сергея из поля
зрения, все же самостоятельности у него прибавилось.

Их все еще регулярно вызывали в штаб. Вместе и по от-
дельности. Пытались вразумить.

– Вы знаете, что вам пять лет светит? – спросил Сергея на
очередной встрече замполит.

– Нет, этого я не знаю, – честно признался новобранец.
– Так вот, знайте, товарищ солдат, – и заговорщическим

тоном продолжил: – Вместо того чтобы вернуться через два



 
 
 

года на гражданку, вы можете увидеть ее лет так через пять.
В лучшем случае. А вам сейчас 18. Вернетесь с подорванным
здоровьем, без коренных зубов, отбитой печенью, геморро-
ем и язвой желудка. К тому же будет вам уже двадцать три.
Задумывались когда-нибудь об этом? Нет? Ну так думайте,
соображайте, время до присяги еще пока есть…



 
 
 

 
V

 
На присягу пожаловали полковники откуда-то сверху.

Черные «Волги» провезли их через зеленые железные ворота
с красными, прихваченными сваркой, звездами, чинно раз-
вернулись на плацу и, распахнув натертые до блеска двери,
выпустили у крыльца штаба. Замелькали папахи, забегали,
засуетились местные офицеры. Прапорщикам доверено бы-
ло привести призывников в нужный вид и приготовить все
необходимое для принесения клятвы.

«Духов» нарядили в парадную форму, заставили начи-
стить сапоги, проверили бляхи, подергали за пуговицы. По-
сле этого выдали белые перчатки, к ним – автоматы. С пусты-
ми, разумеется, магазинами. Шинели не понадобились – мо-
роз не позволил совершать действо на плацу. Завели всех в
самое просторное, имеющееся в наличии, но, судя по всему,
весьма редко используемое, а потому весьма пыльное поме-
щение, построили, накрыли пыльный стол красной скатер-
тью, в центре поставили графин с водой, рядом с ним гра-
неный стакан и коричневую почему-то папку с вложенным в
нее листком, текстом присяги. Успокоились, замерли.

Сергея определили в конец строя, во вторую шеренгу.
Чтобы не бросался в глаза начальству – он без автомата.
День, о котором он столько думал, в отношении которого со-
мневался, переживал, день, который, собственно, и отлича-



 
 
 

ет его от всех стоявших с ним в строю солдат, который по
причине происходившего здесь действа и неучастия в нем
Сергея становился особенным, ключевым, водораздельным
для него, – день этот настал. Как теперь все пройдет, чем за-
кончится, как отреагирует приехавшее руководство на двух
солдат без автоматов, ничего этого Сергей не знал и знать
не мог.

– Возьми автомат! – прошипел ему прямо в ухо подкрав-
шийся неизвестно откуда замполит. Непосредственная бли-
зость обнаружила неприятный запах изо рта майора. «Или
зубы больные, или с желудком проблемы», – подумал Сере-
жа, – неважно, офицер был крайне неприятен ему. Кроме
всего прочего, форма давно, по всей видимости, не чищен-
ная источала смесь запахов пота и дешевого табака. Засален-
ный зеленый галстук ослабшей резинкой не мог подтянуть
себя до ворота рубахи и провис, оголяя ее верхнюю пуго-
вицу, погоны; густо посыпанные перхотью и надломленные
в середине; портупея, перетягивающая талию и превращаю-
щая китель в некое подобие юбки – все свидетельствовало о
неаккуратности человека.

– Возьми в руки автомат, я сказал, – снова выдохнул Сер-
гею в затылок офицер.

– Мне кажется, мы с вами этот вопрос уже обсудили, то-
варищ майор, – тихо ответил солдат.

– Ну тогда автомат возьму я.
– Берите! – не понял намека воин.



 
 
 

– Пристрелю тебя, как собаку, – прошипел и добавил: –
Паршивую.

Сергей пожал плечами. Его удивляло спокойствие, с ко-
торым он относился теперь к угрозам. Понимал, что стра-
шилки замполита не более чем блеф, хотя тот, возможно, ос-
новываясь на каком-то своем раннем опыте, и не сомневал-
ся в их эффективности. Куда более реальными представля-
лись Сергею другие обещания начальства: подыскать подхо-
дящую статью и отправить к зэкам в бараки, сгноить в на-
рядах, поощрить старослужащих вправить мозги… Все эти
меры могли бы действительно волновать парня. Но странное
дело, так долго ожидая этого дня, Сергей при его наступле-
нии обрел абсолютный почти покой. Ожидание оказалось го-
раздо более мучительным.

Так, вспомнил он, было когда-то с первым посещением
зубного врача. Мальчику тогда должны были удалить зуб.
Сколько переживаний было! Сереже снился огромных раз-
меров дядя в белом халате, страшными, жуткими какими-то
щипцами тянущий из его окровавленных десен зуб. Тот не
поддавался, дядька нервничал, настаивал, а Сережа беззвуч-
но, как это всегда бывает во сне, кричал. Он еще и в очереди
трясся от страха, но как только прошел в кабинет и уселся
в кресло, страх прошел. Обратного пути нет, убеждал себя
мальчонка, нужно вытерпеть, что бы ни делал доктор… Мо-
лочный зуб тетя, а вовсе не дядя, удалила быстро и почти
без боли…



 
 
 

В зал вошли, наконец, высокие чины. Равняйсь, смирно,
короткое, по-военному слово-обращение к солдатам, после
которого они один за другим стали выходить вперед к сто-
лу читать присягу: «Я, гражданин Союза Советских Социа-
листических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил,
принимаю присягу и торжественно клянусь… быть честным,
храбрым, дисциплинированным, бдительным воином… Я
клянусь добросовестно изучать военное дело, всемерно бе-
речь военное и народное имущество и до последнего дыха-
ния быть преданным своему народу, своей советской Родине
и советскому правительству… Я клянусь защищать ее му-
жественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей
крови и самой жизни для достижения полной победы над
врагами. Если же я нарушу эту мою торжественную прися-
гу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона,
всеобщая ненависть и презрение товарищей».

Процедура закончилась неожиданно быстро. Дольше, ка-
жется, готовились. Полковник из политотдела снова корот-
ко, по-военному поздравил молодых с принятием присяги,
офицеров – с пополнением личного состава. Тех, к кому при-
ехали родители, отпустили в увольнение, другим разрешили
попраздновать в расположении роты. Кафе в углу плаца тоже
было открыто, но молодые туда пойти не решились. А после
обеда распорядок и вовсе вернулся к обычному расписанию.
Начались будни военных строителей…

Первое письмо из дома пришло в канун Рождества. Ко-



 
 
 

нечно, от мамы, Сережа сразу узнал почерк на конверте.
Пальцы задрожали, перестали слушаться, ладони вспотели.
Кое-как все же открыл: «Здравствуй, сынок! Мой ты солда-
тик…» Защипало в глазах, будто голос ее услышал, подка-
тил к горлу ком. «Ну вот еще! – подумал солдат. – Давай-ка
без сырости».

Мама писала о том, что они готовятся к праздникам, хор
и молодежь разучивают новые песни, что многие в церкви
спрашивают, как там ваш солдат, какие от него известия?..
Простой мамин слог рисовал Сергею картину, свежие еще
воспоминания помогали все описанное представить: обще-
ние молодежи, смех девушек и нелепые, иногда неудачные
шутки парней, праздничное богослужение и рождественская
елка, с любовью наряженная к празднику. Потом снежки и
обязательно валенки. Сергей посмотрел на часы – в это са-
мое время церковная молодежь должна была отправиться
на колядки. Есть такая традиция – в сочельник ходить по
домам верующих и петь под окнами рождественские песни.
Несмотря на поздний час, нередко это было уже под утро,
христиане, услышав пение, впускали молодых людей в свои
дома, где на столах стояли угощения: конфеты, стряпня, яб-
локи, иногда и апельсины, жареные семечки. Чтобы спать не
хотелось, говорили угощающие. Спать и без того не хотелось.
В дороге от дома к дому – веселые шутки, смех, кого-то в
снегу вываляют, кто-то догонялки устроит…

Сергей перечитал письмо несколько раз, запомнил уже,



 
 
 

наверное, каждую фразу, каждую запятую. Письмо было на
четырех страницах, но казалось таким коротким. Сереже не
хотелось расставаться с атмосферой, в которую погружал его
мамин рассказ. Господи, как же все это теперь далеко! Теп-
ло и уют дома, мамино внимание, искреннее расположение
друзей и, главное, – адекватность окружающих.

С последним в армии наблюдался большой дефицит. Бес-
смыслица, пожалуй, главное, с чем должен смириться вся-
кий здравомыслящий человек, попадая в ряды Вооружен-
ных Сил. Сталкиваясь с тем или иным армейским явлением
впервые, призывник обычно думает: зачем? для чего? какой
в этом смысл и в чем рациональное зерно?

Почему, например, нельзя спросить: «Можно?» Почему
нужно обязательно говорить: «Разрешите?» Отдать честь
при встрече. Если ты в шапке. Если же ничего на макуш-
ке нет – просто прижми руки по швам и пройди строевым,
ибо «к пустой голове рука не прикладывается». Выходить на
улицу без головного убора тоже нельзя. Не положено! Обя-
занность кричать: «Смирно!» – при появлении старшего по
званию – туда же, в копилку нелепостей. Далее конкурсы «на
лучшую тумбочку», «на лучшую строевую песню».

Но все перечисленное блекнет перед строгим указанием
носить в нагрудном кармане шариковую ручку. Она всегда
должна там быть. Всегда! Несмотря на то, что кому-то во-
все может быть не нужна, более того, может доставить, даже
скорее обязательно доставит, проблемы. Ведь ясно же вся-



 
 
 

кому советскому человеку, что купленная в военторге ручка
рано или поздно потечет. Скорее рано. Едва попадет в кар-
ман. И что у военного строителя она обязательно сломается
посередине. И снова потечет. Но без ручки нельзя. В армии.
Не положено!

Ручки носили. Они регулярно текли. По этой причине
практически у каждого воина, за редким исключением, в
месте, где сердце, на гимнастерке красовалось темно-синее
пятно. Оно с безнадежной последовательностью мало-пома-
лу увеличивалось в размерах, а после стирки, что вполне
естественно, расплывалось, превращаясь в незаслуженную и
даже непрошеную на груди медаль. И ничто, ничто не могло
его оттуда вывести.

При всем этом ручками солдаты пользовались крайне ред-
ко. И то верно: зачем строителю, работающему с отбойным
молотком, киркой или лопатой, ручка? Ручки мешали, теря-
лись, ломались, еще больше текли, но должны были быть.

Темно-синяя паста заливала страницы блокнота – еще од-
ного обязательного атрибута, обязанного наличествовать в
кармане. В нем, в блокноте, были, должны были быть обязан-
ности солдата перед построением и в строю, ротная строевая
песня, номер воинской части и, конечно же, фамилия коман-
дира взвода. Блокнот мешал при работе не меньше ручки, но
обсуждению это правило не подлежало. Приказы не обсуж-
даются, они выполняются.

Хотя объяснение всему этому все же было. Мало ли ка-



 
 
 

кая прогрессивная мысль придет воину, например, во время
перекура! Ее обязательно нужно записать. Или осенит вдруг
идея, как победить мировой империализм. В этом случае
ручка и блокнот приобретают уже стратегическое значение.

Политзанятия опять же. Военный строитель должен быть
политически подкован: непременно должен знать, сколько
стран входит в блок НАТО и сколько объединены Варшав-
ским договором; помнить назубок, какое самое новое важ-
ное решение принял прошедший накануне очередной Пле-
нум ЦК КПСС и почему необходимо делать отчисления в
Фонд мира. Ни на минуту нельзя забывать о том, что орга-
низаторы так называемого крестового похода против СССР
делают все возможное, чтобы поставить его на колени. Это-
му не бывать никогда! – вот в чем должен быть уверен со-
ветский солдат.

Все эти важные истины доводились до сведения лично-
го состава замполитом роты. Его голос, манера держаться,
осанка и хмурый лоб говорили о важности получаемых зна-
ний. Воин же, в свою очередь, должен был все это аккуратно
конспектировать. Записи в тетрадях для политзанятий неиз-
менно проверялись перед поощрительной увольнительной.
Нет конспекта – нет увольнительной. Вот еще почему всегда
важно иметь в кармане ручку.

На практике тем не менее были сбои. В большинстве слу-
чаев личный состав не проникался исключительностью мо-
мента, поднимаемые на политзанятиях вопросы волновали



 
 
 

его, кажется, не очень сильно. Еще меньше эту, по мнению
воинов, пургу хотелось конспектировать. Зато очень хоте-
лось спать. Голос пургомёта, как солдаты называли замполи-
та, голос, а еще более суть его монолога, неизменно распола-
гали к отдыху. Спать, понятное дело, не разрешалось. В на-
казание, в лучшем случае, можно было простоять до конца
занятий на ногах, в худшем – отправиться драить «очко».

Анекдот о том, как американские милитаристы боятся со-
ветского стройбата, Сергей услышал еще во время призы-
ва, в военкомате. Разведка США докладывала, дескать, сво-
ему командованию, что есть такой род войск в СССР, кото-
рый называется «Зеленые бушлаты» и формируется исклю-
чительно из особо жестких парней. Так вот, этим головоре-
зам даже оружие в руки не дают. Максимум, что им доверя-
ют, – кирку и лопату.

Возможно, такая шутка и могла бы кого-то развеселить,
но только не Сергея. Во всяком случае теперь, когда он попал
служить именно в столь знаменитый у американских мили-
таристов род войск. В качестве первого задания им поручили
копать землю на одном из участков гигантского металлурги-
ческого комбината. Цель определили просто: разрушить по-
строенный в прошлом веке кирпичный блок и вырыть на его
месте котлован. И то и другое было связано с отбойными мо-
лотками, работу с которыми пришлось освоить всем тридца-
ти без исключения военным строителям.

На территории НТМК, так назывался комбинат, все было



 
 
 

красно-коричнево-грязным. Заборы и стены зданий, вагоны,
курсирующие с раскаленным металлом между корпусами, и
даже снег. Казалось, он уже с неба падал грязным. Соответ-
ствующим был и воздух – привкус металлической гари по-
стоянно чувствовался на языке.

Когда солдат привезли на работу в первый раз, погода бы-
ла не очень. При высокой влажности мороз крепчал. Нехо-
тя выйдя из теплого автобуса, воины кое-как построились и
пошли по территории завода. Затем разделились по отделе-
ниям и приступили к работе.

Здания в XIX веке строили добротно. Красный кирпич
крошился в пыль под острием отбойника, но ломаться реши-
тельно не желал. Приходилось побеждать его упорством, от-
воевывать буквально каждый сантиметр. Рыть котлован бы-
ло ненамного проще, замерзшая земля не поддавалась, от-
бойный молоток постоянно забивался и глох, чистить его –
не самое приятное занятие. Компрессор закачивал в агрегат
сырой холодный воздух, от этого внутри собирался конден-
сат, который моментально превращался в лед, отбойник пе-
реставал работать – попросту выгонял холодный воздух изо
всех щелей, но не долбил.

Процедура очистки не радовала никого. Нужно было
разобрать инструмент, достать из него маленькие поршни,
освободить их ото льда и промыть в бензине. Для этого нуж-
но было снять рукавицы с окоченевших от холодного железа
рук и обмакнуть их в леденящее топливо. Получался двой-



 
 
 

ной эффект. Пальцы рук моментально белели, их нужно бы-
ло растирать и как-то пытаться отогреть. При сильном моро-
зе сделать это достаточно непросто.

Иногда были дни, когда отбойники барахлили каждые 15–
20 минут. Работа становилась невыносимым мучением. Сол-
даты не могли дождаться перекура, который можно было
провести в теплом вагончике. Курили прямо внутри, дым –
хоть топор вешай. И не интересуют никого те, кто не курит,
всем погреться охота. Иногда, а где же еще, как не на пере-
куре, солдаты заводили философский разговор.

– Скажи, баптист, вам правда драться нельзя?
– Правда. Однако это не означает, что нас можно безна-

казанно бить.
– Ну а ежели по правой щеке тебя ударят, то что ты должен

сделать?
– Подставить левую.
– Вот! А говоришь, нельзя безнаказанно.
– Нельзя!
– Обоснуй.
– А что тут обосновывать? В Библии написано, во-первых,

«какой мерой мерите, такой и вам будет отмерено», а, во-
вторых, «не оставайтесь должными никому ничем…» Наде-
юсь, уяснил.

– Ох, и хитрый же ты, баптист!..
Возвращались в казарму с забитыми кирпичной пылью

глазами, трясущимися, нет, не от холода, а от отбойника и



 
 
 

лома руками и отмороженными, пропахнувшими бензином
пальцами. В роте их ждали отдохнувшие за время отсут-
ствия личного состава краснощекие офицеры и прапорщи-
ки. Они были озабочены только высокой боевой подготовкой
вверенного им личного состава, а потому устраивали всяче-
ские проверки и различные занятия. Вплоть до ночи. После
просмотра программы «Время» за новобранцев брались уже
сержанты, тренировали отбой. За 45 секунд…

Любое общество, тем более закрытое, непременно выра-
батывает собственные правила. На бумаге они, конечно же,
нигде не закреплены, но именно эти нормы составляют ос-
нову взаимоотношений между людьми, волей судьбы оказав-
шихся в одном месте, в одно время, при этом существен-
но ограниченных рамками обстоятельств, возможностью пе-
редвижений, опять же, в основном только совместных,  –
людьми, вынужденными в течение долгих 730 дней нераз-
лучно находиться в одной компании, которую они не выби-
рали и которая необязательно им нравится.

Сложно сказать, кто играет ключевую роль в выработке и
закреплении этих правил. Скорее всего, складываются они
спонтанно в результате многократных повторений и неукос-
нительного следования им все того же большинства и ра-
но или поздно превращаются в привычку, а со временем
и в естественную потребность всех невольников, заключен-
ных в закрытом пространстве. Избежать этой участи слож-
но, почти невозможно, общество содержится в одинаковых



 
 
 

для всех условиях, неразлучно 24 часа в сутки, семь дней в
неделю.

Быт, как известно, формирует поведение личности. И
не только поведение. Господствующие определения добра
и зла, присущие казарменному обществу, нередко, чего уж
скрывать, весьма своеобразны, представления о морали –
что хорошо и что плохо, – мягко говоря, уникальны, вплоть
до наоборот по сравнению, например, с общепринятыми на
гражданке. Так или иначе, выработанным нормам вынужде-
ны следовать без исключения все. Кем-то они принимаются
добровольно, а потому легко и безболезненно, кому-то навя-
зываются бескомпромиссным большинством, соответствен-
но, ломая их собственные нормы.

Со временем, поняв, что спорить с установленными по-
рядками бессмысленно, а иногда и опасно, человек вынуж-
ден смириться. Он прикипает к этим правилам настолько,
что и по окончании службы долго еще продолжает практи-
ковать то, что в начале службы казалось ему диким. Служ-
ба похожа на станок для дробления личности, конвейер, на
который поступает с гражданки один – в большинстве сво-
ем, вполне нормальный человек, а на выходе появляется со-
вершенно другой – переломанный, разобранный и заново со-
бранный индивидуум.

И все же стремление к сохранению неповторимости в че-
ловеке сидит весьма глубоко. Казалось бы, чем могут отли-
чаться люди, одетые в одинаковую форму, одинаково питаю-



 
 
 

щиеся, спящие в одинаковых постелях, сидящие на одинако-
вых табуретах, носящие одинаковые, в одном военторге куп-
ленные ручки с блокнотами и даже при ходьбе шагающие в
ногу? И все же опытный глаз всегда увидит различия.

Шапка-ушанка, например. Ну как ее можно сделать дру-
гой? Шапка, она и есть шапка. Одинаково пошита. На од-
ной фабрике. Но нет, шапка старослужащего и шапка «ду-
ха» – две разные шапки. «Старик» обязательно придаст сво-
ей кубическую форму. Именно кубическую. Для превраще-
ния нормальной шапки в куб запускается интересный про-
цесс: в нее, с поднятыми и завязанными на шнурки ушами,
набиваются, утрамбовываются книжки, чаще всего, уставы
строевой и караульной службы, затем все это дело накрыва-
ется марлей или лоскутом простыни, обильно спрыскивает-
ся водой и, наконец, заглаживается, прижимается, прижари-
вается раскаленным утюгом. Таким образом, зимний голов-
ной убор превращается в кирпичик, форму которого береж-
но хранит ее хозяин, периодически повторяя процедуру.

Как этот куб сочетается с формой головы, не играет со-
вершенно никакой роли – голова солдата должна иметь фор-
му шапки. Точка. В противном случае старослужащий будет
выглядеть, «как дух». А это стрёмно. И еще кокарда. У «ду-
ха» она ровная, такая, какой ее сделали на фабрике. У «ста-
рика» – согнутая. Максимально. В дугу. Чем больше согну-
та, тем круче «дед».

В День Советской Армии и Военно-Морского Флота, 23



 
 
 

февраля, в актовом зале состоялся праздничный концерт.
После утреннего развода весь батальон привели в клуб и рас-
садили поротно.

На сцене группа солдат при помощи не столько старых,
сколько разбитых гитар, пыльного, с выломанными клави-
шами фортепиано и нескольких барабанов, которые когда-то
были цельной установкой, пыталась изобразить атмосферу
праздника. Музыканты старались, как могли, и их старание
оценила публика. Даже офицеры приосанились и заулыба-
лись: смотри, какие талантливые у нас солдаты!

Лимит патриотических песен был, однако, быстро исчер-
пан, но время концерта еще нет. По расписанию заплани-
ровано дольше. К тому же оставалось настроение, парадная
форма, желание праздновать. Что делать? Не гонять же по
кругу одни и те же песни, тем более что особой популярно-
стью в этой среде они, по всей видимости, не пользовались.

Почувствовав общее настроение, один из воинов со сцены
обратился к комбату:

– Товарищ подполковник, разрешите спеть песню не по
теме.

– Валяй, чего уж там, – улыбнулся офицер.
Зал мгновенно притих, а группа взяла первый аккорд.

Жизнь играет с нами в прятки, «да» и «нет» – слова-
загадки,
Этот мир, этот мир, дивный мир.
Время разлучает часто с теми, кто нам дарит



 
 
 

счастье, —
Это жизнь, это жизнь, наша жизнь.

Мы вместе с птицами в небо уносимся,
Мы вместе с звездами падаем, падаем вниз.
Любим, верим, грустим, ошибаемся,
В сердце бережно память о прошлом храним…

Припев солдаты горланили вместе с музыкантами. Песня
«про жизнь» легла на добрую почву, прорвала оборону, вы-
звала бурю эмоций, тем более что все знали ее практически
наизусть. Когда закончился последний куплет и стихли ак-
корды, зал засвистел и зааплодировал, требуя продолжения.
Спели еще одну «из Антонова», затем еще. А после этого
майор, вконец расчувствовавшись, вдруг спросил:

– А может, у нас из молодых кто-то петь умеет? Так пусть
споют.

Все стали оглядываться на молодых. А те друг на друга. С
этой стороны жизни молодых никто не знал. Поэтому при-
шлось спрашивать: «Эй, духи, рожайте быстрей! Сам комбат
предлагает, такое не каждый день случается…»

Сергей выждал немного, давая возможность проявить се-
бя другим сослуживцам, а затем, убедившись, что желающих
нет, сказал:

– Я могу спеть, если уж можно.
– Баптист может, та-а-арищ подполковник! – выкрикнул

ротный.



 
 
 

– Что ж, пусть поет, – неожиданно согласился командир.
Зал одобряюще загудел, а когда Сергей вышел на сцену и

взял гитару, все стихло. В тишине полилась спокойная пес-
ня:

Мама, ты плачешь, чтоб я не видал,
Слезы ты можешь сокрыть,
Но ты не можешь сокрыть от меня
То, что ты любишь меня.

Мама, милая мама моя,
Лучше тебя в мире нет.
Мамочка, добрая мама моя,
Знаю, что любишь меня.

Может, когда и обижу тебя,
Может, когда огорчу,
Ты только взглянешь с улыбкой, и я
Молча глаза опущу…

По окончании песни долго никто не нарушал тишину, а
потом зал взорвался. Молодец, салага! Классная песня! Бра-
во!.. Любая песня о маме дорога солдату. А тут еще минор,
да под гитару…

На следующее утро Сергей, что называется, проснулся
знаменитым. Старослужащие находили его в казарме и про-
сили написать слова песни. Кто-то принес в роту гитару. Весь
следующий день, вплоть до позднего вечера, Сергей пел.



 
 
 

Петь Сергей любил с детства. Использовал любую воз-
можность, чтобы петь. Через пару дней после праздника его
поставили в оцепление. На площадке рычал огромный экс-
каватор, который столь же огромным ковшом загружал об-
ломки кирпичных стен в кузова подъезжающих КрАЗов. За-
дача Сергея заключалась в том, чтобы никто из людей не по-
пал в радиус движения стрелы. Красным флажком он дол-
жен был указывать направление движения прохожим и авто-
мобилям подальше от рабочей площадки. Парень старался
максимально хорошо выполнить задание, при этом сам на-
ходился неизбежно близко к технике, ковш то и дело проно-
сился у него над головой.

Пользуясь грохотом, исходящим от машин, молодой сол-
дат ничего другого не придумал, как просто петь. Глаза цеп-
ко отслеживали ситуацию, прохожих было не много, одно
другому не мешает, в конце концов, можно указывать доро-
гу, в прямом смысле слова, с песней на устах. Слышать в та-
ком шуме можно было только разве что себя, да и то не все-
гда. Отчего бы и не спеть.

Несколько песен прозвучали под лязганье гусениц и гро-
хот высыпаемого в кузов грузовиков кирпича. У Сережи пел
не только голос, пела душа – наверное, впервые за время
службы он попал в ситуацию, в которой мог себя чувствовать
свободно. Следующая песня солдата была прервана непри-
ятным стальным звуком. При погрузке очередного тяжело-
воза случилась авария – натянутая под грузом кирпича цепь,



 
 
 

державшая ковш экскаватора, лопнула. Ковш с доброй тон-
ной ломаного кирпича сорвался и полетел по инерции в на-
правлении, которое задало ему движение стрелы экскавато-
ра – в сторону Сергея. Через мгновение ковш с грохотом
ударился о землю, вмял грунт, разбросал осколки кирпичей
и, нервно лязгнув змейкой цепи, слегка качнувшись вбок,
наконец, застыл. Никто ничего не успел сообразить, только
ужас в глазах экскаваторщика и оцепенелый солдат с крас-
ным флажком, в полуметре от которого приземлился смер-
тельный груз.

Казалось, притих даже экскаватор. Машинист, наконец,
очнулся, заглушил двигатель, выпрыгнул из кабины и подбе-
жал к Сергею:

– Живой! – тряся его за плечи и оглядываясь на гигант-
ский трактор, выкрикивал он. – Надо же, никогда не рвалась,
впервые такое вижу… Ну, ладно-ладно, солдатик, видать, в
рубашке ты родился.

– Да не в рубашке… Это мама за меня молится, – ответил
Сережа, машинально стряхивая с себя пыль и, кажется, все
еще не понимая, в какой опасности только что был.

Казарменная жизнь новобранцев довольно быстро прихо-
дила в норму: команды солдаты стали выполнять почти авто-
матически, выработали привычки, завели друзей. Воины на-
учились, не мешая друг другу, бриться по утрам, отбивать-
ся, пока горит спичка, перестали стесняться справляться в
уборной в присутствии толпы курящих тут же сослуживцев,



 
 
 

без проблем стали наматывать портянки и избавились от мо-
золей. Неважно, что вместо них обзавелись грибком. Армей-
ская жизнь налаживалась. И все же радоваться относитель-
ному спокойствию, как оказалось, было рано.

Старшина однажды утром подошел к Сергею:
– Сегодня на работу не идешь, остаешься в расположении.
Чуть позже обнаружилось, что не пошел на работу и Вов-

чик. Как только рота покинула казарму, обоих верующих вы-
звали в штаб. Комбат был хмур и подчеркнуто официален.

– Ну что, товарищи солдаты, очень жаль, что вы так и не
сориентировались. Или все-таки надумали присягу прини-
мать? – как будто на всякий случай спросил он.

– Никак нет, товарищ майор, – ответили в один голос пар-
ни.

– Зря, товарищи солдаты, очень даже зря. Ну… теперь ни-
чего не изменишь. В политотделе размышляли, что с вами
делать. Не скрою, рассматривался вопрос и об осуждении.
Решили все же пожалеть. Но два баптиста в одном батальоне
– это много, это уже коалиция. А коалиция – угроза государ-
ству. Поэтому вас переводят в разные части. Вопросы есть?

Вариантов для споров и возражений не было. Вопросов,
разумеется, тоже.

– Ну что, дружище, вот и послужили вместе, – с грустью
сказал Сергей Вовчику. – Дальше поодиночке, только на себя
и на Бога надежда.

– Да, жаль, я уже здесь привык немного, – чуть не плача



 
 
 

согласился Вовчик. – Ребята хорошие, да и вместе нам с то-
бой было бы гораздо легче…

Через полчаса подошел автобус, друзья обнялись, поже-
лали друг другу стойкости. Хотелось что-то сказать, но как-
то не говорилось. Каша в голове, уныние в сердце. И тревога.



 
 
 

 
VI

 
Тревога – наверное, именно это слово наиболее точно

могло бы выразить то, что было в душе Сергея, когда он,
глядя в окно автобуса, соскальзывающего в колею накатан-
ного, кое-где уже подтаявшего снега, пытался осознать, что
с ним вообще произошло. Впереди маячила неизвестность:
куда его везут, какие люди там служат, какой контингент,
из каких городов? Что снова задумало командование? За-
чем вообще все это нужно? Неужели нельзя просто дать воз-
можность отслужить срок, почему обязательно нужно вновь
и вновь пытаться сломить волю, усложнить жизнь? Все эти
вопросы много раз проходили через сознание и всякий раз
упирались в тупик. Одно казалось Сергею бесспорным – лег-
че не будет.

«Совершенная любовь изгоняет страх», – вспомнил Сере-
жа библейскую фразу. Какие емкие, красивые слова. Но кто
способен их понять, не то что воплотить? Что это за любовь
такая, которая страх изгоняет, к кому любовь, кого я должен
полюбить, и вообще, как она, любовь, может быть совершен-
ной? Понятно, что речь идет о чем-то возвышенном, абсо-
лютно чистом и вряд ли досягаемом, во что нужно не только
верить, но при необходимости и быть готовым положить за
это жизнь. Без страха! Или же, напротив, не положить, но
чувствовать себя после этого растоптанным, порабощенным,



 
 
 

уничтоженным и побежденным этим самым страхом.
А может, все это и есть Творец? Может, любовь к Нему де-

лает человека по-настоящему свободным? Ведь только обла-
дая какой-то особой Истиной, человек с таким спокойстви-
ем может сознательно пойти на риск, лишения, стойко пере-
живать разлуку, терпеть боль, жертвовать, отдавать, добро-
вольно отказаться от всего, даже призрачной видимости бла-
гополучия. И все это в обмен на что? На ничто! Просто. По-
тому что любишь. Нет, безусловно, здесь должно быть нечто
Высшее, ради чего и жизнь есть смысл отдать…

Тагил, по которому ехал войсковой автобус, уже не был
для Сережи чужим. Многие улицы он теперь узнавал и не
испытывал больше тоски от того, что все это «не его». Вагон-
ка, куда везли солдата для «дальнейшего прохождения служ-
бы», – район города, поселение, образовавшееся возле заво-
да с соответствующим названием Уралвагонзавод. Название,
впрочем, не совсем отражающее действительность, ибо на
заводе, по свидетельству знающих людей, выпускалось в ра-
зы больше танков, чем вагонов.

Мимо проходной УВЗ, направо по улице, и вот его но-
вая часть. ВСО-386, военно-строительный отряд, куда при-
был Сергей, был расположен, так говорили все, под самым
носом у политотдела. Сюда отправляли на службу неблаго-
надежных солдат, а также тех, кто для офицеров политотде-
ла мог оказаться интересным в плане проработки. Ну или на
крайний случай, для тренировки. Все какая-то польза.



 
 
 

Расчет понятен и прост – дать возможность солдату по-
служить в коллективе, в который он попал при распределе-
нии. Привыкай, на здоровье, притирайся. Первые месяцы в
армии самые непростые. Наряду с тем, что молодым людям
нужно сломать практически все имеющиеся у них привыч-
ки, устои жизни, распорядок, условия, отношения с окружа-
ющими, им необходимо еще и разобраться между собой –
кто чего сто́ит.

Этот процесс содержит в себе массу самых различных и
всегда чувствительных, чтобы не сказать, болезненных мо-
ментов. Что ж удивительного, если в стремлении постоять за
себя – а в этом всегда есть необходимость, – закрепиться на
позиции в мужском обществе, на которой тебя не будут чмо-
рить, молодой сильный человек, часто при этом не умеющий
регулировать свои эмоции, проявляет чрезмерную агрессив-
ность, демонстрирует вспыльчивость (на всякий случай, что-
бы не приставали), не ограничивает себя в жестокости. Нуж-
но доказать, что ты – личность, в солдатском понимании это-
го слова, мужик, пацан, как угодно, что ты на что-то спосо-
бен, убедить, что чего-то стоишь, чего-то достоин.

Сергею и его сослуживцам еще повезло: начало их служ-
бы было существенно облегчено тем, что в тот год министр
обороны в рамках мероприятий по борьбе с дедовщиной в
рядах Вооруженных Сил СССР приказал не смешивать но-
вичков и старослужащих. В армии был начат эксперимент:
одна рота – один призыв. Таким образом, молодых солдат



 
 
 

миновала участь, которая более всего остального пугает при-
зывников, – необходимость служить в одной роте со старо-
служащими.

Первым с прибывшим солдатом пожелал познакомиться
комбат. Приказал с КПП вести прямо к нему в кабинет. Ро-
та, в которую определили Сергея, в это время работала на
объекте, так что время до обеда позволяло.

Подполковник Усенко, симпатичный мужчина с тонкими
чертами лица отличался от окружавших коллег почти педан-
тичной аккуратностью, интеллигентными манерами и столь
же утонченным, как и его лицо, характером. Комбат нико-
гда никому не грубил, принципиально обращался, за исклю-
чением редких случаев, к подчиненным на «вы» и был пре-
дельно аккуратен во всем: от одежды до выполнения распи-
сания службы.

– Ну что ж, товарищ солдат, – произнес подполковник,
после того как Сергей доложил о своем прибытии, – прохо-
дите, присаживайтесь, будем знакомиться.

– Благодарю, товарищ подполковник.
– Я изучил ваше дело, поговорил с бывшими командира-

ми. Проблем у нас с вами, по всей видимости, не будет. За
исключением одной. Вы, надеюсь, понимаете, о чем я?

– Да… Но мне казалось, что эта, как вы ее назвали, про-
блема уже позади.

– Позади она останется тогда, когда вы примете присягу.
Ну или уволитесь в запас. А пока вы здесь, мы с вами будем



 
 
 

работать. Это наша обязанность. Попробуем любые методы:
как уже опробованные, так и новые.

– А разве еще не все испробовали? – задумчиво произнес
Сергей.

– Нет, конечно, – ответил комбат. – Зная вас заочно, по-
нимаю, что грубые формы с вами не пройдут. Попробуем
другие методы.

– Например?
– Увольнения вам не видать, например. Не говоря уже об

отпуске.
– Но почему? – попытался возразить рядовой.
– Как почему? В Уставе написано: «Солдаты первого го-

да службы могут пойти в увольнение только после приведе-
ния их к Военной присяге». Присягу вы, товарищ солдат, не
приняли, поэтому попадаете под эту статью.

– Это же тюрьма получается.
– А тюрьму вы, собственно, и заслуживаете! Ведь то, что

вы делаете, это предательство Родины!
– Родину я не предаю. И вообще служить не отказываюсь.

Делаю это, кажется, не хуже других. Почему не оставить ме-
ня в покое?

– Ну как же почему? – снова переспросил Усенко. – Мы
воспитываем не кого попало, а советских солдат. Они долж-
ны во всем соответствовать высокому званию. Для меня ра-
бота с такими, как вы, не только представляет спортивный,
так сказать, интерес, но и – буду откровенен – дает повод для



 
 
 

очередной награды. В случае успеха, конечно. Вот я и буду
его добиваться. Повторяю, любыми способами, – подполков-
ник помолчал многозначительно, а потом закончил: – Иди-
те в расположение, рядовой. Вы создаете впечатление разум-
ного человека. Смею надеяться, что здравый смысл в ваших
убеждениях в конце концов победит.

Неуютно. Неуютно чувствует себя человек, попадающий
в уже сформированный коллектив. Там все друг друга знают,
знают, кто друг, а кто недруг, кто слабее, а от кого можно и
схлопотать. Неуютно новенькому – везде так. А если он еще
и «чуждый элемент»… Он делает все «не так»: идет не так,
стоит не так, смотрит не так… Для общества, в которое он
попал, если это, допустим, армия, он – единица, штык, ну
или лом, один из четырех сотен, в такой же зеленой форме и
черных, пропитанных кирзой сапогах. Никаких отличий. За
исключением разве что того, что он – элемент. Чуждый.

Сергею предстояло найти свое место, как-то прижиться
в чужой роте. Позже он узнал, что командир, перед тем
как принять «неблагополучного солдата», ничего лучшего
не придумал, как объявить личному составу: «Сегодня к вам
прибудет не совсем обычный, точнее, совсем необычный, а
еще точнее – очень странный, верующий в Бога и отказав-
шийся принимать присягу воин. Его неплохо было бы вос-
питать, вправить мозги, что ли, чтобы о глупостях думать
забыл…»

Длинный забор из бетонных плит, такой же одинако-



 
 
 

вый, как и везде, по всей стране, во всех городах, колхо-
зах, там, где нужно, и там, где не к месту, узнаваемый без-
ошибочно продукт какого-нибудь ЖБИ-3 или 4, разницы ни-
какой, квадратиками выпуклыми или ромбиками украшен-
ный, неизменным «Светка – дура» или, в зависимости от на-
строения, «… я тебя люблю» опороченный, тянется вдоль
тротуара – по нему четыре раза в день, по два раза туда и
обратно, утром, в обед и вечером, все долгие месяцы ходит
рота. Теперь вместе с ней вдоль этого забора идет Сережа.

К забору привыкнуть просто, к людям в новом коллекти-
ве – гораздо сложнее. Рядовой Жураев мечтал о порядке. В
тот день он был дневальным в вагончике, где переодевались
и перекуривали солдаты, военные строители. Саша, или, как
его чаще называли, Шура, отчаянно выдраил полы, расста-
вил все по местам и только было устроился вздремнуть, как
в двери вошел новенький, то есть Сережа, и явлением своим
создал угрозу девственно чистому линолеуму, еще влажно-
му после Шуриной тряпки.

– Мне сказали занять один из шкафчиков и переодеться, –
улыбаясь, дружелюбно сказал Сережа.

У Жураева нахмурились, кажется, даже уши. Они, к слову
сказать, были его достопримечательностью. Очень большие
и очень, по свидетельству попробовавших их на ощупь, мяг-
кие, они сделали своего хозяина некоей знаменитостью. Как
узнал позже Сережа, чуть ли не каждый второй сослуживец
хоть однажды пытался взять эти уши в руки по-настоящему.



 
 
 

Шуру это невероятно раздражало. Но оттого страсть желаю-
щих пощупать его неприкосновенность только усиливалась.
Ко всему прочему рядовой Жураев, будучи узбеком, вырос-
шим в горах, очень плохо владел русским.

– Не ходи сюда, – грубо скомандовал Шура.
– Послушай, дружище, мне так или иначе придется прой-

ти,  – произнес как можно вежливее Сережа, стараясь не
обострять без необходимости диалог. – Дай мне тряпку, я
хорошенько вытру подошву и постараюсь не запачкать пол.

– Там тряпка, – не вставая с места, ткнул пальцем Жураев.
Сережа тщательно вытер сапоги, но после грязи на строи-

тельном участке вычистить идеально не представлялось воз-
можным. Не говоря уже о целесообразности – максимум че-
рез два часа сюда ввалится взвод на перекур, и Саше-Шуре
после их визита снова придется драить пол.

– Сказал, не ходи, – заорал Шура, когда Сережа со всей
осторожностью двинулся в направлении шкафчиков.  – Я
твою маму…

– Э-э-э, приятель, давай ничью маму трогать не будем, –
попытался остановить азиата Сережа, понимая, что тот про-
износит эти слова не потому, что знает их смысл, а потому,
что слышал от других.

Но Шуру уже понесло. Решив, по всей видимости, что
обязанности дневального дают ему какие-то дополнитель-
ные права, да еще по отношению к новенькому, он выдал
на-гора все, что знал по-русски. Сережа успел отметить, что



 
 
 

сказанное Жураевым не отличалось особой изысканностью.
В дополнение к словесному потоку Шура стал махать кула-
ками перед лицом Сережи, не решаясь все же начать драку,
но стараясь при этом изобразить готовность к ней.

Не подозревая о священности Шуриных ушей и вовсе не
желая драться, Сережа схватил его именно за них и с силой
наклонил Жураева вниз, усаживая на место, где тот только
что сидел. Узбек тихо заскулил и смирился. Сережа спокой-
но завершил обустройство своего шкафчика и удалился на
объект.

Монолитная, напоминающая огромного осьминога кон-
струкция, не похожая ни на одно здание в городе, по замыслу
архитекторов в скором будущем должна была стать лучшим
ледовым дворцом в регионе. Пока же бетонная чаша одино-
ко возвышалась на грязном пустыре, заваленном строитель-
ным мусором, над приютившимися здесь же вагончиками.

Через таявшую грязь, перепрыгивая лужи, Сергей добрал-
ся до объекта, поднялся на залитое бетоном, но еще не осво-
божденное от опалубки крыльцо и вошел в чрево осьминога.
Будущий хоккейный корт продувался всеми ветрами мира,
был погружен в полумрак, одинокие лампочки, половина из
которых не горела, болтались на толстых шнурах и не спаса-
ли положения – сюда неохотно вошел новый солдат.

Уже в первые часы работы Сергей заметил, что военные
строители вели себя намного свободней, чем на его преж-
нем месте службы. Грузовики привезли щебень, выгрузили



 
 
 

в зияющие амбразуры полуподвалов, и задача солдат была
раскидать его равномерно по всей площади подвалов. Позже
щебень должен залиться стяжкой.

Щебень был крупным, совковые лопаты его не брали. Да и
не совковые тоже. Грузить его в носилки было крайне непри-
ятно – острие лопаты упиралось в какой-нибудь голыш и
дальше в кучу не проникало. В результате на лопате оказы-
вались несколько камешков, которые воин и перекладывал
в носилки. Попытки раскидать щебень – насколько долетит
– без помощи носилок имели тот же успех. Стало понятно,
что работы здесь на несколько дней, как минимум. Воины
расслабились, торопиться было некуда.

Прибежал командир взвода, прапорщик.
– Так, чего так мало сделали?
– Дык, та-арищ прапорщик, невозможная работа, вы по-

пробуйте эту дебильную щебенку на лопату набрать, руки
отваливаются, мозоли лопаются, а кучи не уменьшаются.

– Разговорчики мне! К концу дня командир роты придет,
смотрите, чтобы объем был.

К концу дня действительно пришел майор Катков. Его, су-
дя по всему, объем интересовал в последнюю очередь. Май-
ор был немногословен, был уже в возрасте, дослуживал свой
срок перед пенсией и потому ходил, как выражались солда-
ты, на полусогнутых. На этот раз он пришел, тем не менее,
с определенной целью.

– Товарищи солдаты, – проговорила его сутулая фигура



 
 
 

тихим, безжизненным голосом, – городские власти попроси-
ли нас помочь на строительстве обелиска славы в парке непо-
далеку. Поэтому в расположение мы возвращаться не будем,
а направимся сразу туда. Вопросы есть?

– А как же ужин, товарищ майор? – осмелился спросить
кто-то.

– Мы будем работать так, чтобы до ужина успели закон-
чить. Взвод, равняйсь, смирно, прямо шагом марш. Левое
плечо вперед…

В строю все были для Сергея незнакомы. Кроме, разу-
меется, Шуры Жураева. Тот смотрел на новенького косо и
зло. Погоди у меня, дождемся вечера, говорил его взгляд. К
счастью, рядом в шеренге оказался приветливый паренек из
Перми, который, пока они шли к новому объекту, расспро-
сил, откуда Сергей родом, и дал знать об этом казахам, коих
в роте было немало.

Строительство обелиска заключалось для солдат в рытье
котлованов. Городские подтянули к яме компрессор, органи-
зовали отбойный молоток. Обнаружилось, что никто им ра-
ботать не умеет. Кроме Сергея. Первые месяцы службы он не
выпускал его из рук, теперь вот пригодилось. Он попросил
доверить ему отбойник. Сослуживцы только успевали отки-
дывать мерзлые куски земли, отделяющиеся от острия мо-
лотка. Когда тот заклинил, новенький за пару минут разо-
брал, почистил и собрал его. Воины переглянулись – зачёт,
дескать.



 
 
 

И снова неровный, стянутый ржавыми скобами, однооб-
разный, как солдатские будни, забор навевает тоску, усталый
и грязный взвод плетется вдоль него, едва передвигая ноги,
в надежде успеть к остывшему ужину. Раз, раз, раз, два, три,
в мороз и зной, дождь и снег. Раз, два, три, тянутся друг за
другом бушлаты. Галерка, не растягиваемся, раз, два, три.
Мелькают шапки, под каждой свои думы, и они точно не о
бушлатах, шире шаг, может, о Светке, которая «дура», или
о таком же точно сером заборе, который возле дома остался,
на пути в школу был. Раз, раз, раз, два, три, к стальным во-
ротам со звездами…

После ужина солдату положено личное время. Подшить-
ся, побриться, помыться, сапоги и бляху начистить, пись-
мо домой написать – все это нужно успеть до просмотра
программы «Время». В казарме к Сергею сразу подскочил
небольшого роста косолапый казачонок:

– А ты правда из Казахстана?
– Правда.
– И присягу не принимал?
– Не принимал.
– Правда баптист, что ли?
– И это тоже правда.
В это время Сережа увидел Жураева, машущего ему ру-

кой, пойдем в сушилку, дескать, поговорить надо.
Сушилка – комната с двумя трубами, протянутыми на всю

длину, как в автобусе поручни, с приваренными к ним крюч-



 
 
 

ками. На крючках висят 115 бушлатов, у стены, возле ба-
тареи отопления – несколько десятков пар сапог. В сушил-
ке всегда жарко, на то она и сушилка – обмундирование за
ночь должно просохнуть. Старики здесь любят спать, снима-
ют с крючков несколько бушлатов, бросают их на пол возле
батарей и спокойной ночи, малыши! Для молодых сушилка
– идеальное место выяснить отношения, в переводе на про-
стой язык – подраться. Звуков почти не слышно, ватники все
глушат, и в случае необходимости сапоги всегда под рукой
– есть чем швырнуть.

В сушилке Сергея ждали человек пятнадцать земляков
Жураева, выросших в узбекских горных поселениях.

– Ты зачем Сашу абижаль?
– Я не обижал, он сам на меня драться кинулся.
Откуда-то неожиданно прилетел сапог, бухнул в плечо и

упал на пол. Сергей обернулся и тут же получил удар в бок
другим сапогом. Правда, на этот раз обутым на ногу. В этот
момент широко распахнулась дверь сушилки.

– Ста-а-й-й-а-ать! Не трогать его! – закричал чей-то голос.
В двери втиснулись несколько человек, все на одно лицо,

казахи.
– Эй, зимльак, увчем деля? Мы тут свои вопросы решаем,

да!..
– Я тебе не зимльак, я ему, – солдат ткнул пальцем Сереже

в плечо, – ему земляк! Понимаешь? И пока не выясню, кто
он и за что на него наезд, бить я его не дам. Понял?



 
 
 

Казахов в роте было гораздо больше. И дух у них был, су-
дя по всему, боевой. Узбеки отступили. «Разберемся еще,
не расслабляйся», – кинул последний из них, выходя из су-
шилки.

Расслабляться и вправду было рано. Над казахами в ро-
те стояла еще одна сила. Девять человек из Коми АССР,
все в полном составе успевшие до армии пройти малолетку
– тюрьму для несовершеннолетних. Держались они особня-
ком, никого не трогали, не чморили, но с первого дня службы
дали понять: видели мы в жизни многое и терять нам нечего.
Нас лучше не трогать.

Крепкие, немногословные парни в тот момент, когда Сер-
гей в сопровождении двух диаспор вышел из сушилки, сиде-
ли в кубрике и неспешно делили между собой «угол», так на
их наречии называлась посылка из дома. Один из них оклик-
нул новенького:

– Земляк, поди сюда.
Пододвинули табурет, садись, угощайся. Хмурые в

остальных случаях, парни смотрели приветливо:
– А ты почему присягу не принял? – спросил один из них.
– Библия запрещает давать клятву.
– То есть ты, типа, против советской власти прёшь, да?
– Не так чтобы очень. Просто власть требует от меня того,

чего я не могу сделать, потому что это расходится с моими
убеждениями.

– Ты, эт-та, бродяга, будь проще, да. Просто конкретно



 
 
 

скажи, есть у тебя нелады с совдепией или нет?
– По некоторым вопросам – есть.
–  Ну вот так и надо говорить, а то начал тут: требует,

убеждения. Мы вот тоже по некоторым вопросам с властью
в непонятках, так что, можно сказать, есть у нас с тобой точ-
ки соприкосновения. Ты откуда ваще? Казахстан. М-м-м…
ясно. А мы из Коми. Сыктывкар, Ухта, знаешь? Слыхал. Да
ты бери печенье-то, не тушуйся, наш братка угол от родаков
получил. Чего урюки-то от тебя хотели? Били, что ль?

Сергей вкратце рассказал о конфликте с Жураевым, о
земляках своих, которые, едва узнав, что он из Казахстана,
встали на его защиту. Молодцы, узкоглазые, че, а нам тебя,
слышь, воспитать приказали, вправьте, говорят, этому уроду
мозги, он сумасшедший, а ты вроде как и нормальный фра-
ер; хотя, так разобраться, нас они тоже ненормальными счи-
тают.

– А чё, бродяги, давай возьмем его под свою защиту, –
предложил кто-то из собеседников, – пущай нашим батюш-
кой, типа, будет?

Заручившись согласием, старший из них встал, прошел на
середину кубрика и сказал:

– Товарищи военные строители, внимание сюда! Вы все
видели новенького. Кто не видел, посмотрите. Кто не слы-
шал, передайте и запомните, если хоть кто-то его пальцем
тронет, будет иметь дело с нами. Вопросы есть? Вопросов
нету. Спасибо за внимание, расслабьтесь!



 
 
 

Так совершенно неожиданно и, можно сказать, спонтан-
но немногословные, спокойные, всегда внимательно слуша-
ющие любого собеседника и не спешащие выражать свое
мнение, «за базар отвечать надо», но при этом умеющие по-
стоять за себя парни взяли под свою защиту Сергея.

Леха Ерофеев, на вид вполне спокойный, носил на себе
следы тюрьмы. Были они ярким примером его безбашенно-
сти, которая как-то даже не сочеталась с его внешним доб-
родушием. Борозды нескольких шрамов на животе не могли
не привлечь внимания каждого, кто видел Леху – солдатам
положено умываться по пояс раздетыми, – безобразные сле-
ды глубоких порезов выглядели уродливо.

Спрашивать было неловко. Но как-то подшивались они в
бытовке, Леха с голым торсом стоял за гладильной доской,
утюжил кусок простыни на подшиву. Поймав взгляд Сергея,
сам завел разговор.

– Малолетка, братуха, – улыбнулся Леха и потом, сделав
паузу, медленно протянул еще раз,  – малоле-е-етка! Моз-
гов-то у пацанов не густо в таком возрасте. Опыта – вооб-
ще ноль. Вот и придумывают себе понятия, а потом живут
по ним. Мы же красную ткань вообще не признавали. Мам-
ка мне как-то свитер привезла. За решетками – Заполярье,
дубак, окоченеть можно. Свитер добротный, толстый, но…
красный. И что, думаешь, я его взял? Забери его, говорю,
мамка, обратно – меня ж пацаны засмеют. Почему засмеют?
Дык ведь красный! Что значит, ну и что? У нас комсомол и



 
 
 

партия краснознаменные. Всех в этой бадяге утопят скоро,
а ты: «Ну и что». По понятиям – западло, понимаешь? Если
и надевать что-то красное, то только носки.

– Почему носки? – удивился Сергей.
– Потому что топчешь, типа. Ну ты тормозишь, братан, –

расплылся в еще большей улыбке Леха.
– А эти узоры тоже маменькой связаны? – показал глазами

на Лехин пресс Сергей.
– Ты про это?.. – протянул тот, посмотрев на свой живот. –

Свиданки редко нам давали. Ждешь ее, ждешь, а тут… Ко-
роче, наказан я был. За какой-то косяк, не помню. В карцер
закрыли, а тут маманя приехала. Ей мусора́ объявляют, типа,
свиданки не будет, ваш сын имеет взыскание. Не положено. Я
узнал такое дело, говорю, если не дадите свиданку, пузо себе
вскрою и кишки вам на стол вывалю. Не дали-таки. Козлы.
Сделал все, как предупреждал, чё. За базар отвечать надо…

– А если б помер? – не выдержал Сергей.
– Ну, помер бы и помер, в тот момент мне все по барабану

было.
– Очень странные понятия. А какие еще были? Из самых

особенных.
– Ну, какие… Прием новичков в хату, например. Это не

то, что тебя здесь в роте приняли, там по-другому было.
– Да если бы не вы, кто знает, как бы здесь обернулось.

Ну, давай-давай, рассказывай. Интересно!
– А чё рассказывать? Заходит новичок в хату, ему на по-



 
 
 

роге белое чистое полотенце постилают. И смотрят, как он
отреагирует. Если наступит на него – обвинят в неуважении.
«Ни фига, наглый, на белое полотенце грязными башмака-
ми! Мы его только что постирали». Если переступит – тоже
неуважение, мы старались, типа, готовились к встрече, а ты
так братву унижаешь. Короче, хоть так, хоть эдак по башке
новенький получал. И били знатно, со знанием дела.

– Ну а как нужно было сделать, чтобы было правильно,
чтобы, то есть, не получить?

– Правильно нужно было отшвырнуть ногой полотенце в
сторону и показать на шконку, на которой хочешь устроить-
ся: это – мое место! Типа.

– Да, веселая у вас там жизнь была…
Андрей Календеев в компании сыктывкарцев был, кажет-

ся, самым покладистым. Нет, конечно, он вовсе не был сми-
ренной, как они выражались, овцой или еще хуже – чмош-
ником, имел в себе стержень. С Календеевым они сошлись
на гитаре. Сергей играл много лучше, показал несколько но-
вых аккордов, пару трюков, помог подобрать песни Макаре-
вича, которые Андрюха знал наизусть. Сергею тоже эти пес-
ни нравились, не в последнюю очередь потому, что Макар не
боялся, хоть и косвенно, но все же апеллировать к Богу: (и
Бог хранит меня), задавался вопросами о будущем – (что же
будет с миром через двадцать лет) – и пел про три окна, од-
но из которых выходило в поле, которое по описанию очень
напоминало рай. Так, во всяком случае, виделось Сергею.



 
 
 

Кроме гитары, Календеева интересовал потусторонний
мир, и он почему-то решил, что Сергей в его поисках самый
лучший помощник. В какой-то степени это, конечно, было
так, но поначалу возникали недоразумения. Андрей спраши-
вал о гадании на картах, Сергей отвечал: это – грех. Андрей
интересовался вызыванием духа умерших, Сергей снова от-
вечал: это – грех.

– Да что это у тебя все грех да грех! – возмущался Кален-
деев. – Объясни мне в конце концов, что в таком случае во-
обще не грех.

– Все, что связано с Богом, – не грех, Он и Его повеления
– святы, – отвечал ему Сергей. – А то, о чем спрашиваешь
ты, Бог как раз запрещает. Все, что запрещает Бог, – грех.

– Но ведь если ты веришь в Бога, то должен верить и в
духов умерших, – не унимался Календеев.

– Верить в то, что дух человека не умирает после смерти, и
обращаться к духам за помощью – не одно и то же, – возразил
Сергей.

– Не, ну, понятно, что есть светлые силы, есть и темные.
А ты, вообще, сталкивался с какой-нибудь из этих сил?

– Было дело…
– Расскажи, а! – попросил Андрей.
– Я как-то несколько лет назад пытался описать этот слу-

чай в письме, – вспомнил Сергей. – Слушай, а давай я об
этом рассказ напишу. И тебе память будет, и я навыки об-
новлю.



 
 
 

Через пару недель Календеев получил тетрадь, в которой
Сергей написал свой рассказ.



 
 
 

 
Рассказ первый. Встреча в сарае

 
До моего двенадцатого дня рождения оставалось два ме-

сяца. Я почему-то всегда очень ждал своих именин. Сейчас
не так. И вот на время летних каникул отправили меня ро-
дители к родственникам в деревню. Там было весело, ребят
много, мне это нравилось. Однажды затеяли игру в прятки.
Кто бы мог подумать, что такая простая забава станет для
меня причиной соприкосновения с потусторонним миром.

А дело было так. В разгар игры решил я спрятаться в ста-
ром сарае. В нем было немного сена, утвари всякой, мусора
и еще много разного хлама. Мрак покрывал бо́льшую часть
постройки. Забежал я в сарай и нашел себе уголок в темно-
те. К моей радости, там валялась то ли куртка, то ли плащ,
чем я и поспешил себя накрыть. Для пущей надежности. На-
крылся, притих, сижу…

Вдруг слышу: шаги. Причем как-то сразу недалеко от ме-
ня. Будто кто-то все это время рядом стоял, ждал, пока я
хорошенько спрячусь, а потом дал о себе знать. Ну, думаю,
проморгал, когда водящий к сараю пробирался. Теперь надо
сидеть тихо. Шаги между тем спокойно и размеренно при-
ближались ко мне. На детские, ребячьи, они явно не были
похожи. Пока я терялся в догадках, кто бы это мог быть, шаги
остановились прямо возле меня. Я затаился пуще прежнего
и даже дышать перестал. Появилось какое-то предчувствие,



 
 
 

что это что-то непростое, необычное. Мне стало страшно.
Мой страх оправдался. Уже в следующее мгновение то,

чем я укрылся, начало вдруг на меня давить. Причем не про-
сто так, как кто-то двумя руками давит на определенные точ-
ки, а сразу на всю площадь куртки равномерно, будто мате-
рия пластилиновой стала и начала сжиматься. Куртка при-
давливала меня к земле каждым своим сантиметром с оди-
наковой силой. И сила эта была нечеловеческая.

Уже через малое время мне стало больно. Мое положение
– а сидел я на корточках – было крайне неудобным для то-
го, чтобы сопротивляться такому давлению, грудная клетка
прижалась к коленям, и я не мог нормально дышать. О том,
чтобы сбросить с себя куртку, не могло быть и речи, я чув-
ствовал на себе огромную силу. Мне было ясно, что курт-
ка настолько равномерно давить не может. И даже несколь-
ко рук не смогут. Я стал судорожно размышлять, что могу
предпринять в этой ситуации. И тогда в помутневшем созна-
нии блеснула мысль: молиться!

Когда мое тело уже, казалось, совершенно было прижато
к земле, я начал шептать: «Отче наш, сущий на небесах!..»
Благо, я знал эту молитву наизусть. Но, вопреки моим ожи-
даниям, с началом молитвы давление еще более усилилось.
Из последних сил я продолжал шептать: «Да святится Имя
Твое…» Когда же дошел до слов: «Но избавь нас от лука-
вого», – сила, давящая на меня, вдруг резко, с каким-то да-
же шумом, наподобие ветра, отхлынула. Давление прекрати-



 
 
 

лось, и я снова обрел способность нормально дышать. Будто
из-под воды вынули. Что-то невидимое постояло возле меня
еще какое-то время, а потом так же ровно, как пришли, шаги
начали удаляться. Вскоре все стихло.

Не помню, сколько я просидел под курткой. Боялся поше-
велиться. Потом, сориентировавшись в пространстве и по-
пробовав вспомнить, где примерно в сарае расположены две-
ри, резко скинул с себя куртку и пулей вылетел на свет. Ре-
бята меня давно потеряли и стали уже волноваться, куда это
я пропал. А я и до сих пор не знаю, что или кто это был, ибо
ни до, ни, слава Богу, после того со мной ничего подобного
больше не случалось…
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