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Аннотация
В основе нового авантюрного романа Леонида Юзефовича,

известного прозаика, историка, лауреата премии «Национальный
бестселлер» – миф о вечной войне журавлей и карликов, которые
«через людей бьются меж собой не на живот, а на смерть».

Отражаясь друг в друге, как в зеркале, в книге
разворачиваются судьбы четырех самозванцев – молодого
монгола, живущего здесь и сейчас, сорокалетнего геолога из
перестроечной Москвы, авантюриста времен Османской империи
XVII века и очередного «чудом уцелевшего» цесаревича Алексея,
объявившегося в Забайкалье в Гражданскую войну.
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Леонид Юзефович
Журавли и карлики

 
Глава 1

Двойник
 
 
1
 

Последний отрог Хэнтейской гряды, Богдо-ул нескольки-
ми могучими кряжами окружает Улан-Батор с юга. Гора счи-
тается священной, на ней издавна запрещалось охотиться,
рубить лес и ставить юрты, но полвека назад при входе в од-
но из ущелий хозяйственное управление ЦК МНРП постро-
ило спецгостиницу «Нюхт». По-монгольски это значит «зве-
риная нора», «логово». Когда-то сюда привозили делегатов
партийных съездов, участников международных конферен-
ций и закрытых совещаний, а теперь пускали всех желаю-
щих. Осенью 2004 года Шубин с женой снимали здесь номер.
До центра города было восемь километров и четыре тысячи
тугриков на такси. Тысяча тугриков составляла чуть меньше
доллара.

Номера отремонтировали в расчете на туристов, но ко-



 
 
 

ридоры и холлы хранили дух минувшей эпохи. Зеленые, с
интернациональным орнаментом на темно-красной кайме,
ковровые дорожки лежали на этажах, ресторан украшала на-
стенная чеканка с изображением верблюдов, лошадей, коров
и овец в комплекте со всем тем, что кочевое животновод-
ство может дать человеку при социализме. Пейзаж за окна-
ми вряд ли сильно изменился со времен Чингисхана.

Стоял сентябрь, в прозрачном воздухе нагорья гребень
Богдо-ула отчетливо рисовался на фоне холодного ясного
неба. Снизу Шубин мог различить на нем силуэт каждого де-
рева. На склонах, среди темной зелени хвойных, причудли-
выми желто-красными разводами выделялись участки еще
не облетевшего осинника. Березовая чепора у подножия бы-
ла буро-желтой. Бумажный шум увядшей листвы и ровный
звон травяных дудок, в которых высохли все соки, явственно
слышались при слабом ветре. Если задувало сильнее, все за-
глушал протяжный мощный гул, идущий по вершинам кед-
ров и сосен.

Туристский сезон заканчивался, в «Нюхте» жили толь-
ко десятка полтора молодых монголов и монголок, по трое
в двухместных номерах. При них состояли двое норвеж-
ских, как жене сказали на рецепции, миссионеров с про-
фессионально улыбчивыми лицами и легкой походкой здо-
ровых мужчин, привыкших быть на людях. Шубин отметил
евангельскую простоту их трикотажных свитеров и линялых
джинсов. Они обращали туземцев в лоно какой-то проте-



 
 
 

стантской церкви. Днем в конференц-зале проходили семи-
нары, а вечерами в дощатом павильоне ближе к ущелью ды-
мила жестяная печка, норвежцы со своими учениками cоби-
рались на барбекю, жарили колбаски, надували воздушные
шарики и пели по-английски. Под крышей, в гирляндах ис-
кусственного плюща, горели разноцветные лампочки. Жен-
щины крутили хула-хуп, мужчины хлопали в ладоши. Все
было очень прилично. Настоящая ночная жизнь с водкой и
шастаньем из номера в номер начиналась потом, когда пас-
тыри засыпали.

На третий день вечерние развлечения в павильоне затяну-
лись за полночь, а наутро Шубин с женой остались в гости-
нице одни. Норвежцы с рассветом отбыли в аэропорт, монго-
лы после завтрака уехали в город. Официантка сказала, что
каждый напоследок получил пакет с фирменной майкой и
какой-то конвертик. По ее мнению, в нем находилась энная
сумма в долларах, но от горничной жена узнала, что там ле-
жал всего лишь талон с правом на скидку в одном из столич-
ных пивбаров. После захода солнца он превращался в ноч-
ной клуб, где голые девушки танцевали рядом с позолочен-
ной статуей Сталина. Двадцать лет назад, когда Шубин при-
езжал сюда собирать материалы для диссертации о работав-
ших в Халхе русских эпидемиологах, эта статуя стояла у вхо-
да в Республиканскую библиотеку. В ночной клуб ее занесло
волной недавних событий. Здесь она лишилась пьедестала,
зато заново была покрыта жирной бронзовой краской.



 
 
 

Из окна Шубин видел, как новообращенные шумной ком-
панией садились в автобус. Все выглядели довольными, глав-
ным призом стал для них бесплатный отдых с трехразо-
вым питанием в очень недурном ресторане и практикой в
разговорном английском. Перед отъездом они цинично из-
бавились от оставленной им для самоподготовки специаль-
ной литературы. Ею были забиты все гостиничные урны. Из
одной Шубин выудил распечатанное на принтере пособие
по экзорцизму, настолько политкорректное по отношению к
нечистой силе, что не понятно было, зачем вообще нужно с
ней бороться. Текст сопровождался схемами с изображени-
ем различных состояний души. В разрезе она выглядела как
ряд концентрических кругов, разбитых на сектора и сегмен-
ты и по-разному заштрихованных в зависимости от степени
поражения их бесами.

В конце каждой главы авторы приводили случаи из соб-
ственной практики в странах Юго-Восточной Азии.

Все истории были адаптированы к местным условиям и
напоминали сказки для умственно отсталых детей. Начина-
лись они как английские лимерики: «Одна юная леди в Гон-
конге…», «Один бизнесмен в Шанхае…», «Дочь одного вла-
дельца отеля в Таиланде…». Эти люди тяжко страдали неду-
гами неизвестной этиологии, пока с помощью авторов бро-
шюры у них не открывались глаза на то, что причиной бо-
лезни являются демоны, наивно почитаемые ими как духи
предков или божества буддийского пантеона. Рассадником



 
 
 

заразы часто служили домашние алтари, но физическое уни-
чтожение идолов не рекомендовалось. Достаточно было про-
сто отвернуться от них, чтобы они потеряли свою вредонос-
ную силу.

Скоро Шубин с женой на пару дней уехали из Улан-Ба-
тора, а по возвращении застали в «Нюхте» другой семинар.
Его проводили корейцы в строгих черных костюмах. Жена
приняла их за мунистов, а они оказались правоверными ка-
толиками. Паству составляли монголы на вид победнее и по-
старше, чем у норвежцев, но среди них Шубин с удивлением
узнал одного из членов предыдущей партии, молодого муж-
чину с хорошо вылепленным подвижным лицом. За ужином
в ресторане он тоже пару раз посмотрел на Шубина и позже,
когда тот курил на крыльце, заговорил с ним по-русски.

Его звали Баатар, за плечами у него был пединститут в До-
нецке. Сейчас он зарабатывал тем, что летом возил по стра-
не туристов, а зимой работал в мастерской по ремонту холо-
дильников. Мясо здесь поставляет столичным жителям степ-
ная родня, в городской квартире его нужно как-то хранить,
и местные мастера давно научились превращать импортные
холодильники в сплошные морозильные камеры. Баатар был
из этих умельцев.

– Семья у меня небольшая, жена и дочь. Питаемся раци-
онально, едим овощи, – сказал он не без гордости за свой
западный менталитет. – За зиму съедаем только трех овец,
бычка и лошадь.



 
 
 

Подошли к вопросу о том, зачем Шубин приехал в Мон-
голию. Тайны тут никакой не было, его командировал сюда
один богатый туристический журнал, способный позволить
себе имиджевый материал о прекрасной нищей стране, куда
никто не хочет ездить в отпуск. Ему оплатили билеты и го-
стиницу, а жену он взял с собой за свой счет.

Выслушав, Баатар вежливо покивал, но, чувствовалось,
не поверил. Должно быть, он счел это легендой прикрытия,
маскирующей дела гораздо более серьезные. Времена изме-
нились, люди из Москвы приезжали теперь в Улан-Батор с
единственной целью – продать что-нибудь из того, что они
же раньше привозили сюда бесплатно или в обмен на то, чего
у самих было вдоволь. В благодарность их накачивали вод-
кой, снабжали бараниной для семейства, услаждали народ-
ными танцами и горловым пением. Все это стало такой же
архаикой, как значки и открытки времен Цеденбала, кото-
рыми нищие старики соблазняли туристов на площади Су-
хэ-Батора. За все нужно было платить, но понятие о твер-
дых ценах плохо приживалось в стране, где тезис о том, что
мягкому суждено жить, а твердому – умереть, впитывается
с молоком матери. Это был мир ярких красок, четких линий
и туманных деловых отношений с опорой на обман и взаим-
ное доверие.

Баатар стал нащупывать подходы к этой волнующей теме.
Обсудили сравнительные цены на продукты, стоимость же-
лезнодорожных билетов, нравы таможенников. Ему явно хо-



 
 
 

телось выяснить, не найдутся ли у них с Шубиным обоюдо-
выгодные интересы, но предпосылки для такого разговора
еще не созрели. Тема требовала повышенной деликатности,
поэтому начал он издалека:

– У меня много знакомых бизнесменов, зовут к себе в де-
ло, но я не иду. Хочу работать с русскими или с немцами.
Наши – все жулики.

– У вас тут полно китайских фирм, – сказал Шубин. – Ки-
тайцы тоже жулики?

– Нет, но с ними опасно. Что-нибудь не так сделаешь, мо-
гут убить.

– А монголы не могут?
– Редко бывает. Мы – мирный народ.
Ветер утих, даже карликовые березки не шелестели своей

невесомой листвой. Лишь от входа в ущелье доносился сла-
беющий звон сухой травы. Там проходил последний арьер-
гард утренней бури. Карагана, горный чий и окостеневший
от утренних заморозков дудник звучали в унисон. Темная
громада Богдо-ула оставалась безмолвной. Восемь столетий
назад в его чащобах и норах прятался от меркитов юный Те-
мучин.

– Как же у вас Чингисхан-то появился? – спросил Шубин.
– Тогда убивать можно было, а воровать нельзя. Теперь

мы все буддисты, – объяснил Баатар, забыв, похоже, зачем
он здесь находится.

В его тоне слышалось трезвое осознание того факта,



 
 
 

что по мере развития цивилизации падение нравственности
неизбежно.

– У нас в степи, – добавил он, – люди каждую неделю скот
режут, а детям кровь не показывают. Дети до семи лет крови
вообще не видят.

В конце концов общий интерес все же нашелся. Шубин
упомянул, что они с женой собираются в Эрдене-Дзу, и Ба-
атар вызвался свозить их туда на своей «хонде», когда за-
кончится семинар. Напоследок корейцы обещали слушате-
лям подарки. Поездка стоила того, чтобы потратить на нее
три дня и две ночи. Первый в Халхе буддийский монастырь,
Эрдене-Дзу славился сказочной красотой, к тому же стоял
на руинах Каракорума, недолговечной имперской столицы
Чингисхана и Угэдэя. Шубин с юности мечтал увидеть этот
мертвый город, но в советское время так до него и не до-
брался. Сейчас, после распада другой империи, его развали-
ны должны были вызывать совсем иные чувства, чем тогда.

– Дешево, конечно, – согласилась жена, узнав, что за трех-
дневное путешествие Баатар просит всего двести тысяч туг-
риков, включая бензин, – но не нравится он мне. Если завтра
сюда приедут ваххабиты или вудуисты с Гаити, он и к ним
примажется.

– Чего ты хочешь? – вступился за него Шубин. – Бедная
страна, люди выживают как могут. А он, между прочим, чин-
гизид.

– То есть?



 
 
 

– Из князей. В нем есть кровь Чингисхана.
– Еще прирежет по дороге, – сказала жена, залезая в по-

стель.
Утром, как обычно, они спустились на завтрак в ресто-

ран. Корейцы уже сидели за столом и ели свою морковку.
Монголы явились позднее. Им принесли большие порции
мяса. Баатар взял свою тарелку и пересел с ней за корейский
овощной стол. Никто его туда не приглашал, но скоро Шу-
бин услышал, как он довольно бойко говорит с соседями по-
английски. Две или три уловленных фразы дали представле-
ние о теме разговора. Речь шла об организации следующего
семинара в другом месте и на более выгодных для устроите-
лей условиях.

– Тебе он никого не напоминает? – спросила жена.
Вопрос был рутинным, ей всюду мерещились двойники.

Знаменитые актрисы обнаруживали сходство с кем-то из ее
подруг или родственниц, игрушечная обезьяна и плюшевый
енот, в память о детстве сына сидевшие за стеклом в серван-
те, смахивали на известных политиков, даже платяной шкаф
вдруг оказывался похож на соседку с девятого этажа. Всему
на свете находилась пара, но не понятно было, является ли
одно копией другого, или это две разные копии неизвестно-
го оригинала, таинственно тяготеющего к умножению своей
сущности.

Баатар сидел к ним лицом. При утреннем свете Шубин
заметил, что волосы у него не иссиня-черные, как почти у



 
 
 

всех монголов, а темно-русые. В разговоре он с умным видом
морщил лоб, при этом левая бровь ползла вверх отдельно от
правой. Наверняка за ним водилось умение двигать ушами
и шевелить шляпу у себя на голове.

– Черно-рус, лицо продолговато, одна бровь выше другой,
нижняя губа поотвисла чуть-чуть, – процитировала жена. –
Если бы не разрез глаз, типаж тот же.

Шубин знал, кого она имеет в виду, но сам подумал со-
всем о другом человеке. Жена никогда его не видела.

Баатар почувствовал, что говорят о нем, приятельски по-
махал им рукой, дождался ответного приветствия и, пони-
зив голос почти до шепота, продолжил беседу. Вероятно, он
выдавал Шубина за бизнесмена из России, который имеет с
ним дело как с человеком надежным, не жуликом, в отличие
от большинства монголов. Такое знакомство могло обеспе-
чить ему дополнительный кредит у корейцев.

Это вернуло Шубина к мысли о том человеке. Его лицо
всплыло в памяти так ясно, будто виделись вчера, а не один-
надцать лет назад.

Был 1993 год, март. Мраморный пол подземного перехода
покрывала разъедающая ботинки талая слякоть, вдоль стен
плотными шеренгами стояли лотошники. Нищие были вы-
теснены на фланги, лишь безногая девушка с ангельским ли-
цом и червонно-золотой шпалерой советских значков на гру-
ди занимала свое законное место у поворота к дверям мет-
ро, откуда до нее докатывались волны теплого воздуха. Она



 
 
 

сидела на старинной инвалидной тележке с подшипниками
вместо колес, крест-накрест пристегнутая к ней двумя рем-
нями поверх непромокаемых штанов из черного кожзаме-
нителя. Шубин проходил здесь почти каждый день и знал,
что эта нищенка опекает музыкантов, из любви к искусству
жертвуя им часть того милосердия, которое причиталось ей
самой. Подопечные менялись, когда меценатше приедался
их репертуар.

Сейчас рядом с ней мальчик лет десяти играл на скрип-
ке-половинке «Мелодию» Глюка, так странно преображен-
ную акустикой этой каменной трубы, что Шубин не сразу ее
узнал. Беспокойная мама, нависая над скрипачом, поправля-
ла на пюпитре ноты. Это, видимо, требовалось не ему, а ей,
чтобы не чувствовать себя лишней. Перед ними лежал рас-
крытый скрипичный футляр, похожий на узкокрылую безго-
ловую бабочку. На синем бархате подкладки врассыпную се-
ребрилась мелочь. Ее было немного, и желто-белая сторуб-
левая монета упала туда беззвучно. Совершенством чеканки
она искупала свою убывающую с каждым днем ценность.

Ее бросил молодой мужчина в застиранных джинсах и
куртке под замшу. Шубин где-то видел его раньше, но не
помнил, где и когда и точно ли его, а не кого-то похожего.
Теперь на многих лицах появилась печать времени, скрыв-
шая под собой все то, чем они различались прежде.

Взамен сторублевки мужчина выудил из футляра монетку
помельче.



 
 
 

– Позвонить. Не возражаете?
Мама не ответила, мальчик продолжал играть с профес-

сиональной отрешенностью уличного музыканта. Пустым
взглядом, манерой держаться он напоминал слепца. Каза-
лось, в нем ожила память о том, что человек, смычком зара-
батывающий себе на хлеб, должен быть незрячим, и он бес-
сознательно подчинялся этому древнему закону. Таких за-
конов теперь было много. Они выплыли из тьмы столетий и
опять вступили в силу с началом эры реформ.

Мужчина тоже взглянул на Шубина. Левая бровь у него
поползла вверх.

– Не узнаешь? Я – Жохов, – улыбнулся он, и Шубин сразу
вспомнил, где они встречались.

Это было в другой жизни. В гостях у общего приятеля слу-
чайно обнаружилось, что оба бывали в Монголии. Жохов ра-
ботал там не то геологом, не то горным инженером. Слова
«буддизм» и «вольфрам» на равных фигурировали в его рас-
сказах, один из которых почему-то засел в памяти. Как-то
раз он ночевал в юрте, и рано утром, когда все еще спали,
а ему срочно требовалось отлить, страшно было выйти на
воздух из-за бродивших вокруг юрты жутковатых монголь-
ских собак. Будить гостеприимных хозяев Жохов стеснял-
ся. «Мой мочевой пузырь сжал зубы», – смеясь, говорил он.
Вспомнилась даже интонация этой идиотской фразы.

Отошли в сторону, чтобы не заслонять скрипача. Мимо
них двумя встречными потоками текла угрюмая московская



 
 
 

толпа.
– На смычок, – заговорил Жохов таким тоном, будто его

об этом спросили, – конский волос идет только белый, но
от кобылы нельзя. У нее на хвост моча попадает, звук не
тот. Нужен от жеребца. Большой дефицит по нынешним вре-
менам. Казахи как от нас отделились, всех лошадей в степь
угнали. Проще из Монголии возить… Ну, я пошел, меня тут
ждут наверху.

Он улыбнулся и поплыл над слякотью в своих небесно-го-
лубых джинсах, легкий, как пух от уст Эола. На прощание
его сжатый кулак в рот-фронтовском приветствии взлетел
вверх. Этот реликтовый жест времен детства их родителей
Шубин тоже за ним помнил.

Ему нужно было на другую сторону улицы. Там все выхо-
ды из метро облепили ларьки, сбитые из панельных щитов
или грубо сваренные из листового железа. В раскраске доми-
нировали ярко-синий, оранжевый и красный, как в брачном
оперении у самцов. Кругом кипела толпа, дымились манга-
лы шашлычников, откуда-то лихо неслась музыка. Милици-
онеры шныряли мимо с таким видом, что если бы не форма,
их можно было принять за карманников.

На тротуарах вереницами стояли люди с вещами, какие
раньше продавались только на барахолке. Зарплаты и пенсии
требовалось немедленно обратить в доступные материаль-
ные ценности, чтобы тут же их продать, на вырученные день-
ги что-то купить, снова продать и жить на разницу, иначе



 
 
 

все сжирала инфляция. Москва превратилась в гигантский
комиссионный магазин под открытым небом. Ельцин с вы-
сокой трибуны дал отмашку свободно торговать чем угодно
практически в любом месте, но не всем хватало энергии кру-
титься в этом колесе. На дно жизни опускались за несколь-
ко недель. Шубин еще барахтался и обострившимся зрени-
ем отличал себе подобных по жалкой штучности их товара
и выражению мнимого равнодушия на лицах, которым они
надеялись обмануть судьбу, когда рядом замедлял шаги кто-
то из потенциальных покупателей. У него самого делалось
такое лицо, если наклевывался какой-нибудь заработок.

Иногда среди нескончаемых блузочек, свитеров и кофт
маняще вспыхивала импортная нержавейка, чернел япон-
ский магнитофон или кухонный комбайн сановно выходил
из коробки со свитой сменных насадок и многостраничными
инструкциями. Владельцы этих предметов казались Шуби-
ну богачами. У них с женой ничего такого никогда не было,
а теперь уже и быть не могло. Их кот с минтая перешел на
мойву, фрукты береглись для шестилетнего сына. Шубин на-
учился стричься сам, чтобы экономить на парикмахерской.
При этом соблазны множились день ото дня. Вокруг появи-
лись магазины, куда жена в своей старой кроличьей шубке
не решалась заходить.

Она преподавала фортепиано в музыкальной школе, осе-
нью ее зарплаты хватало им на неделю, сейчас – на три дня.
Спасали частные ученики, но их становилось все меньше.



 
 
 

Шубин зарабатывал копейки. Из всех его коммерческих на-
чинаний, включая попытки издавать книги по дрессиров-
ке бойцовых собак и возить из Индии неклейменое сереб-
ро, выгорело единственное – на Измайловском рынке уда-
лось выгодно продать оставшийся от незамужней двоюрод-
ной бабки орден Ленина. Оказалось, что четырехзначный
номер на его оборотной стороне свидетельствует о наличии
в нем каких-то драгоценных сплавов. Бабку наградили еще
до войны, в то время на расходные материалы не скупились.
Хорошо, покупатель попался честный. Сам Шубин от него
все и узнал, но утаил от жены подробности сделки. В ее гла-
зах хотелось выглядеть деловым человеком.

Один раз его окликнули:
– Эй, борода!
Зашуршала, разворачиваясь перед ним во всю красу, са-

мошитая камуфляжная куртка. Он покачал головой. Прода-
вец сменил зазывный тон на пророческий:

– Смотри, пожалеешь! Камуфляж входит в моду.
Впервые Шубин услышал это позапрошлым летом – от

таксиста, который вез его в аэропорт и по дороге пытался
толкнуть ему такие же пятнистые штаны с корявой молнией
и карманами в самых бессмысленных местах. Тогда он по-
смеялся, а позднее не мог отделаться от чувства, что в Абха-
зии, Карабахе и Приднестровье тоже все начиналось с моды
на камуфляж. Она возникала как первый слабый дымок еще
не видимого пожара.



 
 
 

Ряды торговцев растянулись метров на триста от метро.
Над ними висел плотный гул. Долетавшие до Шубина об-
рывки разговоров трактовали одну тему: что сколько стои-
ло вчера, сколько стоит сегодня и будет стоить завтра. Вдруг
вознесся одинокий женский голос:

– Нет сахара! Кооперативы весь сахар скупили!
При революциях этот продукт всегда исчезал первым,

словно его вкус и цвет были несовместимы с новой жизнью.
 
2
 

Из подземного перехода Жохов поднялся на улицу. Здесь
было так же слякотно, промозглая московская зима, отсту-
пая, на последнем рубеже обороны оставила только два цве-
та – черный и серый.

Те, кому он назначил тут встречу, еще не появились. Мо-
нетка, выуженная в скрипичном футляре, скользнула в щель
таксофона, палец привычно прошелся по кнопкам набора.

– Марик, ты?.. Есть минутка?.. Мы тогда не договорили,
сейчас я тебе объясню. Схема элементарная. Ты, значит, об-
наличиваешь им эту сумму, на разницу берем вагон сахар-
ного песка и гоним его в Шнеерсонск… Н у, я так Сверд-
ловск называю… Потому что у Свердлова настоящая фами-
лия была Шнеерсон… Не знаю, мне говорили, что Свердлов
– его партийный псевдоним… Чего ты взъелся? Еврейский
вопрос меня вообще не интересует, спроси у Гены… Хоро-



 
 
 

шо, пускай Екатеринбург. Мне там приятель устраивает бар-
тер, просит всего три процента. Отдаем сахар, забираем эти
бронежилеты… Я же тебе рассказывал! Значит, берем их и
везем в Москву. Я тут выхожу на одну охранную структуру,
они очень заинтересованы… Понял. Жду звонка.

Глухой торец дома, возле которого он стоял, на два метра
от земли был сплошь оклееен квиточками объявлений. Од-
но из них привлекло его внимание. Оно извещало: «Меняю
электрическую кофеварку на импортные мужские ботинки,
разм. 43». Внизу нетронутой бахромой топорщились бумаж-
ные хвостики с телефонным номером. Жохов оторвал край-
ний, сунул его в карман и вернулся к таксофону. Посматри-
вая по сторонам, достал еще монетку, позвонил опять.

–  Алё! Учительская? Елену Михайловну, пожалуйста…
Лена, это я. Тебе сахар нужен?.. Погоди-погоди, сначала вы-
слушай! Я тебе предлагаю мешок сахарного песка… Ты что,
не собираешься варить варенье на зиму? Лельке нужны ви-
тамины… Да не на эту зиму, эта уже кончается.

Шестилетнюю дочь он не видел с Нового года. Осенью хо-
дили с ней в зоопарк, тепло ее ручонки, лежавшей в его руке,
через предплечье, по плечу и груди затекало прямо в сердце.
Оба молчали, потому что не нуждались в словах. Каждый па-
лец и каждая фаланга на пальце служили тайной азбукой, по-
нятной им одним. Любое прикосновение имело свой смысл
– от восхищения красотой порхающих по вольеру райских
птиц до желания пописать.



 
 
 

Их встречи прекратились после того, как тещу осенила
идея, что Жохов, раз он такой крутой бизнесмен, свидания
с дочерью должен оплачивать в валюте, по десять долларов
за час пребывания вне дома. Эту цену она считала разум-
ной. Брать Лельку напрокат по твердой таксе казалось уни-
зительно, к тому же с зимы стоимость даже часовой прогул-
ки составляла для него неподъемную сумму. Теща, в про-
шлом школьный завуч по воспитательной работе, ни на ка-
кие уступки не шла, а жена во всем ей поддакивала.

Бесплатно ему разрешался один телефонный разговор в
неделю. Говорить по телефону дочь не желала, соглашалась
только на сказки. Жохов придумал для нее волшебную стра-
ну Свинляндию, населенную человекоподобными хрюшка-
ми, добрыми, но бестолковыми, и все отведенное ему эфир-
ное время тратил на истории из их жизни, которые сочинял
от субботы до субботы. У свинляндцев имелся свой флаг
с тремя полосами разных оттенков розового и герб в виде
увенчанного короной желудя. Государственный гимн начи-
нался словами: «Мы свинству нашему верны!»

Он заткнул пальцем второе ухо, чтобы не мешал уличный
шум.

–  Само собой, в счет алиментов… Что значит – лучше
деньгами? Ты соображаешь, в какое время живешь? В фев-
рале инфляция была сто процентов в неделю! Сахар – это
валюта, ты в любой момент можешь его продать… Я тоже
не умел, жизнь заставила… Почему только сахаром? Просто



 
 
 

сегодня подписываем контракт на два вагона, и свой брокер-
ский процент беру натурой.

Он оборвал разговор, заметив, что неподалеку прижалась
к бровке тротуара старенькая «шестерка». Из нее на обе сто-
роны вышли двое кавказцев в одинаковых кожаных куртках
– один пожилой и грузный, второй совсем юный, статный и
гибкий, как танцор фольклорного ансамбля.

– Хасан! Хасан! – закричал Жохов.
Пожилой услышал, но и шага не сделал ему навстречу.

Экономным жестом он велел молодому оставаться у маши-
ны. Ни один мускул не дрогнул на его одутловатом лице, по-
чти до глаз синем после бритья.

Ладонь у него была влажной, рукопожатье – вялым, как
бывает у крупных мужчин, от природы наделенных боль-
шой физической силой и не озабоченных необходимостью ее
демонстрировать. Рукав куртки оттянулся, на мохнатом за-
пястье открылись командирские часы со звездочкой, с блек-
ло-болотными на свету стрелками и делениями циферблата.
В темноте они наливались ядовитым зеленым огнем.

– Напрасно вы их носите, – сказал Жохов.
– Почему?
– Фосфор, радиация.
Хасан молча забрался на заднее сиденье. Машина зако-

лыхалась под его тяжелым телом. Молодой сел за руль. В
профиль он казался старше. Чувствовалось, что его лицо
слеплено по родовому трафарету, лишь глаза принадлежа-



 
 
 

ли ему одному, и то не всегда. Их горячий блеск временами
гас, словно кровь предков, знающих цену этому миру, брала
свое. Жохов сел рядом с ним, чтобы указывать дорогу, и то-
гда только вспомнил его имя – Ильдар.

Садясь, заметил на сиденье возле Хасана мятый полиэти-
леновый пакет с изображенной на нем шестеренкой. Полу-
стертые буквы вокруг ее зубцов складывались в слово «Со-
юзхиммаш». Пакет был плотно набит чем-то мягким, не
имеющим формы, но Жохов сразу понял, что там – деньги.
Продуманно небрежная упаковка из газеты скрывала очер-
тания навалом набросанных пачек. Марик, если случалось
переносить крупные суммы в наличке, тоже использовал та-
кие пакеты. Они были безопаснее, чем сумка, портфель, тем
более – дипломат.

Тронулись, свернули, постояли перед светофором, ныр-
нули в тоннель, выехали к железнодорожным путям и начали
петлять в полосе отчуждения, среди увитых колючкой забо-
ров, глухих кишлачных стен, серебристых ангаров с лагер-
ными вышками и полувоенными КПП, возле которых про-
хаживались крепкие ребята в танковых куртках или офицер-
ских бушлатах без знаков различия. Проезды, открывавши-
еся по сторонам, были перегорожены шлагбаумами.

Пакет с деньгами виднелся в зеркальце над лобовым стек-
лом. Сумму Жохов знал и опять машинально стал высчиты-
вать свой процент в рублях и в долларах. За два дня эти под-
счеты производились уже множество раз, но сама процедура



 
 
 

приятно успокаивала, как чтение мантры.
Слева потянулась бетонная ограда, пестревшая аббреви-

атурами партий, значками футбольных клубов и лозунга-
ми этой зимы, однообразными, гневными и безнадежными,
как жалобы немого. «Гайдар, верни деньги!», «Ельцин –
иуда!», – невольно читал Жохов разорванные стыками плит
угольно-черные граффити. Между ними мелькнул и пропал,
скраденный столбом, человек с узнаваемым кукишем вместо
лица. Проплыло символическое уравнение, в котором сум-
ма слагаемых равнялась свастике. Какие-то уродцы с зама-
занными фамилиями дисциплинированно стояли в очереди
на виселицу, антропоморфная пятиконечная звезда в остро-
верхом шлеме русского витязя, с прямым варяжским мечом
в руке, наступала на вооруженный кривой хазарской саблей
могендовид в шапке, как у хана Мамая.

Ильдар за всю дорогу не проронил ни слова. Лицо его бы-
ло спокойно, как у мюрида, знающего, из чьих единственных
уст должен прозвучать голос судьбы. Тень сомнения пробе-
жала по нему лишь однажды, когда справа по курсу показал-
ся прибитый к дереву лист фанеры с энергичной надписью
«Шиномонтаж». Скудно оперенная стрела типа тех, какие
раньше рисовали на заборах косо торчащими из насквозь
простреленных ими сердец, отсылала в сторону съехавше-
го набок и подпертого двумя слегами сарая. Под крышей,
окаймленная лохмами рваного рубероида, висела на цепи ав-
томобильная покрышка.



 
 
 

Притормозив, Ильдар вопросительно взглянул на Хасана.
Тот покачал головой.

Жохов велел сбросить газ. Он боялся пропустить нужный
поворот, но узнал его издали. Знакомый пейзаж надвинул-
ся медленно, будто выплыл из полузабытого сна. Мимо ле-
жавшей на снегу белой собаки с розовым животом въехали
во двор и остановились возле одноэтажного пакгауза из по-
буревшего от многолетней копоти кирпича. Жаркое дыха-
ние пескоструйных аппаратов никогда не касалось этих стен.
Ильдар с пакетом остался в машине, а Жохов и Хасан через
железную дверцу вошли в помещение типа складского.

Потолок состоял из налезающих друг на друга древес-
но-стружечных плит, на стенах висела документация, вряд
ли имевшая теперь хоть малейший смысл. Среди орогове-
лых бумажек с выцветшей машинописью и следами ржавчи-
ны вокруг кнопок выделялся известный плакат работы Джу-
ны Давиташвили, тоже не вполне актуальный. На нем асси-
рийская кудесница изобразила бабочку, одно крыло которой
состояло из американского звездно-полосатого флага, вто-
рое – из советского, красного. Усики справа и слева были
соответствующих цветов.

Под этой химерой, сидя на корточках у стены, белобры-
сый грудастый парень ел разведенный кипятком импортный
суп из картонной кружки. Сине-красный спортивный ко-
стюм, шелестевший на нем при каждом движении, служил
знаком его касты.



 
 
 

Вдоль другой стены серебряными штабелями стояло ки-
тайское сублимированное мясо в коробках из фольги. Две
женщины зачехляли эту поленницу армейским камуфляж-
ным брезентом. Одна, в оранжевой путейской безрукавке,
говорила другой:

– У Ельцина, вчера передавали, мать сильно болеет. Не
дай бог, помрет до Пасхи, тогда как? Мы ведь, нынешние,
ничего не знаем – можно, нет ли в Великий пост покойницу
водочкой помянуть. Темные все стали.

– Николай Петрович на месте? – спросил у нее Жохов.
Эта женщина ничего не ответила, а другая сказала:
– Куда он денется!
Под цепким взглядом белобрысого перешли в соседнюю

комнату, гулкую и пустую после ремонта. Новую мебель еще
не завезли, за единственным столом с тумбами из некраше-
ной фанеры сидел похожий на кладовщика мужчина в сати-
новой спецовке. Из-под нее выставлялся ворот дорогой им-
портной сорочки с галстуком, тоже, видимо, не дешевым.

По другую сторону стола стояли два конторских стула с
высокими спинками и непропорционально короткими нож-
ками. Этот простой, но психологически эффективный при-
ем описывался во многих руководствах по бизнесу. Ножки
подпилили для того, чтобы при деловых переговорах хозяин
кабинета мог смотреть на посетителей сверху вниз.

– Приветствую, Николай Петрович, мы к тебе, – обратил-
ся к нему Жохов на «ты», но по имени-отчеству, как обра-



 
 
 

щались друг к другу члены Политбюро и командиры произ-
водства. – Вот мой покупатель. Условия мы с ним обгово-
рили, его все устраивает… Садитесь, Хасан, будем решать с
транспортировкой.

– Сахара нет, – подождав, пока тот сядет, бесцветным го-
лосом сказал Николай Петрович.

– Как нет? – растерялся Жохов. – Мы же с тобой вчера
обо всем договорились!

– Вчера был, сегодня – нет. Ушел сахар.
На вопрос, когда снова придет, отвечено было, что точ-

но сказать нельзя, он редко сейчас приходит и сразу уходит.
Стихия его визитов не зависела от убогой человеческой во-
ли, поэтому извинений не требовалось, налицо была неодо-
лимая сила обстоятельств.

Николай Петрович отвернулся и посмотрел в окно. Отту-
да било пьянящее мартовское солнце. Галстук с люрексом
искрился под ним, как кусок медного колчедана.

Поднявшись, Хасан с преувеличенной вежливостью вер-
нул на место стул-уродец. Жохов удержал его за локоть, дру-
гой рукой придвинул к себе стоявший на столе телефон, снял
трубку и стал набирать номер.

– Ушел, бля! Ты это не мне рассказывай! Ты это расскажи
Семену Иосифовичу…

На третьей цифре Николай Петрович карандашом прижал
рычаг.

– Леша! – позвал он.



 
 
 

Появился белобрысый. Хасан отодвинул его и зашагал к
выходу. Жохов побежал следом, оправдываясь:

–  Честное слово, вчера договорились! Я ему сегодня с
утра звонил, его к телефону не позвали.

Во дворе он достал пачку «Магны», но закурить не успел.
Хасан вынул у него изо рта еще не зажженную сигарету, за-
думчиво повертел в пальцах и уронил на снег. В этом вялом
движении было больше угрозы, чем если бы он ее сломал,
отшвырнул или смял в кулаке.

– Я деньги взял под твой сахар. Проценты кто платить бу-
дет?

– Что-нибудь придумаем, – успокоил его Жохов, – не надо
нервничать. Это вопрос решаемый.

Он поднял сигарету и, дважды дунув на нее, договорил:
– Вообще-то продовольствие не моя специфика. Я рабо-

таю по металлам, у меня хорошие связи на Урале, особенно
в Свердловской области. Выхожу на ряд непосредственных
производителей.

– Твой штраф – пятьсот тысяч, – ответил Хасан.
Эта запредельная и подозрительно круглая сумма не вы-

звала даже возмущения. Она просто находилась по ту сто-
рону реальности. Жохов никак не мог соотнести ее с самим
собой и плохо слушал, когда Хасан начал перечислять сла-
гаемые. В его голосе не было ни льда, ни железа. Он достал
калькулятор, осторожно потыкал в него толстым пальцем и,
заслонив от солнца, показал высветившуюся цифру, на ко-



 
 
 

торую Жохов и смотреть-то не стал. Зачем? Начнешь торго-
ваться, много все равно не скостишь, зато наведешь на мысль
о своей платежеспособности.

– Да где ж я их возьму? – спросил он тоном человека, зна-
ющего, что ответа на данный вопрос в принципе не суще-
ствует.

– Машину продай.
– Нет у меня машины.
– А говорил, в ремонте.
– Это все понты. У меня и прав-то нет, можете проверить

в ГАИ. Если есть знакомый мент, пусть запрос сделает. Ко-
пеечная операция.

Хасан поглядел в сторону ворот. Белая собака лежала там
в той же позе, но рядом с ней появилась другая, рыжевато-се-
рая, как монгольская овца. Глаза у обеих были закрыты.

– Я у тебя дома был, чай пили, – вспомнил он. – Говорил,
комната твоя, не съемная. Тоже понты?

– Нет. А что?
– Могу взять. В счет штрафа.
– Чего-о? Комнату в центре за пятьсот тысяч?
–  Оценку сделаем через агентство. Сколько надо будет,

доплачу.
Жохов живо представил, каково это – в сорок с лишним

лет оказаться в Москве без собственного жилья, да еще с
его профессией. Опыт геолога-поисковика пользовался те-
перь примерно таким же спросом, как умение прокладывать



 
 
 

курс корабля при помощи секстанта и астролябии. Как част-
ный предприниматель он пока тоже не преуспел.

– Как у вас все просто! Завидую я вам, – только и успел
сказать Жохов, прежде чем Хасан своей мохнатой клешней
взял его за шею и стукнул затылком о стену.

Трикотажная шапочка смягчила удар, но голова наполни-
лась ватой, он даже не понял, ушами слышит или по губам
читает про включенный счетчик, про то, что срок – неделя.
Тело стало пустым, словно подвели к краю крыши и накло-
нили над бездной. Из желудка пустота ушла в ослабевшие
ноги, а пришедшая ей на смену мгновенная дурнота по ка-
менеющему пищеводу поднялась к горлу.

Хасан сделал рукой такое движение, будто стряхивает во-
ду с пальцев. Стоя у стены, Жохов видел, как он идет к ма-
шине, как садится на переднее сиденье рядом с безмолвным
Ильдаром, все это время смотревшим только на собак. Хлоп-
нула дверца. Остервенело юзуя в талом снегу, машина выру-
лила со двора и скрылась среди пакгаузов.

 
3
 

Часа через полтора Жохов на Центральном телеграфе
предъявил паспорт в окошечке «До востребования», полу-
чил заказное письмо из Екатеринбурга и тут же его распеча-
тал. Внутри лежал единственный лист низкосортной серой
бумаги с прыгающей машинописью, пробитой через лило-



 
 
 

вую копирку.
Вверху, под сдвинутой влево шапкой с названием фирмы,

адресом, телефоном, факсом и банковскими реквизитами,
крупно отстукано было через интервал: «КОММЕРЧЕСКОЕ
ПРЕДЛОЖЕНИЕ».

Ниже разъяснялось, в чем оно состоит: «Предлагается к
реализации путем бартерного обмена на продукты питания
и товары народного потребления следующая продукция».

Еще ниже в столбик, с указанием ГОСТа, процента со-
держания без примесей, цены за килограмм и наличного
объема, перечислялась эта продукция: гадолиний металли-
ческий, молибден монокристаллический, ванадий электро-
литный, окись гольмия, окись иттрия, окись иттербия, пя-
тиокись ниобия – всего 23 позиции. В минуты слабости, осо-
бенно по утрам, Жохову самому не верилось, что кто-то за-
хочет выменивать эти окиси на сервелат, кружевные колгот-
ки или сгущенное молоко.

Внизу стояли подпись и печать. Перед подписью указы-
валась должность того, кто ее поставил: коммерческий ди-
ректор ИИП «АЛМЕТ», после – его инициалы и фамилия:
И.П.Караваев. Жохов учился с ним на одном курсе, вместе
с Геной и Мариком.

ИИП расшифровывалось как «Индивидуальное иннова-
ционное предприятие», «АЛМЕТ» – как «Аллины метал-
лы». Жену Караваева звали Аллой. Недавно, будучи в
Москве, он спьяну проговорился, что очень удачно подло-



 
 
 

жил ее под замдиректора межкомбинатской базы широкого
профиля. Этот финт у них, видимо, и рассматривался как
инновационный.

Жохов перешел в соседний зал, накупил жетонов и позво-
нил в Екатеринбург.

– Слушай, что ты мне прислал? – сразу приступил он к
делу, когда Караваев взял трубку. – Цены абсолютно те же,
что в прошлый раз. Я тебя предупреждал, что здесь это не
проходит, а ты опять шлешь те же цифры.

– Нормальные цифры, – оскорбился Караваев.
– Ага, нормальные! Я, как лох, поперся с ними к Семе-

ну Иосифовичу, а он говорит, что по такой цене у нас никто
ничего не возьмет. Они продают-то дешевле, а уж брать по
таким ценам, это надо поискать идиотов. Ты, Игореша, по-
ищи их в другом месте. Москва – город умных людей, тут на
хромой козе никого не объедешь.

– Что конкретно они продают дешевле?
– Все.
– Например, что?
– Например, ванадий. У тебя он по двадцать шесть баксов,

а у них – по двадцать два.
– От чистоты зависит. У меня чистота девяносто девять и

три, а у них, наверное, меньше.
– Да то же самое! Вообще у них все параметры не хуже, а

цена другая. По верхним позициям разница еще больше. За
резонаторный ниобий ты просишь пятьсот баксов, и у тебя



 
 
 

его всего-то десять кило, а у них – хоть жопой ешь, и за че-
тыреста пятьдесят.

– Ну пусть продадут! Пусть! – задергался Караваев. – На
дешевку ловить все умные. Дойдет до дела, накинут больше
моего. Скажи им, что я беру, посмотрим.

– Что ты берешь?
– Ниобий.
– Действительно берешь?
– За четыреста пятьдесят – возьму.
– Сколько?
– Килограммов двадцать точно возьму.
Жохов мгновенно сосчитал свой процент от суммы сдел-

ки. Четыреста пятьдесят на двадцать – девять тысяч, его де-
сять процентов – девятьсот долларов. Как раз то, что запро-
сил Хасан. Все, конечно, отдавать не будет, но кое-что при-
дется заплатить.

– Выводи их на меня, – сказал Караваев. – Твой процент
– три.

– Почему три? Договаривались на десять.
– Десять – это с продавца. С покупателя – максимум три.

К концу мая у меня пройдет один двойной бартер, и я буду
на низком старте. Скажи им, что двадцать килограммов я у
них возьму точно. В июне получишь свой процент. Июнь –
крайний срок.

Последний жетон шумно провалился в недра таксофона.
Тратиться на новые Жохов не стал. На улице он купил пиро-



 
 
 

жок с рисом и яйцом, который интеллигентная женщина в
дворницких валенках ловко вынула из зеленого армейского
термоса с эмблемой ВДВ, и по Тверской двинулся в сторону
Белорусского вокзала.

Начинка занимала не больше трети пирожка, остальное –
сухое тесто. Вместо яйца к рису подмешан яичный порошок,
тоннами поступавший в Москву как важнейший, наряду с
презервативами, компонент гуманитарной помощи. Жохов
куснул пару раз и бросил огрызок в кучу мусора возле пе-
реполненной урны. В центре города они наполнялись вдвое
быстрее, чем при Горбачеве. Все вокруг что-то пили и жева-
ли на ходу.

Во дворах еще лежал снег, дул ледяной ветер, но по тро-
туарам густо текла возбужденная толпа, как раньше бывало
только в первые теплые вечера начала мая. Никто никуда не
заходил, хотя в окнах нижних этажей уже зажглась реклам-
ная подсветка. Быстро темнело. Сквозь стеклянные двери
виднелись пустынные залы магазинов, знакомых со студен-
ческих лет, а сейчас едва узнаваемых, пугающе роскошных, с
надменными манекенами и красиво разложенными ювелир-
ными изделиями в бархатно-черных витринах. За последний
год все здешние торговые точки по нескольку раз поменяли
профиль.

До дому было десять минут ходьбы. После развода теща
переехала в квартиру Жохова, к дочери и внучке, а его от-
селила к себе в коммуналку на одной из Тверских-Ямских,



 
 
 

неподалеку от банка «Чара» с его очередями, охранниками,
вопящими тетками и расклеенными на щитах мутными от-
четами о том, как умело распоряжается правление банка до-
веренными ему средствами. Кругом, в радиусе ста метров,
допоздна кучковались вкладчики, убеждая друг друга в на-
дежности сделанных вложений. В воздухе соседних дворов
был разлит запах вороватой надежды. Жохов чувствовал его
ноздрями, когда по вечерам курил в форточку.

Четырехэтажный дом, где покойный тесть когда-то полу-
чил комнату от завода «Знамя труда», был покрыт розова-
той побелкой прямо поверх кирпича, без штукатурки. Таки-
ми домами в годы первой пятилетки тут застроили целый
квартал. В то время балконы считались элементом буржуаз-
ного декора вроде кариатид, а не местом для хранения лыж и
домашнего хлама, вместо них в квартирах проектировались
кладовки. Грубой аскетичностью фасадов эти дома напоми-
нали фабричные корпуса, планировкой образованных ими
дворов – лабиринт.

По дороге к подъезду Жохов заметил, что возле мусорных
баков спиной к нему стоит мужичонка в бесформенном тре-
ухе на крошечной, как у балерины, головке. На нем был не по
сезону легкий светлый плащ с полуоторванным карманом,
на ногах – резиновые сапоги. Казалось, все это он только что
нарыл в мусоре и напялил на себя. Свет фонаря падал на
его согбенную спину, на дебильный затылок с вылезающи-
ми из-под шапки сальными косицами. На ходу Жохов равно-



 
 
 

душно скользнул глазами по этой типовой жертве шоковой
терапии, как вдруг древний звук затачиваемой стали царап-
нул ему сердце. Мужичок обернулся, в руке у него неожи-
данно чистым блеском вспыхнуло лезвие ножа. Он точил его
о ребро мусорного бака. Идеально округлые края короткого
широкого клинка плавно и мощно сходились к ирреальному
в своей убийственной правильности острию. Ледяное совер-
шенство его форм завораживало как залог смерти без муче-
ний. Этот помоечный гном не сделал даже попытки спрятать
свое сокровище, словно владел им по какому-то неоспори-
мому праву, которое Жохов не мог за ним не признать.

Дома он сразу присел к телефону, стоявшему на тумбочке
возле входной двери.

– Семен Иосифович? Жохов побеспокоил… Спасибо, ва-
шими молитвами… К сожалению, сахар ушел… Нет, мне это
в любом случае не подходит, но есть другой вариант. Моего
партнера интересует ниобий… Резонаторный, по четыреста
пятьдесят… Понятно. А по сколько теперь?.. Понятно. А по
пятьсот не возьмете?.. Нет, он сам берет по четыреста семь-
десят… Напрасно вы, у него в цену входит поставка франко
до границы… Хорошо, будем на связи.

Иногда он сам удивлялся, как легко сыплются у него с
языка все эти слова из брошюрок по бизнесу с вызывающи-
ми доверие английскими и еврейскими фамилиями на об-
ложках. Они, в частности, открыли ему, что слово «прода-
жа», раньше употреблявшееся только в единственном чис-



 
 
 

ле, имеет, оказывается, и множественное. В этой граммати-
ческой форме оно обозначало не процесс, а цель.

Рис и тесто пирожка колом стояли в горле. В кухне Жо-
хов налил из-под крана стакан воды, выпил, налил еще. В
том месте, где Хасан схватил за шею, глотать было немного
больно, как при ангине.

Рядом возились у плиты две соседки по квартире. Одна,
в парике после недавней химиотерапии, кипятила на пару
травяной сбор, объясняя другой, постарше и попроще, как
нужно его заваривать.

– Онкология, Ираида Ивановна, это наказание за грехи от-
цов, – спокойно говорила она, помешивая ложкой в кастрю-
ле. – Мой-то был просто сволочь, а ваш, как известно, слу-
жил в НКВД. Так что учитесь, пока я жива, пригодится.

Раздался телефонный звонок. Жохов вышел в коридор,
взял трубку. Звонила жена.

– Долго думаешь, милая, – выговорил он ей по возможно-
сти кротко. – Всё, нет сахара. Поезд ушел, так и скажи сво-
ей мамочке. Это она тебя накрутила?.. Она, она, знаю я вас.
Хвост тебе накрутит, ты и бежишь с выпученными глазами.
Не так, что ли? Без нее ты бы еще неделю прособиралась.
Сразу надо было решать, а ты пока почешешься… Тебе же
русским языком говорят: нет сахара!.. Чего ты не понима-
ешь?.. Дура!

Он шваркнул трубкой о рычаг.
– Наберитесь терпения, Сергей, – проходя мимо, сказала



 
 
 

соседка в парике. – Реформы пойдут, и сахар будет.
Жохов закурил, достал записную книжку. Ираида Иванов-

на принесла ему баночку от майонеза в качестве пепельни-
цы.

– Вчера в очереди говорили, – сообщила она, – Фидель
нам десять пароходов с сахарным песком отправил. Мы вот
ругаем его, а он добро помнит.

– Их по дороге перехватили, пароходы эти, – сказал Жо-
хов.

– Кто?
– Саддам Хусейн.
Он набрал номер.
– Толик, ты?.. Я, я… Идут помаленьку. А у тебя?.. По-

нятно… Вообще-то американцы часто блефуют, с немцами
как-то надежнее… Понятно… Слушай, мне тут нужен кре-
дит под одно дело. Ерунда, всего пятьсот тысяч… Нет, я по-
нимаю, что у тебя нет, но ты выходишь на Давыдова. Объ-
ясни ему, что у никеля большие перспективы… Забудь про
Караваева! Я выхожу на непосредственного производителя.
У меня однокурсник – директор комбината.

Жохов ездил к нему на Урал осенью, когда всерьез пытал-
ся работать по никелю. Тот принял его в гостевой комнате за
кабинетом, достал коньяк, минералку, красную рыбу. «По-
явятся покупатели, звони, – сказал он, чокаясь. – Назовешь
фамилию, секретарша со мной соединит. Ты будешь у нее
в списке». Выпил и закончил: «Два раза промахнешься, вы-



 
 
 

черкну». Прочие вычеркивались после первой промашки.
Одну попытку Жохов уже использовал, оставалась по-

следняя. Он поудобнее пристроился у телефона. Через пару
часов дно майонезной баночки скрылось под окурками. Со-
седка в парике, окаменев на пороге своей комнаты, сказала
с певучей злобой:

– Сколько можно? Мне должны звонить!
Ей никто никогда не звонил, но она с такой надеждой бро-

салась на каждый телефонный звонок, что у Жохова всякий
раз сжималось сердце. Особенно теперь, когда у нее отреза-
ли одну грудь. Он закрыл записную книжку, прошел к себе
в комнату и с порога, не включая свет, рявкнул:

– Хы!
В ответ из темноты раздался дьявольский хохот. Срабо-

тало звуковое реле в китайской игрушке – из тех, какими
простодушные американцы пугают друг друга на Хеллоуин.
Подвешенный к люстре пластмассовый череп заплясал на
нитке, содрогаясь и ритмично посверкивая краснеющими
глазницами. В них пульсировал адский огонь от четырех
пальчиковых батареек. Короткими вспышками выхватывало
из тьмы и окрашивало в цвет крови веселенькие обои под си-
тец, ободранные давно потерявшейся кошкой, фотографию
Лельки на стене, гипсовый бюстик Ленина в оконной нише.
На высоком лбу вождя, как на теле преступника в рассказе
Кафки «Исправительная колония», был вырезан и прокра-
шен черным фломастером буддийский аналог той из десяти



 
 
 

заповедей, которую он нарушил, – ахимса.



 
 
 

 
Глава 2
Побег

 
 
4
 

Дня через три после встречи с Жоховым жена позвала
Шубина к телефону:

– Тебя какой-то Жохов. Говорит, Гена дал ему наш теле-
фон.

– Нет меня, – сказал Шубин. – Пусть вечером перезвонит.
Жена расстроилась.
– Я уже сказала: сейчас. Что я теперь должна ему гово-

рить?
– Скажи, что спала и не слышала, как я ушел.
Было часов десять утра, он только что сел за машинку, и

отвлекаться не хотелось.
На днях стало известно, что одной новой газете для семей-

ного чтения требуется серия исторических очерков с кри-
минальным уклоном. По слухам, платили они честно. Шу-
бин позвонил, ему назначили встречу в редакции. Он при-
был минута в минуту, но тех, с кем договаривался по теле-
фону, на месте не оказалось. Секретарша сказала, что ушли
обедать. Вернулись они часа через полтора. Это были двое



 
 
 

юных гуманитариев, годившихся ему в сыновья, Кирилл и
Максим. Оба с удовольствием рассказали о себе. Кирилл пи-
сал диссертацию по герменевтике Георга Гадамера, Максим
доучивался в МГУ. Темой его диплома были восточные мо-
тивы у Андрея Белого: чума, монголы, эфиопы. От обоих
крепко пахло пивом.

Выяснилось, что им нужна уголовщина Серебряного ве-
ка – основанная на архивных документах, но со стильны-
ми убийствами и половыми извращениями. Взамен Шубин
предложил очерки о самозванцах. Идея прошла со скрипом.
Ее коммерческий потенциал они сочли сомнительным, тем
не менее согласились попробовать. Для него это был ком-
промисс между желанием заработать и этикой профессиона-
ла, для них – между веяниями времени и жалостью к автору,
по возрасту не способному встать вровень с эпохой. Время
переломилось круто. Совсем недавно Шубин считался маль-
чишкой, а теперь ему постоянно давали понять, что в свои
сорок два года он – старик.

Расцвет всенародного интереса к истории пришелся на
горбачевскую эпоху и минул вместе с ней. Для Шубина это
были счастливые годы. Он уволился из института и непло-
хо зарабатывал, снабжая газеты и журналы сообщениями о
не известных широкой публике фактах или статьями с но-
вым взглядом на известные. Биографии, календари памят-
ных дат, архивные материалы разной степени сенсационно-
сти расхватывались на лету, в угаре успеха он не заметил,



 
 
 

как его отнесло в сторону от магистрального течения жизни.
Сначала резко упали в цене красные маршалы, за ними –

эсеры и анархисты, по которым Шубин специализировался с
начала перестройки. На смену житиям революционных во-
ждей, загубленных усатым иродом, пришли благостные рас-
сказы о трудолюбивых и скромных великих князьях с их пе-
чальницами-женами, не вылезающими из богаделен. Прав-
долюбцев без царя в голове вытеснили мудрые жандармские
полковники и суровые рыцари Белой идеи, чаще склоняв-
шиеся над молитвенником, чем над оперативными картами,
а эти борцы за народное счастье, в свою очередь, уступили
место героям криминальных битв.

В дыму от сгоревших на сберкнижках вкладов исчезли ис-
катели золота КПСС. Сами собой утихли споры на тему, по-
явится ли в продаже сахарный песок, если вынести тело Ле-
нина из мавзолея. Курс доллара сделался важнее вопроса о
том, сколько евреев служило в ЧК и ГПУ и как правильно
их считать, чтобы получилось поменьше или побольше.

С прошлой зимы Шубин пробавлялся случайными зара-
ботками, да и те выпадали все реже. Серия очерков о само-
званцах была подарком судьбы среди сплошных неудач.

Начать он решил с Тимофея Анкудинова, мнимого сына
царя Василия Шуйского. Этот человек волновал его с допе-
рестроечных времен, с тех пор как на ночном гурзуфском
пляже впервые услышал о нем от бородатого питерского ас-
пиранта-историка, бродяжившего по Крыму с ручным воро-



 
 
 

ненком на плече и двумя прибившимися к нему в Коктебе-
ле столичными антропософками. Из идейных соображений
они загорали без лифчиков, а купались только голыми.

Когда-то Шубин думал написать об Анкудинове статью
для «Вопросов истории», материал был собран. Популярный
очерк – жанр куда более незатейливый. Он нашел папку с
выписками и замолотил по клавишам своей «Эрики». В его
положении о компьютере нечего было и мечтать.

Анкудинов родился в 1617 году, в Вологде. Его мать зва-
ли Соломонидой, отца – Демидом, других детей у них не бы-
ло. Отец торговал холстами, но позднее перешел в услуже-
ние к архиепископу Варлааму, владыке Вологодскому и Ве-
ликопермскому, и вместе с семьей поселился у него на по-
дворье. Владыка обратил внимание на способного мальчи-
ка, приблизил его к себе, в шестнадцать лет женил на своей
внучатой племяннице и определил писарем в вологодскую
«съезжую избу». Там под началом дьяка Патрикеева он быст-
ро дослужился до подьячего. Когда Патрикеева перевели в
Москву, тот взял Анкудинова с собой и пристроил на службу
в Новую четверть – приказ, ведавший казенными питейны-
ми домами.

Место было благословенное, сюда стекались колоссаль-
ные суммы из царевых кабаков и кружал со всей Руси. На-
личку с мест привозили медью, при пересчете ее на сереб-
ро умный человек никогда не оставался внакладе. Принцип
двойной бухгалтерии еще не был известен, финансовые до-



 
 
 

кументы составлялись в одном экземпляре. Опытному по-
дьячему не стоило труда подчистить, а то и подменить опись.
Тогдашний аудит сводился к допросу свидетелей и графоло-
гической экспертизе, но Анкудинов научился так виртуозно
подделывать чужой почерк, что никому в голову не прихо-
дило заподозрить подлог.

Перед юным провинциалом открылась масса возможно-
стей, круживших ему голову. Деньги сами шли в руки. До-
ставались они легко, с такой же легкостью он их прогуливал,
не думая о завтрашнем дне, но затем взялся за ум, купил
дом на Тверской, рядом с подворьем шведского резидента,
и переехал туда со всей семьей. Его сын через забор дразнил
шведов «салакушниками» и «куриными ворами», за что был
выпорот по жалобе посольского пристава. Тогда же Анкуди-
нов начал вкладываться в торговые предприятия, входя в до-
лю с купцами, ездившими за границу. На вино и зернь тоже
хватало. Семье перепадало чем дальше, тем меньше. Жена и
прежде не упускала случая поставить ему на вид, что всем
в жизни он обязан ей и ее дяде-архиепископу, а теперь при-
нялась поминать об этом каждый день, с воплями и слезами.
Она требовала от него сидеть вечерами дома, не пить, не гу-
лять, содержать ее вологодскую родню, а оставшиеся деньги
отдавать ей на хранение. Анкудинов все чаще стал ночевать
на стороне, иногда неделями не появляясь у себя на Твер-
ской.

Поначалу он имел страх божий, но с годами осмелел, утра-



 
 
 

тил чувство меры, как в то время называли инстинкт са-
мосохранения, и в один прекрасный день с ужасом обнару-
жил, что утаить грех невозможно. В отчаянии он бросился к
купцам-компаньонам, те показали ему дулю. Чтобы покрыть
растрату, пришлось занимать деньги в разных местах и под
большие проценты. Возвращать было нечем, кредиторы по-
тянули его в суд. Часть долгов Анкудинов заплатил, для че-
го опять запустил руку в приказную кассу, но латать этот
тришкин кафтан с каждым разом становилось все тяжелее.
На службе надвигалась ревизия, заимодавцы грозили тюрь-
мой. Самым безжалостным из них оказался его кум, подья-
чий Посольского приказа Василий Шпилькин. Выезжая с по-
сольствами в Европу, он брал с собой низкосортный пуш-
ной товар, не подпадавший под закон о казенной монопо-
лии на торговлю мягкой рухлядью, и там сбывал его с огром-
ными барышами. Члены дипломатических миссий пользо-
вались правом беспошлинной торговли, на этом и взошел
его капитал, умело преумноженный ростовщичеством. На-
прасно Анкудинов взывал к его милосердию, Шпилькин был
неумолим.

Архиепископ Варлаам давно умер, отец тоже лежал в мо-
гиле, а мать Соломонида провдовела недолго. Она снова вы-
шла замуж и на просьбы сына продать дом и хозяйство, что-
бы помочь ему в беде, отвечала отказом. Ждать помощи бы-
ло неоткуда, впереди маячили кнут и Сибирь. Анкудинов ре-
шил бежать за границу, в Польшу.



 
 
 

Собираясь в дорогу, он прихватил с собой бурый камешек
размером с перепелиное яйцо, неприметный на вид, но хо-
рошо известный докторам и алхимикам. Это был чудесный
камень безвар, имеющий «силу и лечбу великую от порчи и
от всякой болезни». Такие камни раз в сто лет находят в ко-
ровьих желудках. В свою счастливую пору Анкудинов выиг-
рал его в зернь у пьяного лекаря-немца из Кукуйской слобо-
ды и отказался вернуть хозяину, когда наутро, проспавшись,
тот хотел выкупить назад свое сокровище. Позднее, загнан-
ный кредиторами, он пытался его продать, но того лекаря
не нашел, а другие или не знали безвару настоящей цены,
или норовили купить обманом, по дешевке. Анкудинов ду-
мал сбыть его за границей. Он полагал, что обманщиков там
меньше, чем в Москве, а образованных людей – больше.

Той осенью ему исполнилось двадцать шесть лет. Его до-
чери шел десятый год, сыну – четвертый. Вечером накануне
побега он отвел обоих детей к сослуживцу по имени Григо-
рий Песков, под каким-то предлогом оставил их у него ноче-
вать, а сам вернулся домой, вызвал к заплоту дежурного при-
става при жившем через забор шведском резиденте и, стоя
перед ним в одной рубахе, матерно попенял ему, что не мо-
жет уснуть, потому что на дворе у шведов собаки громко бре-
шут. Пристав хорошо запомнил этот разговор.

На исходе был сентябрь 1643 года. Ночи стояли непро-
глядные, беззвездные, но дожди еще не зарядили, после
июльских гроз бабье лето выпарило из бревен всю влагу. В



 
 
 

глухой час задолго до рассвета Анкудинов с четырех сторон
подпалил собственный дом, предварительно обложив ниж-
ние венцы соломой, и скрылся. В набат ударили, когда огонь
уже охватил крышу. К счастью, ветра не было, даже ближай-
шие усадьбы удалось отстоять.

Дознание проводил концовский староста, на нем пристав
показал, что сосед с вечера лег спать у себя в избе и, зна-
чит, тоже сгорел. Где в ту ночь находилась его жена, оста-
лось неизвестно. Впоследствии утверждали, будто Анкуди-
нов запер ее, спящую, в горнице и сжег дом вместе с ней, но
эта официальная правительственная версия вызывала недо-
верие уже одним тем, что активно использовалась в попыт-
ках вернуть беглеца на родину. Предъявляя ему обвинение в
женоубийстве, московские эмиссары за рубежом требовали
выдать его как преступника уголовного, а не политического.

К обеду Шубин настучал три страницы, но были сомне-
ния, верно ли выбран тон. Он позвал жену и вслух прочел
ей написанное.

– Слишком академично, – сказала она. – Как-нибудь свя-
жи все с сегодняшним днем, а то они тебе меньше заплатят.

Шубин поинтересовался, как она себе это представляет.
Жена взяла со стола чистый лист и вышла с ним в кух-

ню. Минут через десять вернулась, молча подала ему листок
и застыла в ожидании приговора. Лицо ее еще туманилось
недавним вдохновением.

«Все мы помним, – прочел Шубин, – сколь изощренной



 
 
 

бывала наша пропаганда в тех случаях, если сверху поступал
заказ оклеветать человека, бежавшего за границу. Его обли-
вали грязью и обвиняли во всех смертных грехах, лишь бы
настроить против него общественное мнение на Западе».

– Не нравится? – упавшим голосом спросила жена.
Пришлось признать, что написано неплохо. Она приобод-

рилась.
– Вставь это после истории про его жену.
Шубин обещал, но как только за ней закрылась дверь, су-

нул листок в кипу черновиков, которые подстилались в му-
сорное ведро вместо газеты. Газет они теперь не выписыва-
ли.

Недостаток аллюзий удалось возместить картиной ночно-
го пожара. Гудело пламя, столбом поднимались к небу ог-
ненные брызги, пылающие головни разлетались по Тверской.
К утру дом превратился в груду углей, даже медная посу-
да расплавилась от страшного жара. На пожарище копались
разве что нищие, а они человеческих костей не искали. Ан-
кудинов на это и рассчитывал. План строился на том, что его
сочтут сгоревшим до зольной трухи, обратившимся в пепел.

«Чтобы перевоплотиться в царевича из рода Шуйских, он
должен был стать не беглецом, а мертвецом», – отстучал Шу-
бин последнюю фразу и пошел обедать.

На первое был овсяный суп, на второе – полбаночки дет-
ского мясного питания с гречневой кашей. Дефицитная в со-
ветское время гречка свободно продавалась в магазинах. Со-



 
 
 

седка с восьмого этажа, сторонница реформ, умело исполь-
зовала этот разящий факт в полемике с шубинской тещей.
Они вели ее во дворе, выгуливая внуков.

Вечером Жохов перезвонил.
– Ты тогда у Гены рассказывал про монголов, – начал он

без предисловий. – Можешь достать монгольскую юрту?
Шубин удивился, но не очень.
– Зачем тебе?
– Понимаешь, у меня тут обрисовался человек из Ташкен-

та, отдает партию узбекских халатов под проценты с прода-
жи. Практически без предоплаты. Берем их, гоним в Ниццу,
ставим юрту на Лазурном Берегу и торгуем из нее этими ха-
латами. Ночуем в ней же.

– Юрта монгольская, а халаты узбекские, – сказал Шубин.
Жохов отреагировал мгновенно:
– Да кто там разберет!
По нынешним временам идея была не самой экстрава-

гантной. Теща все время подбивала Шубина подумать о се-
мье и что-нибудь возить на продажу туда, где этого нет. Ей
казалось, что нигде, кроме Москвы, нет ничего хорошего,
задача сводилась к выбору любого пункта на карте, исклю-
чая Ленинград, и любого товара, доступного семейным фи-
нансам.

Все вокруг хотели что-то кому-то продать. Недавно со-
седка с десятого этажа, в прошлом балерина Большого теат-
ра, предлагала купить у нее полтора километра телефонного



 
 
 

кабеля, лежавшего на заводском складе где-то под Пермью.
Она пыталась соблазнить им всех соседей. Жена так долго
объясняла ей, что им это не нужно, что почувствовала себя
виноватой.

Шубин стал прикидывать, к кому можно обратиться на-
счет юрты.

– Ну что, достанешь? – спросил Жохов.
– Попробую. Позвони денька через два.
Он обещал, но не позвонил.

Через одиннадцать лет они с женой ехали из Улан-Бато-
ра в Эрдене-Дзу. Расстояние от столицы до аймачного цен-
тра Хар-Хорин, где находился монастырь, составляло около
четырехсот километров. Для старенькой «хонды» Баатара,
ровесницы августовского путча, это было немало, но доро-
га оказалась лучше, чем Шубин ожидал. Идеально прямая,
недавно отремонтированная китайскими рабочими трасса
вела строго на запад. По обеим ее сторонам плыла голая
осенняя степь, лишь иногда на этой однотонной плоскости
чуть более темным и рельефным пятном возникала овечья
отара, похожая на низко стелющийся над землей дымок.
Сколько бы ни было в ней голов, она все равно казалась ни-
чтожной по сравнению с окружающим простором. Рядом с
овцами неизменно чернела фигурка всадника. Одинокие юр-
ты показывались вдали не чаще чем раз в четверть часа, пар-
ные – еще реже.



 
 
 

Жена смотрела в окно, а Шубин пытался выудить из Ба-
атара крупицы той мудрости, которой оделили его норвеж-
ские и корейские миссионеры. Баатар отмалчивался, но в
конце концов рассказал, как один из норвежцев говорил им,
что не случайно китайский иероглиф «запад» по форме по-
хож на двух людей под деревом. Если буквально перевести
это слово, оно означает: место, где двое живут в саду. Эти
двое – Адам и Ева, сад – райский. Значит, предки нынешних
китайцев знали про Эдем, а потомки позабыли.

– Ты в это веришь? – спросил Шубин.
Баатар поймал в зеркальце его взгляд и покачал головой.
– Китайцы никогда ничего не забывают. Они помнят, что

им у нас было хорошо, как в раю, и хотят вернуться.
– Они трудолюбивые. Зря вы их не любите, – сказала жена.
Вдруг Баатар притормозил, указывая вперед и вправо. На

обочине стая полудиких монгольских собак безмолвно тер-
зала павшую лошадь. Она лежала на боку, маленькая, с око-
стеневшими ногами и разорванным животом. Зиявшая в нем
красно-сизая полость казалась ненатуральной, как муляж.
Неприятно было видеть, что все эти псы, голова к голове ро-
ясь у нее во внутренностях, нисколько не мешают друг другу.

Поодаль дожидались своей очереди грифы-стервятники.
Они сидели парами, терпеливо и недвижимо, даже не пыта-
ясь ухватить валявшиеся на траве кровавые ошметья. За ни-
ми с криком клубились вороны. Их черед должен был на-
стать после того, как насытятся сильнейшие. В природе ца-



 
 
 

рил строгий порядок.
– Такова жизнь, – сказал Баатар в ответ на сокрушенные

вздохи жены, жалеющей бедную лошадку.
Позже заговорили о приватизации в Монголии. Шубин

напомнил ему его же слова, но признать справедливость та-
кого порядка он теперь не пожелал.

 
5
 

В сентябре у Жохова завелась одна женщина, бывшая
скульпторша, не очень молодая и достаточно бедная, для то-
го чтобы рядом с ней чувствовать себя баловнем судьбы. В
то время у него намечались серьезные контракты, а она пле-
ла и продавала на Измайловском рынке фенечки из цветно-
го бисера. С ваянием покончено было еще при Андропове.
Встречались у нее дома, вместе ужинали и за столом пре-
красно понимали друг друга, но в постели он или вообще
оказывался ни на что не годен, или кончал раньше ее, хотя
до последней возможности затягивал процесс, закрывая гла-
за и, как рекомендовало руководство по тантрийскому сексу,
мысленно водя зрачками по желтому, цвета расплавленного
золота, четырехлепестковому лотосу.

Решение сесть на него верхом далось ей непросто. Была
опасность выйти из образа нежной рукодельницы, хоть как-
то ограждавшего ее от мужской грубости, но риск оправдал
себя. В этой позиции Жохов оказался на высоте. Потом она в



 
 
 

изнеможении припала к нему сверху, а он расслабленно по-
глаживал ей влажный от пота крестец. Это доказывало нату-
ральность ее заключительных визгов и судорог.

«Ты, оказывается, страстная»,  – сказал он, деликатно
умолчав о собственных скромных впечатлениях.

В ответ, все еще распластавшись на нем, она доверительно
шепнула ему в ухо: «Вот так я раньше работала с глиной».

В тот же момент внутри у него что-то щелкнуло, и на сле-
дующий раз дело опять не заладилось. Больше он ей не зво-
нил, но после истории с сахаром все-таки набрал ее номер.
Там ответил мужской голос.

Хасан знал его адрес и телефон, следовало или заплатить
хотя бы часть, или на время куда-то съехать. Снять жилье он
не мог, денег оставалось на полмесяца, и то если не пить ни-
чего крепче кефира и покупать продукты на оптовом рын-
ке. Ночевать у Гены нельзя, жена у него яростно оберегала
семейный очаг от всех, кого считала собутыльниками мужа.
Гена и раньше предпочитал с ней не связываться, а с тех пор
как под Новый год его институтская зарплата сравнялась со
стоимостью двух бутылок шампанского, окончательно сдал
позиции. Попросить в долг у Марика – значит утратить его
доверие раз и навсегда. Он, может, и даст, но после этого
лучше не обращаться к нему с деловыми предложениями.

Отец четвертый год лежал на кладбище в районном горо-
де на Урале, бывшем железоделательном заводе князей Все-
воложских, откуда Жохов четверть века назад уехал учить-



 
 
 

ся в Москву. На мать рассчитывать не приходилось, он сам
посылал ей деньги, когда были. На седьмом десятке она по
большой любви выскочила замуж за бежавшего из Баку ни-
щего армянского инженера моложе себя на десять лет, и тот
камнем повис у нее на шее. Летом за копейки шабашил в
передвижной мехколонне, зимой перебивались на одну ее
зарплату плюс пенсия и картошка с мичуринского участка.
Мать продолжала работать глазным врачом в городской по-
ликлинике.

Из уральской родни в столице прижился только дядька
по матери, слесарь-лекальщик шестого разряда и пламенный
нумизмат. Эта страсть выжгла в нем все человеческое. Он
был холост, при немалых заработках одевался как нищий,
питался концентратами и супом из пакетиков, годами взамен
отпуска брал денежную компенсацию, чтобы потратить ее
на очередной раритет, а выходные проводил на нелегальных
сходках в Битцевском парке. Там собирались знатоки импе-
раторских профилей на серебре, специалисты по монетным
дворам и гуртовым насечкам. Казалось, только смерть вы-
рвет у него из рук эти каталоги и кляссеры, но дух времени
проник и в его пыльную келью на Сретенке. Еще до путча
он продал свою коллекцию, купил однокомнатную квартиру
на Юго-Западе и сдавал ее жуковатому парижанину с бухар-
скими корнями, возившему в Москву французский марга-
рин под видом сливочного масла. Сам по-прежнему жил в
коммуналке.



 
 
 

Жохов знал его с детства, но последние годы почти не под-
держивал с ним отношений. Это была давняя семейная ис-
тория. После войны дядька работал на единственном в их
городе заводе, вообще-то пушечном, но со своим металлур-
гическим производством, тогда же его арестовали за то, что
выносил из цеха привезенные на переплавку немецкие, вен-
герские и румынские монеты. Никому, кроме дядьки, они
на дух были не нужны. Державы оси, чтобы сэкономить ни-
кель и медь, чеканили их из какого-то невесомого синюш-
ного сплава по цене грош за тонну. На румынских леях вме-
сто свастики красовалась невинная кукуруза, тем не менее
они считались фашистскими. Дядьке впаяли пять лет и от-
правили строить город Воркуту. Жохов помнил, как шести-
летним пацаном прибежал со двора домой и увидел в кух-
не коротко стриженного серолицего человека, молча хлебав-
шего окрошку. Он запускал ложку в дальний конец тарел-
ки, деланно-вялым движением подгребал к себе квасную жи-
жу с розовыми кубиками колбасы, бережно зачерпывал ее и
вдумчиво отправлял в заросший щетиной рот. Колбаса пла-
вала в окрошке густо, как гренки в гороховом супе, но ба-
бушка на разделочной доске резала еще и еще. Глаза у нее
были заплаканные.

Пришли с работы мать с отцом. Налепили пельменей,
вечером всей семьей собрались за столом. Жохову налили
полрюмки кагора. Дядька рассказывал про северное сияние,
про огромные, от земли до неба, дымно-красные облака, ко-



 
 
 

торые в полярный день при полном безветрии столбами про-
стаивают над тундрой по нескольку часов, совершенно не
меняя очертаний. Не было ни бараков, ни вертухаев, ни рву-
щихся с поводков конвойных овчарок. Только величествен-
ная северная природа, ковры из разноцветных лишайников,
песцы, олени, лемминги, перелетные птицы.

Все сидели как на лекции. Жохов заскучал и поставил на
проигрыватель пластинку с песней о веселом Чико, лучше
всех умеющем танцевать самбу, румбу и фокстрот:

Ах, Чико, Чико! Веселый Чико!
Веселый Чико прибыл к нам из Порто-Рико…

Дядька криво засмеялся и сказал, что это про него. Потом
Жохова отправили спать, он уснул, но среди ночи проснул-
ся от скрежета железа по железу. Окно было открыто, возле
него стояла мать и, всхлипывая, кухонным ножом соскреба-
ла присохший к жестяному карнизу воробьиный помет. За
стеной отец и дядька матом орали друг на друга.

Причину Жохов узнал уже студентом. После фронта у
дядьки водились деньги от продажи трофейного барахла,
незадолго до ареста он одолжил отцу приличную сумму на
зимнее пальто для матери и подозревал, будто отец и стук-
нул на него в органы, чтобы не отдавать долг. Тот все отри-
цал, в конце концов они помирились, через несколько лет
дядька по лимиту прописался в Москве, к праздникам при-



 
 
 

сылал им со знакомым проводником колбасу и мясо, обло-
женное взятым у мороженщиков искусственным льдом, но
при Горбачеве приехал на родину, пошел в КГБ и посмот-
рел свое следственное дело. Все подтвердилось, он стал тре-
бовать публичного покаяния через заводскую многотираж-
ку. Вскоре отец умер от инфаркта. Дядька, извещенный кем-
то из родственников, прилетел на похороны, хотя никто его
не звал, и на поминках примирительно высказывался в том
смысле, что покойный тоже стал жертвой тоталитаризма, со-
знательно убивающего в человеке основу его самостояния –
способность различать добро и зло.

Эта история оставила у Жохова тошнотное чувство неот-
личимости одного от другого. Привезенные из Восточной
Пруссии фарфор и шмотки были не то справедливой ком-
пенсацией за дядькины фронтовые лишения, не то добычей
мародера. Зимнее пальто с черно-бурой лисой отцу не по-
могло, мать продолжала ему изменять и одновременно от-
бирала у него всю зарплату, так что отдать долг он не мог.
Это ее ничуть не тревожило. Ей удалось подлизаться к брату
и повернуть дело таким образом, что он согласился считать
пальто своим подарком сестре, но отец этого не знал. Мать
из лучших побуждений ничего ему не говорила, не желая ли-
шать его радости сознавать себя хорошим мужем. Она поня-
тия не имела, что следователь из органов, давно точивший
зуб на дядьку за восторженные рассказы о чудесах немецкой
бытовой техники, грозил конфисковать покупку, если отец



 
 
 

не подпишет уже готовый свидетельский протокол с показа-
ниями о фашистских монетах. Они хорошо шились к обви-
нению в низкопоклонстве перед тевтонскими садовыми на-
сосами и обогревателями для коровников. Отец больше все-
го на свете боялся огорчить мать, к тому же следователь вну-
шил ему, что, подписав протокол, он избавит дядьку от худ-
шего. В результате тот загремел в тундру, красавицу лису
быстро сточила моль, а злополучное пальто впоследствии пе-
решили на Жохова, он ходил в нем до четвертого класса,
невыносимо страдая от того, что оно по-девчачьи запахива-
ется на левую сторону. В школе дразнили, но мать учила его
быть выше условностей. Возиться с петлями ей было лень.

После похорон отца Жохов виделся с дядькой всего пару
раз при передаче абсолютно не нужных им обоим посылок с
родины. Смертельно не хотелось ему звонить, но он позво-
нил и попросил о встрече.

– Приходи на следующей неделе, – подумав, сказал дядь-
ка.

– Раньше-то нельзя?
– Ну, давай в конце недели.
– А еще раньше?
Выяснилось, что можно прямо сейчас.
Вернувшись к себе в комнату, Жохов лег на пол, глубоко

засунул руку под диван и вытащил оттуда плоский тяжелый
сверток в жирном от пыли полиэтилене. Под ним открылся
тускло-серебристый металлический диск размером с ресто-



 
 
 

ранную тарелку, толщиной сантиметров сорок в центре и по-
чти острый по краям. Никто, кроме Гены, о нем не знал.

Налюбовавшись, он переложил диск в чистый пакет и по-
ехал на Сретенку. На Сухаревской, бывшей Колхозной, ку-
пил в киоске бутылку «Гурджаани». Водку дядька не упо-
треблял. Через полчаса сидели в его пятнадцатиметровой
комнате с новой мебелью в арабском стиле. Бывший оборва-
нец, теперь он смотрелся франтом. Белый пиджак, шейный
платок в горошек. Так мог бы выглядеть на пенсии веселый
Чико из Порто-Рико, не хватало лишь канотье и гвоздики
в петлице. Без женщины тут явно не обошлось. Судя по ее
вкусу, она была лет на десять старше Жохова и воспитыва-
лась на голливудских музыкальных комедиях, поставляемых
по ленд-лизу вместе с тушенкой и «студебеккерами».

Пили вино, заедая недавно появившимися в Москве пло-
дами манго. Накануне дядька отведал их впервые в жизни
и был сильно разочарован. Соседка предупреждала его, что
оно того не стоит, но перед смертью ему хотелось попробо-
вать все, что от него прятали большевики.

– Я тут для тебя кое-что приготовил, – сказал он после
второго фужера.

На стол лег ветхий тетрадный листок, исписанный посе-
ревшими от старости чернилами. По цвету они почти не от-
личались от бумаги, если не считать участков линяло-блед-
ной синевы. Местами она переходила в чуть более яркую зе-
лень. Жохов узнал почерк отца.



 
 
 

–  Здесь было заложено,  – показал дядька потрепанный
том без обложки.  – Замечательная книга, отец твой всю
жизнь ее перечитывал. Я когда на похороны к нему приез-
жал, взял на память.

Это был «Чингисхан» В.Яна, изданный Наркоматом обо-
роны в 1942 году. Пример героической борьбы среднеазиат-
ских народных масс против монгольских захватчиков имел
тогда большое воспитательное значение. Жохов расправил
форзац и опять перевел взгляд на листок.

«Дорогая Галина Сергеевна! Никакие санкции не в силах
удержать обороты моего сердца, оно упорно продолжает вы-
ходить из норматива. Cтраданию моему нет лимита с тех
пор, как я узнал вас…»

Отец, работавший в плановом отделе, чуть не полвека на-
зад перекатал у кого-то из сослуживцев и прислал матери это
письмо, призванное возвеселить ее сердце. Тогда они еще не
были женаты. Позже мать заставляла малолетнего Жохова
вслух читать его при гостях. В детстве ему нравилось поте-
шать публику. Он чмокал себя в ладошку, через все засто-
лье посылал матери воздушный поцелуй, задирал подборо-
док и звонко, как на утреннике, декламировал эту десяти-
летиями ходившую по рукам бухгалтерскую песнь песней,
где менялись лишь имена жестоких дев и подписи страдаль-
цев: «Между моим сердцем и разумом нет баланса, и я не
в состоянии привести в ажур проводки, находившиеся в де-
бете моего сердца. Не могу ли я найти в кредите вашего?



 
 
 

Вы ежедневно производите списание со счета моего спокой-
ствия, которое скоро дойдет до дебитового сальдо. Мою лю-
бовь, выставленную на ваше имя, вы рекламируете отказом.
Вы отпечатались на балансе моей души, и я остался один,
как погашенный лимитированный чек на столе у операцио-
ниста. Неужели мне придется делать перебивку перфокарт?
Целую вас тысячу раз цифрами и прописью».

Он понял, что написано не чернилами, а химическим ка-
рандашом, канувшим в вечность заодно с перфокартами.
Синева и зелень были следами какой-то влаги. Может быть,
слез.

– Возьми себе, – разрешил дядька.
Жохов сложил письмо по старым сгибам и убрал в бумаж-

ник. Дядька удовлетворенно кивнул.
– На могиле-то бываешь?
– В сентябре был, – соврал Жохов.
Он решил, что пора, и в общих чертах изложил историю

с сахаром. Вместо сахара в ней фигурировал никель, вместо
Хасана с Ильдаром – быки и смотрящие из чеченской груп-
пировки. Акцент был сделан на том, что бывшая жена, дура,
ничего не зарабатывает, даже английский выучить не может,
пришлось ввязаться в эту аферу из-за дочери. Хочется, что-
бы ребенок ни в чем не нуждался.

– И сколько с тебя хотят эти черножопые? – поинтересо-
вался дядька.

– Пол-лимона.



 
 
 

– Это что же получается? Почти тысяча баксов?
– Ну, не тысяча, меньше, – убавил Жохов эту сумму, что-

бы она не казалась такой страшной.
– Я и говорю: почти тысяча.
– Не почти, а сильно меньше. Доллар сейчас где-то около

шестисот семидесяти. Он за последнюю неделю сильно вы-
рос.

– Все равно много. Думаешь, у меня столько есть?
– Думаю, найдется.
– И думаешь, я тебе дам?
– Нет, не думаю, – сказал Жохов, хотя надежда, естествен-

но, была.
– Чего тогда пришел?
– Надо где-нибудь перекантоваться. Дома жить нельзя.
Дядька допил вино и спросил:
– Хочешь, загадку загадаю?
– С моралью?
– Не без того. Старая советская загадка, но для нас с тобой

актуальная. Снаружи газ, внутри газ, а посередине – чёрт.
Кто это?

– Не знаю.
– Чего ты сразу-то! Ты подумай.
– Еврей в газовой камере? – предположил Жохов.
Дядька рассердился, хотя взято было не с потолка. В поис-

ках правды, которую от него всю жизнь скрывали, он штуди-
ровал «Протоколы сионских мудрецов» вперемешку со сте-



 
 
 

нограммами партийных съездов. То и другое на видном ме-
сте стояло в шкафу с мавританской аркой. Поросль закладок
над верхними обрезами говорила о том, что эти книги чита-
лись не для развлечения. После продажи коллекции дядьке
хотелось наполнить остаток жизни новым смыслом.

– Это моя жена в газовом платье пьет газированную во-
ду, – сообщил он правильный ответ.

Жены у него никогда не было. Слово «моя» значило толь-
ко то, что ему, как всякому мужчине, близок лирический ге-
рой этой истории.

– А мораль? – вспомнил Жохов.
– Жениться не надо было. Меня вот Бог миловал, но ходит

тут ко мне одна. Так что извини, к себе не пущу. В мои годы
каждый раз как последний. Много ли мне осталось? Совко-
вого масла в магазине не купишь. На квартиру тоже пустить
не могу, там человек живет. Ты комнату сними.

Он достал две бумажки по двадцать долларов.
– Деревянных у меня нет, только баксы.
Жохов без разговора взял их и вынул из сумки свой пакет.
– Пусть пока у тебя полежит.
– Что там? – насторожился дядька.
– Посмотри.
Диск был распакован и поднесен к лампе. При электриче-

ском свете его нежный серебряный блеск всегда становился
более будничным, чем при дневном, словно на людях, зажи-
гающих над ним свои лампадки, он нарочно прикидывался



 
 
 

обычным металлом.
– Ванадиевый сплав, образец. Ничего интересного, – как

можно более равнодушно сказал Жохов. – Днями куда-ни-
будь съеду на время, с собой таскать не хочется.

Через минуту его сокровище упокоилось в обувнике, сре-
ди убранных на зиму летних ботинок. Он запомнил место,
выпросил у дядьки отцовского «Чингисхана» и поехал до-
мой.

В одиннадцатом часу вечера на Садовом было безлюдно,
как ночью, но машины неслись сплошным потоком. У сте-
ны дома, прижимая к себе двух спящих ребятишек, на кар-
тонной подстилке сидела темноликая женщина в азиатском
халате, в шлепанцах на босу ногу. Щиколотки у нее были в
струпьях. Навстречу деловито прошагал хорошо одетый че-
ловек с разбитым в кровь лицом. Светофоры призрачно све-
тили сквозь бензиновый смог. «Кто смотрит на мир как на
мираж, того не видит царь смерти», – вспомнил Жохов пу-
теводную мысль из «Дхаммапады». Следовать этому тезису
становилось все труднее.

У подъезда незнакомый мордастый парень в спортивных
шароварах осведомился, не найдется ли закурить. Жохов до-
стал пачку «Магны». Ноги предательски ослабли. До срока
оставалось три дня, в это время у таких, как Хасан, принято
напоминать о себе.

Испытующе глядя ему в глаза, парень на ощупь вытянул
сигарету и спросил:



 
 
 

– Тебя, отец, никто не обижает?
Слово «отец» в таких случаях всегда расстраивало, но

сейчас даже оно потонуло в мгновенном облегчении.
– Разве что теща, – сказал Жохов.
–  Если кто обидит, скажи. Разберемся,  – пообещал па-

рень, чиркая громадной стальной зажигалкой.
Он затянулся, выпустил дым и, сочтя, видимо, что испол-

нил долг благодарности, удалился в сторону метро. Пока его
овальная фигура не скрылась за углом, Жохов смотрел ему
вслед, колеблясь, не окликнуть ли. В идеале этот мордастый
мог оказаться авторитетным членом какой-нибудь группи-
ровки и взять к себе под крышу. Новый мир был очень хоро-
шо забытым старым, все помнившие его умерли тысячу лет
назад. Осталось предание о том, как добрый пастушок вынес
из лесного пожара обыкновенную гадюку, а она обернулась
всемогущей царицей змей.

В тамбуре подъезда Жохов бесшумно отшелкнул набор-
ный замок, прислушался. Тихо, но это не значит, что там ни-
кого нет. Со всеми предосторожностями поднялся к себе на
этаж, вошел в квартиру. Тут же зазвонил телефон. Ираида
Ивановна высунулась из своей комнаты:

– Тебя. Весь вечер названивают.
До этого Хасан звонил трижды и упорно заводил разговор

про комнату, но в последние два вечера, когда соседки звали
к телефону, в трубке не было уже ничего, кроме молчания.
Сейчас, как вчера и позавчера, там стеной стояла тишина.



 
 
 

Жохов тоже молчал, вдруг на том конце провода не то к мик-
рофону поднесли будильник, не то микрофон – к стенным
часам.

Отдаленное глухое тиканье подействовало с неожиданной
силой. Впервые стало по-настоящему страшно. Он долго не
решался положить трубку, наконец положил, постаравшись
сделать это предельно мягко, словно тот, с будильником,
мог оценить его деликатность и расценить ее как покорность
судьбе.

У себя в комнате Жохов зажег свет, разделся и встал с
сигаретой у окна. В этой позиции ему обычно хорошо ду-
малось, но сейчас нужно было или открыть окно, или пога-
сить люстру, а то мешало сосредоточиться его же собствен-
ное отражение в стекле. В ушах продолжало тикать. В голо-
ве прокручивалась единственная фраза: «Пора делать пере-
бивку перфокарт».

Он снова щелкнул выключателем. В темноте зеленым гни-
лушечным пятном проступил китайский череп, висевший
на нитке под люстрой. Покрытая фосфоресцирующим со-
ставом пластмасса отдавала впитанный свет. Игрушка была
куплена в подарок Лельке, но теща завопила, что фосфор,
радиация.

В тишине опять взорвался телефон. Один звонок, второй,
третий, четвертый. Соседки сидели по своим комнатам. Он
решил не брать трубку, но не выдержал и взял. Звонил Гена.

– Слушай, – одышливо сказал он, – я, кажется, нашел по-



 
 
 

купателя.
– Для Караваева?
– Нет.
Сказано было так, что Жохов сразу все понял.

Вечером, пока Шубин работал, жена уложила сына и, сев
за рояль, вместо колыбельной негромко начала петь ему на
мотив «Старинной французской песни» из «Детского альбо-
ма» Чайковского:

Три брата уходили искать по свету счастье,
Сестра их проводила в путь далекий.
Три брата не боялись невзгоды и ненастья,
И каждый брат пошел своей дорогой.

Первый – на восток, второй – на юг,
Третий на запад пошел искать удачу.
И каждый говорил: «Пусть моя сестра не плачет,
Вернусь домой со счастьем, не иначе».

Кому принадлежат слова, жена не знала. Имена авторов
чего бы то ни было не задерживались у нее в памяти. Шубина
это всегда бесило, но тут она чувствовала свою глубинную
правоту и могла не бояться его гнева. Песня, за которую он
когда-то ее полюбил, должна была быть анонимной, чтобы
считаться частью соединившей их стихии.
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На завтрак Жохов изжарил себе яичницу из трех яиц без
желтков. После того как Гайдар отпустил цены, ежеутрен-
ние медитации стали непозволительной роскошью, он уже не
мог каждый день по сорок минут ни о чем не думать и ско-
ро опять начал просыпаться с горечью во рту. Как у многих,
кто вырос на Урале и с детства пил воду малых рек, отрав-
ленную большой металлургией, у него был застарелый хо-
лецистит. Яйца были ему противопоказаны, хотя без желт-
ков представляли собой все-таки меньшее зло, чем пельме-
ни, служившие им альтернативой. Желтки он вылил в ста-
кан, а стакан поставил на стол к Ираиде Ивановне. Соседки
получали их по очереди.

В начале одиннадцатого Жохов спустился во двор и заша-
гал в сторону площади Маяковского. На нем была куртка под
замшу, на голове – грузинского производства черная шапоч-
ка с жирным трилистником на отвороте. Спортивная сумка
через плечо выглядела как фирменная, если бы не алая пума
у нее на боку. Воздушной размытостью очертаний она обна-
руживала контрафакт.

Мартовское солнце и весенний авитаминоз кружили ему
голову. Сворачивая за угол, он не заметил, как от группы
вкладчиков «Чары», с утра тусовавшихся во дворе, отделил-
ся и последовал за ним потертый малый в коричневой кожа-



 
 
 

ной куртке с погончиками. Лохматая собачья шапка нависа-
ла над его напряженно-значительным лицом, какие бывают
у тайных пьяниц и людей с большим опытом послушания.
Независимая походка тоже выдавала в нем человека, при-
выкшего подбегать на свист.

Время было судьбоносное. Голос судьбы мог прозвучать
в любом месте и в любую минуту, поэтому иногда Жохов
останавливался, читая расклеенные на стенах и водосточных
трубах объявления. На уровне глаз ими была покрыта любая
поверхность, тяготеющая к вертикали. Там, где их пытались
содрать, они лепилась особенно густо и бесформенно, как
нарастающее на ранах дикое мясо. Все вокруг что-то прода-
вали или куда-то зазывали, чтобы продать право на продажу
того, что сами продать не могли.

Жохов высматривал объявления с ключевым словом
«куплю». Такие попадались нечасто и касались в основном
золота, икон, орденов и медалей. Однажды он оборвал и су-
нул в карман бумажный хвостик с номером телефона, вла-
делец которого интересовался аммонитами и трилобитами.
Обычно эти бумажки лежали там без применения, пока не
превращались в труху, но иногда какая-нибудь оборачива-
лась реальным шансом. Все так перепуталось, что ископае-
мые моллюски могли найтись по соседству с ванадием, са-
харным песком или узбекскими халатами.

С Геной встретились у кинотеатра «Москва». Зашли во
двор, Жохов достал из сумки прозрачную папочку.



 
 
 

– Тут вся документация. Смотреть будешь?
– А нужно? – спросил Гена.
–  Необязательно, просто отдашь им в комплекте. Тут

результаты металлоанализа и заключение завлабораторией.
Все на фирменных бланках, с печатями. Адрес и телефон
указаны. Поедут они туда или позвонят, их дело. Наше дело
– предоставить им такую возможность.

Жохов извлек листок другого формата, чем остальные.
– Это справка о ценах на Лондонской бирже за последние

два года. Динамика отрицательная, но для нас роли не игра-
ет. Покажешь им, чтобы они имели представление, что мы в
курсе. Когда я подключусь, у них уже будет точка отсчета.

– В смысле цены?
–  Естественно. Потом можно будет ее снизить, но они

должны знать, что настоящая нам известна. Сейчас никто не
знает, кто за кем стоит, безопаснее для начала просить ре-
альную цену.

Гена сосредоточенно кивал. Идти с ним на первую встре-
чу Жохов не собирался. Успеется, пускай отработает свой
процент.

Под бумагами лежал маленький полиэтиленовый пакетик
со щепотью металлических опилок внутри.

– Тоже им отдашь, – велел Жохов. – Анализ могут сделать
сами, это их право. Не поверят нашей лаборатории, пусть
ищут свою.

Он вручил пакетик Гене. Тот с сомнением покачал его на



 
 
 

ладони.
– Что-то они легкие.
– Какие есть. Удельный вес пять и двести сорок пять.
– А если они сами захотят взять пробу на анализ?
– Да ради бога! Напилим при них.
– Чем?
– Напильником.
Простота этой операции Гену разочаровала. Ему, видимо,

казалось, что бесценный диск должен быть твердым, как ал-
маз.

– Завтра вечером я тебе отзвоню, – пообещал он, уклады-
вая папку в свой дипломат.

Двинулись к метро. По дороге Жохов провел небольшой
инструктаж:

– Своего телефона им не давай и с домашнего не звони, у
них может быть определитель номера. Место встречи назна-
чай сам. Разговаривай с ними только на улице, во дворы не
заходи, в машину не садись. Потом проверь, нет ли хвоста.
В метро это проще всего. Зайдешь в вагон, а перед тем как
двери закроются, выскочишь обратно на платформу. Если за
тобой кто-то выскочит, ты его засечешь.

– И что тогда?
– Как-нибудь уйдешь, не маленький. Машину поймаешь.

Больше с ними не связывайся, ну их к черту.
– Все будет нормально, я чувствую, – сказал Гена. – Все-

гда чувствовал, что ничего не будет, а сейчас совсем другое



 
 
 

чувство.
Он пошел в метро, а Жохов свернул на Садовое и через

десяток шагов открыл тяжелую, как в бомбоубежище, желез-
ную дверь под вывеской турагентства. Маленький офис, куда
его пропустил охранник в камуфляже, был увешан фотогра-
фиями турецких пляжей, многоярусных отелей, окаймлен-
ных ядовито-голубыми бассейнами, и доступных горнолыж-
ных курортов с уходящими вверх подъемниками, в которых
ехали веселые лыжницы в темных очках. Эти красоты рас-
полагались на уровне глаз, а выше и ниже, в меньшей степе-
ни востребованные клиентурой, охотничьи замки стояли на
зеленых холмах, алела черепица, античные руины белели на
фоне пронзительно-желтой балканской сурепки. Снято бы-
ло как-то так, что во всем ощущались покой и мгновенная
полнота жизни. С прошлого года два эти состояния души для
Жохова существовали порознь.

– У вас в Монголию туры есть? – осведомился он у девуш-
ки за стеклянным столом.

– К сожалению, нет.
– Напрасно. Волшебная страна.
Садясь, оглядел себя в зеркале напротив. К сорока трем

годам его жесткие волосы оставались темно-русыми даже на
висках, но одна прядь на макушке торчала седым ежиком.
Тридцать лет назад ему туда плюнул царь смерти, когда лю-
бимого щенка задавило машиной. С этого плацдарма, по-
степенно захватывая все тело, признаки разложения начнут



 
 
 

продвигаться вниз.
За спиной у него малый в собачьей шапке рассматривал

плакаты на стенах. Жохов не обратил на него внимания.
– Ужасно выгляжу, да? – вздохнул он, отрываясь от зер-

кала.
Девушка взглянула на него с недоумением. В ее возрасте

трудно понять, какое значение может иметь внешний вид
для мужика за сорок в шмотках с вещевого рынка. Все они
выглядят плохо, и это естественно.

Жохов решил держать марку.
– Пора отдыхать, всех денег не заработаешь. Махнуть бы

в Анталию!
– Лучше в Египет, – сказала девушка. – В Турции еще

холодновато.
– Не могу, милая, надо постоянно бывать в Москве. Вы-

нужден ограничиться ближним Подмосковьем.
Она спросила, какое направление его интересует. Он вы-

брал восточное, хотя ему было все равно. Застучал струй-
ный принтер, медленно выталкивая из себя список подмос-
ковных здравниц к востоку от столицы. Жохов начал читать
подряд, но соскучился и наудачу ткнул пальцем.

– Дом отдыха «Строитель»? – вывернув шею, уточнила
девушка.

– Да. Где это?
–  Пятьдесят километров по Казанской дороге. Места

очень красивые, рядом лес. Есть прокат лыж.



 
 
 

Она достала из папки рекламный проспект.
– Цены здесь указаны без скидки. До первого мая скид-

ка двадцать процентов. Имеются люкс, полулюкс, отдельные
номера первой и второй категории.

Эту бумагу Жохов прочел внимательно.
– Одно место в номере на двоих, – определился он, изучив

расценки. – Такое время сейчас, все мы чувствуем себя оди-
нокими. Хочется, чтобы рядом была какая-то живая душа.

Через пару часов он трясся в раздолбанной электричке с
туманно-желтыми окнами, опаленными неведомым огнем. В
одном тамбуре не открывались наружные двери, в другом не
закрывались внутренние. Оттуда тянуло стойким на холоде
дымом дешевых сигарет.

Напротив сидели две женщины. Одна, бледная, похожая
на почечную больную, ругала Гайдара, Чубайса, Шахрая и
еще какого-то не известного Жохову деятеля с фамилией
подлиннее, ритмически выпадавшей из этого ряда.

– Они его изолировали, ничего ему не докладывают, – го-
ворила она с выражением привычного страдания на белом
отечном лице. – Он ничего не знает, какие нынче зарплаты,
сколько что стоит. Особенно из лекарств.

– Не знает, потому что пьет всю дорогу, – отозвалась ее
спутница.

Жохов понял, что речь о Ельцине.
– Нет, так-то он человек неплохой, – возразила первая. –



 
 
 

Эти сами его поят, а потом пьяному подсовывают бумаги на
подпись. Он и подписывает, что им надо. А пьет с горя.

– Какое у него, у козла, горе?
– Не скажи, Нина! Он в жизни хлебнул горя. В коллек-

тивизацию отца раскулачили, сам по стройкам скитался. Те-
перь вот мать умерла. Говорят, он сильно ее любил.

– Да ну бросьте вы! – повернулся к ним интеллигентный
мужчина из соседнего отсека. – Борька-то как в Москву пе-
ребрался, месяцами ей не звонил. Она его только по теле-
визору и видала… Я сам из Свердловска, здесь в коман-
дировке, – раскрыл он источник своей осведомленности и
стал рассказывать, как в самом начале перестройки к ним в
Свердловск приезжала Елена Боннэр, тогда еще не вдова, а
жена академика Сахарова.

Жохов с удовольствием вслушивался в родной уральский
выговор с редуцированными гласными и восходящей инто-
нацией в конце фраз.

– Она у нас в университете выступала, – говорил сверд-
ловчанин. – Объявление за два часа повесили, а все равно
народу собралось – тысячи, на подоконниках стояли.

– Сидели, поди. На подоконниках-то! – резонно указала
ему женщина, жалевшая Ельцина.

– Именно, что стояли! Там в актовом зале окна высокие,
а когда стоят, больше людей помещается. Значит, выступи-
ла она, пошли вопросы. Встает один профессор с химфака,
спрашивает: «Какая у вас политическая программа? Нель-



 
 
 

зя ли поподробнее?» Она говорит: «Наша программа очень
простая, состоит всего из трех пунктов. Первый: КПСС – на
х…!»

– Так прямо и сказала? – поразилась вторая слушательни-
ца.

– Зачем мне врать! Не на три буквы, не еще как-нибудь, а
вот так, как я вам говорю. Все зааплодировали, она подожда-
ла, пока станет тихо, и продолжает: «Второй пункт: КГБ – на
х…! Третий: цензуру – на х…!» Ее спрашивают: «И всё?»
Она говорит: «А что вам еще нужно?»

Рассказчик горько усмехнулся и подвел резюме:
– С такой вот программой из трех пунктов они всю эту

кашу и заварили.
Он ждал реакции, но женщины молчали. Одна потянула

из сумки бутерброд.
– Было бы хоть четыре, всё легче, – сказал Жохов, обора-

чиваясь к вошедшему в вагон очередному коробейнику.
Они регулярно выходили из тамбура, как на сцену из-за

кулис, и громко объявляли свой номер. Сейчас это была ис-
питая тетка, богато интонированным голосом предлагавшая
печатную продукцию. Казалось, она только раскрывает рот,
а говорит кто-то другой. Жохов купил у нее газету «Сокро-
вища и клады», но пока можно было смотреть в окно, читать
не стал. За окном плыла усеянная строительным мусором,
утыканная ржавым железом ничейная полоса в вечной вой-
не между Москвой и Россией. Чем дальше, тем белее.



 
 
 

 
Глава 3

На чужбине
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Между станцией и поселком Рождествено раз в час курси-
ровал автобус, по дороге делавший петлю с остановкой воз-
де дома отдыха «Строитель», но Жохов не стал его ждать.
Ходу оказалось минут сорок, последние десять – лесом. За
воротами лес перешел в парк с выкорчеванным подростом
и заколоченными павильонами на центральной аллее. Она
привела к двухэтажному зданию в усадебном стиле – памят-
нику той эпохи, когда уже позволялось грустить пусть не
о самих усадьбах, но хотя бы о сгоревших вместе с ними
библиотеках. Полукруглый коринфский портик имел своей
осью скребки для обуви, на лепном фронтоне венок из ду-
бовых листьев обрамлял пересеченные косым андреевским
крестом штангенциркуль и мастерок вольных каменщиков.
Капители колонн состояли из побегов праздничного салюта
с пятиконечными звездами наверху, среди них лепились по-
луобвалившиеся гнезда ласточек.

Жохов задрал голову, разглядывая эти руины птичьего
уюта.



 
 
 

– Они прошлый год не прилетали, – сказал стоявший на
крыльце мужик с дворницкой пешней. – При Горбачеве еще
жили две пары, птенцов вывели, и всё, ни одной нету. А рань-
ше-то было! Ой-ё, сколь.

Внутри чувствовалось, что скоро разлетятся и те, кто еще
жировал здесь по последним профсоюзным путевкам. В хол-
ле одно поосыпалось, другое пооблезло, пустые ячейки об-
разовались на большом, в полстены, мозаичном панно с дол-
гостроем и башенными кранами. На их фоне художник изоб-
разил золотой век советской индустрии в образе пожилого
станочника, юной лаборантки и средних лет ученого, кото-
рый только что расщепил мирный, вероятно, атом и держал
его на ладони, показывая остальным. Все трое дружно шли
в сторону женского туалета.

На рецепции Жохов протянул дежурной путевку и пас-
порт и, пока та переписывала паспортные данные, поделился
с ней своей тревогой:

– Не завидую моему соседу. Со мной трудно.
– Пьете, что ли?
– Хуже. Искривлена носовая перегородка, страшно храп-

лю. Неплохо бы меня изолировать. Я в агентстве просил от-
дельный номер, не дали.

– Чего это? У нас полно свободных номеров.
– Не знаю. Говорят, нету.
– Ладно, идите в двести восемнадцатый. Там видно будет.
Дежурная выложила на стойку ключ с привязанной к



 
 
 

кольцу биркой из фанеры. Второй такой же остался висеть
на гвозде, с которого она сняла этот.

В номере Жохов окончательно убедился, что соседа у него
нет. Кровати заправлены по-казенному, в шкафу пусто, на
стеклянном блюде рядом с графином оба стакана стоят вверх
дном. Настроение улучшилось, он начал разбирать вещи. В
ванной, как мореплаватель, впервые ступивший на неизвест-
ную землю и в знак своего права на нее победно вонзающий
древко копья в прибрежный песок, отточенным жестом во-
ткнул в стакан зубную щетку, побрился харьковской элек-
тробритвой, рывком распечатал заклееенную на зиму бал-
конную дверь и вышел на балкон. Черный парк, громадное
небо, меркнущий свет не видимого отсюда закатного солнца
– все дышало покоем.

До ужина оставалось полчаса. Жохов завалился на кро-
вать с газетой «Сокровища и клады», прочел очерк о лозо-
ходцах, изучил технические характеристики металлоискате-
лей, с чьей помощью автор статьи не раз находил тайники с
золотыми империалами в подлежащих сносу домах. Так вре-
мя и прошло.

Столовая находилась в другом корпусе. В вестибюле тор-
говал патриотической литературой мужик в синих галифе
и солдатской гимнастерке со старорежимной, явно коопе-
ративного производства, двойной офицерской портупеей с
тренчиками для пистолета и шашки. На груди у него болта-
лись орденские кресты из подозрительно легковесного бело-



 
 
 

го металла, нарукавный шеврон украшала адамова голова,
как у карателя из батальонов смерти.

Покупателей не было, все торопились на ужин. Оставив
куртку в раздевалке, Жохов задержался у лотка, раскрыл
брошюру под названием «Генералы о масонах». Продавец
оживился.

– Очень рекомендую, – проникновенно сказал он.
– А что-нибудь еще из этой серии есть? – спросил Жохов.
– Из какой серии?
– Ну, должно же быть продолжение. Полковники о масо-

нах, майоры о масонах. И так до сержантов. Можно и наобо-
рот. Например, масоны о сержантах.

–  Иди-ка ты отсюда,  – сказал продавец, отобрав у него
брошюру и бережно кладя ее на место.

В столовой Жохов поймал за локоть молоденькую офици-
антку.

– Я новенький. Номер двести восемнадцать.
– Вон туда садитесь, – указала она. – Там накрыто.
За столом никто не сидел, но накрыто было на двоих. Он

раздобыл у соседей горчицу, в два счета покидал в рот жид-
кие котлеты с хрустящей на зубах гречкой и не без труда по-
борол соблазн приложиться к чужой порции. Официантка
принесла творожную запеканку. Умяв и ее, Жохов подошел
к общему столу, налил из большого чайника стакан кефира.

– О-ой! – удивилась стоявшая рядом девочка, когда из но-
сика потекла густая белая струя.



 
 
 

– Что-то не так?
– Я думала, в чайнике всегда чай.
– Так раньше было. При коммунистах, – объяснил он этот

феномен и маленькими глотками, смакуя, стал пить холод-
ный кефир.

Мимо прошла стриженная под мальчика шатенка с суд-
ком в руке. Жохов проводил ее взглядом. Мохеровый свитер,
отечественные сапоги, черные рейтузы под юбкой из шот-
ландки. Все богини его юности носили эту волшебную косую
клетку.

Он поставил пустой стакан на поднос проходившей мимо
официантке и направился к выходу. Продавец книг уже свер-
нул свою торговлю. Теребя нарукавный шеврон с черепом и
костями, он рассказывал крепконогой девахе в кожаной ми-
ни-юбке, что этот православный символ искупления, воскре-
шения и будущей жизни, который большевики, кощунствуя,
стали изображать на трансформаторных будках, есть еще и
знак русской воинской славы, его носили на киверах гуса-
ры лейб-гвардии Александрийского полка. Во время войны с
Наполеоном один австрийский генерал перепутал их с прус-
скими гусарами, имевшими такие же кокарды, и крикнул им:
«Здравствуйте, гусары смерти!» Они ответили: «Мы не гу-
сары смерти. Мы – бессмертные гусары».

Деваха слушала равнодушно, зато смуглый черноглазый
мальчик лет десяти, проходивший мимо с булкой в руке,
остановился, перестал жевать и внимал как завороженный.



 
 
 

Потом его увела армянская мама. Она что-то говорила ему,
он не отвечал. Глаза его были устремлены туда, где скакали,
истаивая под снопами небесного света, давно истлевшие в
земле эскадроны.

За барьером раздевалки, как за прилавком, сидел измож-
денный, с землистым лицом, старик-гардеробщик. Перед
ним лежали его товары: сигареты, мыло, зубная паста, две
книжечки – «Любовники Екатерины» и «Целительный керо-
син». С барьера свисали ленты неразрезанных билетов цвета
стираной джинсы. Зазывая публику в кино, он громко щел-
кал ножницами. Жохов оставил ему деньги за сигареты и
за билет, взял пачку «Магны», но от билета отказался же-
стом человека, знающего, что кроме финансовой отчетности
в мире есть бедность, старость, болезни и смерть.

– Оденьтесь, там не топят, – предупредил гардеробщик.
Cеанс еще не начался, в центре почти пустого ряда одино-

ко сидела шатенка, которую он приметил в столовой. Сейчас
на ней была пестро-серая кроличья шубка, очень простень-
кая. Жохов решил, что такая шубка без снобизма отнесется
к его куртке под замшу с воротником под нерпу и пуговица-
ми с польским орлом. Он пробрался вдоль ряда и сел рядом
с ней. На коленях она держала судок из составленных в пи-
рамиду алюминиевых кастрюлек.

Жохов осуждающе поцокал языком:
– Ай-яй! Кто-то, значит, кто сам в столовую прийти не

может, ждет вас с ужином, а вы – в кино. Нехорошо-о!



 
 
 

– Это я себе взяла, – сказала шубка.
– Вторую порцию?
– Я здесь не живу, но иногда беру еду в столовой.
– Разумно. Везете в Москву, там съедаете.
Она промолчала.
– Между прочим, – сказал Жохов, – в кино я пошел ради

вас. Увидел вас в столовой и решил, что должен с вами по-
знакомиться. А то потом всю жизнь жалеть буду. Один раз
со мной так было. Студентом ехал в метро, а напротив сиде-
ла девушка. Я хотел с ней познакомиться, но постеснялся. И
до сих пор жалею.

Шатенка крепче обняла свой судок. Она была ненамно-
го моложе его, хотя стрижена под мальчика. Аккуратный но-
сик, большой рот. Верхняя губа выгнута дугой, как у тата-
рочки. Разрез глаз указывал на те же гены. В затылочной впа-
дине лежал темный завиток.

– Я мог бы купить вам билет, – продолжил Жохов, – но не
рискнул. Видно, что вы не принимаете таких одолжений.

– Это комплимент?
– Как посмотреть. В домах отдыха многие женщины хотят

выглядеть легкомысленнее, чем есть на самом деле, – выска-
зал он свое знание женского сердца.

Зажегся экран, сразу ясно стало, что это не кинотеатр, а
банальный видеосалон. Ушлые ребята пооткрывали их всю-
ду – от аэропортов до заводских клубов и детских комнат
при ЖЭКах. Как обычно, крутили мутную кассету, перепи-



 
 
 

санную с другой кассеты, которая отстояла от лицензион-
ной еще на десяток перезаписей. Наметанным глазом Жо-
хов определил, что это эротика. Судя по тирольской песне
за кадром – немецкая.

Дело происходило в девичьем монастыре, где у монахинь
имелась ферма с молочными коровами и быком-производи-
телем. Юные урсулинки или бенедиктинки трогательно за
ними ухаживали, повязывали на шею бубенцы с лентами, це-
ловали в нос, кормили из рук полевыми цветами. Близилось,
однако, время случки, и чтобы произвести ее по последнему
слову науки, аббатисса пригласила в обитель двух опытных
ветеринаров. Те взяли с собой предназначенные для скоти-
ны возбуждающие пилюли, но по рассеянности, свойствен-
ной настоящим ученым, за ужином несколько штук слопали
сами, а остальные тоже нечаянно скормили невестам Хри-
стовым.

Когда пилюли бурно начали действовать, шатенка взяла
судок и стала пробираться к выходу. Жохов без колебаний
двинулся следом. Он понимал, что испортил ей все удоволь-
ствие, заговорив с ней до сеанса. Смотреть такой фильм вме-
сте с ним она теперь не могла.

По проходу шли рядом, он услышал ее шепот:
– Не думала, что будет такая гадость!
Жохов покивал, но не поверил. Само собой, прекрасно

знала, на что идет.
– Эротика – это порнография для бедных, – сказал он уже



 
 
 

в вестибюле.
– В каком смысле?
– В прямом. Здесь билет стоит пятьдесят рублей, а в пор-

носалоне – триста.
– Посещаете порносалоны?
– Просто знаю цены. Я провожу вас, если не возражаете.

Интересно все-таки, где вы собираетесь лакомиться этими
котлетами.

Отвечено было, что на даче, тут недалеко есть дачный по-
селок. Ее имя тоже удалось выяснить без особых усилий –
Катя. Она доверила ему свой судок, а на скользком крыльце
позволила взять себя под руку.

– Ну, Катя, вы пропали, – объявил он, выводя ее на ал-
лею. – Завтра напишу ваше имя на сухом осиновом листе,
ночью пойду в церковь, поднимусь на колокольню, налеплю
этот лист на колокол и ровно в полночь ударю по нему билом
семь раз. Тогда уж вы никуда от меня не денетесь.

– До ближайшей церкви раз, два, три, – начала она заги-
бать пальцы, – четыре… Пять остановок на электричке. Це-
лый день уйдет, и в итоге приворожите не меня, а Катерину
с раздачи. Такая толстая, видали? Будет за вами бегать.

– Фирма веников не вяжет. Знаете, чем я напишу ваше
имя?

– Собственной кровью?
– Угадали. Там, – пальцем ткнул он вверх, в невидимое

небо, – такие записки толкуют безошибочно. Накладок не



 
 
 

бывает.
Днем таяло, а под вечер багровый столбик в большом тер-

мометре у входа в столовую опустился ниже нуля. На ветру
деревья тихо звенели обледенелыми ветвями.

Жохов постоянно помнил, что живет в отдельном номере,
но говорить об этом не спешил. В постели с малознакомы-
ми женщинами у него обычно ничего не выходило, сначала
требовалось в деталях вообразить будущее блаженство кон-
кретно с той или иной кандидатурой. Чем избыточнее бы-
ла первая стадия, тем удачнее все складывалось во второй.
Иногда это занимало несколько дней, иногда – полчаса. Се-
годня он рассчитывал справиться быстро, пока не отошли
далеко от корпуса. Двухмесячное воздержание должно под-
стегнуть фантазию.

Катя вытащила из-за манжетов красные, в тон шапочке,
вязаные варежки. Оказалось, что они у нее, как у малень-
кой девочки, пришиты к пропущенной через рукава белье-
вой резинке. Жохова мгновенно пронзило умилением, кото-
рое у него всегда предшествовало вожделению.

– Идемте помедленнее, – предложил он. – Котлеты ваши
все равно уже остыли.

Она сказала, что ей холодно, пришлось прибавить шагу.
За воротами аллея превратилась в лесную дорогу, фонари
исчезли, но снег на обочинах был еще достаточно чист, что-
бы отразить даже слабый свет скрытых за облаками звезд.
Внизу ветер почти не ощущался, но вершины елей раска-



 
 
 

чивались и заунывно шумели. Жохов поинтересовался, не
страшно ли вечерами ходить тут одной.

– В Москве страшнее, – ответила Катя.
– Муж не встречает вас, если вы поздно возвращаетесь

домой?
Она усмехнулась:
– Я бы спросила, встречаете ли вы свою жену, но не стану.
– Почему?
– Вы скажете, что у вас нет жены.
–  У меня ее действительно нет,  – виновато подтвердил

Жохов. – Я разведен.
Жены у него было две. Первая – миниатюрная брюнетка

и большая стерва, вторая – блондинка и рохля. Он слил их в
одну, сказав, что пока жил с женой, по вечерам всегда встре-
чал ее возле метро. Катя спросила, чего тогда развелись при
такой идиллии. Он выразительно промолчал, давая понять,
что рана еще не затянулась.

Вышли на опушку. Cлева расстилалось снежное поле, си-
нее от луны, впереди чернели вдоль дороги дома дачного по-
селка с безжизненно темными окнами.

– Кооператив Союза архитекторов, – сказала Катя.
– Вы архитектор?
– Нет. Тетка кончала архитектурный, я живу на ее даче.
– С теткой?
– Она в Москве.
– С кем же вы тут живете?



 
 
 

Она не ответила. Жохов решил, что в жизни у нее не все
ладно. Женское несчастье действовало на него, как ветери-
нарные пилюли на героев фильма. В юности это казалось из-
вращением, теперь – следствием тонкой душевной организа-
ции. Сочувствие чужому горю переходило у него на физио-
логический уровень. В шестом классе он полюбил одну де-
вочку после того, как она при нем точила карандаш и поре-
зала себе палец.

– Видите, – указал Жохов на луну, ущербную по левому
краю, – луна растет.

Имелось в виду, что если их знакомство завязалось при
этой лунной фазе, ему суждено счастливое продолжение и,
может быть, прямо сегодня.

Остановились у калитки. Он достал спичечный коробок,
который носил в кармане вместо зажигалки, чтобы было чем
ковырять в зубах, чиркнул спичкой и, не закуривая, пояснил:

– У нас во дворе считалось, что когда парень провожает
девушку домой и хочет ее поцеловать, у подъезда он должен
зажечь спичку. Если девушка ее задует, значит, она согласна
с ним целоваться.

Катя открыла калитку, женственно помахала ему рукой в
красной варежке и скрылась в темноте.

К ночи подморозило, Жохов почувствовал, что его кур-
тешка на рыбьем меху стала твердой, как жесть, и тонкой,
как стрекозиное крыло. Почти до самого корпуса он бежал
бегом. Поднялся к себе в номер, и догадкой обожгло прежде,



 
 
 

чем включил свет. На второй кровати лицом в потолок му-
чительно храпел пенсионного вида дядька в сетчатой майке.
От света он зажмурился, но не проснулся и храпеть не пере-
стал.

Жохов пулей слетел вниз, нашел в задней комнате дежур-
ную, пившую там чай с охранником в черном берете, и стал
кричать на нее, чтобы убирала этого храпуна к чертовой ма-
тери.

Она зевнула.
– Вы же сами храпите. Этот товарищ мне тоже честно при-

знался. Куда я его дену? Пожалуйста, доплачивайте четыре
тысячи, и я переведу вас в отдельный номер.

Он вытянул сигарету, по старой советской привычке ма-
шинально размял ее, хотя она в этом совершенно не нуж-
далась. Нынешние сигареты без того сгорали со скоростью
бикфордова шнура. Вслед за дымом взгляд поплыл по вы-
мершему холлу – от стенда местного фотографа с образцами
его продукции в одном углу до телефонной будки в другом.
В этой точке глаза у него остановились и остекленели, как
у второй жены, когда та лузгала семечки и никак не могла
перестать.

В сейфе у дежурной хранились жетоны для разговора с
Москвой. Он купил сразу десяток, вложил один в приемник,
набрал номер.

–  Николай Петрович?.. Жохов побеспокоил. Мы с то-
бой насчет сахара договаривались… Хорошо, что помнишь.



 
 
 

Слушай меня внимательно, повторять не буду. Твой штраф
– пятьсот тысяч. Счетчик завтра включаю… Ах ты, сволочь!
Повтори, что ты сказал!

Раздались короткие гудки. Жохов плюнул и поплелся к
себе на этаж.

В холле горел телевизор, диктор трагическим голосом го-
ворил о том, что Съезд народных депутатов, идя на поводу
собственных амбиций, отверг Обращение президента Рос-
сийской Федерации Бориса Николаевича Ельцина от 20 мар-
та 1993 года и отменил назначенный им референдум по
вопросу о доверии президенту и правительству. Затем он
предоставил слово гостю студии.

Пока Жохов шел по коридору, тот бубнил ему в спину:
«Поддержав решение съезда, то есть выступив на стороне
одной из двух конфликтующих ветвей власти, Конституци-
онный суд грубо нарушил конституцию, которую, согласно
конституции, он призван защищать. В то же время прези-
дент, якобы нарушая конституцию, на самом деле следует
ее духу, а не букве. Он реализует ее глубинные, фундамен-
тальные основы, потому что именно через референдум осу-
ществляется неотъемлемое право народа самому вершить
свою судьбу…»

Сосед перестал храпеть, но за корпусом какие-то недоум-
ки запускали фейерверк. Китайская пиротехника срабатыва-
ла не всегда, через раз дело ограничивалось пустым свистом.
Когда петарда все-таки взрывалась, невидимый женский хор



 
 
 

угодливо выражал свой восторг: «О-о-о!»
Жохов попил воды из графина, лег и стал думать о Ка-

те, воображая ее абсолютно голой под домашним халатиком
или даже прямо под кроличьей шубкой. Последний вариант
был предпочтительнее. Он увидел, как она пытается при-
крыть лобок худенькими руками, по-отрочески вылезающи-
ми из протертых манжетов, как наконец покорно отводит их,
понимая, что чему быть, того не миновать. Картина оказа-
лась настолько трогательной, что опять пронзило умилени-
ем. На этом этапе Жохов остановился и скоро уснул.

Каждый вечер, уже в постели, Катя представляла себе, как
в компании нескольких близких людей, женщин и мужчин,
уменьшенных, как и она сама, до размера оловянных солда-
тиков или целлулоидных пупсиков времен ее детства, оказы-
вается где-то далеко-далеко, за тридевять земель, в лесной
глуши или в укромной горной долине, на пустынном ост-
рове, на клочке суши среди непроходимых болот. Там они
строят большой дом и живут в нем прекрасной, полной тру-
дов и опасностей жизнью, всё делая для себя сами. В па-
ры никто не сбивается, общая дружба заменяет им любовь.
У каждого есть своя комната, но по вечерам, окончив круг
дневных забот, все собираются в общей гостиной. На сотни
верст вокруг ни жилья, ни огня, но лампа надежно горит в
абажуре, замыкая сидящих под ней в охранное кольцо сво-
его света. Кто-то перебирает клавиши рояля, кто-то читает
или играет в шахматы. Чай дымится в стаканах, а за окнами



 
 
 

– зловещая темнота ночного леса.
Все началось так давно, что Катя уже не могла вспомнить,

когда именно. Главным удовольствием было подробно об-
жить этот мир и дом, потом интерес постепенно иссякал до
какого-нибудь катаклизма, после чего все начиналось снача-
ла. Дом в лесу множество раз горел, скрывался под водами
разлившихся рек и вулканической лавой, с годами в нем ме-
нялись постояльцы, но перед сном, лежа в постели, Катя по-
прежнему сидела в светлой гостиной, уверенно руководила
сложным вечерним уютом и одна из всех знала о надвигаю-
щейся катастрофе, вслед за которой опять взойдет солнце,
застучат топоры, завизжит разрезаемое алмазом стекло. Па-
радокс был в том, что чем глубже погружалась она в свою
фантомную жизнь и сильнее желала остаться там как можно
дольше, тем скорее и крепче засыпала. Если же, как сегодня,
тот мир оживить не удавалось, не получалось и заснуть, хо-
тя, казалось бы, должно быть наоборот.

 
8
 

Утром Шубину позвонили из редакции.
– У меня для вас две новости, – сообщил Кирилл, – хоро-

шая и очень хорошая. С какой начать?
– Давайте по нарастающей.
– Во-первых, вчера я переговорил с главным, он – «за».

Сказал, что это будет у нас долгосрочный проект. Во-вторых,



 
 
 

вам выписали аванс, надо сегодня же его получить.
Шубин сорвался и полетел. Жена проводила его в дверях,

потом перешла к окну в кухне и, пока он не свернул за угол,
смотрела ему вслед. Ее халатик пастельным пятном просту-
пал за немытыми стеклами. Шубин знал, сейчас она собира-
ет всю свою энергию, чтобы помочь ему в его делах. В такие
моменты она всегда собирала энергию в пучок и мысленно
присоединяла ее к его собственной или посылала туда, где
решалось что-то важное для их семьи.

В бухгалтерию пошли вместе с Кириллом. Там он сразу
притих и все время, пока шла процедура выплаты, не по-
давал признаков жизни. На лице у него читалось чувство
неискупимой вины за собственную никчемность, с каким
когда-то сам Шубин, юный литсотрудник областной комсо-
мольской газеты, наблюдал работу сталеваров в горячем це-
ху.

Он расписался в нескольких ведомостях, но получил толь-
ко то, что значилось в последней из них. Кирилл глубоким
кивком удостоверил правильность выданной ему суммы. Это
было меньше, чем надеялся Шубин, но больше, чем думала
жена. Она всегда предполагала худшее.

Раньше он немедленно побежал бы за бутылкой, чтобы
прямо в редакции отметить гонорар, но теперь этот ритуал
утратил свою обязательность. При Брежневе все те, кто его
печатал, считали себя его благодетелями, при Горбачеве –
единомышленниками, сейчас – работодателями. Последнее



 
 
 

не предусматривало личных отношений.
На улице Шубин нашел таксофон и позвонил жене. Она

волновалась, что в последний момент денег все-таки не да-
дут. Звонить ей из редакции не хотелось, чтобы не показы-
вать Кириллу с Максимом, как важен для него этот аванс.
За прошлый год жизнь объяснила ему разницу между бед-
ностью и нищетой. Разделявшая их черта была расплывчата,
как в годы его юности монголо-китайская граница в Гоби,
человек сам определял, по какую сторону от нее он находит-
ся. Бедность превращалась в нищету, когда не хватало сил
ее скрывать.

– Сколько они тебе дали? – спросила жена.
Он назвал цифру.
– Ты говорил, что дадут больше, – напомнила она.
Ее собственный прогноз в расчет не принимался. Из всех

ситуаций она безошибочно выбирала ту, в которой можно
почувствовать себя несчастной.

Было около двух, но в большинстве магазинов обеденный
перерыв уже отменили. Слишком высоки были ставки в этой
игре, чтобы на целый час выходить из нее среди бела дня.
С приятным сознанием своей платежеспособности Шубин
прошелся по ближайшему гастроному, ничего не купил из
опасения расстроить жену, не любившую непредусмотрен-
ных трат, и на углу сел в трамвай № 27. Его бесконечный
маршрут давно собирались разбить на два, чтобы пассажи-
ры платили двойную цену, но теперь это стало не важно,



 
 
 

талоны все равно никто не пробивал. Редкие контролерши
опасались связываться с озлобленными мужиками и взима-
ли штраф преимущественно с женщин, и то самых тихих и
безответных. Правда, в последнее время за эту бросовую де-
лянку взялись шустрые парни, работавшие не в одиночку, а
группами. Они одновременно вваливались в вагон, перекры-
вая все выходы и продвигаясь друг навстречу другу, как при
облаве на евреев в оккупированной Варшаве. Их рвение го-
ворило о том, что выручку эти ребята делят между собой.

До дому ехать было около получаса – жили за Верхней
Масловкой, между Эльдорадовским тупиком, улицей 8-го
Марта и обширными плантациями районной станции юнна-
тов, ныне заброшенными, с мертвой оранжереей, где оби-
тали бомжи. За первые десять минут Шубин лишь одна-
жды услышал стук компостера, хотя люди входили на каж-
дой остановке.

В начале перестройки академик Лихачев сказал, что вся-
кий ездивший в трамвае и покупавший билет несет долю от-
ветственности за преступления коммунистического режима.
За преступления нынешней власти Шубин не отвечал, по-
скольку ездил зайцем. В бумажнике у него вторую неделю ле-
жал один неиспользованный талон, но пробить его следова-
ло не раньше, чем появятся контролеры. Когда трамвай оста-
навливался, он заранее всматривался в лица будущих пасса-
жиров, пытаясь угадать среди них вероятного врага.

Рядом сидел мужчина в кроличьей ушанке, с привинчен-



 
 
 

ным на груди, прямо поверх китайского пуховика, бело-го-
лубым пединститутским ромбом. Он что-то бормотал, ни к
кому не обращаясь, но вином от него не пахло. В ту зиму
таких людей было много.

Вдруг он вполне членораздельно произнес:
– Три короля из трех сторон решили заодно…
И замолчал, выжидающе глядя на Шубина. Тот, как мог,

продолжил цитату:
– Сгинь ты, Джон Ячменное Зерно!
– Пророчество о Беловежском соглашении, – доброжела-

тельно объяснил этот педагог и, как ребенок, стал дышать на
грязное трамвайное стекло, протирая его рваной перчаткой.

Дома Шубин опять сел писать свой очерк. Сын был в са-
дике, за стеной тренькали на рояле. Жена занималась с оче-
редным учеником.

– Тьям-пам-пам! Тьям-пам-пам! – артистично подпевала
она, задавая темп и одновременно призывая к легкости, ра-
дости жизни, свободе.

На крышке рояля лежала доставшаяся ей от бабки настен-
ная тарелка с эмалью. Рисунок изображал Геркулеса, разру-
шающего пещеру ветров. Сюжет становился все актуальнее.
Наивный герой полагал, что освобожденные им аквилоны и
бореи благодарно примутся вращать мельничные крылья и
надувать паруса кораблей, а они с воем разлетелись по ми-
ру, сея ужас и смерть. Под Новый год жена носила эту та-
релку в антикварный магазин и со слезами принесла обрат-



 
 
 

но, оскорбленная предложенной суммой. Ученик, его мама
или бабушка перед уходом клали в нее триста рублей. При
Горбачеве урок стоил десятку, что примерно равнялось ны-
нешним пяти-шести сотням, но запрашивать такую цену бы-
ло опасно, желающие учиться игре на фортепиано убывали
с каждым сезоном. Когда-то в учениках у жены числились
правнук нарком-индела Чичерина, внучка министра средне-
го химического машиностроения и дочь одного из брежнев-
ских референтов, а сейчас приходилось заниматься с сосед-
скими детьми, да еще и хвалить их ни за что, чтобы не раз-
бежались. Потомки сильных мира сего с музыки перешли на
теннис.

– Теперь то, что ты выучил маме на день рождения, – ска-
зала за стеной жена.

Зашелестели ноты, заковылял по клавишам будущий сюр-
приз: «По разным странам я-а бродил, и мой сурок со мно-
ою…»

Под эту музыку Анкудинов пересек государственную гра-
ницу на удивление легко. В Туле он просто нанял возницу
с подводой и без всяких сложностей добрался до Новгорода
Северского, после Смуты отошедшего к Речи Посполитой.
Здесь он объявил воеводе свое подлинное имя. Тут же его
отвезли в Краков, к королю Владиславу.

Анкудинов рассказал полякам, что когда в 1610 году Ва-
силия Шуйского свергли с престола, постригли в монахи и



 
 
 

увезли в Польшу, ему, царевичу Ивану, не исполнилось и
полугода. Чтобы спасти единственное чадо, родители втай-
не отдали младенца на воспитание верным людям. Сами они
умерли в польском плену, а царевич вырос, возмужал и был
предъявлен царю Михаилу Федоровичу. Благонравный мо-
лодой человек пришелся государю по душе. Юношу не каз-
нили, не заточили в монастырь, однако держать его при дво-
ре, где он мог быть втянут в какой-нибудь заговор, царь тоже
не захотел. Ему присвоили княжеский титул, назначили на-
местником Перми Великой и отправили в почетную ссылку
на берега Камы и Колвы. Несколько лет он, князь Шуйский,
прожил в Чердыни, но, соскучившись в таежной глуши, са-
мовольно возвратился в столицу. Это был опрометчивый по-
ступок. Царь повелел заточить ослушника в тюрьму. К сча-
стью, те же верные люди, которые его вырастили, подкупили
стражу и помогли ему бежать в Северскую землю.

О Перми Великой он мог болтать что угодно, уличить его
было некому. Даже в Москве плохо представляли себе этот
дикий полунощный край, а в Кракове и подавно. Анкудинов
повествовал о нем с таким вдохновением, что один краков-
ский каноник, уроженец Флоренции, записал и сохранил для
потомков его рассказы. Из них вырисовывается образ чудес-
ной земли, где люди живут в шалашах из бересты, едят сы-
рое мясо, но одеваются в меха, каким позавидовали бы все
владыки мира. Пушного зверя им даже промышлять не на-
до, потому что каждый год под Рождество там бывает боль-



 
 
 

шая война соболей с горностаями, после нее на поле битвы
остаются сотни павших бойцов, и охотнику остается лишь
сдирать с них драгоценные шкурки.

Чуть ли не от сотворения мира идет в Перми Великой
и другая, тоже вечная, война серых журавлей с тамошними
пигмеями. Подобно кругу, не имеет она ни конца, ни начала.
Карлики неустанно преследуют этих птиц, охотятся на них
с камнями и саадаками, выслеживают их гнезда, бьют яй-
ца, сворачивают шеи птенцам, а журавли нападают на своих
врагов целыми стаями. Они оглушают и ослепляют их уда-
рами крыльев, клювами протыкают шеи, выкалывают глаза
или приносят в когтях горящие ветки, взятые на лесных по-
жарах, и сбрасывают на хижины этого малорослого племени.
Что и когда они не поделили, остается загадкой. Карлики на
такие вопросы не отвечают, журавли, само собой, тоже мол-
чат. «Иной раз мнится, что ни те ни другие сами того не зна-
ют», – закончил свою историю Анкудинов.

Как обнаружилось, «Илиаду» он не читал и не подозревал,
что война журавлей с пигмеями описана еще у Гомера. Тем
сильнее впечатлил каноника его рассказ. «Все услышанное
мною от этого московита, – заметил он в своих записках, –
заставляет думать, что иные миры, о которых говорил Демо-
крит, воистину существуют».

Анкудинова оставили в Кракове, чтобы при случае ис-
пользовать его как разменную карту в игре с Кремлем. Здесь
он прожил почти два года, овладев тремя языками – латы-



 
 
 

нью, немецким и польским. Последним – настолько, что со-
чинял на нем стихи.

В Москве быстро прознали про самозванца. Русские по-
слы заявили полякам, что Василий Шуйский был бездетен,
у двоих его братьев рождались только дочери, а государевых
наместников в Перми Великой отродясь не бывало. «Тот вор
влыгается в государское имя», – говорили послы, но не мог-
ли объяснить, кто таков этот московский царевич и откуда
взялся. Им предпочли не поверить. Анкудинов продолжал
спокойно жить в Кракове, пока сам же не совершил роковую
ошибку.

Он не знал, что священник местной православной церкви
– тайный московский агент, и как-то раз попросил его мо-
литься за раба божьего Тимофея. Из разговора ясно было,
что имеется в виду сам проситель. Священник донес в Моск-
ву, там произвели сыск и уже с фактами в руках потребова-
ли выдать беглого подьячего Тимошку Анкудинова, называ-
ющего себя князем Шуйским.

Началась торговля. Поляки настаивали на доказатель-
ствах более весомых, из Москвы слали показания свидете-
лей. Среди них выделился своим усердием подъячий Васи-
лий Шпилькин из числа анкудиновских кредиторов. Он слу-
жил в Посольском приказе и добился командировки в Кра-
ков, чтобы опознать самозванца на месте. Выданный ему из
казны запас соболей должен был убедительно аргументиро-
вать его точку зрения при встрече с панами из королевской



 
 
 

рады, но соболей у него не взяли и царевича не показали. С
тех пор Шпилькин возненавидел Анкудинова еще сильнее.

Переговоры продвигались не так скоро, как хотелось бы
Москве, однако исход их не вызывал сомнений. Король Вла-
дислав готовился к войне с турками и не склонен был ссо-
риться с царем по пустякам. Анкудинов это понимал, и од-
нажды утром посыльный из Вавеля не застал его дома. Ни
к вечеру, ни на другой день он не появился, но тревогу за-
били не сразу. Польское легкомыслие и московская волоки-
та были двумя ликами мудрого славянского Януса, знающе-
го, что единственный способ остановить время – не замечать
его быстротечности. Прошло три дня, прежде чем снаряди-
ли погоню. На какой дороге искать беглеца, никто не знал,
высланные за ним шляхтичи без толку пометались вокруг
столицы и ни с чем вернулись назад. Анкудинов пропал бес-
следно. Остались от него рассказы о Перми Великой, кое-ка-
кая рухлядь да еще найденные на квартире польские и рус-
ские вирши, темные от множества иносказаний. Из них мож-
но было понять одно то, что сочинял их человек непростой.

За полгода перед тем Анкудинов сошелся в Кракове с вдо-
вой одного православного купца из Полоцка, после смерти
мужа оставшейся жить на чужбине. Женщину допросили, не
слыхала ли она, куда намеревался бежать ее любовник. Все
было бесполезно, вдова ничего не знала или не хотела гово-
рить. Ее стали пытать. Тогда, путая астрологию с астрономи-
ей, она рассказала, что царевич «звездочетные книги читал



 
 
 

и астроломейского учения держался». По этому учению вы-
ходило, будто ему на ней жениться никак нельзя. Его царица,
говорил он ей, рождена под иной звездой, и если он против
«астроломии»

пойдет, не бывать ему государем на Москве, а через то
всей православной вере будет большая беда.

Ей велели вспомнить, когда она последний раз видела сво-
его коханого и о чем они говорили. Вдова вспомнила, как
дня за два, за три до побега он пришел вечером, хотел с ней
возлечь, а она не захотела, потому что не припас для нее ни-
какого подарочка. Он тогда сказал: «Нет, сердце мое, никак
не могу себе этого позволить».

Она думала, что ему жаль грошей на подарочки, и, желая
попрекнуть его жадностью, спросила: «Чего это ты, батюш-
ка, позволить себе не можешь?»

«Нарушать закон, всем тварям даденный», – ответил Ан-
кудинов и рассуждал о том долго, многажды ссылаясь на
Священное Писание. Ей пришлось лечь с ним, чтобы не вы-
шло ничего богопротивного.

После утехи, утеревшись и помолчав немного, он сказал
со вздохом: «Правду молвить, оно того не стоит, чтобы из-
за него образ свой поганить. Пакость одна».

«Что?» – не поняла вдова.
Он рассердился на ее бабью дурость, но объяснил: «То са-

мое, что мы с тобой сейчас творили».
Ей это сделалось обидно, она заплакала. Анкудинов стал



 
 
 

ее утешать, говоря: «Напрасно ты, я ведь тебе не в укор. Я
в одной книге читал, что Бог-от, он не желал, чтобы меж-
ду мужчиной и женщиной было такое свинство. Это Адам с
Евой сами выдумали, а Господь в наказание нам так все и
оставил. По первости у него насчет нас другая была мысль».

«Для чего же, – возразила вдова, – нам всем детородные
части дадены?»

«Урину отводить, – отвечал он. – Прочее на них со вре-
менем наросло, как мозоль. Оттого что мы их употребляем
не по назначению».

У него на все готов был ответ, о чем ни спроси. Вдова, од-
нако, не унялась и заспорила: мол, детишки бы тогда отколь
брались? Этого он ей не раскрыл, сказал только, что Господь
неисповедимым промыслом своим хотел так все устроить,
чтобы люди плодились и размножались без соития. Живот-
ные бы так же, как теперь, а люди – иначе.

«Как?» – спросила вдова.
Он засмеялся: «Э-э, чего захотела! Того ни в одном госу-

дарстве никто не знает».
«И архиереи, – усомнилась она, – не знают?»
«Ни один человек», – заверил ее Анкудинов, после чего

встал, оделся и ушел среди ночи.



 
 
 

 
Глава 4

Снегопад
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На даче у тетки Катя жила третий месяц. Это была един-
ственная близкая родственница. Мама умерла от рака пря-
мой кишки еще при Брежневе, а отец лишь однажды воз-
ник из небытия, когда Катя на своем библиотечном факуль-
тете в Институте культуры уже писала диплом по каталож-
ной системе Ранганатана. Маме он заявил, что как отец дол-
жен знать о дочери все, даже то, о чем при матери она гово-
рить не захочет, сейчас они вдвоем поедут в ресторан, где им
никто не помешает. Мамины протесты остались без внима-
ния, Катя подмазала глаза, встала на каблуки и, как на сцену,
вышла из соседней комнаты. Отец ахнул. На такси отправи-
лись в «Якорь» на улице Горького, там он сначала рассказы-
вал ей о своей теперешней жене и детях, какие они у него за-
мечательные, потом быстро напился и ушел с какой-то дев-
кой, которую подцепил прямо в вестибюле. Больше Катя его
не видела.

Замуж она вышла поздно. Задолго до этого будущий муж
вместе с другими маленькими человечками поселился в ее



 
 
 

доме среди лесов и болот, но был изгнан оттуда раньше, чем
из квартиры на Дружинниковской улице. Они еще не разве-
лись, когда ее лесной дом, внутри оставаясь прежним, начал
ускользать из привычной системы координат. Много лет он
находился в сибирской тайге, на Аляске, в ледяных пусты-
нях Памира, где-то бесконечно далеко, хотя теоретически
его все-таки можно было отыскать на карте, но теперь сна-
чала отодвинулся в полную географическую неопределен-
ность, как острова блаженных, а затем и вовсе пересек чер-
ту между тем миром и этим. После развода в нем появились
первые мертвецы – двое бывших одноклассников, о которых
никто не знал, что они любовники, пока их не нашли в квар-
тире с открытыми газовыми вентилями. Со временем Катя
стала понимать, что означает ее желание поскорее лечь в по-
стель и очутиться в том, настоящем своем доме, куда все ча-
ще стала уходить днем, в метро, в магазине, на работе. Это
царь смерти манил ее к себе из уютно желтеющих в темноте
окон. В конце концов она решительно выселила оттуда всех
покойников, перенесла свой фаланстер поближе к Москве, и
он вновь стал приятной предсонной забавой, не более того.

Утром Катя отметила, что поглядывает на себя в зеркало
глазами вчерашнего знакомого. Это был хороший знак. Ду-
ша начала оттаивать после недавнего романа с молодым, мо-
ложе ее, мастером по установке спутниковых тарелок, в про-
шлом – майором ракетных войск стратегического назначе-
ния. Познакомились в «Строителе» месяц назад. Несколько



 
 
 

раз ходили в кино, он дал ей почитать «Воспоминания и раз-
мышления» маршала Жукова с карандашными пометами на
полях против тех мест, которые в прежних изданиях выма-
рывались цензурой. В нем ощущалось ровное достоинство
высококлассного специалиста, знававшего лучшие времена,
но отдающего себе отчет в том, что судьба работает не с ан-
кетами из отдела кадров.

Жил он в номере на двоих, после ужина Катя привела его
на теткину дачу. Выпили сухого вина, немного потанцева-
ли под транзисторный приемник. Раздевать ее он начал как-
то очень вовремя, не раньше и не позже, чем нужно. Лег-
ли, дальше все пошло наперекосяк. Он, видимо, считал, что
порядочная женщина должна раздвинуть ноги и лежать под
ним как бревно, в крайнем случае может руками развести
себе губы, если прицел взят неверно, и несказанно изумил-
ся, когда Катя, облегчая ему задачу, сама ввела в себя его
член. После этого он решил, что с ней все позволено, и стал
требовать от нее всяких штук. Она попробовала объяснить,
что они еще слишком мало знают друг друга, чтобы подоб-
ные изыски могли доставить им удовольствие. Началась ка-
кая-то дикая торговля, вдруг ему стукнуло в голову, что от
такой, как она, нужно ждать беды. Он вскочил как ошпарен-
ный, налил воды в кастрюлю, поставил на газ и нервно ку-
рил, то и дело пробуя воду пальцем. Потом побежал с этой
кастрюлей во двор и долго мылся там с мылом. Обратно Ка-
тя его не впустила. Одежду и мемуары Жукова выкинула за



 
 
 

дверь, прямо на снег. Он ушел, тогда она тоже согрела воды,
вышла с ковшиком в сени и заревела белугой, стоя на холоде
в одной ночной рубашке с кружевами на груди, купленной с
рук у Казанского вокзала, в корейских тапочках с бантика-
ми. Дура, дура, какая дура, Господи! Бросилась в дом, ста-
ла целовать фотографию Наташи, шепча: «Прости, девочка
моя! Прости меня, дуру!»

Наташа училась во втором классе, ей надо было ходить в
школу. Безмужняя и бездетная тетка до весны согласилась
взять ее к себе. С дочерью Катя виделась раз в неделю, но
ежедневно писала ей длинные письма с новостями из жизни
соседского кота, на самом деле еще осенью задранного соба-
ками, и семейства снегирей, по утрам якобы прилетающих к
ней из леса вместе со снегирятами.

Вечером опять отключили электричество. Свечами она
запаслась, но была опасность, что если вчерашний знакомый
решит навестить ее после ужина, с улицы он может не уви-
деть огонек в окне. Катя оделась и вышла на крыльцо. Де-
ревья и крыши тонули в незаметно начавшемся снегопаде,
сквозь него едва виден был свет в одном из домов на дру-
гой стороне улицы. Там круглый год жила чета еще креп-
ких пенсионеров с телефоном на станционном коммутато-
ре и громадным ротвейлером, приученным не обнаруживать
себя напрасной брехней, а молча напрыгивать на чужака и
валить его на землю. Это соседство делало зимние ночи не
такими страшными.



 
 
 

Из белой пелены вынырнул и притормозил у калитки об-
лепленный снегом «жигуленок». Впереди сидели двое кав-
казцев, сзади – молодой мужчина славянской внешности в
надвинутой на глаза собачьей шапке. Катя рассмотрела его,
когда он, опустив стекло, спросил:

– Девушка, в «Строитель» правильно едем?
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C утра Жохов сделал несколько деловых звонков, израс-
ходовал почти все жетоны, но ничего не вызвонил. У Гены
никто не отвечал. После обеда он лег на кровать, раскрыл
привезенного из дому «Чингисхана» и прочел первый абзац:
«Сокол в небе бессилен без крыльев, человек на земле немо-
щен без коня. Все, что ни случается, имеет свою причину,
начало веревки влечет за собой конец ее. Взятый правильно
путь через равнины вселенной приведет скитальца к наме-
ченной цели, а ошибка и беспечность завлекут его на солон-
чак гибели».

Он перевернул страницу. Из книги выпал и порхнул на
пол листочек с машинописным текстом, с позавчерашнего
вечера лежавший между страницами, как раньше – письмо
отца.

Сосед поднял его и прочел: «ЕВРОПИЙ. Последний ред-
коземельный элемент цериевой подгруппы (лантаноиды),
№ 63 в таблице Менделеева. Выделен в чистом виде фран-



 
 
 

цузским химиком Демарсэ в 1896 г. Металлический европий
впервые получен в 1937 г. Входит в число наиболее сильных
поглотителей тепловых нейтронов, на этом базируется его
применение в атомной технике и технике защиты от излу-
чений. Радиоактивный европий, полученный в ядерных ре-
акторах, используется при лечении некоторых форм рака.
Применяется также как активатор люминофоров в цветных
телевизорах. Из всех лантаноидов только ионы европия да-
ют излучение в воспринимаемой человеческим глазом части
спектра. Луч европиевого лазера – оранжевый».

Прошлым летом Жохов мотался по Уралу в надежде на-
ладить прямой контакт с непосредственными производите-
лями и однажды заночевал в гостинице заводского посел-
ка под Свердловском. Вечером спустился в гостиничный ре-
сторан, заказал полтораста граммов, салатик, горячее. Водку
принесли сразу, а горячего надо было подождать. Он выпил
рюмку и пошел в туалет. Вернувшись, обнаружил, что возле
стола стоит обтерханный мужичок с клеенчатой кошелкой в
руке и судорожно заглатывает водку из его рюмки. Графин-
чик был уже пуст.

При виде Жохова мужичок закричал: «Что смотришь? Ну
дай мне в морду! Дай! Дай!» На них стали оглядываться.
Жохов развернул его лицом к двери и легонько поддал в
спину. Тот колобком покатился к выходу, но скоро встрети-
лись опять. Мужичок околачивался в холле возле ресторана,
охранники его не гоняли. «Это ты, братан, из Москвы?» –



 
 
 

как ни в чем не бывало спросил он с деловым прищуром.
Выяснив, что да, поманил за собой на лестницу, там вынул
из кошелки серебристый диск, хранившийся теперь в дядь-
кином обувнике. «Европий, – проинформировал он. – Его
тут на десять тысяч баксов, бля буду! Отдаю за пятьсот».

В дороге Жохов наслушался историй о таких алкашах.
Бывшие кладовщики, сторожа, учетчики, они припрятали в
своих отнорочках часть несметных сокровищ cтарого режи-
ма, но распорядиться ими не умели, настоящей цены не зна-
ли и порой отдавали их за бутылку. Те, кому выпадала уда-
ча вовремя повстречать этих простодушных гномов, сказоч-
но обогащались. Как при Демидовых, везло простым людям
с чистым сердцем и трудной судьбой. Все было по Бажову,
разве что сирот называли теперь детдомовцами, место бег-
лых крестьян заняли русские беженцы из Чечни и Таджики-
стана, а бессрочно-отпускных солдат заменили боевые офи-
церы, прошедшие Афган и несправедливо уволенные из ар-
мии.

Жохов решился сразу, хотя был риск, что когда спадут
чары, клад обернется коровьей лепешкой. Он сбил цену до
трех сотен и не прогадал, в Москве подтвердили: да, евро-
пий. Мужичок немного ошибся, но не в ту сторону, в какую
обычно ошибаются продавцы. Трехкилограммовый диск тя-
нул примерно на тридцать тысяч долларов. За такие деньги
можно было купить три, а то и четыре однокомнатные квар-
тиры в центре. Неделю Жохов ходил сумасшедшим от радо-



 
 
 

сти, однако за восемь месяцев покупателей так и не нашлось.
Знающие люди говорили, что Европа остро нуждается в этом
металле, но о том, чтобы пройти с ним пограничный кон-
троль, нечего было и мечтать. Единственного человека, про-
явившего интерес к его сокровищу, он упустил по собствен-
ной дурости. Тот попусту прождал целый час, ушел и боль-
ше не появился. Жохов опоздал на встречу с ним, забыв, что
накануне ночью часы перевели на осеннее время.

– Торгуешь им? – спросил сосед.
– Изучаю.
Он заложил листочек обратно в книгу и стал читать о том,

как дервиш Хаджи-Рахим спас в пустыне раненного разбой-
никами незнакомца, из чалмы у которого выпала открываю-
щая все двери золотая монгольская пайцза с изображением
сокола и буквами неизвестного алфавита, похожими на бе-
гущих по тропинке муравьев.

Сосед на своей койке пошелестел газетой «Куранты» и
сказал:

– Семьдесят лет у власти, а не могли наладить в стране
нормальное автомобильное производство!

На ужин отправились вместе. За столом сосед изложил
свою позицию по вопросу о референдуме, назначенном на
25 апреля. Он был за референдум, потому что Ельцин – пре-
зидент, а Хасбулатов – чечен, и против решения Конститу-
ционного суда, потому что Зорькин – проститутка.

После печенки с рисом официантка принесла пшенную



 
 
 

кашу.
– Да-а, – вздохнул сосед, разглядывая растекшееся по та-

релке грязно-желтое пятно с плевочком масла, похожего на
машинное, – правильно царь сделал, что декабристов пове-
сил.

– Что это вы про них вспомнили? – удивился Жохов.
– Повесили их, голубчиков, и мы сто лет жили себе спо-

койно, как во всех цивилизованных странах. А с большеви-
ками процацкались, и вот результат,  – ткнул он ложкой в
комковатую пшенку. – Перед революцией Россия по темпам
развития занимала первое место в мире.

Если б не Ленин, знаешь, какую бы мы с тобой сейчас ка-
шу ели?

– Какую?
– Гурьевскую! Это, я тебе доложу, вещь.
Он стал рассказывать, как повар графа Гурьева, самород-

ный русский гений, придумал не варить манку на молоке,
а жарить на молочных пенках. Слушая, Жохов с аппетитом
доел то, что дали, встал и прошел в коридорчик между раз-
даточной и кухней. Там булькала вода в баке, на оцинкован-
ном столе громоздилась гора грязных тарелок. Судомойка
брала их по одной, щеткой сгребала немногочисленные объ-
едки и сбрасывала в эмалированное ведро с надписью «Пи-
щевые отходы. № 1». У дверей сидела официантка.

– Я с ним уже полгода, – рассказывала она. – Он ко мне
по субботам приезжает из Москвы, ночует у меня. В ту суб-



 
 
 

боту я его спрашиваю: «Ты как представляешь себе наше бу-
дущее? Что ты вообще думаешь о наших отношениях?» Он
говорит: «Никак не представляю. Думаю, мы с тобой заме-
чательно проводим время».

– Так и сказал? – ужаснулась судомойка.
– Слово в слово.
– Вот сволочь!
Она взяла очередную тарелку и пожаловалась:
– Прям не знаю, брать поросенка, не брать. Не прокор-

мишь ведь! Отдыхающие нынче всё подчистую сметают.
Узнав у них, что шатенка в клетчатой юбке, берущая обе-

ды на дом, сегодня не появлялась, Жохов направился к вы-
ходу. Начался снегопад, мокрые хлопья валили с невидимо-
го неба. На ужин он явился без шапки и в одном свитере, по
дороге до корпуса волосы вымокли от снега. Пока сбивал его
с ботинок, две девушки заняли таксофон.

Жохов прошелся по холлу. Дежурная отлучилась, ее место
занимал охранник в черном комбинезоне с нашивкой охран-
ного агентства на рукаве. На ней были изображены две рыбы.
Не имеющие век, спящие с открытыми глазами, они симво-
лизировали бдительность.

Рядом с рецепцией сосед изучал прейскурант здешней
сауны и хотел привлечь Жохова к обсуждению расценок, но
тут как раз освободился таксофон. Гена был дома.

– Извини, я ужинаю, – сказал он с набитым ртом. – Все в
порядке, сегодня я с ними встречался. Они очень заинтере-



 
 
 

сованы, но хотят сами взять пробу. Предлагают встретиться
завтра в два часа. Если тебе удобно, назначь место. Я сейчас
выйду к автомату и отзвоню им, что мы согласны.

– Удобно, назначай возле института. Зайдем к тебе в ла-
бораторию, так будет проще всего.

Договорились встретиться в половине второго на «Вой-
ковской». Вешая трубку, Жохов сквозь стеклянную дверь
увидел, как из снежной пелены вынырнула и остановилась
перед крыльцом знакомая «шестерка». Погасли фары. На од-
ну сторону из машины вышел Ильдар, на другую – Хасан и
смутно знакомый малый в собачьей шапке.

Мелькнула мысль, что он, значит, его и выследил. Где и
когда, было уже не важно. Жохов чинно прошагал мимо ре-
цепции, улыбнулся соседу, но за его спиной метнулся вверх
по ступеням. Из окна на площадке успел заметить, что Хасан
с Ильдаром остались у машины. Третьего с ними не было.

В номере он натянул куртку, проверил в кармане паспорт,
пихнул в сумку первые попавшиеся вещи. Сердце трепыха-
лось у горла, но голова работала четко. Пока этот малый бу-
дет ждать дежурную и узнавать у нее номер комнаты, все-
го-то и нужно добежать до боковой лестницы, а там уйти че-
рез черный ход. Застегнул молнию, закинул сумку на плечо.
С ее ремнем на правом плече он всегда чувствовал себя мо-
лодым и вольным как ветер, даже если отправлялся с ней в
овощной ларек за картошкой.

Выглянул в коридор и отпрянул. Со стороны центрально-



 
 
 

го холла донесся голос соседа:
– Вот тут мы и живем!
Запели разболтанные паркетины. Жохов бесшумно за-

щелкнул замок изнутри, погасил свет и в два прыжка ока-
зался на балконе. Наружная ручка на двери была оторвана.
Ломая ногти, он плотно притворил ее за собой, чтобы не до-
гадались, где его искать.

Рядом, опоясывая здание, тянулся широкий карниз. По
нему можно было добраться до пожарной лестницы. Ее про-
зрачный силуэт виднелся справа, метрах в десяти.

Перебравшись через перила, Жохов присел на корточки,
перчаткой сквозь прутья заровнял свои следы, оставшиеся в
снегу на балконе, снова выпрямился и оценил предстоящий
маршрут. По дороге требовалось преодолеть два таких же
балкона. Свет в этих комнатах не горел. С одной стороны,
это было хорошо, потому что никто не обратит на него вни-
мания, с другой – плохо, а то мог бы выйти из корпуса через
соседний номер. Там жила одинокая женщина с маленьким
мальчиком, которого он утром немного покатал на санках.

Постучав и подергав дверь, сосед открыл ее своим клю-
чом. Форточка была открыта, Жохов услышал его голос:

–  Только что наверх пошел. Наверное, заглянул к ко-
му-нибудь на этаже. Человек общительный… Посидите, сей-
час придет.

Зажглась люстра. Гость осмотрел ванную, сунулся в стен-
ной шкаф, затем пересек комнату и лбом припал к стеклу



 
 
 

балконной двери. Вокруг освещенного пятачка с лежавшей
на нем его собственной тенью все тонуло в темноте и густе-
ющем снегопаде.

Жохов увидел эту тень и вжался в стену над карнизом.
– Давайте познакомимся, а то неудобно, – сказал сосед. –

Меня зовут Владимир Иванович.
– Сева, – ответил гость, по-прежнему стоя возле балкона.
– Всеволод, значит. Вы москвич?
– Коренной.
– Значит, родились в Москве?
– Значит, – удаляясь, прозвучал другой голос, – дед не

помнит, кто его отца в Москву привез.
Тень на балконе пропала. Жохов осторожно переступил

по карнизу. Льда на нем почти не было, подошвы всей плос-
костью прочно вставали на кирпичи. Вначале передвигалась
правая нога, к ней приставлялась левая. Сноровка приходила
с опытом, лишь однажды ботинок поехал на пласте штука-
турки, утратившем всякую связь с кирпичной кладкой. Уже
на самом краю удалось продавить его каблуком, он хрустнул
и распался на куски. Снежная бездна поглотила их без еди-
ного звука.

Сумка на плече цеплялась за стену, мешала идти. Жохов
взял ее в руку, но так труднее стало сохранять равновесие.
Он бросил сумку вниз и шепотом чертыхнулся, увидев, что
до земли она не долетела, повисла на торчавшем из стены
железном штыре. Когда-то к нему крепился фонарь, исчез-



 
 
 

нувший вместе с кронштейном еще при последних генсеках.
С этой стороны корпуса по ночам царила египетская тьма.

Ремень сумки зацепился за самый кончик штыря – покач-
нешь, и упадет. Он решил, что проще будет достать ее сни-
зу, и двинулся дальше. Перелезть через балконы оказалось
проще всего. Добрался до лестницы, ухватился за боковину,
нащупал ногой ступеньку из арматуры. Нижние переклади-
ны были забиты досками, чтобы не лазили мальчишки, при-
шлось прыгать с двухметровой высоты.

Приземлившись, Жохов отмыл снегом ржавчину с ладо-
ней, подобрал сухой сук и попробовал поддеть сумку, но не
дотянулся до нее даже в прыжке. Палок подлиннее поблизо-
сти не было, зато в сугробе угадывались битые кирпичи. Он
выбрал обломок по руке, зашел сбоку, примерился и попал
с первого раза. Сумка покачнулась, но не упала.

В комнате сосед говорил Севе:
– У меня двое детей, оба бизнесмены. Особенно дочь. На-

везла мне всего. Сейчас чаек организуем. Кипятильничек у
меня всегда с собой, я без него никуда.

Лишаться собеседника ему не хотелось.
– Сталина им не хватает! – сердито сказал он, распечаты-

вая пачку «Юбилейного». – Вы, кстати, в курсе, кто он был
по национальности?

– Грузин, – ответил Сева.
– Это еще вопрос. Помните, как у него настоящая фами-



 
 
 

лия?
– Какая-то грузинская.
– Джугашвили. А «джу» по-английски значит «еврей».
Второй кирпич, пролетев мимо сумки, ударился в балкон-

ную ограду под перилами. Заныли железные прутья.
Рванув дверь, Сева выскочил на балкон, тут же метнулся

назад, скатился по лестнице, вылетел на крыльцо и побежал
вдоль стены, жестом увлекая за собой Хасана с Ильдаром.
Все трое свернули за угол, но Жохов уже пропал, осталась
только цепочка следов между корпусом и темной стеной пар-
ка.
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После ужина Шубин полчаса походил по улице. Было теп-
ло, около нуля, но в воздухе стоял особый стылый запах,
предшествующий весеннему снегопаду. Он шел и, как в дет-
стве, внимательно смотрел себе под ноги. В последнее время
его преследовала маниакальная надежда найти бумажник с
долларами. Больше всего пугало то, что внутри этого безу-
мия логика ему не изменяла, причинно-следственные свя-
зи выстраивались в безукоризненном порядке. Предполага-
лось, что бумажник выронит хозяин какой-нибудь дорогой
иномарки, когда будет вынимать ключи и открывать дверцу
припаркованной машины, поэтому Шубин старался идти не
по тротуару, а по кромке проезжей части.



 
 
 

Его шансы возрастали возле празднично сияющих в тем-
ноте коммерческих ларьков, казавшихся скопищами сокро-
вищ, возле ресторана «Эльдорадо», в прошлом – клуба Во-
енно-воздушной академии имени Жуковского, и нового ав-
томобильного магазина, где кроме запчастей для «мерседе-
сов» и «вольво» продавали серебряные, с бирюзой, брелоки
для ключей зажигания, приборные панели из натурального
ореха, рулевое колесо, обтянутое оленьей шкурой. Свои рас-
четы Шубин лицемерно маскировал под игру, но временами
делалось не так даже стыдно, как страшновато от мысли, что
все это происходит с ним самим, и не во сне, а на самом деле.

У дома взгляд невольно уперся в то место, куда осенью
упал живший этажом ниже военный пенсионер, гроза дво-
ровых собачниц. Вечером он посмотрел по телевизору пере-
дачу о том, как живут в Германии ветераны войны, сказал
жене, что выйдет на лоджию покурить, вышел и прыгнул с
десятого этажа. Жена хватилась его минут через пятнадцать.
Окно в комнате Шубина было открыто, он слышал звук, по-
хожий на тяжелый глухой шлепок, с каким падает раскачан-
ный и с маху заброшенный в кузов грузовика куль цемента,
но в темноте ничего не разглядел. Потом внизу закричали,
приехала «скорая». С рассветом на газоне отчетливо просту-
пило пятно примятой упавшим телом вялой осенней травы.
Собаки, выходя на утреннюю прогулку, прямо от подъезда
начинали рваться туда, натягивая поводки и таща за собой
хозяев.



 
 
 

В прихожей Шубин спросил жену, не звонил ли ему кто-
нибудь. Это было первое, о чем он спрашивал у нее, приходя
домой. Она сказала, что никто не звонил.

Он попил чаю и снова сел за машинку. За окном туман-
ными огнями лежал город, за год ставший чужим. Было чув-
ство, будто его жизнь надпилили в нескольких местах и пы-
таются сломать то по одному надрезу, то по другому.

Под крышей их четырнадцатиэтажной панельной башни
висел прожектор, направленный на площадку перед един-
ственным подъездом. Недавно на него скинулись домовые
автовладельцы, а то оставленные у подъезда машины разде-
вали чуть не каждую ночь. В его прицельном луче за окном
повалил снег, а в Молдавии, куда из Кракова направился Ан-
кудинов, настала пора снимать виноград. В августе 1645 года
он объявился в Сучаве, при дворе господаря Василия Лупы.

Из Кракова его путь каким-то образом пролег через поль-
ский Люблин. Вероятно, ему пришло на ум сделать петлю,
чтобы запутать следы. В Люблине он видел здание сейма,
в котором после недавних дебатов о том, объявлять войну
туркам или нет, выбиты были все окна. Этот вопрос шляхта
обсуждала с такой заинтересованностью, что не оставила в
рамах ни одного целого стекла. Даже окончины кое-где бы-
ли порублены саблями. Зрелище громадной хоромины, пу-
стынно зияющей оконными провалами, произвело на Анку-
динова сильное впечатление. Позднее, сравнивая республи-
канскую форму правления с монархической, он часто о нем



 
 
 

вспоминал.
В Сучаве его ожидало непредвиденное известие. Оказа-

лось, тремя годами раньше сюда уже прибегал с Руси ка-
кой-то человек, тоже назвавшийся сыном Василия Шуйско-
го, только не Иваном, а Семеном. Идея носилась в воздухе,
как запах дыма после пожара.

Молдавские бояре спросили Анкудинова, знает ли он то-
го человека. Он не смутился и отвечал, что это его стар-
ший брат. Бояре рассказали ему, что его брат показывал у
себя промеж грудей тайный знак, в материнском чреве ан-
гельской дланью печатан, – крест волнист, а справа над пе-
рекладиной звезда с лучами. Он говорил, будто у Шуйских
в роду все сыновья рождаются с такой печатью, но немецкий
доктор, осмотрев пятно, нашел, что оно не прирожденное,
выжжено раскаленным серебром. Тогда господарь выдал са-
мозванца русскому послу Дубровскому. Посол приказал его
убить, а отсеченную голову и кусок кожи, где находился этот
знак, отослал в Москву.

Выслушав, Анкудинов спросил: «Ваш лекарь как болезнь
узнает, по крови или по водам телесным?»

Бояре ответили, что по крови – отворяет вену и смотрит.
«Ну так ждите беды, – предостерег их Анкудинов. – Доб-

рые лекари по урине смотрят, а ваш-от влыгается в лекар-
ское звание. Ему ни в чем веры давать нельзя. Гоните его,
только греха вам уже не избыть, кровь брата моего с ваших
рук взыщется. Тот знак, крест со звездой, – истинный».



 
 
 

«И на тебе он есть?» – спросили бояре.
Он в ответ заявил: «Вы братнины слова слышали, да не

уразумели. Тот знак бывает у старшего сына, а я – младший».
Понимая, что убедить их не удалось, Анкудинов ночью

выбрался из окна и дал деру, но молдавские сыщики ока-
зались проворнее польских. Наутро его привезли обратно в
Сучаву. По дороге один провожатый открыл ему, что из того
куска кожи, который после казни старшего брата был срезан
у него с тела и вместе с головой отослан в Москву, там сшили
кошель, доверху наполнили его серебром и прислали назад,
в награду господарю.

Пару недель Анкудинов просидел под замком, дожида-
ясь своей участи. Его уже стало тошнить от страха, наконец
Василий Лупа принял соломоново решение. Три года назад
русский царь получил от него хороший подарок, теперь сле-
довало ублажить турецкого султана, чьим вассалом он яв-
лялся. Поэтому второго князя Шуйского, свалившегося ему
на голову вслед за первым, господарь отправил не в Москву,
а в Стамбул.

– Это все правда? – с недоверием спросила жена, когда
Шубин вслух прочел ей несколько последних абзацев.

– Да, – ответил он, слегка покривив душой.
Она уловила фальшивый звучок, но копнула не в том ме-

сте.
– И про братца? И про крест со звездой? И про кусок ко-

жи?



 
 
 

– Это – правда, – с облегчением подтвердил он и поче-
му-то подумал о Жохове.

В папке у него лежало описание анкудиновской внешно-
сти. Оно было сделано в Посольском приказе и выдавалось
выезжающим за границу русским купцам и дипломатам, что-
бы они могли опознать самозванца, буде он им там повстре-
чается.

Приметы были следующие: «Волосом черно-рус, лицо
продолговато, одна бровь выше другой, нижняя губа поот-
висла чуть-чуть». Лишь сейчас Шубин понял, что это порт-
рет Жохова.

За стеной, как неотвязный кошмар, как вечный упрек ему,
Шубину, тупо сидящему за машинкой, когда другие читают
лекции в американских университетах или уезжают на ПМЖ
за границу, звучала песня про трех братьев, ушедших искать
счастье на три стороны света. Сын соглашался засыпать толь-
ко под нее.

Потом жена пошла выносить мусор. Возле мусоропровода
она немного поговорила с соседкой, которая осенью отдыха-
ла в Анталии и до сих пор не могла этого забыть. Шубину
тоже доводилось внимать ее рассказам. Соседка вспомина-
ла Турцию как страну Офир, полную чудес и дешевых кожа-
ных изделий. Сам факт блаженства эрозии не поддавался, но
конкретные ощущения со временем начали выветриваться у
нее из памяти. При попытке выразить их словами лицо ее
становилось скорбным, как у младенца, в материнской утро-



 
 
 

бе пережившего миллионы лет эволюции от тритона до че-
ловека, а теперь постепенно забывающего свой долгий путь
к разуму и свету.

Вернувшись, жена взяла у него со стола несколько черно-
виков, чтобы постелить в мусорное ведро вместо газеты. На
одном из них ей попалось на глаза слово «Стамбул». Она
вздохнула:

– Все ездят отдыхать в Турцию.
– Что ты этим хочешь сказать? – напрягся Шубин.
– Ничего нового. Знаешь, что говорила мне Жанна?
Это была любимая подруга, вовремя уехавшая в Америку.

Последнее придавало особый вес всем ее высказываниям. За
ними стояла мудрость человека, способного предвидеть ход
событий.

–  Она говорила, мужчинам нельзя позволять делать то,
что им хочется, – сказала жена и понесла ведро на место.

Кот, задрав хвост, побежал за ней в надежде, что ему сей-
час что-нибудь положат в его плошку. Он всегда на это наде-
ялся, когда жена переходила из комнаты в кухню, а послед-
нее время у него еще была иллюзия, что мойва, которой его
теперь кормили, исчезнет как дурной сон и опять появится
старый добрый минтай.

В записной книжке Шубин нашел номера четырех прия-
телей и начал обзванивать их, в надежде лишний раз убе-
диться, что у людей его круга дела идут не лучше, чем у него.
Ни с кем из этой четверки он в последние месяцы не только



 
 
 

не виделся, но даже не говорил по телефону.
Все четверо были дома, и про состояние их дел кое-что

удалось выяснить. Один трудился над книгой «История кан-
нибализма в России», другой сторожил автостоянку, у тре-
тьего жена работала в банке, поэтому сам он вообще ниче-
го не делал в ожидании, когда к власти придет правитель-
ство национального доверия. Четвертый, считавшийся са-
мым близким, с вызовом сообщил, что пишет остросовре-
менный роман о Хазарском каганате, и, не прощаясь, поло-
жил трубку.

Прадед Шубина по отцовской линии носил имя Давид и
фамилию Шуб, Шубиным стал дед-эпидемиолог, один из ге-
роев успешно защищенной внуком диссертации на соиска-
ние ученой степени кандидата исторических наук. После ре-
волюции он полтора года проработал на западе Халхи, в рай-
оне Улясутая, где тогда свирепствовала чума. Оттуда дед вы-
вез жену из семьи алтайских казаков, бежавших от советской
власти в Монголию и выкошенных там чумной бациллой. От
этой бабки Шубину достались глаза и скулы с намеком на
азиатчину. Так считала мать, хотя ее собственные предки,
уральские крестьяне и горнозаводские рабочие, тоже были
не без примеси татарской и угро-финской крови. Если со-
брать вместе всех шубинских пращуров, получился бы пол-
ный каганат.
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Маленький цветок
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Среди голых деревьев парка следы беглеца были отчетли-
вы, но под елями, куда не доставал снегопад, становились все
бледнее, пока вовсе не пропали в темноте. Все трое остано-
вились, Сева втянул голову в плечи, ожидая как минимум
подзатыльника. Хасан никому ничего не умел прощать, как
некоторые не умеют плавать или ездить на велосипеде, но на
этот раз обошлось. Гуськом двинулись обратно.

Хасан шагал первым, Ильдар – последним. Хасану он при-
ходился двоюродным племянником и лишь позапрошлой
осенью был выписан из родного аула. Отец сам привез его в
Москву, когда собрали урожай в саду и завезли уголь на зи-
му. Ильдар всегда держал обе руки или на руле, или в карма-
нах куртки. Правый матерчатый карман был вырезан, вместо
него подшит кожаный. В нем лежал пистолет Макарова, за
двести долларов купленный на Рижском рынке.

Сева шел за Хасаном.
– Приехали бы на полчаса раньше, – выговаривал он ему

в спину, – взяли бы его у столовой. Ездишь на этой перделке.



 
 
 

Светиться не хочешь, да? Брось, кому ты нужен! Купи ино-
марку, с запчастями теперь не проблема.

Близкое родство давало право на эту нотацию. Хасан был
женат на его старшей сестре. Познакомились, когда тот слу-
жил в армии под Серпуховом, там и прожили почти трид-
цать лет. Сева преподавал в школе труд, сестра сидела в кас-
се на автовокзале, Хасан окончил техникум и работал в го-
родской теплосети, пока при Горбачеве на него не упала пар-
тия поддельных киндер-сюрпризов. Внутри упрятаны были
не те сложносоставные фигурки, за которые его внуки мог-
ли заложить душу дьяволу, а унылые пупсы с лицами членов
последнего Политбюро. Хасан влез в долги, купил эти сох-
лые шоколадные яйца с бывшей политикой и переправил на
почти забытую родину. Через месяц из них вылупилась ма-
шина, через год – квартира в Москве.

Сестра теперь сидела дома, протирала полиролью фин-
скую мебель, учила по самоучителю арабский или пылесо-
сила покрывавшие все стены и устилавшие пол афганские
ковры. От них в квартире было душно и тихо, как в бункере.
Даже в жару она выходила на улицу в чулках и черном пла-
тье с длинными рукавами, а недавно и сама перекрасилась
в брюнетку. У нее появился кавказский выговор, а Хасан,
последние лет двадцать чисто говоривший по-русски, опять
обзавелся акцентом, как в юности. Две их дочери остались
в Серпухове при русских мужьях, но внуков регулярно под-
кидывали деду с бабкой. Хасан водил их в мечеть на улице



 
 
 

Дурова и дарил деньги с условием не покупать ниндзя-че-
репашек. Разведенного Севу он перетащил из Серпухова в
Москву, снимал ему однокомнатную квартиру в Чертанове
и платил зарплату. Зятья-пьяницы ни к какому серьезному
делу не годились.

Временами Хасан проваливался в рыхлый снег по верх-
ние крючки на ботинках. Удобнее было ступать в собствен-
ные следы, как Сева с Ильдаром, но он этим пренебрегал,
не желая глядеть себе под ноги и приноравливать шаги на
глазах идущих за спиной мужчин, хотя бы и родственников.
Унижений без того хватало. Второй месяц над ним висел
долг, грозивший пусть не смертью, но продажей московской
квартиры и бесславным возвращением в Серпухов. Мысль о
том, чтобы нищим уехать на родину, в расчет не принима-
лась, это было хуже смерти. Он еще жил у себя дома, спал с
женой, зарабатывал какие-то деньги, но чувствовал себя ба-
раном, которого не режут лишь потому, что с ним, когда был
ягненком, любили играть хозяйские дети.

Комнату на Тверской-Ямской посылала ему судьба. Пере-
ехать в нее, а квартиру продать. Комната хорошая, в центре.
Соседей всего двое, и удобно, что женщины. Обе пожилые,
одинокие. У одной, Жохов говорил, рак. Умрет, можно будет
расшириться за относительно небольшие деньги.

– Сейчас опять не заведется, – предрек Сева, когда пока-
зался силуэт машины у крыльца главного корпуса.

Он забежал вперед, велев Хасану с Ильдаром немного от-



 
 
 

стать, будто они сами по себе. На крыльце, дожидаясь ре-
зультатов погони, стоял сосед Жохова. Сева завел его в кор-
пус, достал купленное в метро удостоверение с глубоким зо-
лотым тиснением ФСБ на красной корочке, пальцами одной
руки умело распахнул сразу обе створки, так же ловко за-
крыл и убрал в карман.

– Владимир Иванович, у меня к вам просьба. Насчет ва-
шего соседа, – сказал он грудным голосом, каким раньше с
ним говорил директор школы, если хотел от него внеплано-
вой работы по хозяйству, а платить не хотел.

Сосед вспомнил про европий из ядерных реакторов, но
промолчал. Разумнее было не испытывать судьбу. Кто много
знает, долго не живет. Он надел очки и попросил разрешения
еще разок взглянуть на документ. Сева опять раскрыл свою
ксиву.

– В метро купил, – признался он с обезоруживающей ис-
кренностью.

– Что, правда? – насторожился сосед.
– Правда. Но печать настоящая.
– Как это?
– Картонажную фабрику приватизировали, там за такие

корочки ломят по-черному. У нас в Первом отделе они в де-
фиците, а эти вполне кондиционные. Мы же бюджетники,
приходится самим о себе думать.

На доске объявлений висело автобусное расписание. Сева
оборвал уголок, достал ручку с плавающей в подкрашенном



 
 
 

глицерине русалкой, черкнул номер.
– Пожалуйста, – произнес он с такой интонацией, что са-

мо это слово прозвучало как незаслуженный подарок, – если
ваш сосед здесь появится, сообщите нам по этому телефону.

Сосед увидел первые три цифры и снова засомневался.
– Номер не лубянский. Это где-то в Чертанове?
– Точно.
– А почему?
– Всегда там было. Наш отдел, – объяснил Сева. – Звоните

в любое время, я у себя допоздна. Это вам на жетоны.
Он вынул две бумажки по пятьсот рублей. Сосед взял их

стыдливо.
– Много что-то.
– Останется – вернете. Язык, сами понимаете, распускать

не нужно.
Простились у входа. Сосед заторопился к телевизору в

холле второго этажа, чтобы на тамошнем вече отдать свой
голос в пользу новостей по второму каналу, а Сева вышел из
корпуса, сел в машину и сказал тоном человека, заслужив-
шего право принимать решения:

– Поехали. Я дал ему свой номер, он позвонит.
Хасан выключил радио, говорившее про референдум. Яс-

но было, что сегодня Жохов сюда возвращаться не станет,
пойдет на электричку. Можно его там перехватить.

– Давай на станцию, – велел он Ильдару.
Тот мягко, как дети берут бабочку или кузнечика, взялся



 
 
 

за ключ зажигания. Лицо у него стало мертвым. Сева злорад-
но ждал, что опять не заведется, но завелось с одного оборо-
та. Пока выруливали на центральную аллею, снегопад кон-
чился. Ворота были открыты, правая створка подперта ло-
мом. Возле него лежала на снегу черная собака. В будке сто-
рожа окно отливало синим прерывистым светом от горевше-
го за ним телевизионного экрана. Дальше лес зубчатой сте-
ной обступил дорогу.

В лесу Жохов перешел на шаг. По дороге он идти побо-
ялся, двигался по какой-то прогулочной тропинке. Сама она
еще с осени исчезла в снегу, но ее изгибы, петляющие от про-
гала к прогалу, угадывались и даже смутно очерчивались в
воздухе, словно были проложены теми, кому не обязательно
касаться ногами земли.

За крайними елями открылся зимующий в сугробе трак-
тор. Он истлел до скелета, гусеничные траки валялись во-
круг, как обглоданные зверями и птицами богатырские ко-
сти. Об один из них, запорошенный снегом, Жохов больно
ушиб пальцы на ноге. Он принял правее, выбрался на до-
рогу, перед этим зорко оглядев ее в оба конца, и зашагал
по направлению к станции. Снегопад иссяк, прямо по курсу
пробилась в тучах синеватая луна, с левого края изъеденная
земной тенью. Идущая в рост, она сулила успех всем пред-
приятиям, начатым в эту ночь.

Вокруг расстилались совхозные поля с островками сухо-



 
 
 

го будылья на взгорочках. Впереди кучно чернели дома дач-
ного кооператива, куда он вчера провожал Катю. За ними,
невидимый отсюда, шел поезд, железный гул широко катил-
ся по заснеженной равнине. Электрички ходили, можно бы-
ло добраться до Москвы.

Дорога уже втянулась в поселок, когда сзади, на подъеме,
взревел автомобильный мотор. Жохов рванулся вперед и по-
нял, что очутился в ловушке. По обеим сторонам тянулись
глухие ограды, кое-где – с колючкой на гребне.

Машина поднялась на горку, его настиг свет фар. Он за-
метался, но спрятаться было негде. В мутной влажной мгле
лучи делались плотными и объемными, вокруг них серебри-
стый дым клубился во всю ширину стиснутой заборами ули-
цы. Внезапно их линия оборвалась вниз, справа поплыл от-
носительно невысокий штакетник. Жохов с разбегу перемах-
нул через него, плашмя бросился на снег и приник глазом
к щели. Бесцветная в лунном сиянии иномарка, не сбавляя
скорости, проехала мимо.

Он встал на ноги, отряхнулся, огляделся. Участок пустын-
но белел до самого дома, лишь справа лепился к ограде
хлипкий сарай и несколькими жалкими пучками торчали в
снегу голые прутья чего-то плодово-ягодного. Сам дом был
не дачного типа. Бревенчатый, без фундамента, с плебей-
ски-покатой крышей, щелястыми ставнями и забранными в
дощатые короба углами, своей очевидной заброшенностью
он вызывал в памяти покинутые уральские деревни времен



 
 
 

укрупнения колхозов. Кирпичная труба завершалась ажур-
ным жестяным надымником артельного производства, какие
лет двадцать назад еще продавались в районных коопторгах.
Иметь дровяные печи в дачных кооперативах разрешалось
лишь избранным. Дом, видимо, принадлежал человеку с за-
слугами, но без больших денег. Сейчас он казался необита-
ем. Дорожка не расчищена, во дворе не видно ничьих следов,
кроме птичьих. Снег на крыльце девственно бел, а на крыше
слежался пластами. Вряд ли его хоть раз убирали за зиму.

Жохов поднялся на крыльцо, подергал дверную ручку.
Дверь хлябала в косяках и, следовательно, легко поддавалась
взлому. В соседних домах не горело ни одно окно. Возникла
мысль заночевать здесь. Идти домой опасно, у Гены жена бу-
дет глядеть волком и говорить через губу, а ботинки промок-
ли насквозь, задубевшая от пота синтетическая майка ледя-
ной коркой лежала на спине. Из каждого ее прикосновения к
впадине между лопатками рождалось предчувствие отврати-
тельно саднящей носоглотки. Оттуда через пару дней воспа-
ление опустится вниз, в слабые прокуренные бронхи. В его
положении этого только не хватает.

Под стеной валялась ржавая скоба, оставленная тут доб-
рым хозяином специально для таких, как он. Жохов ввел
острие в зазор между косяком и дверью, надавил, поддел, и
щеколда вышла из паза.

В сенях он тем же манером отжал другую дверь, веду-
щую в комнаты, но когда потянул ее на себя, почудилось,



 
 
 

что внутри кто-то есть. В стылом воздухе нежилого дома та-
илась какая-то жизнь. Укромное суетливое движение ощу-
тилось за порогом, упал короткий стучок, быстрый шелест
выплыл из темноты вместе с шумом толкнувшейся в уши
крови. «Крысы», – догадался Жохов, расслабляя стиснувшие
скобу пальцы. Секундой позже в темноте щелкнуло, власт-
ный мужской баритон приказал:

– Стоять!
Сердце ухнуло, как на качелях. Жохов рванулся назад и с

размаху угодил подбровьем в крюк на вешалке. Веко успело
закрыться, но в глазу полыхнуло белым огнем.

Наружная дверь открывалась вовнутрь, он никак не мог
нашарить дверную ручку.

– Стой, стреляю! – предупредил тот же голос.
Сквознячок из невидимого ствола прошел по спине, по

затылку. Медленно, чтобы резким движением не спровоци-
ровать того, кто находится в комнате, Жохов повернулся к
нему лицом и замер. Перед ним светился во мраке крошеч-
ный зеленый глазок. Донеслось характерное пощелкивание
вращающихся бобин. Один за другим ударили несколько вы-
стрелов, но ему все уже стало ясно.

Пламя поднятой вверх спички удвоилось в круглом чер-
ном стекле. На стене, мотая свои копейки, чуть слышно ше-
лестел электросчетчик. Пробки, значит, не вывинчены.

Он шагнул в комнату. Сквозь щели в ставнях сочился за-
оконный свет, постепенно в нем проступил знакомый трапе-



 
 
 

цевидный контур, в сочленениях корпуса пробивалось еле
заметное свечение электронных внутренностей. Этот одно-
глазый агрегат когда-то казался образцом элегантности. На
стуле у окна стоял катушечный магнитофон «Яуза», ровес-
ник его второй жены. Она была младше на четырнадцать лет.

Он вернулся к порогу и прикрыл дверь. Глазок погас, щел-
канье прекратилось. Магнитофон начинал работать, когда
дверь открывалась.

Жохов отмотал катушку назад, убавил громкость и нажал
клавишу. Записанный на пленку начальственный баритон,
показавшийся уже не таким грозным, вполголоса вновь ис-
полнил всю программу: «Стоять!.. Стой, стреляю!» Опять
загремели выстрелы.

Он прикинул, не стоит ли все-таки двинуть на станцию.
В доме оказалось холоднее, чем на улице. Ноги стыли в рас-
кисших ботинках, в носу пощипывало, а от печки все равно
никакого толку. Если даже повезет разжиться дровами, дым
из трубы могут заметить соседи или сторож. Жохов собрался
уходить, когда заметил в углу старинный обогреватель с от-
крытой спиралью. Она стремительно стала наливаться крас-
нотой, стоило воткнуть вилку в торчавший из розетки трой-
ник. Потянуло теплом, мелькнула мысль об электроплитке и
чайнике. На водопровод в таком доме надежда была слабая,
зато чистый снег лежал прямо на крыльце. В Тибете просту-
ду лечат кипятком из талого снега.

Бобины продолжали крутиться. Пальба кончилась, из ши-



 
 
 

пения пустой дорожки воспарил надрывающий сердце голос
саксофона. Тихо, медленно и печально зазвучало танго «Ма-
ленький цветок», под которое они с будущей первой женой
танцевали на институтских вечерах. Недавно она звонила
ему похвастаться, что отдыхала в Анталии.

Это была мелодия без слов. Ее чистой волной смыло па-
мять о неудачах последних дней. Все ушло, затянулось нар-
котической дымкой, но, с другой стороны, невозможно ста-
ло понять, почему он сидит на полу в чужом доме, совер-
шенно один, как погашенный лимитированный чек на столе
у операциониста. Кто-то невидимый ежедневно производил
списание со счета его спокойствия, грозящего скоро дойти
до дебитового сальдо. Смешная отцов-ская жалоба идеально
ложилась на музыку «Маленького цветка». Маленький, со-
всем маленький! Никому не нужный, упрямо торчащий сре-
ди полегших под первыми заморозками собратьев типа Ге-
ны. Жохов прикрыл глаза и, раскачиваясь из стороны в сто-
рону, тихонько заскулил, как от зубной боли.
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