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Аннотация
Купить билет, поехать в Питер, можно даже одному.

Обязательно в кого-нибудь влюбишься, в крайнем случае – в
город. Станешь латать черные дни белыми ночами, сводить и
разводить мосты, дороги которых уткнутся разметкой в небо.

Достичь высот, стать великим – вот и ему казалось, что
с высоты видно все. Но все, что он увидел: город холоден,
люди не меняются, недели пролетают, в воскресенье вечером все
задумываются о счастье. Кто-то переваривает субботу, другие не
переваривают понедельник. Вопрос счастья по-прежнему открыт,
как форточка, в которую можно увидеть звезды, а можно просто
курить…
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* * *

 
Белая ночь, как чистый лист – никогда не поздно

начать с нуля.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Питер хорош летними ночами. Воздух романтичен и

свеж. Дышится легко и светло. Белая ночь, как белый лист,
когда ты уже готов перевернуть этот день, а он все не конча-
ется, будто намекая, что ты еще не все сделал, что мог, что
сегодня ты просто притворялся, шел по накатанной, прикры-
ваясь обстоятельствами, переложив все великое на завтра. В
белые ночи есть время подумать, исправить ошибки, позво-
нить кому-то близкому, сказать что-то важное или, напро-
тив, никому не звонить, остаться один на один с самим со-
бой. Общения с самим собой – вот чего зачастую не хватает
человеку для нормального общения с миром.

Я сидел на набережной, глядя в Неву, отправляя по воде
одну за другой свои мысли, они уплывали по течению, неко-
торые умели плавать и держались на воде, тяжелые – тонули.
Дворцовый мост начал медленно подниматься, отсекая дру-
гой берег. Вот момент истины. Я знал, что у этого фильма –
счастливый конец, к утру берега снова сойдутся, но в жизни
налаживать мосты не так просто, а иногда и вовсе не имеет
смысла. Крушишь их один за другим, отступая и оставляя
надежды, пока не останешься на острове, в компании гордо-
го одиночества.

– Почему Марс такой красный?



 
 
 

– Ему стыдно за Землю.

 
* * *

 
Бабушка била челом по проспекту. Била – всему Невско-

му, била убедительно. Никто не пытался узнать, до кого она
хотела достучаться: до людей или до небес. Люди шли как ни
в чем не бывало, она стояла коленопреклоненная тут каждый
день рядом с емкостью для денег, вырезанной из пластико-
вой бутылки, дно которой было забрызгано мелочью.

«Не верю!» – прошел я рядом, театрально бросив моне-
ту на дно пластмассы. Я всегда бросал страждущим и прося-
щим по одному-единственному принципу – если удавалось
обнаружить монету в правом кармане. Если железа не было
под рукой, я оставлял щедрость и жалость при себе. Город
был начищен до блеска солнцем. Дорога прошла сквозь парк.
Деревья тянулись вдоль дорожек, деревья тянулись вверх.
Эти не пытались дотянуться до небес, они их поддержива-
ли. Графикой их ветвей заштриховано утро. У деревьев свой
взгляд на небо, для них это клетчатка, для меня – паутина,
которая к лету обрастет зеленым мхом и начнет шелестеть,
бросая бескорыстно тень на скамейки, населенные людьми.
Свет, избегающий всяких отношений, бросает тень, как бы
та ни старалась его удержать. Пока же весна кружила где-то
высоко в небе и дразнила тех, кто спешил по делам. Я не спе-
шил, я опаздывал. Поэтому не хотел смотреть на часы. Если



 
 
 

опаздываешь на свидание, нет никакой разницы на сколько.
Здесь важен сам факт.

Я не спешила, я уже отработала две пары в университе-
те. Итальянский язык. Он все еще звучал внутри нее – моло-
дой преподавалки среднего роста с 85–65–85, замужем, без
вредных привычек, филологически окрыленно – голосом в
моей голове, он там жил. Шила вспомнила, как в раннем дет-
стве, изучая английский, частенько смотрела на свой язык
в зеркало: «Стал ли он английским? Нет, не было в нем ни-
чего такого английского». А теперь в ее голове их сколько?
Иностранцы. Уживались они с трудом, постоянно толкаясь,
вытесняя друг друга, пытаясь занять как можно больше про-
странства. Однако млели, когда на горизонте возникал муж-
чина.

До встречи с Артуром еще оставалось время, и я была не
против проветривания после своей несложной работы. Не то
чтобы я не любила свою работу, скорее она меня. Она встре-
чала меня уже без прежней радости, я не могла находиться
у нее слишком долго. Как рано или поздно любовника и лю-
бовницу, нас обоих это начинало утомлять. Однако менять
ее было бы полным безумием. Главное, на что? На что я мог-
ла бы променять своих совершеннолетних лоботрясов. Го-
ды – это единственное, в чем они пока были совершенны. Я
смотрела то на студентов, то на часы: и те и другие стояли
на месте и смотрели на меня, в какой-то момент мне пока-
залось, что я уже начала смотреть на время их глазами. Я



 
 
 

представила себя стрелочницей, которая передвигает стрел-
ки на переезде, где наши жизни сошлись и скоро должны бы-
ли разойтись безболезненно. Итальянский был из тех необя-
зательных языков, без которых можно спокойно жить даже в
Италии, а уж в России подавно. Я проверила задание и сно-
ва посмотрела на часы, на этот скелет времени, по которо-
му можно изучать анатомию пространства. Разбирать по ко-
сточкам, по черточкам, по цифрам. Если даже стрелки и дви-
гались, то очень медленно, как на проведенной только что
паре, когда прошел час с эскортом из шестидесяти минут.
Потом медленно очень еще пятнадцать минут. Оставалось
еще пятнадцать, которые я должна была чем-то занять. Ле-
нивые, сонные, длинные. Последняя четверть часа тянулась
дольше всех, тянула на последнюю четверть в школе. Но вот
оценки выставлены, и все, летние каникулы – до завтра. На-
конец время было обглодано. Я выбросила огрызок в урну
вместе с листочками диктанта. Отпустила студентов и дви-
нулась к буфету пропустить чашку кофе или чая. Взяла ко-
фе, вышла на набережную, вдохнуть свежий воздух Невы.
«Лучшие часы – это солнечные», – глянула я вверх и зажму-
рилась. Они без стрелок, они солнечны, они не тикают по
ночам, будильник их беззвучный, они висят на стене неба и
никогда не опаздывают.



 
 
 

 
* * *

 
Я слышу, как жена бродит по кухне, ее шаги бредут от

стола к раковине, едят линолеум, я из зала возвращаюсь в
спальню, она все еще гремит посудой. Не включая свет, я
забираюсь в постель. Вытягиваю руки, укрываясь одеялом.
Одеяло не поддается. «Боже! Там уже кто-то есть». Слышу,
как жена уже выключила воду на кухне:

– Ты чего не спишь?
– Свет отключали.
– Да? Я даже не заметила. Зачем тебе свет ночью? – пойдет

она в предрассветное наступление. – Когда ты уже дашь мне
спокойно спать по ночам?

– Никогда.
«Сон. Куда он ушел?  – я боялся остановить его, чтобы

спросить. – Ты куда, ты же мой, ты был моим только что?» –
«Все, хозяин, больше не могу, больше не могу здесь торчать.
Сколько времени потрачено впустую? Задание так и не вы-
полнено».  – «Какое задание?» – «Откуда мне знать, разве
мать не сказала вам, когда рожала?» – «Мать?»

Я вспомнил мать, женщину добрую, мягкую и справедли-
вую, на ней сейчас было летнее ситцевое платье, она улы-
балась, впрочем, как и всегда. Несмотря на то что лицо ее
оккупировала безграничная грусть, позитив – вот чем она
все время пыталась зарядить мою душу, да и не только мою.



 
 
 

Очень захотелось ей позвонить и спросить: «Для чего я ро-
дился?» Я посмотрел на руку. Фосфорные насечки на стрел-
ках в кромешной тьме, словно путеводные звезды в ночи
времени, они указывали мне, что поздно. Слишком поздно,
чтобы звонить. Был бы жив отец, можно было бы и позво-
нить. Мать будить не хотелось, пусть даже она и не спала сей-
час, пусть даже тоже думала обо мне. Не хотелось будить ее
от этих мыслей. Когда она думала обо мне, мне становилось
как-то спокойнее. Любому человеку становится спокойнее,
когда о нем думают тепло. А все его беспокойство от чьих-
то ужасных мыслей. Просто он об этом не подозревает, ссы-
лаясь на погоду или на здоровье. На самом деле все гораздо
проще, все решают мысли, и не всегда только личные. Пооб-
щавшись с матерью, я почувствовал, что жить стало легче,
но сон так и не вернулся. Я оторвался от теплоты женского
тела.

– Началось, – вздохнула жена.
– Что-то не спится, пойду покурю, – не искал я оправда-

ния своей бессоннице.
Прошел стандартным маршрутом от спальни до туалета.

Я глядел на белое фарфоровое дно колодца и струей пытал-
ся смыть в унитаз черный волос, но тот, сволочь, был длин-
ный и все цеплялся за гладкую поверхность, складывалось
впечатление, что его это забавляло, он крутил хвостом. «Ах
так», – я смыл его, нажав клавишу на бачке, и пошел на кух-
ню.



 
 
 

Луна – словно плевок страждущему в ночи. Я не любил
энергосберегающие лампочки. Они светят жадно, неискрен-
не. А так хотелось иногда, чтобы рассвело в два ночи. Это
в Питере случалось, но только летом. Может, за белые ночи
я его и полюбил. Ночи было слишком в моей жизни, и дело
не только в климате, хотя и в нем тоже. Ночь была безумна,
и это безумие вытесняло день, свет, меня, оно завоевывало
все больше пространства. А мы жали на включатели, отго-
раживались от него ваттами, ватой были набиты наши одея-
ла подушки и матрасы. Почему не мечтами? Мне кажется, в
детстве я спал на подушке, набитой мечтами.

Земля, как башка с двумя полушариями, которая теряла
свой ум с каждым витком, которая теряла свой ум с каждым
оборотом головы, – я крутанул небольшой глобус, смотрев-
ший с тоской в темноту с подоконника. Сфера делала оборот
за сутки, безумная, оглядывалась всякий раз, когда пыталась
вернуться в себя. Глобус помогал мне мыслить глобально.
Я сидел на кухне, допивал чай, курил и смотрел на свечку,
которая отражалась в глобусе и была для него солнцем, она
дрожала мне своим огоньком песню про одинокий фитиль.
Песня явно была про меня, хотя я не был одинок. Мне было
ради кого тлеть, а временами даже гореть.

«Ты спать собираешься?» – встала она в проеме или толь-
ко собиралась это сделать, а я ее уже вырезал из картона сво-
его воображения, если бы я вырезал ее из бумаги, то она бы
сложилась и упала мне в ноги. Этого допускать никак нель-



 
 
 

зя. Я бы потерял к ней интерес. Стал бы этим пользоваться,
нажимая на одну и ту же клавишу, смывать все что угодно.
Вырежу из жести, будет жестко спать… Кровь из носа она
хотела, чтобы я пошел спать. Женщина постояла минуту или
больше, потом пошла в ванную, включила воду, посмотрела
в зеркало, выключила воду, вытерла сухие руки о полотенце.
Зашла на кухню с ватой в носу.

«О, что это с тобой?»
Видимо, когда я ее вырезал, я задел ей нос. «Кровь пошла

из носа». – «Да? С чего бы это?» – «Не знаю, у меня такое
бывало раньше только в детстве». Я снова посмотрел на ее
окровавленную вату и вспомнил про мечты в подушке.

«Ты спать сегодня собираешься?» – «Думаешь, из-за это-
го?» – «Соберись, и проверим».

Я затушил сигарету, встал и подошел к ней. На меня осуж-
дающим белком смотрела ее вата из носа. Я обнял свою жен-
щину, потом подхватил на руки и понес в спальню. Всю до-
рогу тампон смотрел на меня, покачивая торчащей из нозд-
ри головой.

«Ты хотела бы, чтобы сейчас рассвело?» – «Это будет не
сложнее, чем остановить мою кровь, которая хотела сбежать
от меня к тебе».

Я донес Шилу до постели и положил, потом вытащил гу-
бами из ее носа тампон. «Вот, остановил. Ты звезда, которая
уже потухла, но свет еще долго будет идти и просвещать». –
«Просвещение – это попытка зажечь лампочку своего света



 
 
 

в мозгах, в твоих мозгах».
Мозг долго не мог заснуть и сторожил сон жены. Та ле-

жала на животе, повернув ко мне лицо, половину которого
съела подушка, словно хотела показать профиль. Я чувство-
вал, как перед ее лицом воздух ходил туда-сюда, будто пе-
ред экзаменом, и нервничал. Лицо экзаменатора прекрасно и
спокойно, глаза закрыты. Воздух молод и свеж, он поступил
сюда через приоткрытое окно и явно не хотел обратно. Ему
здесь нравилось. Вопрос экзамена был прост: «Почему муж
с женой всегда спят вдвоем?» На мгновение воздух остано-
вился, словно задумался. Жена приоткрыла рот и, произне-
ся что-то невнятное, снова восстановила дыхание. «Они не
спят. Когда они смогут спать вместе, они уже будут ложить-
ся раздельно», – подсказал я студенту. Я представил, как мы
прощаемся после ужина с женой, чтобы спать в разных ком-
натах и наше общение продолжается еще какое-то время в
Интернете. Лежа в кроватях, мы выделываемся в остроумии,
пока сон тупо не возьмет свое.

– Давно хотел тебе сказать, у меня есть другая.
– Как другая, а я?
– Слушай, сейчас мне некогда, спать уже пора. Напиши

лучше утром в личку, я тебе все объясню.
– В личку писать не буду. А вот вмазала бы с удовольстви-

ем.
– Ну, иди тогда ко мне, – протянул Артур к жене руки

под одеялом. – Расскажешь мне о своих проблемах, хватит



 
 
 

уже вязать из них носки. – Знал я, что она копит силы для
решающего удара. – Ты чем-то расстроена?

– Сегодня вечером свидание. А у меня еще этот из сердца
не съехал. Придется сидеть втроем.

– Этот – это я?
– Да… счастливчик. Не могу понять одного – как тебе уго-

раздило стать счастливым со мной.
– Стать счастливым не так уж и сложно, с тобой это быва-

ло. Гораздо сложнее поддерживать это чувство, точнее ска-
зать – некому.

– Некому? И не приходи ко мне больше никогда! – попы-
талась она избавить свою грудь от моих ладоней.

– Хорошо, на какой машине ты хочешь, чтобы я приез-
жал?

Она задумается на этом месте. Она уже давно хочет во-
дить ее сама. Если мы общались виртуально, то потом обыч-
но приходила какая-нибудь ссылка от нее, о пользе секса и
его роли в семейной жизни. Либо улыбчивое фото о станов-
лении какого-нибудь милого малыша. А если месть ее была
на максимуме, то пейзаж культуриста с горами мышц.

– Почему ты выбрала его?
– Он надежный. Вчера вечером он помог мне надеть паль-

то.
– И что в этом такого?
– Это было его пальто.
– Я надеюсь, ты его уже вернула.



 
 
 

Утром привычки, вечером инстинкты. Где же чувства?
Порой казалось, что нету их вовсе. Иногда мы делали друг
другу больно, но что поделать – на то они и отношения, что
все надо делать искренне: и любить, и ненавидеть. У души
кожа тонкая, зато тату выходило изящное. «Никогда не оби-
жайся на женщину, это ее прерогатива», – твердил я себе
всякий раз, когда нужно было проявить характер, макнув его
в негатив. На фото можно было увидеть флюорографию мо-
его искривленного позвоночника. Это и был характер.

– Скажешь мне что-нибудь приятное на ночь?
– Свет выключи.
– А ты выключи свой будильник, а то завтра в семь начнет

орать, я на автомате встану, сварю кофе, оденусь, выйду на
улицу, а там воскресенье.

– Считай, отомстил. Это все?
– Нет. Поцелуй меня.
– У меня губы не поворачиваются целоваться без любви.

Поцелуи – мое слабое место. Я таю от них, как мороженое
на жаре. Останется меня только развернуть и съесть.

– На ночь есть вредно.
– Встречаемся утром?
– Да, хорошо, – обнял я Шилу, и мы уснули.

Встречаемся вновь утром. Я просыпаюсь раньше. Тихо
ускользаю из спальни, прихватив штаны и футболку. Снача-
ла склоняюсь над умывальником, потом все больше склоня-



 
 
 

юсь к тому, что люди произошли от кофе: только он способен
сделать из меня утром человека. Кухня встает и делает мне
навстречу несколько шагов, здоровается, обнимает теплом и
предлагает остаться на завтрак. Хорошая женщина – кухня!
Я любил ее всем желудком. Не то чтобы мне все время хоте-
лось есть. Нет. Просто отношения эти зашли слишком дале-
ко, а разорвать их не было никаких сил, да и не только у ме-
ня, у любого домашнего человека. Так я и жил, разрываясь
между кухней и женой. Была, правда, еще одна женщина –
моя работа. Может, и не женщина, так любовница. Поэтому
к ней Шила меня не ревновала, она считала, что у каждого
уважающего себя мужчины должна быть такая любовница.

Снова, как в раме, в проеме с холста утра на меня смот-
рела Шила. Сейчас она напомнила нежную одинокую розу,
которую надо было непременно напоить водой, чаем, а мо-
жет, вином, чтобы любоваться ею весь оставшийся вечер или
даже жизнь, всю оставшуюся жизнь. Впрочем, сейчас, когда
я был влюблен, оба эти отрезка времени были равны.

– Не спится.
– Не спиться бы.
– Что делаешь?
– Кофе варю.
– Будешь пить его на ночь глядя?
– Не знаю, может, и не буду. Знаешь, как в любви, иногда

важнее процесс, чем результат. Кстати, уже почти утро.
– Это на часах утро, а на улице темно, значит, ночь.



 
 
 

– Хочешь, переночуем здесь? – подошел я к Шиле, взял
за подбородок и впился в губы. Другая моя рука обвила ее
талию и легла на бедро. – Откуда в тебе столько обаяния?

– Голодный?
– Всю ночь не ел.
– Значит, я была права, все-таки ночь.
– Для настоящей любви мало одного обаяния, нужно как

минимум два, и чтобы в унисон.
 

* * *
 

Мы живем душа в душу, а все потому, что разделили обя-
занности: я делаю кофе по утрам, он последний выключает
свет. Вечером я снова влюблялась в него, влюбленной засы-
пать было легче.

Кроме того, я научилась разговаривать с ним молча. Мен-
тально. Характер у меня, у Шилы, своеобразный: вечером
она с ним разводилась, чтобы ночью почувствовать себя
невестой и провести первую брачную ночь, а утром вновь
выскочить за него замуж. Целый день она могла жить толь-
ко тем, что вечером вернется к самой себе домой. Тогда Ар-
тур находил свою любовь раздраженной, печальной, голод-
ной. Именно ее дикий голод позволял ему вернуть все на
свое место: положить ее на кровать, добыть сок из апельси-
на, привести в чувства. Все больше он склонялся к тому, что
женщина его создана была не для работы, а для любви. И



 
 
 

это было не позой, это было разнообразием. Вот и сейчас ее
тело, словно трещина в темноте, раздвинуло ночь. Занавес
упал с плеч. Ночь стала трогательной, теплой и вкусной. Ко-
медия и драма, плач и смех перемешались с частями наших
тел в лугах хлопка.

Утренний макияж вместо главного хобби. Кисточки,
краски: тени, помада, румяна. Надо было привести в поря-
док холст и заломить за него такую цену, чтобы все понима-
ли, что полотно бесценно. Я давно заметила, что утром вре-
мя летит быстрее: его запросто можно проспать, а если ты
даже вовремя встанешь, то его катастрофически не хватает.
Вечером другое дело – время растягивается до таких разме-
ров, что никогда не удается пораньше лечь спать. Покончив
с живописью и перебирая в голове платья, она сидела в од-
ном халате перед собой, и ей уже хотелось налить на себя
красное.

 
* * *

 
В это время он варил ей кофе. Нет, не готовил, а имен-

но варил, чтобы тот, вздохнув в турке корицей, сам отдал
весь свой шоколадный аромат. Самоотдача – вот что отлича-
ло настоящего мужчину от растворимого. Марс разлил кофе
по чашкам и посмотрел в окно, требуя взаимности. А что
требуется от окна? Хорошей погоды. Если погода хорошая,
то и видимость не важна. Котировки настроения идут вверх.



 
 
 

Ты чувствуешь прибыль в душе. Радость налицо. Наличный
счет пополняется. Ты богат, ты счастлив и даже щедр. Ты
готов уже делиться добром этого утра с другими, если они
возьмут, если они не посчитают это взяткой. Он подошел к
окну и глянул ему прямо в глаза. Погоды и след простыл.

– С кем ты разговаривал? – пришла на кофе Вика.
– Сам с собой.
– Не пугай меня.
– Да нет, Артур звонил, кажется, она его простила.
– Это все слова. Женщина никогда никому ничего не про-

щает. Говорю тебе как женщина. У нее нет этой функции.
От этого мы и страдаем.

 
* * *

 
Артур снова сидел в их любимом кафе, в котором они ча-

сто отмечали свои личные праздники, будь то дни рождения
или какие-то священные даты первого поцелуя, объятия, со-
ития или день первый их жития совместного. Сегодня не бы-
ло никаких дат, просто выходной. Он ждал по обыкновению
за той же непременно клетчатой скатертью, что являлась од-
ним из атрибутов этого заведения. Делать было нечего, кро-
ме того что посматривать то на время, то на посетителей.
Именно они составили мне партию в ожидании Шилы. Фигу-
ры разбросаны по всему полю. Здесь были и ладьи, они сиде-
ли напротив и пили мартини, что-то нетерпеливо обсуждая,



 
 
 

порой перебивая друг друга, в нетерпении рассказать нечто
из ряда вон выходящее, внезапно пришедшее на ум. Одна из
них была худа и легка, другая – напротив, в теле, суровость
захватила ее лицо, прочертив границу у переносицы, разде-
лив жизнь на «до» и «после»; даже когда девушка улыбалась,
суровость не хотела никуда уезжать. «Откуда в ее-то годы?»
В квартире у нее наверняка пахло разочарованием. Чтобы
вывести эту вонь, нужен был особый ароматизатор. Нужна
была новая влюбленность.

До меня долетали обрывки напомаженных фраз:
– Зачем он тебе?
– Он богат.
– Деньгами?
– Воображением.
– На это можно что-то купить?
– Все.
Их губы то и дело смачивались мартини, будто без этой

смазки механизм их беседы мог забуксовать:
– Я считаю, что пока ты молода, надо нагуляться как сле-

дует.
– Мне считать нечего, мне достаточно одного.
Впрочем, одна из них сейчас поднялась и двинулась, как

и положено ладье, прямо, никуда не сворачивая, в сторону
выхода, скорее всего в туалет, вторая осталась щипать са-
лат, который ей только что принес официант. До этого взгляд
ее был прикован к коню за столиком напротив, взгляд его



 
 
 

давно уже заинтересовала пассия на ладейном поле. Он то-
же был не против пощипать травки. Мужчина действительно
был хорош собой: стройный, сильный, с гривой кучерявых
волос и гордым взглядом, он ржал всякий раз, когда его друг,
тоже, по-видимому, конь, но другой породы, больше похо-
жий на конька-горбунка, выкладывал нечто смешное. Потом
стал показывать что-то на экране своего телефона, наверное,
жену.

– Красивая у тебя жена.
– Еще не жена.
– А чего тормозишь?
– Знал бы ты, как она ревнива, весь мозг мне уже выела.
– Думаешь изменить по-настоящему?
– Зачем? Просто сяду в баре, отправлю эсэмэску «Задер-

живаюсь по личным делам» и смайлик. Пусть сидит дома…
драматизирует.

– Ну ты даешь. Находчивый! – ответил конек-горбунок, а
про себя подумал: «Вот тупой».

– А ты? – посмотрел он на ладью.
Кони пили крепкое и почти не закусывали. Несколько пе-

шек, что обслуживали все мероприятие, незаметно подхо-
дили к столикам, интересуясь, не угодно ли чего остальным
фигурам, всякий раз добавляя, что королева вот-вот появит-
ся. Короля пока тоже не было. Какой король без королевы?
Артур вспомнил Шилу:

– Мужчина не может быть совершенным без женщины.



 
 
 

Не комплект.
– А женщина может?
– Да, она может и без, но смысл?
Меня не было, пока не было Шилы. Фигуры делали свои

ходы: один из коней подошел буквой Г к столику, где сидели
ладьи, нагнулся буквой Г, взял одну из них и увел танцевать:

– Может, махнемся душами на ночь?
– Хотите узнать, действительно ли я хочу вас.
– Хочу узнать, как.
Шах и мат, так казалось ему, партия сделана. Как бы муж-

чина ни разбирался в женщинах, он ошибается. Даже если
он соберет из нее что-то потом, что-то свое, все равно оста-
нутся лишние детали. Эти детали не будут давать покоя ни
ему, ни ей. Я знал это по своему опыту, я знал, что в любой
момент может появиться королева и партия приобретет со-
всем другое продолжение.

– Что будем танцевать? – спросил конь у ладьи.
– Я танго люблю.
– Почему танго?
–  Там все неожиданно, тебя ведет партнер, которому с

каждым па ты доверяешь все больше и больше, хотя до само-
го последнего момента не знаешь, к чему приведут его силь-
ные руки, то ли к алтарю… то ли обратно к столику.

– К черту танго! Может, займемся любовью?
– Хорошо. Безответная вас устроит?
Таким представил я себе их диалог, после того как конь



 
 
 

вернул на место ладью. Он поклонился ей, понимая, что ему
не удастся сесть в нее и вмиг переправиться на другой берег
своих желаний, откровенных, даже пошлых. Потому что по-
явилась королева. Шила наконец-то пришла. Я помог ски-
нуть ей плащ, привлек ее к себе, а также взгляды всех осталь-
ных членов партии. Поцеловал и усадил жену напротив.

– Сегодня какой день недели?
– Выходной.
Официант уже был тут как тут и разливал заказанное

мною заранее шампанское.
– Ты уверен?
– Да.
– Почему тогда нет солнца?
– Это Питер, крошка. Пора бы уже привыкнуть.
– Не могу. Три выходных дня подряд – это передоз. Я спа-

ла сегодня по привычке так долго, что, проснувшись, стала
себя немного ненавидеть.

«Ненавидеть?» Она сама была бокалом с шампанским, пу-
зырьки поднимались по ее красивому телу и выдыхали ис-
крами глаз. Шила что-то говорила, мне неплохо удавалось
ее внимательно не слушать. Да и как я мог слушать, когда
нужно было просто любоваться.

 
* * *

 
«Спины ровно», – произнес мне мой внутренний голосом



 
 
 

жены. Она, как могла, боролась с моей неправильной осан-
кой, с моим мягким характером. Тот был флексибл. Я нехотя
выпрямил позвоночник и стал ближе к небу. Идти так было
не очень удобно, и я продержался недолго. Сутулость взяла
свое.

На шахматной скатерти столика ее руки и мои. И те и дру-
гие холодны. Как бы я ни старался, мы уже не были королем
и королевой. Мы не чувствовали. Чем чаще я заходил сю-
да, тем больше ощущал себя пешкой в чьей-то игре. Скоро
я забыл, стал обходить его стороной, только клетчатые сны
не давали покоя. Он все время вспоминал партию с Марсом,
когда тот ловко поставил мне мат, не имея при себе ферзя,
то есть королевы.

– Смотри. Какая махонькая машинка. Как детская, – ткну-
ла пальцем в стекло Шила, чтобы разрядить обстановку, всю
ее обойму.

– Ага, и цвет неожиданный, – мял я салфетку, насильно
заставляя улыбнуться ее за себя.

 
* * *

 
– Иди сюда.
– Что случилось?
– Иди, случилось.
– Да, что там такое?
Голая жена сидела на корточках возле ванной и что-то



 
 
 

разглядывала на полу. Я подошел. Там разорванная цепочка
тонкого плетения из рыжего золота. Она шевелилась.

– Видишь, муравьи, – указала пальцем на насекомых Ши-
ла. Те исследовали порошок, просыпанный рядом со сти-
ральной машиной, но, заметив угрозу, стали поспешно сни-
маться с якоря, скоро вся цепочка исчезла в щели под кося-
ком.

– Рыжие муравьи. Пищевая цепочка.
– Какие же они рыжие? Они противные.
– Пошли спать. Муравьи – наши друзья.
– Это в лесу они друзья, а дома – квартиранты, я бы даже

сказала паразиты. Я не собираюсь сдавать им жилплощадь,
самим тесно, – вновь заскрипела в Шиле жена.

– Ну, тогда убей их.
– Я не могу.
– Тряпка…
– Я?
– …где? Где тряпка? Дай мне.
Позже они начали появляться то там, то здесь, преиму-

щественно разведчики, которые ходили в одиночку. Здесь
– это когда мы их видели, когда они собирали крошки пе-
ред нашим носом, там – когда мы могли в любой момент
на них наткнуться. Складывалось впечатление, что мы жи-
вем на одном большом муравейнике. Муравьи внедрялись
в наши мысли и тащили туда свои порядки. Мы заняли до-
стойное место в их пищевой цепочке. Рыжие пожирали в нас



 
 
 

все самое доброе и светлое, они сделали нас жестокими и
мстительными. Были и положительные стороны: теперь кух-
ня блестела с вечера, грязная посуда не ждала следующего
утра. Больше всего муравьи любили мясо. Они ходили от
него сами не свои. Однако мы его тоже любили. Какой-то пе-
риод жизнь наша находилась под постоянным наблюдением
рыжих. Те захватили нашу небольшую двухкомнатную пла-
нету и постоянно вносили раздор и сомнения, раздражение и
неприятности. Пуская облака рыжего хитина, они отравляли
нашу жизнь. Мы стали аккуратнее, мы стали внимательнее,
порядочнее. К весне рыжие остыли и встречались уже не так
часто, понимая, что мы сняли их с довольствия.

 
* * *

 
Сегодня был выходной, уже полдень, а погоды все еще не

было. Мы прогуливались по парку, наблюдая эволюцию сво-
его развития, симпатизируя своим безразличием встречным
прохожим.

– Весной дунуло.
– Да уж! Вместо воротника хочется поднять хвост и бе-

жать ей навстречу.
Неспешной походкой, вычерчивая схему семейного про-

менада, наша пара поравнялась с коляской, которую вела
мать. Там сидел прекрасный розовый малыш.

Я вертелся в коляске, разглядывая народ. Мне нравились



 
 
 

люди в ярких одеждах, я махал им руками и хотел что-то
сказать, пока в конце концов не выронил изо рта пустышку.

–  Ну, что ты делаешь?  – пыталась быть суровой мама.
Быть суровой у нее получалось хуже, чем у меня разбрасы-
вать игрушки. Она подняла соску и сунула в мою любопыт-
ную пасть другую, чистую, я даже не успел ничего вякнуть.
Задорно улыбнулся ей в знак благодарности. Она останови-
ла коляску у детской площадки. Усадила меня на качели и
начала раскачивать. Здесь я понял, что жизнь – качели: то
к маме, то к свободе, и чем больше был ход, тем сильнее
тянуло обратно к маме. Когда мне все это надоело, я сполз
с качелей, сел в машину на педалях, уменьшенную копию
«Москвича-412», и, ударив по педалям, рванул по дорожкам
парка к другим железкам. Там меня давно поджидают под-
ростки, мои сверстники показывают друг другу те классиче-
ские дворовые трюки, которым научились у старшеклассни-
ков: выход на две, выход через жопу, солнышко, крокодиль-
чик. Я в свою очередь висну тоже на турнике, раскачиваюсь
и делаю склепку. Это легко. Я улыбаюсь с высоты, держась
за холодную перекладину. Страсть к железу тоже проходит.
И вот я уже катаю по прудам на лодке девушку. Она весело
несет мне свою чепуху, целые охапки чепухи. Мы смеемся.
Мы еще не разучились.

В парке цветет черемуха, парочка на скамейке, увлечен-
ная любовной игрой, не чувствует ее аромата. Юноша втяги-
вает в себя никотин влюбленности. Я прячу губы девушки в



 
 
 

свои, не переставая жевать голодной ладонью вкусную грудь
девицы. Кожа была теплой и плотной, как нагретая солнцем
стена, на которую приятно положить ладонь и погладить, к
которой можно было прижаться, в которую хотелось быть за-
мурованным, тату вместо таблички: «Здесь был я». Как же ее
звали? Убивать не надо, все равно не вспомню. Что же даль-
ше? А дальше, а вот он я: отстояв небольшую очередь вместе
с женой, покупаю горячий багет в лавке с горячим хлебом.
Сжимаю теплый мякиш, вспоминая парочку из парка и свою
голодную подростковую ладонь. Отрываю от багета четверть
и протягиваю жене. Она берет грудь совсем по-другому, чут-
кая женщина, нежная, сразу видно, моя жена. Самое потря-
сающее случается, когда ты этого не ждешь и уж тем более не
стоишь за этим в очереди. Я не стоял, мне было жаль тратить
на это время. Даже времени было бы меня жаль, стань я та-
ким. Человеку всегда кажется, что именно он распоряжается
временем, что он им владеет, на самом деле это мы у него
в плену, оно поимеет любого, потом высадит на остановке
«Ад» или «Рай» и идет дальше. Хорошо, что еще есть такая
штука, как память. Можно пересмотреть лучшие из момен-
тов, живописнейшие из мест. Я перемотал немного назад:

–  И с чего мы начнем наш роман, с ресторана или со
звезд? – спросил я ее.

– Между астрономией и гастрономией один шаг, одна бук-
ва «г», которая предвещает дерьмовый финал, давайте возь-
мем вина, сыра и выйдем к морю, посмотрим, как купаются



 
 
 

звезды.
В очереди за счастьем можно было бы постоять потом

вместе, примерно, как мы сейчас за хлебом. Главное, чтобы
она, любовь, случила и случилась. Хотя с первого взгляда я
не был уверен, что это она, именно та, с которой я только
что стоял за хлебом. Перед нами была еще пара человек, и
я отмотал еще немного назад:

«У тебя прекрасные волосы», – гладил я ее волосы. «Это
от мамы». – «Она красивая?» – «Не задавай глупых вопро-
сов».

 
* * *

 
Машины стоят, проспект забит в сторону центра, в обрат-

ную все летят: кто злорадствует, кто сочувствует. «Вот это
пробка, надеюсь, когда поеду обратно, рассосется». Мне на-
доело идти пешком. Я засунул свою тачку в карман и оста-
вил, удостоверившись, что нет никаких запрещающих сто-
янку знаков. Вышел обратно на проспект к остановке трам-
вая. У трамваев была своя выделенная личная полоса, даже
две – железные линии, устремленные в перспективу. Скоро
он подошел: большой и спокойный, как корабль. И вот уже
из окна я наблюдаю, как обгоняю те машины, с которыми я
только что стоял бок о бок, я обгоняю время. Тот редкий слу-
чай, когда можно его обогнать, так же, как, например, выле-
теть из Японии в США и побороться с ним на часовых поя-



 
 
 

сах. Вспомнился Сабантуй, где национальные борцы, обхва-
тив друг друга поясами, скрипели, рычали, потели. На кону
стояла новенькая «Лада».

Я стоял в самом конце вагона, то и дело покачиваясь на
волнах своих мыслей. Вот женщина поправила волосы, так
они перезагружаются, чтобы напомнить о себе, о своей кра-
соте. Порой ощущение тяжелой копны волос в руке придает
им больше уверенности, чем взятая под руку рука мужская.
На самом деле все эти жесты по наведению порядка выдава-
ли неуверенность. И чем старше женщины становятся, тем
больше в них неуверенности за свой внешний вид. Она все-
гда была связана с тактильным. Поэтому объятия, поэтому
поцелуи, поэтому спанье на одной кровати, все ради того,
чтобы доказать свою преданность и причастность, с расче-
том на взаимность. Все меньше в этом оставалось страсти.
Этот город был для постели, можно даже без секса, для дол-
гого спанья, для творческого бродяжничества. Я сочувство-
вал тем, кто собирался здесь сделать карьеру. Они выбрали
не тот город для отправной точки, захочешь оттолкнуться
от стартовой площадки, а завяз уже по пояс в климате Васи-
льевского острова. Питер – это независимое островное госу-
дарство, населенное поэтами, музыкантами и художниками.
Похоже, я тут надолго. Мне хорошо в этом болоте. Здесь я
сам себе кулик, которого дома всегда ждали куличи.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец я въехал на мост. Машины встали, и можно бы-

ло поглазеть по сторонам, пока не расцветет зеленым свето-
фор. В боковое стекло я наблюдал, как пятеро людей пыта-
лись столкнуть в Неву шар под Дворцовым мостом, который
был ядром всех торжеств. В моем свадебном альбоме тоже
есть место этой планете, которая, несмотря на все старания
молодых, осталась на орбите. Как сказал герой романа Кина
Кизи: «По крайней мере, я попробовал». Они тоже попро-
бовали, они махали руками и открывали рты, по их шумной
неровной походке видно было, что пробовали с утра и мало
закусывали.

На мосту машины выстроились в три полосы, все они дви-
гались с разной скоростью, будто их тянули впереди разные
люди. Но это были не люди, это были обстоятельства. Мою
тянули хуже всех. Наша команда проигрывала, я, не разду-
мывая, предал ее и с трудом перестроился в другой ряд и тут
же встрял. «Вот она, цена измены». Скоро я все же доехал до
причины. Там сцепились двое, не поделили асфальт, подбит
глаз у одного, разбитой губой повис бампер другого.

Я все думал о них, пока стоял на красном, замешкался,
не заметив зеленого, сзади уже кто-то нервничал и давил на
клаксон. «Да пошел ты!» – кинул я обыденное, и чтобы как-
то реабилитироваться в глазах самого себя, но особенно тех,



 
 
 

кому на меня было до лампочки, я нажал на педаль дроссе-
ля. Так же я поступал после корявых маневров на дороге.
Мы часто прибавляем скорость из чувства неудобства, нам
быстрее хочется это оставить позади, забыть, заесть, запить.

К концу маршрута в голове только одна мысль: повезет
ли с парковкой. В центре с этим всегда было сложно. «Мы
так долго искали парковку, что еба… нам расхотелось», –
вспыхнула пошлость в моей голове. Я моргал правым глазом
и шел малым ходом вдоль тротуара, к которому прилипли
чужие машины. Мест не было. Сделав пару кругов, я оста-
новился и включил аварийку, стал ждать, пока кто-нибудь
из владельцев припаркованных авто не выгонит своего коня,
отправившись на работу в другой район города. Работать ни-
кто не хотел. Я не был исключением. Написал студентам, что
скоро буду. Минут через двадцать я дождался своего гаража.

 
* * *

 
На этом разговор наш оборвется, потому что вернется из

душа она, воздушная и вновь аппетитная. Ее обтекающие
молоком и молодостью формы не могут меня оставлять рав-
нодушным. «Трубку дать? – спросит он и, не дожидаясь ко-
манды ее спинного мозга: Муж звонит», – протянет ей те-
лефон. «Ты знаешь, который час?» – все еще будет трепать
она волосы полотенцем, брошенным на плечи. Я снова под
влиянием посмотрю на часы, те снова покажут мне часовой



 
 
 

стрелкой палец. «Да, знаю». – «Ну, раз знаешь, чего звонить?
Теперь опять спать всю ночь не буду». – «С этим?» – «Я же
говорю, что не буду». – «Ты серьезно?». – «Конечно, больше
не буду, так что ты ложись тоже и даже не смей думать о та-
ком. За кого ты меня принимаешь?» – «Я не думал». – «Вот
и не думай. Я знаю, это сложно, себя заставить не думать, но
я же себя заставила. А так храпела бы сейчас с тобой. Жизнь
проходит, а мы все верность из себя корчим. Пора очнуть-
ся». – «Ну, ты скоро?» – услышал я за кадром любовника.
«Дай мне с мужем поговорить», – зажала она трубку рукой,
но я без слов понимал ее реплики. «Завтра приду, спи», –
снова дунула мне в динамик. «Больше не отпущу ни в ка-
кие командировки», – успокоился я, что она жива, здорова,
укладываясь спать.

Красный цвет заката перед глазами, во весь горизонт.
«Что ты так смотришь?»  – «У тебя заусенец».  – «Да?»  –
«Да». – «Знаешь, что его отличает?» – «Что?» – «Он готов
умереть за меня». – «Ты про заусенец?» – «Я про кино, с то-
бой оно было черно-белое, а теперь цветное». – «Я вижу», –
посмотрел я на ее палец снова, взял ее ладонь себе в руку и
проглотил ее палец.

– Вкусный?
– Железный.
– Только не откуси случайно.
– Жалко?
– Средний мой любимый.



 
 
 

 
* * *

 
Жена жарит блины, потому что Масленица, в телевизо-

ре американцы награждают лауреатов «Оскара». В Интерне-
те на чьей-то стене объявление: «Куплю счастье за любые
деньги, б\у не предлагать». Селфи, Инстаграм, ногти, бли-
ны, пляж. Перепост о бабушке, которой нужны были сред-
ства на операцию, потом о ребенке, с той же мольбой. Мож-
но ли было им верить? Мольбы стало так много. «Те, кто
вовремя не ушел, вытесняют из этой жизни слабых», – по-
думал я о том, что если одни стали жить дольше, то жизнь
других должна соответственно укорачиваться. Баланс. Сно-
ва море. Фотоотчет о чьем-то отпуске. Пляж был красивее
девушки, из разряда снимков, когда лицо заслонило архи-
тектуру, в данном случае – ландшафт. Запах жареного хле-
ба смешивается с новостями, те вроде сосисок… теперь уже
в тесте. Я вырываю страницу из толстой книги блинов, са-
мую верхнюю, кладу мягкий пергамент из теста в рот. Бума-
га разваливается там вкусно на буквы… «Божественно», –
составляю я из них вслух жене. Она оглянулась улыбкой и
продолжила колдовать над плитой.

Снова глянул в окно, не переставая жевать. Самолет оста-
вил на небе шрам. Там без труда читалось: Родина-мать, хо-
тя строчки уже поплыли в чернилах неба тенью вечного вра-
га, который не дремлет и может вот-вот напасть. Шли трени-



 
 
 

ровки ко Дню Победы. Я подумал о тех, кто сидел сейчас в
этом самолете. Я представил себя мысленно на их месте, хо-
тя никогда не хотел быть военным летчиком. Мне нравилось
возить пассажиров. Военные видели меня как облупленного,
завидовали, глядя на стопку блинов на моем столе. Не всем
сегодня была масленица, служба есть служба, она не друж-
ба, она обычный сухой устав. Провода тоже рисовали свое.
Они беспорядочно сношались, словно хотели схематически
изобразить пресловутую сеть. Они висели, держась за небо.
Теперь дома были привязаны друг к другу, теперь и между
домами была привязанность. Примерно такая же, как и у ме-
ня к жене.

– Хватит уже жарить, иди ко мне, моя масленица.
– Не могу, не хочу, чтобы подгорел блин.
– Ты же говорила, что хотела быть рядом, что бы ни слу-

чилось.
– Действительно, я хотела, но ничего так и не случилось.
– Еще не вечер, – подошел я к ней сзади.
– Какой-то ты сегодня не такой. Какой-то пастеризован-

ный, – не видела она меня, выливая белую жидкость на ско-
вороду.

– Разве тебя не зае… такая жизнь?
– Еще как зае… Все время думаю, неужели я больше ни-

кому кроме нее не нравлюсь.
Неожиданно его поцелуи затмили всю мою шею. Глаза по-

являлись там, куда он меня целовал.



 
 
 

– Ты с ума сошел, – перевернула блин жена.
– Я все время думаю об этом.
– Извини, значит, еще не сошел. – Руки уже не мои, они

полностью принадлежат ей, они уже чистят карманы ее ду-
ши. Будто их взяли на службу, в прачечную кожи. Их не сму-
щает то, что работа по большей части ночная, им нравится
ночь.

 
* * *

 
– Как ты думаешь, может ли крепкая дружба перерасти в

крепкую любовь? – закончила Шила с блинами и застряла у
окна в одном халатике.

– Все зависит от крепости напитков, – подошел я и обнял
Шилу, прижав телом к подоконнику.

– Значит, может?
– Да, несомненно, но временами возможны побочные эф-

фекты: тошнота и аллергия. К Марсу сегодня полетим? За
город.

–  Обещали дождь. Что мы там будем делать? В лесу в
дождь скучно.

– В бильярд играть.
– Меня это не вдохновляет.
– А, я знаю, теперь тебя вдохновляют только твои выда-

ющиеся груди. Они растут не по дням, а по часам. Уже чет-
вертый, наверное, – обнял я их ладонями.



 
 
 

– Ты что? Четвертый у Вики.
– Да? Мне кажется она одна сплошная грудь.
– Ну, она же кормит сейчас.
– Скоро и тебе предстоит. В любом случае, твоя мне до-

роже всех вместе взятых, – начал я твердеть и все сильнее
прижиматься к жене.

– Ага, уже пастеризованных тобою. Может, этого тоже на-
до покормить? – кивнула копной волос на воробья за стек-
лом Шила. Тот примостился на жердочке карниза и внима-
тельно наблюдал за нами.

– Ты, как видишь дичь, сразу хочешь ее покормить. Мо-
жет, он просто порно хотел посмотреть.

– Какие у него внимательные зрачки. Как ты думаешь, нас
видно из дома напротив?

– Конечно, возможно, в воробья встроена камера, и все
следят по большому экрану за каждым нашим движением.
Не бойся. – Я опустил занавес. – Кина не будет. Спектакль
только для своих.

 
* * *

 
Я оказалась в Умео в двадцать два года. Уехала туда на

практику после окончания курса. Подальше от дома, чтобы
мальчишки мои забыли и не подрались, и не погибли на ду-
эли, хотя, как мне кажется, я того стоила. Артур постоянно
писал Шиле большие пространные письма, Марс за все вре-



 
 
 

мя прислал только одну открытку с видом красной плане-
ты: «Венера моя, ты не думай, я за тобой наблюдаю с неба».
Странное время шведских столов и шведских семей. Артур
в это же время служил где-то на одной параллели в Мурман-
ской области. По почерку было заметно, что армия потре-
пала его немного. «Кто я здесь? Я являюсь 2-летним расте-
нием. Сложно осознавать, что мозги твои не нужны нико-
му, нужна только физика». В этой строчке я была абсолютно
солидарна с армией. «Полярный круг – это особенный круг
людей из военных, сосланных, конченных железнодорожных
пьяниц. Первый раз попробовал самогон. Здесь еще популя-
рен огуречный лосьон. Его разбавляют водой, отчего он ста-
новится белым». «Здесь немногим лучше. БезУмео. Разбав-
лены улицы, людей так мало, особенно вечером, что порой
ощущаешь себя на дне мертвого моря, – отвечала я ему. –
Стараюсь привыкнуть к одиночеству городка и однообразию
шведского стола. И как бы ни пыталась стряхнуть с себя его
тоскливое настроение, не выходит».

К одиночеству Шила привыкла быстро. Скоро она уже не
могла без него, без Умео. Вот оно – настоящее безУмео. В
древнем городке не было ничего особенного, разве что мощ-
ные стены старых домов (точно за такими же крепостями
жили и души самих шведов) и широкая река, что впадала
в Ботнический залив. Шила часто выбиралась на набереж-
ную, стояла на одном берегу и смотрела, будто на Родину,
на противоположный. Родина была дальше, со всеми свои-



 
 
 

ми березками, Березовскими и подберезовиками. Хотя бе-
рез хватало и в Умео.

Взгляд реки дрожал. Так сильно она была расстроена, что
даже ресницы хлопали не в такт. Точно так же расстроился
и Артур, когда узнал, что я на год уеду в Умео:

– Что вы на меня так смотрите?
– В ваших глазах что-то есть. Томные и с поволокой.
– Ресница попала, не мечтайте.
– А хотелось бы.
– Ты веришь в будущее? – застегивала она кофточку.
– Конечно.
– Я тоже, но завтра я уеду.



 
 
 



 
 
 

В хорошую погоду Шила ходила по набережной к мосту,
некоторое время стояла на нем, любуясь бурлящей под нога-
ми холодной глубокой рекой. Здесь она даже начала со ску-
ки курить. Ей нравилось, не докурив, кинуть сигарету вниз.
«Только ради этого стоило научиться». Та на какое-то время
загорелась еще ярче, упала и зашипела, как всякая женщина,
которую бросили: «Все вы мужчины такие, сначала целуете
так вдохновенно, потом так бесцеремонно с моста, в воду».
Скоро она узнала, что Марс женился. Значит, никаких ду-
элей, можно было возвращаться.

 
* * *

 
Когда настроение мое было хорошее, это значило только

одно – я иду в ногу со временем. В противном случае оно
постоянно уходило. Уходило туда, где мы никогда бы с ним
не встретились. Сегодня я отчаянно не хотел упускать его
из виду. Хотя в моей экстремальной выездке, в моем тухлом
галопе было маловато правды. Мне на пятки наступал тот
самый период, когда человек уже не жаждет приключений, я
отдал ключ от них на хранение своей жене. Чтобы она запер-
ла нас двоих в этом самом периоде, в котором мы жили ду-
ша в душу, в котором любовь уже не старела, а только хоро-
шела. Тела? Может быть, потому что цепляются за видимое,
осязаемое, они все еще ищут дозу своего обаяния в глазах



 
 
 

других: «Ты совсем не меняешься», «вечно молодая», «годы
тебя не берут», «с каждым годом ты все краше». Хотя по-
следнее могло относиться к косметике. Ложь приятно было
намазывать на бутерброд будней, что ни говори. Потом жу-
ешь долго-долго, смакуешь. Я фильтровал, оставляя в голо-
ве только приятные моменты, у Шилы все было иначе, она
могла долго заедать послевкусие каких-то нелепых оскорб-
лений, прямых или косвенных. Вся проблема была в том, что
она не умела «забить», значит ей было не «наплевать». «Что,
опять на работе прививки были?» – «Какие прививки?» –
«Комплексы, которые тебе прививают». Или: «Зачем ты при-
тащила домой эту рассаду?» – «Какую рассаду?» – «Досаду,
вон, уже колосится в твоем сером грунте, – гладил я ее по
голове. – Никого не слушай, ты самая красивая». – «Тебе
легче, ты меня любишь». – «А ты?» – «Очень, но хотелось
бы еще больше. Как мне любить тебя еще сильнее?» – «Да
какое это имеет значение. Главное, меня».

Редкий случай, перед выходом я чистил ботинки, у кото-
рых уже асфальт сгрыз каблук, первый питался резиной, это
было заметно по протектору шин на моей машине.

Собака бросается мне в ноги, как только я выхожу из лиф-
та. Сколько лет здесь живу, никак не могу привыкнуть к
этой шавке, словно маленькая неприятность, она застает ме-
ня врасплох, за ней вырастает старик – суховей, скорее даже
сухостой в темных очках. Никогда не знаешь, куда он смот-
рит, на тебя или сквозь. Я даже готов был поверить, что он в



 
 
 

них родился, в стране, где было очень много солнца. Он все-
гда носил их, будто от кого-то скрывал свои глаза. Он мед-
ленно поднимает руку в знак приветствия, я отвечаю ему:
«Здрасьте». Его губы сухие выпускают сухие слова, их не
слышно. Скорее всего, он сказал то же самое, а может на
шавку свою, чтобы не лаяла. Та закружила вальс в его ногах.

Я пропустил вперед цирк и вышел следом. Шоколадной
плиткой уложен тротуар. В некоторых местах та отколота,
кто-то унес с собой, не с чем было пить чай, на самом деле –
некачественное какао, надо было делать плитку из мрамора.
Я тоже поднимаю кусок шоколадного тротуара, долго верчу
его в руках. Вижу в нем цельный фундук, белый камешек
гальки впился прямо в середину куска. Цвет его благород-
ный и приятный. Некоторые вещи впитываются в сознание,
как этот, шоколадно. Возвращаю на место часть тротуара.
Подойдя к машине, я пнул колесо ногой: «Пора уже шипы
поменять на летнюю…»

Педалирую в центр, как тот малыш, что катился на своей
железной машине с педалями. Сегодня туман настолько гу-
стой, что можно подавиться, будто весь Питер столкнулся с
одним большим обстоятельством, люди и машины пытаются
рассеять его. Они двигают его туда-сюда, хотя многим из них
уже обрыдло туда, а другим сюда. Так и мечутся, в основном
те, что с желанием наметать себе икру на хлеб с маслом. По-
тихоньку смог рассеивается и исчезает. Дышать становится
легче. Зеленый, как я и любил, он мне сопутствует всю до-



 
 
 

рогу. «Чудо». Чтобы поменьше людей, поменьше машин, с
которыми по пути мне, это не значит, что мы единое целое,
мне наплевать на них, им на меня. Один, услышав меня, так
и сделал, приоткрыв окно, возможно, он тоже думал о рези-
не. Только потом я заметил, что чудо ехало сзади с мигалка-
ми и флажками. Этим наплевать на всех. Мы как космиче-
ская пыль, по сути, которая осела на поверхности шара, тот
висит в комнате оригинальной люстрой, одним из десяти, где
лампочка по центру своей центробежной плеткой гоняет во-
круг себя остальные шарики разных размеров. Конструкция
вращается по кругу. Мы проросли, мы выжили и культиви-
руем цивилизацию, покуда тряпка мокрая в руке какой-ни-
будь Кассиопеи или Ариадны, что прислуживает во дворце
Вселенной, нас не сотрет, словно быль, банально делая убор-
ку в доме раз в неделю. Останавливаюсь у колонн. У колонн
толстые ноги, вперед выставлена одна, вторая осталась под
юбкой крыши. Каждая из колонн выставила по ноге, но мне
не остановиться: «Извините, стеллы, боюсь, я не потяну ва-
шего тарифа. Нет, нет, даже не уговаривайте, не то что сто-
янки, с вами даже остановка запрещена», – вижу неподале-
ку сутенера с полосатой палкой, именно ею он выгуливает
девочек и зарабатывает. Провожает меня взглядом: «Прова-
ливай, жмот». – «И тебе всего доброго, крохобор. Натяни
на свой полосатый член резину с шипами и бей дальше доб-
ропорядочных граждан. Государство эбонитовых палок. Да,
надо бы поменять резину, – вспомнил я про резину. – И сде-



 
 
 

лать развал – схождение. Да уж, некоторые хороши по пояс,
остальное у них уже врастает в землю, в худшем случае, как у
этого, уже в асфальт». Припарковался за углом. «Вот и вто-
рая нога», – проник я мимо колонн в здание. Здесь меня уже
поджидало приятное женское общество.

 
* * *

 
Я вошел в ванную, где утопала в пене Шила.
– Ждать – глупо, идти навстречу – лениво, в итоге стоишь

на своем. На своем одиночестве и не слышишь, как оно кри-
чит: «сойди, дура, ты мне надоела».

– Что ты выбираешь – снежинок или мух? – шепчу я на
ухо Шиле, которая болтает по телефону.

– Что?
– Я говорю, что ты выбираешь – снежинок или бабочек?
– Если ты про зиму и лето, то я за бабочек.
– Все на измене.
– Вчера поняла, чего не хватает. Уверенности. Я вся на

измене.
–  Я вот тоже думаю, в обменник пойти или еще подо-

ждать, – улыбаясь мне, треплется по телефону жена. – При-
неси из комнаты.

– Что принести?
– Ну, принеси! – кричала она мне из ванной, голая и мок-

рая, с телефоном.



 
 
 

– Ты чего такая радостная?
– На работу вышла.
– Я думала, замуж.
– Зачем мне муж, у меня есть машина.
«Она любила свою машину, ключи от нее она хранила на

одной связке с ключами от сердца», – понял Артур, с кем
болтала жена.

– Знаешь, когда-то я тоже была чувственной, нежной, ра-
нимой.

– А потом?
– А потом надоело. Я купила машину, теперь езжу и ма-

терю всех подряд, – эмоционально объясняла жена, что она
уже почти профессионал за рулем. На самом деле по ее пе-
дагогической шкале я бы присвоил ей категорию «Интерми-
диат». Именно такие позволяют себе брать в салоне, впро-
чем, для кого-то это было неплохим методом сбросить пар.

«Полотенце», – подумал я. Я тоже иногда забывал нужные
слова, но на Шилу это было не похоже.

На столе в зале лежала стопка перетянутых атласной лен-
той книг. Бант на самом верху из той же самой ленты, как у
школьниц первого сентября. Я схватил связку и поспешил в
ванную целовать жену.

– Там еще торт. Поставь пока в холодильник, – зажала она
трубку, чтобы там не услышали страшную тайну.

Я знал этот торт, это был «Захер». Черный, плотный, вкус-
ный. Я поцеловал жену в шею и пошел на кухню поставить в



 
 
 

холодильник вино. Махнулся с ним рислингом на «Захер».
– Здесь нолика не хватает на обложке! – крикнул я Шиле.
– Добавь, если нужно, но мне кажется, тебе этот возраст

подходит больше.
«Нолика не хватает, добавь. Все равно все нолики в при-

были будут биты одним тире, какой бы она ни была. Тире
это и есть единица… тебя, которая упадет между датами пе-
реправой, считай, что все время ты строишь вторую опору
долгого своего моста, для тебя это мост, для остальных про-
сто мостик, когда-нибудь он зарастет мхом и бурьяном». Раз-
мышляя, я открыл бутылку немецкого белого, которое при-
ятно запотело в ожидании…

– Тебе вина налить? – просунул я в дверь ванной.
– Не. Я сейчас уже выхожу.
– А сколько лошадиных сил у твоей машины? – начала

уже подмерзать в остывающей воде Шила.
– Сто двадцать лошадиных сил? Мне это ничего не гово-

рит, – с недоумением обсуждала она покупку подруги.
– Что это такое вообще – лошадиная сила? – спросила ме-

ня, уже покончив и с подругой, и с ванной, стоя на кухне в
халате. Я уже пустил немецкую прохладу по венам и налил
Шиле тоже.

–  Ну, это единица измерения мощности автомобиля,  –
смотрел я на четверку, украсившую торт. Я не знаю, почему
именно лошадиная? Почему не дали имя какого-нибудь че-
ловека. Как, к примеру, сила трения в ньютонах, сила тока в



 
 
 

амперах, с таким же успехом можно было бы измерять силу
машины в Поддубных.

– Ага, а чувство юмора в Ильфах и Петровых.
– В Ильфах мне нравится. А красоту в чем? В Мэрилинах

Монро?
– Здесь мнения в каждой стране свои. С любовью проще.

В Ромеах.
– Почему не в Джульеттах?
– Мне это будет напоминать о твоей подруге.
– Пожалуй, ты прав. В Джульеттах лучше будет измерять

потерянное время. Это, кстати, она и звонила.
– Я понял. Зачем же так долго болтать, зная, что оно будет

потеряно?
– Вопрос не по существу.
– Разве я назвал ее существом? – Никогда не нравилась

она Артуру.
– Я протестую.
– Протест отклонен.
– Она поднимает мне самооценку. Внушает мне позитив.

И вообще, ты же не думаешь о потере времени, когда сидишь
в инете или смотришь ТВ.

– Ты права, не думаю. Что у нее новенького?
– Как люди меняются, просто диву даюсь. Такая девочка

была домашняя, в музыкалку ходила, на фортепиано. Как и
все нормальные девочки сочиняла стихи, сочиняла в стол,
пока не вышла замуж. Муж купил новый стол, и стихов не



 
 
 

стало.
– Разве она не развелась?
– Да, но стол остался.
– Может, ей стоит его выкинуть? Стол.
– Тогда и машину, и квартиру, и ванны, и собачку, и ма-

никюр. Вряд ли она захочет. В основном она довольна своим
настоящим, но иногда, конечно, ей хочется крикнуть: «До-
вольно! Сегодня хочу другого…» «Неужели ты не слышишь,
что это я говорю тебе, Артур?» Здесь появляется голос, он
слишком долго не был на улице, он вырывается из груди,
где так нудно томился и рисковал скиснуть, стать ряженкой.
Голос встает на задние лапы и смотрит вокруг, потом, сме-
ло ступая по асфальту из нот, которые для него проложили
композиторы, идет свободно и легко. Тысячи нот подхвати-
ли его, своего вождя, подняли вверх и понесли вперед. Что
это – бунт или маленькая революция? Шила пока не готова
была выступать открыто.

Я не слышу. Ладонь моя зажимает бокал с холодным бе-
лым вином, я держу не за ножку, а за тело. Я знаю, что по-
ка не нагрею его, оно будет сохранять вкус, но стоит мне пе-
реступить грань, как вино потеряет свой шарм, очарование.
Шила смотрит на меня, даже улыбка ее пахнет миндальным
шампунем. Неожиданно свет на кухне погас.

Когда резко вырубают электричество, ты проваливаешь-
ся в погреб, где хранится темнота. Она как Вселенная. Чер-
ная дыра ночи. Желтая лужа на небе не просыхает. Я слышу,



 
 
 

как ищут по полкам фонарики и свечи за стенами соседи,
кто-то вышел в коридор проверить пробки, приобщиться к
кому-нибудь, чтобы не было так страшно. Я – нет, я пыта-
юсь смириться с ней, с темнотой, подружиться, может быть,
даже поболтать, такая редкость, полная темнота. Она мол-
чит, я тоже молча смотрю на темные окна в домах напро-
тив, там уже темноте ставят свечи, пытаясь вылечить свой
страх. Я начал было уже привыкать и всматриваться в силу-
эты окружавших меня вещей. В этот момент его снова дали,
свет. Будто маленький праздник, маленький Новый год. Все
закрутилось, завертелось, как прежде. Конвейер заработал.
Шла сборка обыденных хлопот.

– Да будет свет, – произнесла сакраментальное и протяну-
ла вперед руку с бокалом Шила. «Нет, я еще не готова». Мы
чокнулись. Она пригубила символически и поставила вино
на стол.

 
* * *

 
Звезды ныли. Серебряная молекула висела в холодном ве-

ществе пространства. Луна приелась. Я снова посмотрел на
потолок, пытаясь уснуть. Сны на потолке были совсем не те,
что шли на стене, когда я спал на боку. «Лучшие сны я смот-
рел, когда спал на тебе. Что ты скажешь, если я сейчас на
тебя заберусь?» «Раньше ты об этом не спрашивал, просто
брал», – ответило мне спящее лицо Шилы. Я встал и вышел



 
 
 

на балкон. Снова увлекся звездами. Я стал всматриваться в
них и заметил движущуюся точку. Спутник медленно шел
по улицам и переулкам. В космосе свои ПДД, своя система
знаков и созвездий, своя разметка. Спутник явно искал пар-
ковку среди звезд, вот он въехал в какое-то созвездие, про-
шел сквозь, потом в другой двор и пропал из моего поля зре-
ния. Я спустился с небес домой, ажурные решетки балконов
пусты, они выпирают, словно части множества лиц, они об-
лицовка. За ними человек. Человек и есть то самое помеще-
ние, где живет душа, высотка или хибара, ему решать само-
му, если не сложилось до него генетически, чаще всего он
сам прораб своему счастью. (Я раб Шилы, я ее раб, она моя
рабыня тоже, работы много, мы выстраиваем день за днем из
поцелуев, прикосновений, объятий жилище нашим высоким
отношениям, мы владеем друг другом, сколько уже прошли
мои ее руки, сколько они уже прощупали нашей кожи.) Про-
рабы – это его предки до того, как он стал рабом: централь-
ного отопления, канализации, водопровода и прочих комму-
нальных удобств. Свобода вентилирует помещение. Здание
венчает пентхауз. Там лежат на диванах и предаются оргиям
мысли, потом выходят на балкон покурить, или курят прямо
на кухне, в однушке, где еще дети, теща, жена. Жена. «Сна-
чала она поставила в доме свою пластинку, затем поставила
произношение в общение с мужем, дальше – на место све-
кровь, на ноги – детей, потом, решив, что главное сделано,
поставила на плиту разогревать суп и до сих пор счастливо



 
 
 

ест его со всей семьей. Сильная женщина, глядя на таких,
не хочется ставить на себе крест», – всплыла в потоке мое-
го сознания цитата из рассказа Шилы об одной из своих по-
друг. Я смотрел на звезды, а в голове мял газету со вчераш-
ней хроникой.

– Смотри, какой букет, – нашла она в новостях Насти фо-
тографию и дала мне понюхать.

– Ты хочешь цветов? – снова вернулся я к своему плоско-
му экрану.

– У нас никогда не будет таких сюрпризов.
– Зачем ты ее будишь?
– Кого?
– Зависть, ты так красиво сидела, она так крепко спала.
– Это чувство самое ужасное из всех. Шила. Перестань.

Посмотри лучше, какой красавец, – показал я ей новый рос-
сийский истребитель.

– Я только начала. Почему с годами все труднее влюбить-
ся?

– Все из-за одиночества, оно словно любимое животное.
Его не бросить и отдать некому. У всех полно своего.

– Так хочется влюбиться этой весной, – наконец она по-
смотрела на самолет.

– Иди и влюбись.
– Конечно, как это по-мужски, послать женщину, вместо

того, чтобы исполнить ее просьбу.
– Нравится? Истребитель шестого поколения.



 
 
 

– Ты истребляешь во мне все живое, – снова уткнулась
Шила в свой экран.

– Все животное, ты хотела сказать?
– Я хотела, я хочу, я буду хотеть.
– Черт знает что, – вырвал я себя из дивана.
– А теперь ты пойдешь точить из деревяшек своих зверу-

шек. Зоопарк какой-то.
– Раньше они тебе нравились, – достал я из ящика кладов-

ки одну из заготовок. Это был сучок, подобранный в парке,
напоминавший слона. Но настроения оживлять млекопита-
ющее не было. Хотя психотерапевт, которого я должен был
посещать, настоятельно рекомендовал от депрессии. Будто я
ею страдал. «Самый верный способ снять стресс – занять ру-
ки». Я занимал. У меня была целая куча такого древесного
хлама и даже появилась деревянная мечта: выточить из этих
сучков и задоринок шахматы. Однако найти в лесу матери-
ал, из которого можно было бы сделать настоящую фигуру,
было делом непростым, примерно, как и найти настоящую
фигуру в обществе. Кое-что я уже имел, а именно: восемь
пешек, две ладьи, два коня, король и ферзь. Я вернул этой
армии слона.

– Раньше они были живые. Потому что раньше ты был жи-
вой.

– Куда ты? – услышала Шила, что я открываю дверь.
– Подышу.
– Далеко?



 
 
 

– В зоопарк.
 

* * *
 

Дома дрожали от сырого холодного ветра, словно корон-
ки в зубах в пожилом рту, металлокерамика кровли сточи-
лась и постарела, кое-где виден был кариес. Я проходил ми-
мо красивого, тронутого временем особняка. Тот был на са-
нации, стоматологи в касках сверлили и закатывали гипсо-
вые пломбы. «Как ты?» – спросил один дом у другого. «Да,
нормально, только надоело мне все. А ты?» «Я спрятался в
лесах. Раньше ты стоял особняком, а теперь выглядишь ее
пристройкой», – намекал он на телефонную башню, ввин-
ченную совсем рядом.

Ночью город был щедрым настолько, что карманы его
улиц были вывернуты наизнанку. Вывалив на мостовую все
до последнего рубля, опустошенный до последней капли со-
вести, он шел на поводу у прохожих, будто собачонка, гото-
вая служить за спасибо. Я их всех знаю, как облупленных
потомков классицизма. Питерцы – они вечно чем-то недо-
вольны, закрыты, сумрачны, словно родственники, не поде-
лившие наследства. Но это только снаружи, стоило пробрать-
ся глубже в душу, здесь самое логово доброты, человечно-
сти и интеллигентности. Человека надо было время от вре-
мени доставать из проруби Питера, чтобы окунуть в ванну,
наполненную Парижем или Римом. Париж – это хорошая



 
 
 

спа-процедура для любого мышления, не только творческо-
го. Но времени нет, так как их уже окунули в Питер и так
и не достали из гранитной кастрюли. А им нравится. Вымо-
ченные в студеном маринаде камня и Невы, они любят свой
город и в то же время интеллигентно ненавидят, особенно
когда вынуждены натягивать на небо воротник, пряча голо-
ву в плечи, чтобы не надуло каких-нибудь революционных
мыслей. Времени нет. Питер забирает его целиком и тебя с
потрохами. Я неожиданно вспомнил о своих, когда закололо
в боку. Конечно, это было перо, ему не терпелось высказать-
ся, оно подгоняло навалять какое-нибудь стихотворение, по-
весть, роман, эссе на самый крайний случай. Эссе в переводе
с татарского значит «горячий». Да, зайти в первое попавше-
еся кафе и заказать кофе – эссе, кофе – гляссе, с комком мо-
роженого. Я уже представил это великое таяние льдов в от-
дельно взятой чашке. «Если долго идти на север, то рано или
поздно придешь на юг» – осенило меня собственным фольк-
лором. Оторвавшись от набережной, я попадаю в гольфст-
рим Невского. Здесь постоянно действующая выставка под
открытым небом, кто на что горазд. Рядом со мной шел чу-
дак со скоростью моих ног, он шел, головой ударяясь о небо,
ногами спотыкаясь о бег, он выдыхал словами, по городу шел
поэт. Поэтов было видно издалека: он с собой разговор раз-
вязывал, с прочими вышивался скучно, мигрени узор невы-
сказанного либо недослушанного, обкрадывало вниманием
прекрасное, ставшее мерзким. Ему, как и всякому питерцу,



 
 
 

предстояло пережить этот кризис, нелегкий период стихов.
Надо было его просто переболеть, главное, чтобы без ослож-
нений. Питер – он оставлял поэтам свои автографы прямо
на душе. Иногда это было больно, потому что знакомо, чаще
приятно, потому что хотелось такое пережить. Будто услы-
шав мои рассуждения, у площади поэт прибавил шагу. Он
шел, а кругом Восстание, выплюнутое Невским.

 
* * *

 
– Я думала, если ты не придешь до без десяти час, то я

пойду на улицу искать тебя, – встретила она меня на крыльце
квартиры, завернутая в одеяло и со слезами, уже блестевши-
ми радостью на глазах, крепко вжалась в мою грудь, словно
птица, которая наглоталась свободы и просилась обратно в
клетку ребер. Я ее впустил.

– Я считала до ста сначала раз пять, но это не помогло, ты
не приходил.

– Надо было по-немецки считать, – скинул я туфли.
– Тогда бы уже тебе пришлось выйти из себя, чтобы меня

найти, – улыбнулась влажными губами Шила. – Знаешь, в
детстве, когда родители уезжали, я страшно боялась, что они
не вернутся. У меня даже был обряд заданий, которые надо
было сделать, чтобы они вернулась. Когда ничего не помога-
ло, она использовала последнее и самое верное средство: на-
до было сходить в туалет. Сидя на белой фарфоровой чашке,



 
 
 

она долго тужилась, наконец ей это удавалось, и родители,
как ни странно, тут же приезжали.

– Вот дерьмо, как же они смели оставлять тебя одну?
– А ты, ты же смел?
– Не настолько, или тебе снова пришлось прибегнуть к

этому способу?
– Нет, я бегала от окна к окну, пытаясь разглядеть тебя

на тротуаре.
– А зачем было бегать?
– Чтобы не пропустить тебя при выходе из-за угла. Знал

бы ты, сколько людей ходит по ночам.
–  Я только что оттуда, я знаю, даже на нашем пятачке

под соснами сидят двое и пьют пиво, плевать они хотели на
ночь, – тянул я Шилу на кухню, она меня – в спальню. В ито-
ге Артур уступил.

– Тебя не было два часа. Это самые длинные два часа в
моей жизни. Как же я соскучилась по тебе.

– Я дошел до цветочного, а там на дверях записка «Буду
через двадцать минут», решил погулять еще, вернулся через
час, все та же записка. Это были самые длинные двадцать
минут моей жизни, и они все еще не прошли, представля-
ешь?

– Я так и подумала, что ты из-за букета.
– Нет, не из-за, а за.
– Теперь я понимаю, что за… коза я, тебя мучаю, сама

потом страдаю.



 
 
 

Артур усмехнулся ее шутке.
–  Живет коза лохматая, капризная, пузатая, живет со

мной, – перефразировал детский стишок.
– Пойдем спать, – прижилась она в моих объятиях. Мы

завалились на кровать, которая не раз была исписана любо-
вью, нашей любовью.

 
* * *

 
К расстояниям любовь относилась с прохладцей. Она на-

чинала кашлять, чихать. Ей нездоровилось, и часто кружи-
лась голова, а потом она начинала охать, что еще немного, и
она начнет кружиться совсем от других мужчин.

На душе у нее было неприятно, будто кошки скребли…
новые обои. Шила не любила длинные телефонные разгово-
ры, но еще больше она не любила длинные безответные гуд-
ки. Мои гудки. Я знал, что ей постоянно нужна была связь
со мной, ей необходим был мой голос, вплетенный в нее, как
ленточка в косу. Я и сам в нем нуждался. Хотя мог логически
переживать молчание трубки, представляя, как абонент про-
гуливается на свободе вдоль колючей проволоки по ту сто-
рону зоны. Она – нет, она начинала набирать снова и снова, и
так сто пятьдесят раз подряд, пока не дозвонится. Затем она,
как котенок, долго гоняла по полу клубок своих проблем. То
отпуская его, а потом снова нагоняя и набрасываясь жадно,
как на добычу, снова путаясь и отбегая. Как обычно, тем са-



 
 
 

мым сильным полом был я.
– Почему ты не брал трубку?
– У меня же занятия.
– Стюардессы, понимаю, короткие юбки, длинные ресни-

цы, пронзительные взгляды.
– Да, и шампанское, как Vip-у.
– Очень важная персона, – расшифровала аббревиатуру

жена. – Я злая, но мне тебя не хватало.
– У тебя раздвоение личности.
– Нет, раздвоение – это другое.
– Какое?
– Я тебе скажу про раздвоение личности: это когда часть

тебя хочет спать, а вторая переспать.
– В любом случае, – рассмеялся я, принимая вчерашние

извинения жены, когда я пытался привести в чувства ее пре-
лести, но взять их в аренду у засыпающего тела не получи-
лось,  – береги свои нервы, не на чем потом будет играть.
Нервная система – самая важная из всех поставленных че-
ловеку Всевышним.

– А как же внутренней секреции? – на глазах раздобрела
сердитость жены, став толстой, ленивой и сонной.

– Это секретная информация, – улыбался я в трубку.
– Хватит паясничать, я все еще зла. Я не хочу ничего бе-

речь, я живу один раз. Посмотри, сколько раз я тебе звонила.
– Двадцать один. Очко.
– У тебя не нервы, а стальные канаты.



 
 
 

– Нет, у меня струны. Шесть струн, как чувств у гитары, –
механически посмотрел я на пальцы и вспомнил, как мучил
бедный инструмент в детстве, но дальше шести аккордов де-
ло не пошло, хотя мозоли на подушечках пальцев от баре,
частушек и лестницы имели место.

– В таком случае у меня их осталось три, как у балалайки.
– Как мало.
–  Зато эффективно, буду тренькать тебе, пока не отве-

тишь.
– Чувствую, дело пахнет испанским воротником.
– Успокойся, марьячи, сейчас это не в моде, сейчас не де-

рутся за дам, как раньше, не поют им серенады, не лезут из-
за них на рожон.

– Да, черт, как скучно мы живем. С этим надо что-то де-
лать.

– Даже к скуке у него был деловой подход, – иронизирова-
ла жена. Это был хороший признак, признак предмета люб-
ви. – Чем займемся сегодня?

– Любовью, давай тупо займемся любовью.
– Мне нравится ход ваших сперматозоидов.
Самое сильное признание – без слов… Все решают ого-

ленные части тела, словно провода, по которым течет ток.
Чувствую, как во мне просыпается высоковольтный столб.
Шила хотела, чтобы ее ударило током немедленно. Я поспе-
шил домой.

Она обнаженная лежала, словно закладка в раскрытой



 
 
 

книге дивана. Я не знал, когда дочитаю этот роман. Нет, не
то чтобы роман был не интересен, просто хотелось читать
бесконечно долго.

 
* * *

 
–  Ты опять ушел в себя? Давай возвращайся, а то мне

скучно. Слышишь? – гладила собаку, сидя у телевизора, Ши-
ла.

– Меня отстранили от полетов.
– Ты шутишь?
– Вроде того, но почему-то не смешно.
– Я не понимаю. За что?
– По состоянию здоровья. Назначили комиссию на про-

верку моего психического состояния.
– Это какой-то абсурд.
Чувствуя, что ее как-то резко перестали гладить, собака

тревожно подняла морду, будто и ей тоже не верилось в ска-
занное. Новость зависла в воздухе, она заполнила комнату и
вытеснила из нее напрочь то уютное состояние дома, к кото-
рому стремится каждая семья. Джек всегда чувствовал, если
что-то в доме было не так. Эти чувства начинали его пере-
полнять, будто у тех был свой пузырь, который давил и вы-
давливал его из квартиры на волю, на свежий воздух два ра-
за в день. Джек посмотрел на меня, потом навел морду на
Шилу, облизнулся и тявкнул, призывая ее сделать хоть что-



 
 
 

нибудь. Жена встала, сделала круг по комнате, затем вышла
на кухню, вернулась с двумя бокалами и бутылкой виски.

– Это надолго?
– Думаю, что нет.
–  Не переживай,  – налила она полстакана мне и себе

несколько капель.
–  Не переживу,  – улыбнулся через силу Артур, поднял

стекло и посмотрел через него. Мир преломлялся.
Меня отстранили сроком на два года. Вроде как выбро-

сили в открытый космос. Некоторое время я бродил в про-
странстве от кухни до спальни, пытаясь найти себе новое ме-
сто. Место мне нашла моя же авиакомпания. Предложили
преподавать технику безопасности бортпроводникам. Я спу-
стился с высот на землю, чтобы встроиться в ритм другой,
на вид такой знакомой мне жизни. Никогда не думал, что
это будет стоить мне такого труда. Будто здесь действовали
другие законы гравитации. «Безумцы, как они здесь живут?»
Люди делились на тех, что испытывали притяжение земли,
меня же, наоборот испытывало это самое притяжение, я от-
носился к тем, кто жил притяжением неба. Тело мое бродило
здесь, исполняя несложные функции Homo sapiensa, а разум
витал там, в облаках. Шила держала его на ниточке, как воз-
душного змея, пытаясь поймать ветер, чтобы не потерять то
общее, что нас связывало, чтобы жить дальше.

Я прошел медкомиссию. Ничего предосудительного в мо-
ей психике не нашли, но, решив подстраховаться, назначили



 
 
 

какое-то профилактическое лечение с обязательным посе-
щением психотерапевта. Постепенно все сглаживалось, как
у тех фигурок из дерева, что я точил и лакировал, придавая
им вид земных существ.

Лестница наших отношений с Шилой была крута, она за-
кручивалась винтом, ее штопор заходил все глубже в пробку
быта. Откупорить эту емкость не было никаких сил.

 
* * *

 
«Сдвинь немного свое необъятное тело, разлеглась как

тюлень», – услышала Шила от мужа. Она филологически бо-
лезненно воспринимала все слова в свой адрес, и даже те,
что были написаны другим адресатам, умудрялась прочитать
и принять как вызов, чтобы резко стать на оборону своей
независимости, представляя иное предложение вражеским
войском, которое покушалось на принципы ее республики,
а одиночные слова или фразы – неприятелем, лазутчиком,
шпионом, пытающимся взломать ее защиту. Отвечать ей бы-
ло лень, она просто подвинулась, демонстративно отверну-
лась к розам на стене, будто хотела их понюхать. «Мне ка-
жется, я слишком молода, чтобы вставать так рано». Четверг
был самым невостребованным днем в ее жизни. Она чув-
ствовала себя тем самым письмом, которое давно уже при-
шло и ждало, пока за ним придет он, откроет его, прочтет и
ответит взаимностью.



 
 
 

«О чем ты задумалась?»
«О тюленях».
«Ну что ты, обиделась? У меня с утра с фантазией пло-

хо, в голову только тюлени пришли, еще были слоны, но мне
показалось слишком». – «Тогда бы твой хобот точно остал-
ся без водопоя». «Ты все еще сердишься?» – повернулся я к
ней, обнял сзади. «Вроде четверг только, а я уже вся в суб-
боте». «Сейчас я тебе устрою субботу». Начал гладить рукой
меж ее интимных строк, что я там читал? «Весна!» И это
уже был не крик, а бунт на каравелле, которая желала при-
чалить к острову, а, может быть, даже разбиться о его берега,
застигнутая внезапным штормом страстей.

– Идешь ловить бабочек?
– Думаешь, они уже есть?
– Да, у меня их полно.
– Я чувствую, – вникала моя рука все глубже в текст. –

Откуда они?
– С Марса. – Шила сама не знала, почему назвала его имя.
– Земляки. Я ведь тоже оттуда.
– Те, что с Марса, любят закаты и заливы, – отгоняла от

себя чужой образ Шила.
– В смысле? – вдохнул я волосы Шилы, не сильно прида-

вая значения своим словам. От нее пахло любовью за сто ки-
лометров, а может быть, даже за тысячу. Раньше я летел на
этот запах, как кот на валерьянку, по пути совершая подвиги
и преступления. Много ли надо мужчине для счастья, чтобы



 
 
 

ждали. Теперь этот аромат все время был под боком. В зем-
ной жизни были определенные плюсы.

– Закатывать и заливать.
– А те, что с Луны – рассветы?
– Нет, сыр, я люблю сыр и вино, тебя и подарки, – беспо-

щадно мешала правду с ложью Шила.
– Что тебе подарить?
– Море можешь?
– Безумная.
– Значит, не можешь?
– Не могу, оно мне дорого, как память об отдыхе.
– Жаль. Летом, с кем бы тебе ни спалось, просыпаешься с

чувством легкого недомогания до тех пор, пока не съездишь
на море.

– А с кем тебе не спалось?
– Догадайся.
– Ладно. Финляндию могу предложить.
– Там море холодное.
– Нагреем.
– Она зашла в море и нагрела его, – иронизировала Шила.
– Да, именно, своим безумием, – будто неожиданно дали

горячее отопление, ощущал я жар ее тела, на которое стал
давить мой атмосферный столб.

– Что ты хочешь, разгар весны. Все съезжают с катушек.
– И что, все женщины так безумны в этот период?
– Каждой крыше свой навигатор. Ты считаешь меня сума-



 
 
 

сшедшей?
– Иногда.
– А в остальное время?
Я делаю вид, что не умею считать. Я видел свои пальцы

группой путешественников на краю огнедышащего кратера.
Кратер дышал любовью. Казалось, вся ее искренность нахо-
дилась именно там, и с каждым моим шагом из нее вырывал-
ся новый крик. Будто она спрашивала все время себя: «А как
ты?» – и тут же отвечала себе на выдохе шепотом: «Кайф».
Женщина может быть искренней только в двух случаях: ли-
бо когда злится, либо когда кончает. В любом случае ей при-
ходится для этого выходить из себя, то обыденно за хлебом,
то торжественно замуж.

 
* * *

 
На улице запищала чья-то сигнализация, безумие охва-

тило весь квартал, звук был отвратительный. Все поброса-
ли тех, с кем спали, и выглянули в окно, они не боялись за
свои застрахованные авто, просто хотелось набить морду то-
му мудаку, чья машина так яростно звала к себе. «Не моя». –
Я прошел босиком обратно и лег. «Она так и будет пищать
всю ночь?» Пища для тех, кто не спит. «Спи, дорогая, я ду-
мал, тебя хотели угнать». – «Как я могу спать в такой духо-
те. Будто в голову воткнули радиоприемник». Я представил,
как кто-то другой прилег к тебе, начал подкатывать свои яд-



 
 
 

ра. И только открыл дверь, а ты как заорешь, все посмотре-
ли на своих. «Не-не, не моя, а ты не унимаешься, они все,
кто проснулся: «Да сколько можно, когда же это все закон-
чится?» «Да кому она нужна». Ты кончаешь долго, зарази-
тельно сексуально. Ты прикончила их всех, отдышалась, то-
же ощутила ногами холодный пол, в ванной побежала вода,
открытая тобою. Тебя украли ровно на одну ночь, из-за это-
го, душа моя, мне тоже не спится, я борюсь со временем и
со своим недоверием, уже размером с ревность. Позвонить,
что ли, но ты в душе, ты не услышишь, о чем я буду говорить
с твоим любовником, разве что о погоде, но все знают, что
завтра – дождь у меня, у тебя – солнце. «Ты знаешь, кото-
рый час?». «Нет», – скажет он, и опять время покажет мне
средний палец. «А что?» – спросит он меня. «Мне завтра ра-
но вставать». – «Меняй работу». – «Где я ее столько разме-
няю. Курс сам знаешь какой». – «Не знаю». – «С Марса, что
ли?». – «Не, с Венеры» (так про себя я называл свою жену).

«Как там?» – понимающе спрошу я, как всякая любопыт-
ная женщина, ждущая комплимента. «Как везде», – почув-
ствую, как хочется ему ввернуть проклятую рифму к этому
слову, поэт. «Как же ты меня достал». – «Иди-ка ты в ба-
ню». В баню я старался ходить раз в неделю, в обществен-
ную, где голые мужики собираются на одном этаже, а голые
женщины на другом, чтобы посмотреть на себе подобных,
схлестнуться вениками и пообщаться без галстуков. Конеч-
но, веселее было бы смешать их всех в одну большую семью,



 
 
 

но пара хватало и без этого. В парилке царило бабье лето:
кружатся листья, ветки стегают по спине, по ногам в урагане
мелькающих рук. Кроме того, разговоры о политике так или
иначе скатывались к женщинам, которые в это время нахо-
дились этажом ниже. После болтовни о женщинах говорить,
как правило, было не о чем, все замолкали, только яростнее
хлестали вениками друг друга.

– Как ты?
– Вроде бы ничего, только пусто как-то в жизни.
– Ну так суббота, восемь утра. Ты чего так рано вскочи-

ла? – возился муж с кофе, когда я вошла на кухню, заверну-
тая в простынь.

– Ты встал, и сразу похолодало в постели, будто одеяло
забрали.

– Пойдешь со мной в баню? Там тепло.
– Меня пугают большие скопления голых людей.
– Двое – это уже скопление?
– Если ты про нас, то, несомненно. Скопление противо-

речивых чувств.
– Я бы сказал, полов.
– Ладно, давай спать, муж.
– Как скажешь, жена.

 
* * *

 
– Оля! Оля! – заревел зверем на улице мужской голос. Он



 
 
 

ворвался в мой сон, он уничтожил его. Я открыл глаза тем-
ноте. – Оля, где ты? Я знаю, где ты живешь, – продолжал со-
трясать тишину рев. – Я реально тебе позвоню.

– Что за урод? – проснулась жена.
– Отстреливать надо таких.
– Отстрели, пожалуйста.
– Оля, – на этот раз на распев отозвался мужчина.
– Гормоны играют.
– Почему именно на нашей улице?
– Оля! Оля! Оля! – прокатилось троекратное по двору,

все еще не теряя надежды найти свою Олю.
– Эй ты, долбо… иди отсюда на х… – открылся окном

чей-то разбуженный рот.
– Отстрелили. Кто-то опередил меня.
Во дворе воцарилась тишина.
– Ушел, – прошептала Шила, переворачиваясь на бок.
– Оля! Оля! – Словно эхо предыдущих криков, голос от-

даленно воскрес в соседнем дворе.
– Неужели это так близко? – почувствовал я, как улыбну-

лась Шила.
 

* * *
 

В нашей пленке жизни я не видел ни одного неудачного
кадра, как же она была фотогенична. Не только для моего
объектива, но и для окружающих. Жена. Даже в кромешной



 
 
 

тьме она отбрасывала свет, словно мантию, под которой ни-
чего лишнего, только я и ее любовь. У нее, конечно же, бы-
ли свои тараканы в голове. Однако уничтожить их значило
потерять привлекательность. Я включил лампу настольную.
В меня ударил свет.

– Читать будешь?
– Да.
– Что?
– Тебя.
– Ты не поймешь.
– Ну и что, зато я смогу гордиться, что читал свою жену.

Прочел от корки до корки.
– До подкорки. Мне-то что с этого?
– Что тебе? Бессрочная аренда моей души и моего тела.
– Не густо.
– А я думал, тебе густа.
–  Хватит включать испанский, три часа ночи, дай по-

спать, – уткнулась в подушку лицом Шила… Потом резко
развернулась: – Ты хоть когда-нибудь можешь быть серьез-
ным?

– Могу, но твой воинственный дух меня веселит.
Шила снова вернулась в подушку.
– Ты не спишь? – окликнул я ее через несколько минут

контрольным.
– Самый дурацкий вопрос.
– Почему, почему не спишь?



 
 
 

– А ты не догадываешься?
– Если я догадаюсь, мы опять начнем выяснять отноше-

ния.
 

* * *
 

Читать незнакомые книги в детстве всегда было делом
непростым. Я открывала толстые книги страниц на пятьсот,
отнимала предисловие и послесловие с примечаниями, про-
изведение становилось заметно тоньше, а если были еще и
картинки, то уж совсем замечательное. Я пыталась освоить
скорочтение, чтобы как-то прибавить скорости, читая стра-
ницы по диагонали (пытаясь применить теорему Пифагора,
где сумма квадратов двух катетов равнялась квадрату гипо-
тенузы), но тогда пропадало всякое удовольствие от чтения,
то же самое, что пойти гулять в парк и резануть его по диа-
гонали, чтобы быстрее вернуться домой. Хуже всего получа-
лось с сочинениями. С русским всегда были проблемы, то
запятую не там поставишь, то «не» напишешь слитно. Толь-
ко позже я начала понимать глубину последнего правила:
«не» раздельного, когда невозможно было смириться со ска-
занным, и «не» слитного, когда в силу обстоятельств при-
ходилось терпеть. На русский моего терпения не хватило, я
провалила сочинение на первых вступительных экзаменах в
Университет. Филфак помахал мне своей женственной руч-
кой. Потом долго шла вдоль реки по набережной, в горле



 
 
 

неприятный осадок досады, словно поела вяжущей все уси-
лия хурмы. Фильтр при поступлении был тщательный, меня
выбросило, как использованную заварку на берег Невы. Ни-
что в этот момент не могло утешить девушку, ни успокои-
тельное родителей, ни обезболивающее друзей, даже симпа-
тичный абитуриент, рядом с которым я страдала сочинение.
Женщины более чувственные существа: пока мужчина изу-
чает ее физику, внутри женщины уже идет химическая ре-
акция. Здесь ему важно не упустить время, чтобы не выпасть
в осадок. Он упустил и где-то возле Благовещенского моста
оставил меня. Не раскрыла тему («Роль музы в становлении
поэта»), таков был вердикт комиссии. И я с ней согласилась.
По дороге я успела выслушать его точку зрения: «Все творцы
– они, по сути, поэты, только языки у них разные. Математи-
ки, что пишут уравнения, словно стихи, композиторы, точ-
но так же музыку, художники – живопись. Они все частич-
ки одной Теории Большого взрыва, где Вселенная расширя-
ется, Вселенная – не что иное, как сознание, процесс этот
постоянный и бесконечный… Писатель или поэт? Не вижу
разницы. Напишите роман в столбик, и получится поэма».

Потом он попытался что-то сочинить на ходу.
Я молчала, ему не удалось, а может, и не хотелось пудрить

мне мозг, может, он не увидел во мне музы, отчасти потому,
что я не мечтала в детстве стать ни поэтом, ни писателем,
я хотела быть преподавателем, получать оклад и премиаль-
ные, по выходным ездить на дачу, летом на море, в двадцать



 
 
 

три года жениться, в двадцать пять лет завести детей, потом
стать заведующей кафедры, в шестьдесят выйти на пенсию и
нянчить внуков. Какая из меня муза? У муз не должно быть
планов.

 
* * *

 
– Подойдешь?
– Уже.
Маленький розовый кусок мяса рыдал, кусок моего мяса,

моего голоса, моего будущего в скорлупке орехового дерева.
Я подошел к кроватке и качнул ее. Рот погас, щеки ушли в
себя, и тут же, осмелев, из укрытий вышли два веселых лю-
бопытных огонька. «А, хитрюга, знаешь, что папка тебя лю-
бит, знаешь, чем на жалость давить». Детеныш засмеялся,
будто услышал меня, я поднял с матрасика соску, вытер по-
лотенцем и сунул ему обратно в рот. Тот втянул в себя недо-
стающую деталь сна и с благодарностью закрыл глаза.

– Уснул?
– Он и не просыпался, – ответил Марс, когда вернулся в

постель к жене.
– Кошмары, что ли?
– Ага. Соску умыкнули.
У него соску, у меня время. Дети, сколько же они отнима-

ют моего личного времени, времени, которого катастрофи-
чески не хватает. Постоянно живу в долг у следующего дня,



 
 
 

вот и сегодня уже 2 часа заняла и до сих пор не сплю. Все ча-
ще я недовольна собой. Недовольство – это мое второе Я, оно
просыпается раньше меня и ложится позже. Ворчит посто-
янно, капризничает и нагоняет тоску. Иногда я подумываю
пришлепнуть его, сейчас ищу кого-нибудь для такого дела.
Мужчину, который смог бы одним выстрелом положить это-
му конец, сказав: «Довольно так жить». Ну и контрольным
добавил бы: «Я сделаю вас счастливой».

– Кто же сделает меня счастливой? – произнесла вслух Ви-
ка.

– Я не гожусь на такую работу?
– Куда уж. Ты даже с муравьями справиться не можешь.
– Тогда зачем я тебе? – посмотрел я на лицо жены, осве-

щенное экраном. Там шли без звука новости. Сейчас они
освещали события, происходящие на лице моей жены.

– Откуда мне знать. Пригодишься, – спокойно смотрела
она в телевизор.

– Ты цинична, – ответил Марс, вдруг он явно ощутил ря-
дом холодную черствую тварь, чья душа выдыхала каким-то
другим текстом, а тело – чужим потом.

–  Влияние общества: мужчины – тряпки, женщины –
швабры, а порядок в отношениях навести все равно некому.

– Откуда что берется, где тот ангел, на котором я женился.
– Да, меня давно не любили.
– Ты заблуждаешься.
– Я уже заблудилась.



 
 
 

– Мечтай.
– Ах, мечты, они ставят меня порой в такое неудобное по-

ложение.
– Весь мир давно уже там стоит, – прислушивался Марс к

спокойному посапыванию кроватки, где рос малыш.
– Что же его до сих пор поддерживает, – вяло спросила

меня жена, забыв поставить в конце знак вопроса.
– Режимы.
– Мне казалось, они падают один за другим. Словно до-

мино.
– Ты как хочешь, а я спать. Выключи его уже, ты же ви-

дишь, как он от тебя устал.
– Не могу. У меня в руках пульт от мира. Я должен ру-

ководить процессом, а то они, – кивнул я на экран, где шла
криминальная хроника, – уже сбились с ног, они пытаются
обнаружить след, они даже нашли машину, из которой была
убита жертва, теперь разыскивают киллера, того, кто мог это
сделать, чтобы узнать, кто же его нанял и зачем, чтобы пой-
мать зло и поставить его в угол, образованный преступлени-
ем и наказанием, чтобы успокоить всех.

– Понимаю, – вздохнула жена. Все мужчины одинаковы,
все считают, что так или иначе правят миром, пусть даже в
руках пульт от телевизора.

– Раньше ты была обо мне лучшего мнения.
«Киллер. Ты убил меня одним поцелуем» – вспомнил я,

как однажды сказала она мне. – А сейчас что, сколько на-



 
 
 

до было этих поцелуев, хоть целую обойму, а толку ника-
кого, будто стреляешь холостыми, может быть, дело было в
том, что их срок годности давно истек и нужно менять губы,
нет, конечно же, не ее, мои губы, это ведь я ничего не чув-
ствую. Хотя со вкусами вроде как все нормально. Взять хотя
бы клубнику, лучше даже килограмм, а если делать варенье
на зиму, то все десять. Какой запах? На все воображение.
Надо признать, что теперь нам с женой гораздо вкуснее есть
клубничное варенье, несмотря на то, что оно тоже просто-
яло в погребе у бабушки год или два. Даже у варенья вкус
остается. Выходит, дело вовсе не в губах, которые теперь не
тянут даже на маринованные грузди. Может, в языке? Веро-
ятно, он стал канцелярским от долгого семейного общения,
он утратил прежний шарм, прежнюю шершавость. Шершень
уже не тот. Может, надо менять язык, говорить по-другому,
значит, и слышать по-другому, и мыслить по-другому, но то-
гда уже придется менять всю голову целиком. Мы измени-
лись, мы испортились. Да-да, мы испортились, причем дав-
но, и вообще уже не годны не только к употреблению, но да-
же к использованию. Все меньше звонков на телефоне. Да-
же как польза я уже не годен, я стал бесполезным этому об-
ществу. Какое счастье, можно бы воскликнуть и повторить:
«Какое счастье – я стал бесполезен этому обществу! И не
только я», – снова я вернулся к блоку новостей по ящику.
«Но где же тогда счастье? Его же нет тоже. В браке его нет,
по крайней мере в моем, может, оно и было когда-то, пока



 
 
 

хотелось по три раза на дню, но теперь же – нет. Его нет даже
на работе, даже в машине, хотя тоже было первые три меся-
ца, когда я только ее купил. В холодильнике? Может быть,
там оно, по крайней мере, хранится дольше. Да, надо пойти
перекусить чего-нибудь», – снова посмотрел я на жену. – «Не
надо на меня так смотреть». – «Как?» – «Будто между нами
уже все было». – «Нет, я надеюсь, что нет, что еще не все», –
захотелось мне закричать, но я ограничился: «Поставь, по-
жалуйста, чайник».

Проснулся в четыре ночи, сна нет, темно, долго ворочал-
ся, обнимая жену и так и эдак, размышляя, что я такой один,
в пять встал, зашел на кухню, зашел в Интернет и понял, что
«Нет, не один, нас таких добрая половина, добрая полови-
на проснулась, а вторая спит как ни в чем не бывало, она
видит прекрасные сны, это не значит, что она злая, просто
у них нервная крепче, или вчера алкоголь, или снотворное,
или любовь крепче, та тоже может держать в постели сколь-
ко угодно».

Скоро он уйдет на работу, а у нее отпуск, декрет о мире,
о любви к личному мужу, к собственным детям, и Вика бу-
дет спать, пока ее не растрогает совесть или голодный плач
малыша.

Этим утром ей хотелось кого-нибудь прибить. Как назло,
никого вокруг. Муж уже ушел на работу, он у меня молоток,
а где лежат гвозди я не знала. «Может быть, позвонить? Да,
он уже в небе. Десять километров». Ей вдруг дико захотелось



 
 
 

ему позвонить и сказать что-нибудь ласковое, чтобы полу-
чить пинок за вчерашнее, как наказание. Этим утром ей не
хватало мужа, ей не хватало наказания. День был странный.
Дети дружно пошли в школу за знаниями, будто им вдруг
надоело глупить, природа строила из себя весну, вторник ко-
сил под понедельник, я, не отрывая глаз, делала зарядку в
постели. Наконец, выпив кофе, я вырвалась из дома. От го-
рода несло осенью, опятами и первоклассниками.

 
* * *

 
Весной, безусловно, дышалось лучше, потому что воздух

проникал через все отверстия, она чувствовала это, она зна-
ла, что влияние этого времени года несравненно, как вли-
яние любимого мужчины. «Теперь она, весна, будет управ-
лять мной до тех самых пор, пока я не адаптируюсь». «Те-
бе нужен адаптер, чтобы трансформировать твои расстрой-
ства, капризы и твои закидоны», – заявил вчера муж. Была
ли весна тем самым адаптером? Скорее всего, по крайней
мере напряжение в сети росло. В Интернете все вздыхали,
охали и ахали, мечтали поймать бы кого-нибудь в свои сети.
Сколько можно, болтается этот карась в моих, и ни одной
крупной рыбы больше за всю жизнь. Всякая рыбешка попа-
далась, с одними можно было перекинуться парой фраз, и
становилось все ясно, с другими же не хотелось всю ночь по-
святить хронике их жизни. Мне нужен был экшн. Его полная



 
 
 

версия, а не трейлер… «Может, в парке погуляем?» – пред-
ложил вчера в рабочем порядке муж.

– Опять эта ретроспектива.
– А тебе что нужно?
– Мне нужен экшн. Чтобы мордой в любовь, чтоб наку-

шаться ею до поросячьего визгу». Ерунду болтаю, конечно
(муж так и сказал). Почему я такая верная? Или трусливая?
Почему я ни разу не попыталась изменить, изменить свою
жизнь? Похоже, она меня устраивала. Пришла с работы, ки-
нула ее на диван. «Смотри телевизор, я пойду что-нибудь
приготовлю, посуду помою».  – «А если этот придет, твой
муж?»  – «Наш муж!»  – «Ну да, наш муж, начнет приста-
вать». – «Размечталась. Не начнет, он же уставший, ему ну-
жен ужин, ему нужен покой, но в крайнем случае дашь ему,
что ты как девочка». – «Ладно», – уткнется жизнь в экран,
пока я быстро залатаю бытовые дыры. Так и занимаешься
вместо любви хозяйством. На черта оно мне сдалось, это хо-
зяйство, а ведь сама к этому шла, сама шаг за шагом, шкаф
за шкафом, выстроила это царство уютно-котлетное. Поче-
му нельзя просто купить этот самый уют, в той же самой
«Ютере», а лучше бы даже в «Ашане», на вес. «Девушка,
этого хватит на вечер?» – «Читайте на упаковке, там все на-
писано». Откусишь прямо там же в магазине, порядок. При-
несешь свежего уюта мужу и детям, они тоже счастливы.
Все, остальное время можно заниматься ничем, кроме люб-
ви или, если ты живешь одна, – собой. И не нужно городить,



 
 
 

встраивать мебель туда, где и нет места для самого главного,
для любви. Так нет же, вместо этого ты катишь впереди себя
телегу и наполняешь ее черт знает чем. «Одна тысяча двести
сорок», – произнес кассир, сыграв мне коротенькую увертю-
ру на своем органчике, тот в свою очередь покажет бумаж-
ный язык. «А хотела только яиц купить». Вот так же выхо-
дишь замуж, вроде как только яйца чьи-то купить, а потом
катишь полную телегу черт знает чего еще. Кассир оторвала
мне чек и сунула под сдачу вместе с улыбкой: «Приходите
еще».

– Приду, куда же я денусь, – собрала я в ладошку железо
и пересыпала в кошелек.

– Вроде четверг только, а я уже вся в субботе.
– Ранняя в этом году весна, – услышала чей-то разговор

за спиной.
– Да? А я вот до сих пор ни в кого не влюбилась.
Подруга не слушала, выкладывая на ленту свою пищевую

цепочку, вместо нее внимательно слушала я:
– Сегодня поссорилась со своим. Теперь жалею.
– Чего так?
– Погода чудная, могли бы погулять.
– Ыммм, – снова проигнорировала ответ она и выпустила

в русло черной плоской реки большую форель, та боком лег-
ла на ленту и поплыла. Мне стало жалко рыбу, которая сохла
на столе вчера на корпоративе в честь Восьмого марта. «Не
ждите от жизни подарков! Даже на Восьмое марта», – появи-



 
 
 

лась строчка в сознании. Вика долго не могла вчера уснуть и
полночи переписывалась с одним писателем.

«Неужели все так грустно? И ничего нельзя изменить
уже?» – «Можно, конечно. Успех этой женщины был пред-
определен тем, что она никогда не ждала подарков от судь-
бы, будь то Новый год или Восьмое марта», – скормил он
мне новую цитату. «После полуночи вредно есть даже духов-
ную пищу, плохо усваивается». – «Все писатели лгуны, они
пишут так красиво, чтобы вы им верили». – «А поэты?» –
«Те честнее. Они изгаляются так, что начинают верить са-
ми». – «Значит, вы лгун?» – «Конечно, зачем бы я вам пи-
сал в такое позднее время». Здесь Вика поставила несколько
скобок-улыбок и добавила:

– Наверное, у вас было много женщин, – решила поиграть
на самолюбии творца Вика.

– Достаточно.
– Зачем мужчинам столько?
– Они ищут неповторимую.
– То есть ошибка женщины в том, что она повторяется?
– Выходит, что так.
– Мужчина ищет неповторимую, женщина – единствен-

ного. Какая несправедливость.
– Мужчина всегда хочет быть первым, женщина – послед-

ней. По-моему, все по-честному.
– Вы такую нашли? – высунуло голову женское любопыт-

ство Вики из-под одеяла, чтобы вдохнуть воздуха.



 
 
 

– Да. Она никогда не задавала мне лишних вопросов. Ум-
ная женщина, она знала, что у меня нет лишних ответов.

– Где же она?
– Ушла.
– Почему?
– Потому что была умная.
– И выходит, неповторимая.
– Уже вышла.
– Извините, вы не видели здесь мои грабли?
– Нет, а что?
– Увидела ваше красивое лицо, захотелось наступить.



 
 
 



 
 
 

«Мне кажется, вы забываете самое главное. Вы же заму-
жем».  – «Как же я пропустила?!)))»  – «Погода портится,
жизнь налаживается». – «Ночь способна наладить и не та-
кое. Я прямо чувствую, как она налаживается!)))» – Спаси-
бо, доктор! До скорого!!» – закрыла Вика окно, не дожида-
ясь сквозняка прощания, убрала ноутбук и прижалась к му-
жу довольная. «Общаешься с одним, спишь с другим, рабо-
таешь над собой, жизнь в формате “три дэ”, и все только для
того, чтобы от нее не отстать».

«Хватит себя жалеть, оставь эту прихоть мужчинам, если
ты жалуешься, значит, ты, жалеешь себя», – собрала я про-
дукты в пакет и отошла от кассы, оставив там остатки чьей-
то болтовни.

 
* * *

 
Утром Шила написала своим студентам, что неважно себя

чувствует. Она частенько делала так, когда не было никакого
желания двигаться по карьерной лестнице. Уж слишком она
была длинна. Шила сидела дома одна, она искала себя дома
одна, протирая пыль с мебели и с других деревяшек, кото-
рые боготворил ее муж. Одна из поделок упала на пол, тут
же явился на помощь Джек. Он опустил нос и стал нюхать
шахматную фигурку. Облизнул и снова уставился на Шилу:

«Она такое дерево. Я сделал все, что мог».



 
 
 

– Я знаю, – потрепала его за ухом Шила. – Мужик придет.
Мужик не пришел, но позвонил. «Приметы – они тоже мо-

дифицируются, появляются новые приложения, функции».
К ее большому удивлению, это был Марс.

После нескольких восторженных эпиграфов и общих
фраз они смогли перейти к деталям.

– Как ты?
–  В отпуск хочу. Чувствую себя разбитой. Душе моей

необходимо ТэО, – поставила на место деревянную пешку
Шила.

– Все хотят.
– Я особенно. Летом я сама не своя, все время ищу моря.
– Кроме этого желания есть что-нибудь новенькое?
– Ты веришь в знаки?
– ПДД?
– Да при чем здесь ПДД? В звезды ты веришь?
– Больше в мечты. Даже если они не сбываются.
– Им не обязательно сбываться, главное, чтобы они были.
– Вот именно, что были. Может, ты знаешь, куда они ухо-

дят, мечты?
– Мы уходим, мечты остаются, – почесал макушку Артур.
– Ну, так ты скажешь, что за новости. Впрочем, можешь

уже не говорить.
– Затмение солнца завтра.
– Похоже, оно у тебя началось уже сегодня. Разговаривать

с тобой – все равно что долго покорять по серпантину высо-



 
 
 

кую гору, когда, добравшись, у самой истины лента серпан-
тина разлетается в праздничную спираль, и ты все сводишь
к шутке.

– Обычно до истины докапываются.
– Докапываться до тебя себе дороже. Я же знаю.
– Можно было бы привести в пример рудники с откры-

той добычей ископаемых, до золота которых можно добрать-
ся только по серпантину километровых дорог. Вообще, это
арабская модель общения, круговая, когда тема начинается
издалека, с окраин.

– Я знаю, английская – линейная. Русская – волнистая.
Между Востоком и Западом. Есть еще и прерывистая. Не
помню, чья.

– Это когда ты торопишься что-то объяснить, – улыбну-
лись мои глаза.

– Хватит тебе уже читать эти новости. Они тебя не пожа-
леют.

– А как же конституция?
– Государство не женщина, оно никогда не будет тебя жа-

леть, щадить, греть, утешать, выходить из себя только ради
того, чтобы войти в твое положение, оно и не должно, нече-
го на государство пенять. Не нравится – поменяй. Поменяй
свой образ мыслей, Земля большая, стань человеком не от-
дельно взятого государства, а отдельно стоящего, цветущего,
стань человеком целого мира. Скулить, безусловно, проще,
и возможно даже что-то дадут: кому однушку, кому пенсию,



 
 
 

кому срок, все зависит от тебя. Даже если тебе кинули кость,
не торопись ее грызть, в кости надо играть. Дай волю чув-
ствам. Только в этом случае в жизни твоей будет драйв, а
не потреблятство. Государство не женщина. Женщину най-
ти гораздо сложнее. Особенно такую, как я. Мигрируй, ищи
свое место, где тебе будет комфортно гнездиться. И не ску-
ли, сведет скулы – не сможешь целоваться.

– Женщине нужен художник, который доведет ее образ до
идеального.

– Хорошего художника отличает воображение, чем глуб-
же оно будет, чем пространственнее, тем больше художника
в человеке. Женщины живут образами, а не реальностью.

– Это как?
– Бывает, встретишь мужчину, вроде прекрасен, и пахнет

хорошо.
– Это я-то прекрасен?
– А начнешь фантазировать, понимаешь, что с этим ни-

чего не выйдет.
– Я уже переживать начал.
– Не переживай.
– Не… переживу, – добавил после паузы Марс.

 
* * *

 
Кто-то прятался за помадой, иные за очками, за распу-

щенным волокном, накручивая на палец прядь собственной



 
 
 

гривы, кто-то за декольте, куда то и дело норовил провалить-
ся мой любопытный взгляд. Тот праздно блуждал по окрест-
ностям поместья, которое было дано мне в пользование ров-
но на полтора часа. Сейчас он следил за их руками. Крас-
ные ногти – это вызов, они вызывали чувства на бой, чер-
ные выказывали превосходство, белые – безразличие, розо-
вые жаждали прикосновений, голубые витали надо всем, над
партой в том числе. Цвет неба придавал удивительную лег-
кость пальцам, а, может быть, даже и заданию, над которым
студентки работали молча. Мне только после четвертого за-
нятия удалось запомнить имена всех. Теперь я их уже смог
привязать к голосам, те тихонько звенели, как осы в гнезде,
то и дело вылетая из роя, и тогда значение реплик вместе с
авторством доходило и до меня. Иногда я подсказывал, ум-
но вякал, чтобы не одичать, чтобы меня не забывали. Ско-
ро разговоры стали громче, это означало, что публика пере-
ключилась от познавательного к личному. Сенсорные экра-
ны начали проверять чувства тактильного.

«¿Quién quiere empezar?1» – оборвала Шила все связи, за-
ставив всех опустить глаза, где-то в параллельном мире, в
другой аудитории, на своем уроке.

Здесь же ученица смотрела на Артура, внимательно изу-
чая черты лица. Ах, как же ей хотелось сейчас сложить из
них одну изящную линию судьбы.

– Белла, может быть, вы? – оторвал Артур ее от собствен-
1 Кто хочет начать? (исп.)



 
 
 

ного лица, будто боялся, что эти визуальные поцелуи могут
зайти слишком далеко.

– Я? – встала Белла из-за стола. – Попробую.
А в голове моей уже звучал ее тонкий голосок: «Дамы

и господа, командир корабля “Сафин Марс” и экипаж, мы
рады приветствовать вас на борту нашего самолета, кото-
рый совершает рейс Санкт-Петербург – Барселона. Расчет-
ное время в пути…» Ниточки ее ног были завязаны по-
середине в коленки, боже мой, до чего они себя доводят,
эти прекрасные женщины. «Кто ей поверит, случись что, та-
кой юной? пассажиры слишком капризный народ». Хотелось
взять девочку за руку, отвести в столовую и покормить, кор-
мить несколько дней, пока не появится румянец на щеках,
а высушенные формы не нальются привлекательной влагой.
Мне кажется, она была бы рада такой заботе. Она начала от-
вечать. Я не слушал и снова подумал о жене. Я действитель-
но думал о ней слишком много. «О чем ты все время дума-
ешь?» – услышал я ее утренний голос за чаем. «Я каждую
вторую минуту думаю о тебе». – «А каждую первую?» – «А
каждую первую жду с волнением второй». Я прошел по ее
изгибам и забрался в ухо. Там было чисто и прекрасная аку-
стика, как в консерватории. Сел в первом ряду, прямо на-
против перепонки. Я сидел и слушал ее сольное выступле-
ние. «Может, выпьем сегодня?» – «А что, уже пятница?» –
«Нет, но почти». В руках мял программку, которую зачем-то
купил. Между актами я стал листать. «Вот тебе инструмен-



 
 
 

ты, вот тебе исполнители. Всего две странички», – с недо-
верием я разглядывал задник программки. «Вот тебе и все
твое будущее». А голос был прекрасен. Слова струились, и
от этого не все в песнях было понятно. Лучше не вдаваться в
текст, иначе будут возникать непонятки. «Какой божествен-
ный голос»,  – согласился я с эпитетом, который случайно
услышал в гардеробе на выходе из уха. Я вышел на улицу,
где пахло весной, меня тянуло на природу, и я решил про-
гуляться в парк неподалеку. Мой взгляд двинулся к разре-
зу ее декольте. Я шел по городу, и вдыхал ее, раннюю, све-
жую, капризную. Жизнь состояла из скромных речей листвы
и высокопарных – прилетевших из-за границы птиц. Воздух
пропитан весной, словно Франция прыснула из флакона эй-
фелевой высоты на родину. Но у родины был свой неувяда-
емый аромат, в котором терялись все остальные. На родине
царил аромат одиночества. Даже в этой аудитории, среди та-
кого количества прекрасных девушек можно было, оказыва-
ется, одичать, не имея ни одной родной души. Может, поэто-
му преподы заводят себе любимчиков? Я до сих пор не завел.
Я не питал симпатии, они и не росли. В этих стенах я насла-
ждался одиночеством. Одиночество словно дурная привыч-
ка, стоит ему только приспособиться к окружающей среде,
как оно сразу же начинает претендовать на четверг, пятницу
и на все остальные будни твоей жизни.

Что он знал об этих девушках? Ничего. Что все они со-
ответствовали основным требованиям своей романтической



 
 
 

профессии, это – красивая девушка в возрасте от восемна-
дцати до двадцати семи лет, ростом от ста шестидесяти до
ста восьмидесяти сантиметров, с хорошим здоровьем.

Бортпроводница обязана разбираться в типах самолетов,
должна уметь оказать медицинскую помощь и правильно ве-
сти себя в чрезвычайных ситуациях. Задачей Артура была
научить этих девушек правилам эвакуации на суше или воде.
При пожаре задача стюардессы – подавить панику, а потом
эвакуировать пассажиров за девяносто секунд!

«Как студентки?» – получил я эсэмэску от Шилы ближе
к концу занятия.

«Твоя женственность порою зашкаливает».
«Это как?»
«Я бросаю все дела, мчусь к тебе».
«Дамы и господа, наш самолет совершил посадку в Бар-

селоне, температура воздуха плюс двадцать шесть, просим
вас не ждать полной остановки самолета, не ждать, пока мы
вас пригласим к выходу, а уже выходить, поскольку я дико
тороплюсь на свидание с собственной женой», – посмотрел
я на своих стюардесс. Кажется, они меня поняли и начали
потихоньку собираться.

 
* * *

 
– Я проспала, я выспалась, я счастлива.
– Дайте женщине выспаться, и вы узнаете, как она умеет



 
 
 

любить.
Шила рассмеялась в трубку.
– Тронуло?
– До слез. Знаешь, какие слова больше всего трогают жен-

щину?
– Какие?
– Я хочу от тебя детей.
– Я бы хотел.
– Я знала, что неотразима. Даже мороженое тает, глядя на

меня.
В ответ рассмеялся Марс.
– Кто бы сомневался. Чем занимаешься?
– Кино вижу.
– Смотришь?
– Не смотрю, но вижу.
– А что там идет?
– Не знаю. Хочешь с ним поговорить? Передаю ему труб-

ку,  – прибавила звука телевизору Шила и протянула ему
трубку.

– Иногда мы с ней играли в покер на раздевание, хотя не
умели. В итоге в этом страстном обнаженном азарте мы вы-
игрывали оба, – услышал в трубку Марс.

– Слышал? – вернула она телефон своему лицу.
– Может, нам тоже сыграть?
– А мы что, по-твоему, делаем?
– Рискуем.



 
 
 

– Ты опасный, – вдруг ощутила она на себе прикоснове-
ния его волосатого тела так, что дрожь пробежала по полю
ее чувств, пытаясь найти выход из западни. – В тебя можно
влюбиться.

– Я чувствую, как у тебя сработала сигнализация.
– Придется по дороге домой зайти в магазин, купить шам-

панского, чтобы выключить… этот день.
– Ты знаешь, что день, законченный шампанским, при-

равнивается к выходному?
– Только в одном случае – если завтра никуда не надо.
– А женщине все время куда-то надо.
– Значит, у тебя нет выходных?
– Выходит, так.
– Может, просто ты еще не нашла человека, который тебе

их может устраивать?
 

* * *
 

Ночью не спалось, вдруг захотелось какой-то другой люб-
ви, не той, что храпела рядом, не бытовой и не возвышенной,
взаимной. «Да, именно взаимной», – повернулась она на бок
и посмотрела в окно, где острием проткнул темноту месяц.
Весна теплилась на горизонте ранним рассветом. Она на сво-
ей гармошке играла моими гормонами. Муж не слышал этой
музыки или делал вид, что глухой. Она посмотрела на его
выдающийся из ночи профиль, потом потянулась и достала



 
 
 

со столика телефон, забралась в Сеть и начала листать свои
новости о тех, кто так и не обрел ночного счастья. Она сно-
ва посмотрела на мужа, тот спал, закрыв один глаз. «А что,
если второй у него открыт?» Она поднялась над его лицом
и заглянула на другую сторону физиономии «Нет, и второй
закрыт. Какой же он скучный ночью, муж». Между тем по-
луночники умничали, выставляя чужие премудрые цитаты.
Для полного счастья ей не хватало одного (нащупала она его
страницу, но того не было в Сети), в крайнем случае двух
(перешла пальцами на другую), однако случай тот был на-
столько крайним (не стала ничего писать), что мог не понра-
виться законному.

– На гранату, – протянул он мне тяжелую железку. – Ото-
мсти за Родину,  – показал он рукой в небо, где кружили,
словно хищники над жертвой, истребители.

– Я не докину, – взял я холодную железяку.
– Не забудь про кольцо, – уже не слушал меня сержант. –

Ты помнишь, как говорил наш генерал: в войне, как и в спор-
те, главное – участие.

Я посмотрел на свое обручальное кольцо, оно блеснуло
бриллиантовым зрачком, словно плачущий хрусталик жены.
Жену стало жалко. Я обещал ее защищать.

Одним глазом я досматривал сон, вторым краем глаза я
увидел, как поменялись цифры на экране телефона, время
подмигнуло мне 06:00, оно тоже начало потихоньку проди-
рать глаза. «Поднимите мне веки», – по крыше гулял ветер,



 
 
 

словно Вий, тяжелыми шагами заставляя вздрогнуть мою ти-
шину. Он бил невидимыми тумаками в стекло, иногда нава-
ливался всем телом, так плотно, что в комнату проникали
порывы тревоги. Стоило только включить ящик, чтобы по-
нять: мир не спит, его трясет от новостей. В эти утренние
часы ему было не до счастья. Для счастья миру не хватает
лени. Будь мы ленивее, мы бы меньше работали или бы во-
все не работали. Тем более весна, которая уже вовсю жила
на улице. Весна – это привлекательная девушка, у которой
большие планы на лето. И то, что она согласилась выпить с
вами кофе, еще не значит, что скоро вы сможете любоваться
ею не только через окно. Ночью там было еще довольно мо-
розно. Это немудрено. Хорошенькая женщина должна уметь
кусаться, иначе за что же ее любить.

Она гладит мое лицо своей острой металлической ладо-
шкой, это похоже на ласку в период большой нелюбви. Я
рискую порезаться. Время от времени возникают на коже
красные извержения страсти, будто красная магма вышла на
поверхность земли. Она горячая, течет не спеша. Вся моя
жизнь из таких вот порезов, разделенных временами ласки и
пены. Шрамы позволяют чувствовать эту жизнь ярче. Я вы-
тираю пену полотенцем, смываю щетину с бритвы. Две по-
щечины одеколона себе и ему, своему гладкому эго. Хотя со
щетиной ему лучше: мужество на лицо.

Я выключил свет в ванной и снова вернулся в спальню.
– Проснулась?



 
 
 

– Да, а тебя нет. Где ты был?
– На дискотеке.
– Что делал?
– Брился.
– Пенная вечеринка?
– Ага, – усмехнулся я ее утреннему чувству юмора.
– Не верю, дай потрогать.
– Почему женщины так любят поспорить? – спросил я же-

ну, вспомнив вчерашнюю вечернюю прелюдию.
– Кто тебе сказал, что мы это любим? – лежала Шила без-

молвно с закрытыми на ресницы глазами.
– А что вы любите? – нарисовал я улыбку на ее спящем

лице и облако со следующей репликой.
– Мужчин. А спор – это форма совращения.
«Ложись, поспи еще немного» – говорила она всем сво-

им расслабленным видом. Шила спала крепко, ее не трога-
ли мои вопросы, на которые пришлось отвечать за нее. В об-
щем, это по-мужски, отвечать за женщин. В окне уже начи-
нало светать. Я послушался жену, прилег рядом на спину и
закрасил потолок в черный.

Утром, в суете собираясь на работу, я долго не находи-
ла себе места, потому что оно все еще оставалось в посте-
ли. Пасмурное, хмурое лицо глядело на меня из окна, будто
я провинилась этой ночью и должна извиниться, чтобы на-
строение у его величества климата поднялось. «Ну и что, что
мне приснился другой? Разве я в этом виновата? Он забрал-



 
 
 

ся в мой сон, в мою постель, в меня. Не могу сказать, что мне
было это неприятно, скорее наоборот. В жизни я бы на та-
кое никогда не решилась. Хотя кто его знает… Сны хороши
тем, что выходят за рамки нашего быта, нашего бытия. Они
позволяют нам шалить, преступать, даже убивать. Они, как
компьютерная игра, из которой ты в любом случае выйдешь
сухим из воды, выживешь, вырастешь. Так что нечего хму-
риться, – решила Шила помыть посуду вручную. Потом сва-
рила себе кофе, сделала несколько глотков, поставила чаш-
ку в раковину, оделась и зашла в спальню. Перед выходом
разбудила мужа. Его лицо было схоже с тем, что хмурилось
за окном. Он постарался улыбнуться и потянул ко мне свои
сонные, с запахом тины губы. «Не оскорбляйте женщину лю-
бя, не оскорбляйте женщину вообще». Я поцеловала его в
щеку.

Каждую весну она влюблялась в кого-нибудь. Чаще всего
это был ее муж. Этой весной пока еще не получалось. Что-
то ее тормозило.

– Закроешь сама? – снова откинулся он на кровать.
Стоило ему повернуться в профиль, и я увидела совсем

другого человека.
Я провожал ее взглядом. Я не понимал себя, я не пони-

мал ее, я не понимал: почему эти прекрасные ноги должны
куда-то от меня уходить.

– Хорошо – «во сне все мы другие». Я скинула с себя жи-
лье и оказалась на улице.



 
 
 

Жена ушла на прием к врачу, я лежал в кровати, перева-
ривая странный сон. Потолок побледнел, увидев меня. Зна-
чит, уже было больше восьми. Дома стерильная тишина. Я
вошел в эту тишину, как в душ. Скоро ее теплая вода мне
надоела. На кухне, когда я макал сухари в кофе, я слушал ра-
дио. Там передавали новости. Оказывается, ночью был сбит
самолет с пассажирами. Все они погибли.

Мир настигло политическое безумие, словно к власти
пришли ревнивые женщины. Которые сами не могли объяс-
нить, к чему они ревновали: то ли к многокомнатной сталин-
ской квартире с высокими потолками возможностей и широ-
кой террасой русской души, от которой им непременно хо-
телось что-нибудь оттяпать, то ли к партнерам, с которыми
сами не торопились заняться любовью, так, встречались вре-
мя от времени, не раскрывая собственных чувств, держа их
на поводке угрозы: что те в любой момент могут лишиться
прогулок и корма.

Весна на улице, а настроение, как зимнее пальто, которое
нужно было срочно менять, чтобы обрести легкость. Тело
Шилы требовало растления. Погода была качественной. Лу-
жайки зарастали зеленой щетиной, минеральный воздух по-
кусывал щебетом птиц. Свежий ветер рвал с прохожих мас-
ки. Люди заново учились улыбаться и целоваться оттаявши-
ми от зимы губами.



 
 
 

 
* * *

 
До сих пор он не мог понять, почему же он ее так сильно

любит, что не может жить без нее; только сегодня, выйдя на
улицу и вдохнув мартовского воздуха, он понял: от нее пахло
весной. Это никак не зависело от ее возраста, от нее всегда
будет нести весной. Даже если бы она пукнула, а это случи-
лось только раз, все равно пахло весной. И не было в ней ни
одного кусочка тела, которого бы он не любил. Он готов был
целовать ее пятки, подмышки, редкие прыщики, случайно
забредавшие на ее кожу, а утром – заспанные гениталии.

До развода никогда не доходило, хотя разговоры были, да
что там разговоры, даже драки. Женщины любят помахать
руками, а мне-то что, пусть машут, иногда я уворачивался,
чаще нет, было в этом что-то садомазохическое, садово-пар-
ковое, когда наступаешь на одни и те же грабли из развле-
чения. Все заканчивалось, как обычно к утру, наступало пе-
ремирие, разводные мосты смыкались вновь, мой упрямый
смычок играл на ее тонкой скрипке отрывок из балета Ромео
и Джульетта. Это и было тем самым противоядием от раз-
вода. От брака до развода один шаг: то ли растяжение полу-
чишь, то ли станешь гибче. Закроешь в себе боль на замок и
лыбишься, как дурак, сквозь нее, а ключ выкинешь куда по-
дальше, чтобы не было возможности кому-либо жаловаться.

Мы балансировали на грани, как и природа, в которой



 
 
 

успех одного человека всегда обусловлен неудачей другого.
Точно так же продолжительность жизни одного старика или
старухи могла послужить смертью младенца или подсозна-
тельным падением рождаемости. Город, каким бы он ни был
прекрасным, тоже погружался в печаль, стоило только пой-
ти дождю. Отсюда мои печальные мысли, скорее всего. Го-
ризонт съел туман, я сбавил скорость. Я не видел будущего,
что меня там ждет. Навстречу по противоположной полосе,
выныривая из тумана, шли другие машины. Они переходи-
ли с рыси на галоп. Казалось, они возвращались. «Им не по-
нравилось мое будущее или свое». Они возвращались в про-
шлое. Я пытался отвлечься. Меня это не пугало, мой желез-
ный конь медленно перебирал колесами, объятый облаком.
Радио передавало новости: синдром Буша в Штатах, Украи-
на снова становилась окраиной, новые ковровые дорожки от
Оскара, тот в который раз удивил своими вкусами, я пере-
ключил на джаз. Женский голос Шаде убаюкивал меня. Рез-
ко ударил по тормозам и остановился на расстоянии одной
жизни от автобуса. «Если бы она сидела рядом и пела, тогда
бы еще куда ни шло». Красные фонари автобуса погасли, я
разменял джаз на рок и тронулся вслед за ними.

 
* * *

 
– Весна наступила? – смотрел я улыбкой на прическу же-

ны, которая пришла в спальню из ванной. Губы ее улыбну-



 
 
 

лись. Я продолжил: – Откуда ты знаешь о влиянии косичек
на поведение мужчин в период весеннего спаривания?

– При чем здесь весна? Она мне надоела уже на восьмой
день, – встала передо мной Шила.

– О, я помню этот день.
– Да-да, когда вместо тюльпанов ты притащил хризанте-

мы.
– Кто скажет, что хризантемы – это не цветы, пусть пер-

вым бросит в меня букет невесты.
– Лови, – показала она всем видом, что бросается в мои

объятия.
– Ты маленькая девочка, – протянул я руки, будто готов

ловить. Но Шила осталась на месте.
– Ну, да, ей уже двадцать пять, – взяла одну из своих ко-

сичек.
– Не в этом дело, дело в том, что когда мы переходим до-

рогу, ты до сих пор ищешь мою руку.
– Мне постоянно нужна опора. Для счастья.
– Гениально. Может, ты знаешь, в чем состоит гений жен-

щины? – упали мои руки обратно, бесхозно, будто обиде-
лись.

– В умении вовремя и со вкусом перекинуть ногу на ногу.
– Я люблю тебя.
– Ну, что так по-детски.
– А как по-взрослому?
– Я хочу от тебя детей, – не верила собственным словам



 
 
 

Шила. Будто произнесенные, они должны были вызвать в
ней доверие.

 
* * *

 
Я вышел из парадной, передо мной возник проспект, за-

росший особняками. Рядом его жена – улица и дети, бро-
шенные по сторонам на произвол судьбы – переулки, дворы,
скверы и подворотни. Скверно на душе, на дворовых пло-
щадках тоже пусто. Все развиваются на таких, пока не до-
растут до больших площадей, дворцовых, на которые мож-
но выйти, чтобы испытать судьбу всем миром или всей вой-
ной. В песочнице скучали оставленные, словно орудия на по-
ле боя, пластмассовые игрушки: машинки, совки, лопатки и
прочая техника. В моем детстве игрушки так не оставляли,
ими дорожили, хотя, как твердили вокруг тогда, мы находи-
лись в шаге от коммунизма. Когда-то и я сооружал дворцы
и замки из песка, ну, замки это громко, так как они были
поставлены на поток, штамповали ведрами, переворачивая
их, заполняли песочницу типовыми застройками. Что посе-
ешь, то и пожнешь, а вот строил бы замки, глядишь, жил
бы сейчас пусть не во дворце, но в частном загородном до-
ме, как Марс. Когда-то я жил на этих детских площадках,
я ползал по железобетонным зверям, я качался на качелях,
качели, правда, в моей жизни остались, катаясь на них, я все
больше убеждался в том, что на любых качелях хорошо ка-



 
 
 

таться вдвоем. Качели тоже были пусты. Дети вышли. Без
них спокойно и скучно. Они променяли песочное на жид-
кокристаллическое, они лезли из своего в другие красочные
измерения. Они там были сильнее, быстрее, ловчее. Их при-
влекало могущество, которого там можно было достичь за
мгновения. Здесь на это можно угробить жизнь, и не факт,
что достигнешь. Да, измерение наше, увы, устарело, барах-
лит и покрылось плесенью. Оно антикварно, музейно, ретро-
градно. В бюро – бюрократы, в чувствах – чудовища, в мо-
ре любви – пена, в богатстве забыли про Бога люди, люди
забыли, что вдохновение – это вдох, обогащение – это Бог.
Одна радость – женщины. Всякая женщина по весне, ски-
нувшая с себя кольчугу быта и натянувшая на голые ноги
легкость бытия, расценивалась мною как весна. Я выходил в
них, я дышал ими, иногда солнце их улыбалось мне тоже. В
ответ. Счастье мне приносила одна, но много, каждый день
она приносила мне радость, полные пакеты, полные карма-
ны, полные глаза радости.
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