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Аннотация
В этот сборник вошли несколько знаковых произведений,

которые оказали огромное влияние на дальнейшее творчество
Гессе.

«Петер Каменцинд» повествует о «годах странствий и учений»
главного героя – обычного крестьянского парня. Юность, учеба,
первая любовь и  верная дружба, поиск самого себя и лучшей
доли, первые горькие разочарования и постепенное обретение
жизненного опыта – вот то, что составляет содержание этой очень
лиричной, отчасти автобиографической повести.

Тему воспитания и гонки за призрачными школьными
успехами поднимает и повесть «Под колесом». Все свободное



 
 
 

время одаренный и хрупкий мальчик Ханс Гибенрат посвящает
учебе, добровольно отказывается от любимой рыбалки и прогулок
с друзьями ради одной цели – поступить в семинарию. И вот –
планка взята, экзамен сдан блестяще, но теперь Ханс все больше
боится отстать и попадает «под колесо» бездушной машины
образования…

В издание также включены философские повести «Последнее
лето Клингзора», «Душа ребенка», «Клейн и Вагнер».
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Петер Каменцинд
 

Фрицу и Алисе Лёйтхольд посвящается
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Вначале был миф. Бог, в своем стремлении к самовыра-
жению стихословивший некогда в душах индийцев, греков,
германцев, и поныне ежедневно и ежечасно наполняет душу
каждого ребенка поэзией.

Я не знал еще, как называется озеро, как называются го-
ры и ручьи моей родины. Но я видел лазоревую озерную
гладь, вышитую золотом крохотных солнечных зайчиков, и
обступившие ее плотным кольцом крутые горы, и сверкаю-



 
 
 

щие снежные зазубрины на их скалистых боках у самых вер-
шин, и крохотные водопады, а у подножия гор веселые по-
катые луга, усеянные фруктовыми деревьями, хижинами и
серыми альпийскими коровами. И так как бедная, малень-
кая душа моя, объятая ожиданием, была пуста и безмолвна,
озерные и горные духи начертали на ней свои прекрасные,
великие деяния. Навеки застывшие гребни и кручи повест-
вовали упрямо и благоговейно о далекой эпохе, их породив-
шей и не поскупившейся для них на суровые отметины-шра-
мы. Они поведали мне о том, как вздувалось и лопалось из-
мученное чрево земли, со стоном и родовой дрожью вытал-
кивая из недр хребты и вершины. Могучие скалы с ревом и
грохотом теснились, опережая друг друга, роняли верхушки,
ломались на полпути, и горы-близнецы в жестоких схватках
друг с другом боролись за место под солнцем, пока одна не
побеждала другую, оттеснив ее в сторону и повергнув ее в
прах. С тех времен так и застряли там и сям, повиснув высо-
ко в ущельях, отломанные вершины, отброшенные, расколо-
тые скалы, и в каждую оттепель потоки талой воды низвер-
гали огромные, величиной с дом глыбы и либо разбивали их
вдребезги, как стекло, либо вгоняли, как гвозди, в мягкие
альпийские луга.

Они всегда говорили одно и то же, эти скалистые горы.
И понимать их было нетрудно, глядя на их крутые бока,
изломанные, пласт за пластом, помятые, растрескавшиеся,
покрытые зияющими ранами. «Мы пережили страшные му-



 
 
 

ки, – говорили они. – И страдания наши еще не кончились».
Но они говорили это гордо, с ожесточенным выражением на
суровом челе, словно старые воины, живущие в обнимку со
смертью.

Да-да, именно воины. Я видел, как они боролись с водой и
ветром жуткими предвесенними ночами, когда злобный фён
с ревом обрушивался на их древние главы, а бурные пото-
ки вырывали свежие куски мяса из их боков. В такие ночи
они стояли с затаенным дыханием, набычившись и упрямо
расставив корни, угрюмые, озлобленные, и отражали удар за
ударом рогами и растрескавшимися, обветренными боками,
собрав воедино все силы. И в ответ на каждую нанесенную
рану они издавали глухое, леденящее душу рычание, в кото-
ром слышны были страх и ненависть, а ужасным стонам их
вторили гневным, надломленным эхом даже самые отдален-
ные бурливые водопады.

Я видел горные луга и склоны и островки земли в рассе-
линах, пестреющие травами, цветами, мхами и папоротника-
ми, которые древняя народная мудрость наделила диковин-
ными, вещими именами. Дети и внуки гор, они жили своей
пестрой, беззлобной жизнью, каждый на своем месте. Я ося-
зал их, любовался ими, вдыхал их ароматы и учился назы-
вать их по именам. Сильнее и глубже поражали меня дере-
вья. Каждое из них вело свою особую жизнь, обладало сво-
ей особой статью и неповторимой формой кроны, отбрасы-
вало свою, лишь на него похожую тень. Они, эти борцы-от-



 
 
 

шельники, были сродни горам, ибо все они, в особенности
те, что стояли ближе к вершинам, вели свою незаметную, но
упорную войну за жизнь и рост – с ветрами, ненастьями и
скудной каменистой почвой. Каждое из них несло свое бре-
мя, каждое упрямо цеплялось за все, что придется, и от это-
го у каждого из них был свой собственный образ и свои осо-
бые раны. Я видел сосны, которым ветер позволил иметь вет-
ви лишь с одной стороны; другие, подобно змеям, обвили
своими красными стволами нависшие над кручами обломки
скал, так что дерево и камень стали одно целое и помогали
друг другу выстоять. Они смотрели на меня, словно грозные
воители, внушая благоговейный страх и уважение.

Мужчины и женщины наши тоже были похожи на них:
строгие, темноликие, неразговорчивые, а лучшие из них –
и вовсе молчуны. Потому-то я и привык смотреть на людей
как на деревья или скалы, задумываться о них и почитать их
не меньше, а любить не больше, чем тихие сосны.

Деревушка наша Нимикон раскинулась на треугольном,
зажатом между двумя горными выступами косогоре на бе-
регу озера. Одна дорога ведет в расположенный неподалеку
монастырь, другая в соседнюю деревню, до которой четыре с
половиной часа ходу; до остальных деревень можно добрать-
ся только по воде. Деревянные дома наши выстроены все в
старом стиле, и возраст их не поддается определению: но-
вых среди них почти нет, а старые домишки хозяева по мере
нужды подправляют то с одного, то с другого боку, в этом го-



 
 
 

ду половицы, в следующем кусок кровли, а то и просто пол-
бревна или планку, что когда-то была частью обшивки в гор-
нице, а теперь пришла на смену какому-нибудь сгнившему
стропилу под крышей; а отслужив свой срок и здесь, сгодит-
ся на что-нибудь в хлеву или на сеновале, прежде чем пойти
на растопку, на худой конец украсит собой входную дверь.
То же происходит и с их обитателями: каждый, как может,
играет свою роль до конца, а затем медленно, словно нехотя,
отступает назад, в круг ни на что не годных зрителей, и вско-
ре тихо, незаметно погружается в вечную тьму. Те, кто по-
сле долгих лет, прожитых на чужбине, возвращается обрат-
но, находят здесь все таким же, как оно было прежде, разве
что пару состарившихся кровель заново перекрыли да пара
других, поновее, состарилась; прежних старцев, правда, уж
нет, на место их заступили другие старцы, живущие в тех же
хижинах, носящие те же имена, пасущие ту же самую темно-
волосую ребятню и лицом и нравом почти не отличающиеся
от почивших в Бозе.

Общине нашей недоставало прилива свежей крови и жиз-
ненных токов извне. Жители деревушки, народ хлопотли-
вый и крепкий, почти все состоят друг с другом в родстве, и
добрых три четверти из них носят имя Каменцинд. Именем
этим исписаны многие страницы церковной книги и кладби-
щенские кресты, оно красуется на дверях домов, выведенное
масляной краской или же грубо вырезанное ножом, на по-
возках, на ведрах в хлеву и на лодках. Над дверью моего отца



 
 
 

тоже было написано: «Дом сей выстроен Йостом Каменцин-
дом и женой его Франциской», однако же имелся в виду не
отец мой, а прадед; и если мне суждено будет когда-нибудь
умереть, не оставив потомства, то я знаю наверное, что ста-
рое гнездо наше не опустеет; другой Каменцинд заживет в
нем, если, конечно, оно к тому времени еще пригодно будет
для жилья.

Несмотря на кажущееся единообразие, здесь, как и всю-
ду, имелись злые и добрые, знатные и безродные, влиятель-
ные и убогие, а на каждого умного приходилось по паре вос-
хитительных глупцов, не считая дурачков и юродивых. Об-
щина наша, как, впрочем, и любая другая, была маленьким,
но правдивым слепком с человеческого общества, и так как
большие и малые, хитрецы и дурни неразрывно связаны бы-
ли друг с другом узами близкого или дальнего родства, то
спесивая строгость и дурашливое легкомыслие часто насту-
пали друг другу под одной и той же крышею на пятки, так
что в жизни нашей оставалось довольно места и для глубины,
и для комизма человеческих отношений. Правда, над всем
этим лежал вечный туман тщательно скрываемой или неосо-
знанной подавленности. Зависимость от природных сил и
скудость бытия, полного бесконечных трудов и забот, сооб-
щили нашему и без того стареющему роду некоторую склон-
ность к мрачному глубокомыслию, которое, хотя и подходи-
ло как нельзя лучше к грубым, словно высеченным из камня
лицам, но не приносило никаких плодов, во всяком случае



 
 
 

сладких. Потому-то все и рады были тем двум-трем шутам,
которые, будучи людьми тихими и даже серьезными, все же
привносили немного цвета в серые будни и частенько дава-
ли повод для веселья и насмешек. Когда кто-нибудь из них
очередною проделкою вызывал новые пересуды и толки, по
морщинистым, коричневым лицам неласковых сынов Ними-
кона пробегали радостные зарницы, а сама забава всегда бы-
ла сдобрена щепоткой тонкой фарисейской соли – отрадным
сознанием собственного превосходства, тайным ликовани-
ем, мол, я-то, слава Богу, застрахован от таких дурачеств
и ошибок. К этому множеству стоявших как раз посредине
между праведниками и грешниками и завидовавших и тем и
другим, принадлежал и мой отец. Всякое вновь затевающее-
ся чудачество напрочь лишало его покоя, переполняя серд-
це его сладким трепетом, и он буквально разрывался между
участливым восхищением зачинщиками и жирным сознани-
ем собственной безупречности.

Одним из общепризнанных шутов был мой дядюшка Ко-
нрад, который, однако, по уму ничуть не уступал ни моему
отцу, ни другим подвижникам благоразумия. Более того, он
был даже хитер и к тому же одержим неуемной жаждой твор-
чества, которой вполне могли бы позавидовать его критики.
Но, конечно же, ни одному из его предприятий не суждено
было увенчаться успехом. То, что он, несмотря на неудачи,
не вешал носа и не поддавался праздной тоске, а, напротив,
затевал все новые и новые дела, обнаруживая при этом до



 
 
 

странности легкое чувство в отношении трагикомизма сво-
их предприятий, было, без сомнения, положительною чер-
тою, которую, однако же, считали нелепой чудаковатостью,
позволяющей причислить его к бесплатным скоморохам об-
щины. Отношение отца моего к нему выражалось в постоян-
ной борьбе между восторгом и презрением. Каждый новый
проект шурина он встречал с неописуемым волнением и лю-
бопытством, которые тщетно пытался скрывать под хитрой
маской иронии и насмешек. Когда же дядюшка, устранив,
как он полагал, последние препятствия на пути к успеху,
важно задирал нос, отец всякий раз не выдерживал и присо-
единялся к своему гениальному родичу в расчетливой пре-
данности; затем наступал неминуемый час позора, дядюшка
равнодушно пожимал плечами, в то время как отец в гневе
осыпал его издевками и оскорблениями, после чего месяца-
ми не удостаивал его даже взглядом.

Это Конраду наша деревушка обязана была зрелищем
первого парусника, и главную роль в этом событии довелось
сыграть отцовской лодке. Парус и снасти дядюшка мастер-
ски изготовил по гравюрам из старого календаря, а то, что
наш скромный челнок оказался слишком узким для парус-
ника, – в конце концов, не дядюшкина вина. Приготовления
длились несколько недель; отец мой сгорал от нетерпения,
смелых надежд и страха, да и все остальные жители только
и говорили о новой затее Конрада Каменцинда.

Это был для нас знаменательный день, когда лодка нако-



 
 
 

нец ветреным августовским утром отправилась в свое пер-
вое плавание. Отец, томимый мрачным предчувствием бли-
зящейся катастрофы, отклонил предложение принять в нем
участие и, к моему великому огорчению, запретил поездку
и мне. Сын булочника Фюсли был единственным спутником
творца-мореплавателя. Вся деревня собралась на вымощен-
ной булыжником площадке перед нашим домом и посреди
грядок огорода и наблюдала это невиданное зрелище. На озе-
ре дул бойкий восточный ветер. Вначале Фюсли пришлось
поработать веслами, пока бриз не подхватил лодку и она,
гордо раздув парус, не помчалась прочь. Мы проводили ее
восторженными взглядами до первого горного выступа, ко-
торый скрыл ее от наших глаз, и, устыдившись своих ехид-
ных задних мыслей, решили уже было чествовать молодчи-
ну Конрада как победителя. Но когда ночью лодка вернулась
обратно, паруса на ней уже не было, и моряки наши больше
похожи были на утопленников, чем на победителей, а сын
булочника сказал сквозь кашель:

– Да, здорово вам не повезло! Еще бы чуть-чуть, и вы бы
могли в воскресенье пировать сразу на двух поминках.

Отец потом выстругал две новые планки и заделал пробо-
ину, и с тех пор над голубыми просторами нашего озера уже
никогда более не реял ни один парус. Конраду земляки дол-
го еще кричали всякий раз вслед, как только он куда-нибудь
торопился:

– Эй, Конрад, что ж ты не поднимешь парус?



 
 
 

Отец мой с грехом пополам проглотил эту горькую пилю-
лю и долгое время, встречаясь со своим горемычным шу-
рином, отворачивался в сторону и нарочито громко плевал
в знак безграничного презрения. Так продолжалось до тех
пор, пока Конрад не явился к нему в один прекрасный день
со своим противопожарным проектом кухонной печи, при-
несшим изобретателю несмываемый позор и море насмешек,
а отцу моему целых четыре талера чистого убытку. Горе бы-
ло тому, кто осмеливался напомнить ему об этой истории
выброшенных на ветер четырех талеров! Спустя много вре-
мени, когда в дом наш в очередной раз пришла нужда, мать
проронила ненароком:

– Как пригодились бы сейчас те деньги, так не по-божески
промотанные!

Отец побагровел от гнева, но кое-как сдержался и сказал
в сердцах:

– Уж лучше бы я их пропил, сразу все в одно воскресенье!
На исходе каждой зимы в деревню врывался фён со сво-

им низким разбойничьим посвистом, который альпийский
горец всегда слушает со страхом и трепетом, а на чужби-
не вспоминает с тоской и иссушающей болью разлуки. При-
ближение фёна, которому почти всегда предшествуют про-
хладные встречные ветры, за много часов чувствуют люди
и горы, дикие звери и скотина. Его возвещают теплые, низ-
ко гудящие струи воздуха. Сине-зеленое озеро мгновенно
чернеет и покрывается белым каракулем торопливых пени-



 
 
 

стых волн. Еще несколько минут назад безмятежно дремав-
шее, оно вдруг, как штормовое море, начинает злобно бить-
ся о берег. Весь ландшафт тем временем, пугливо съежив-
шись, становится виден как на ладони. На вершинах, обычно
предающихся мрачным раздумьям в отрешенной дали, те-
перь можно без труда пересчитать отдельные скалы, а там,
где обычно видны лишь коричневые пятна разбросанных по
округе деревень, отчетливо проступают крыши, фасады и
окна. Все сбивается в кучу, как испуганное стадо: горы, лу-
га, дома. А потом поднимается устрашающий вой ветра, со-
провождаемый содроганиями земли. Волны на озере вста-
ют на дыбы под ударами ветра и несутся по воздуху седыми
клочьями водяной пыли, а вокруг, в особенности ночью, ни
на минуту не смолкает отчаянная битва гор и бури. Вскоре
деревни облетают известия о засыпанных ручьях, разрушен-
ных хижинах, разбитых лодках и пропавших без вести му-
жьях и братьях.

В младенческие годы я боялся фёна и даже ненавидел его.
Но позже вместе с отроческим буйством во мне пробуди-
лась любовь к нему, возмутителю, вечно юному, дерзкому
драчуну и глашатаю весны. Это были упоительные мгнове-
ния, когда он, хмельной от избытка молодых сил и надежд,
начинал свой яростный бой, метался со стоном и хохотом
среди гор, летел с диким воем по ущельям, пожирал снег
и свирепо гнул в три погибели старые жилистые сосны, не
обращая внимания на их жалобные вздохи. Постепенно лю-



 
 
 

бовь эта становилась осознанней и глубже, и фён превратил-
ся для меня в символ пряного, волнующе прекрасного, ска-
зочно богатого юга, неиссякаемого источника, дающего на-
чало все новым и новым потокам любви, тепла и красоты,
которые, разбившись о горные хребты, растекаются по рав-
нинам прохладного севера, замедляют свой бег и медленно
умирают. Нет ничего более странного и прекрасного, чем бо-
лезненно-сладостная альпийская лихорадка, хорошо знако-
мая горным жителям, в особенности женщинам, когда фён
сеет бессонницу и щекочет возбужденные чувства. Это юг,
сжигаемый страстью, вновь и вновь бурно бросается на грудь
пуритански строгому, аскетическому северу и возвещает за-
снеженным альпийским лугам о том, что совсем близко, по
берегам пурпурных озер Французской Швейцарии, уже сно-
ва зацвели примулы, нарциссы и миндаль.

Потом, как только фён оттрубит в свой охотничий рог и
просохнут последние лавины грязи, наступает самая дивная
пора. Желтоватые, пестреющие цветами луга блаженно вы-
тягиваются на крутых склонах, горы подъемлют к небу свои
сверкающие неземной чистотой снежные вершины и ледни-
ки, а озеро, как прежде голубое и теплое, вновь отражает
солнце и полет облаков.

Все это вполне достойно того, чтобы стать содержанием
целого детства, а то и всей жизни. Ибо все это громко и
внятно глаголет на языке Бога, которым никогда не дано бы-
ло овладеть человеку. Тому, кто внимал ему в детстве, уже



 
 
 

никогда не забыть его могучее, сладостное и устрашающее
звучание, не освободиться от его колдовской власти. Вырос-
ший среди гор человек может годами изучать философию
или historia naturalis и сколько угодно доказывать, что ника-
кого Господа Бога вовсе и нет, – но стоит ему только вновь
почувствовать дыхание фёна или услышать, как трещит лес
под тяжестью снежной лавины, как он тут же вспоминает о
Боге и о смерти.

К домику моего отца примыкал обнесенный изгородью
крохотный огородец. В нем росли терпкий салат, репа, свек-
ла и капуста, а посреди овощей мать разбила малюсенькую
узкую грядку для цветов, на которой бесславно, вопреки
всем надеждам, чахли два розовых кустика, куст георгин и
горстка резеды. За огородом начиналась еще более крохот-
ная площадка, вымощенная булыжником, которая выходила
к озеру. Там, на берегу, стояли две прохудившиеся бочки,
несколько досок и длинных колышков, а рядом была при-
вязана наша утлая лодчонка, которую отец раньше каждые
два-три года заново латал и смолил. Дни, в которые это про-
исходило, навсегда остались в моей памяти. Это бывало в
самом начале лета, обычно после обеда; над огородом пор-
хали желтокрылые лимонницы, греясь в теплых лучах солн-
ца, нежно поблескивало маслянисто-гладкое озеро, голубое
и ласковое, мрели в прозрачной дымке вершины гор, а на
маленькой площадке крепко пахло смолой и масляной крас-
кой. И потом лодка еще долго, до самого конца лета, сохра-



 
 
 

няла этот терпкий, ядреный аромат. Много лет спустя вся-
кий раз, когда где-нибудь на побережье в ноздри мне ударял
своеобразный запах воды, смешанный с ароматом черного
душистого варева, перед глазами у меня тотчас же встава-
ла площадка на берегу озера, и я видел отца, в рубахе, с ки-
стью в руке, видел синеватые облачка дыма из его трубки, так
уютно, так медленно тающие в мягком, по-летнему ласковом
воздухе, видел желтое мерцание мотыльков, робко пробую-
щих свои неокрепшие крылья. В такие дни отец, по обыкно-
вению, пребывал в непривычном для него безмятежном рас-
положении духа, блаженно насвистывал, то и дело заливаясь
трелями, которые у него превосходно получались, а иногда
даже, забывшись, испускал короткий йодлер1, но тут же сму-
щенно умолкал. Мать в такие дни обычно готовила к ужину
что-нибудь вкусное, и делала она это, думается мне теперь, в
тайной надежде на то, что Каменцинд в этот вечер не пойдет
в трактир. Увы, надежда ее была несбыточна.

Родители мои, хотя и не утруждали себя чрезмерной за-
ботой о духовном и телесном развитии своего чада, но и не
препятствовали оному. Мать с утра до вечера хлопотала по
хозяйству, а отца моего, пожалуй, ничто на свете не занима-
ло меньше, чем вопросы воспитания. Ему и без меня впол-
не хватало мороки с несколькими фруктовыми деревьями,

1 Характерные распевы альпийских жителей, которым свойственны постоян-
ные переходы от низкого грудного голоса к пению фистулой. – Здесь и далее при-
мечания переводчика.



 
 
 

с полоской земли, засаженной картофелем, и заготовкой се-
на. Однако же примерно раз в две недели, вечером, прежде
чем отправиться в трактир, он, не говоря ни слова, брал ме-
ня за руку и отводил на сеновал, располагавшийся над хле-
вом. И там совершался весьма странный карательно-искупи-
тельный ритуал: я получал изрядную взбучку, не зная тол-
ком, за какие провинности, как, впрочем, не знал этого и сам
отец. Это были тихие жертвы у алтаря Немезиды, совершав-
шиеся без брани с его стороны и без крика с моей, словно
безропотная выплата законной дани некоему таинственно-
му божеству. После, по прошествии нескольких лет, я вся-
кий раз, когда при мне говорили о «слепом роке», тут же
вспоминал те мрачно-загадочные сцены, и они казались мне
самой что ни на есть наглядной иллюстрацией упомянуто-
го понятия. Сам того не подозревая, мой славный родитель
следовал скромной педагогике, которой охотно пользуется и
жизнь, посылая нам время от времени гром и молнии сре-
ди ясного неба и предоставляя нам при этом самим доиски-
ваться до причин наказания и размышлять о том, какими же
прегрешениями мы прогневили вышние силы. До подобных
размышлений у меня, признаться, дело не доходило нико-
гда или весьма редко; эту выдаваемую небольшими порция-
ми кару я принимал без должного самоиспытания, с равно-
душием или тайным упрямством, и радовался в такие вече-
ра, что очередная подать «слепому року» уплачена и следу-
ющая экзекуция состоится лишь через две-три недели. Го-



 
 
 

раздо осознанней я противоборствовал попыткам моего ста-
рика приучить меня к труду. Непостижимая, расточительная
природа соединила во мне два противоречивых дара: необы-
чайную телесную силу и столь же необычайную лень. Отец,
не жалея сил, старался сделать из меня мало-мальски толко-
вого сына и помощника, я же всеми правдами и неправда-
ми отлынивал от порученных мне работ, а будучи гимнази-
стом, не испытывал ни к одному из античных героев столько
сочувствия, сколько к Гераклу, принужденному к тем слав-
ным, но тягостным трудам. Пока что, однако, я не знал ни-
чего заманчивее, чем праздно шататься по лугам, среди скал
или же вдоль берега.

Горы, озеро, ветер и солнце были моими друзьями, рас-
сказывали мне множество историй, воспитывали меня и бы-
ли мне долгое время родней и понятнее людей и их судеб.
Любимцами же моими, которых я предпочитал и сверкаю-
щему озеру, и печальным соснам, и солнечным скалам, были
облака.

Назовите-ка мне человека на всем белом свете, который
бы лучше знал и крепче любил облака, чем я! Или покажи-
те мне что-нибудь более прекрасное, чем облака! Это и иг-
ра, и отрада, это – благословение, Божий дар, это – гнев и
мрак преисподней. Они нежны, мягки и безмятежны, как
души новорожденных младенцев, они прекрасны, богаты и
щедры, как добрые ангелы, они угрюмы, неотвратимы и бес-
пощадны, как вестники смерти. Они то стелются тонкой се-



 
 
 

ребряной пеленой, то плывут мимо, смеясь и сверкая белы-
ми, позлащенными с краев парусами, то величаво покоятся
над землей, расцвеченные желтыми, красными и синеваты-
ми бликами. Они медленно крадутся, черные, как закутан-
ные в плащи убийцы, они несутся сломя голову со свистом
и гиканьем, словно бешеные всадники, они в печальной за-
думчивости неподвижно висят на бледном небосводе, оди-
нокие, словно отшельники. Они принимают формы дивных
островов и благословляющих ангелов, они напоминают гро-
зящие десницы, трепещущие паруса или странников-журав-
лей. Они парят меж небесной твердью и бедной землей, слов-
но прекрасный образ всей совокупной человеческой тоски,
причастные и к тому, и к другому, – мечты грешной земли,
в которых она прижимает запятнанную душу свою к чисто-
му небу. Они суть вечный символ всех странствий, всех по-
исков, всех желаний и тоски по отчему дому. И так же, как
облака, томимые робостью, бесприютной тоской и упрям-
ством, блуждают между небом и землей,  – так же, томи-
мые тою же робостью, тою же бесприютной тоской и тем же
упрямством, блуждают души людей между временем и веч-
ностью.

О облака, прекрасные, плывущие вдаль неутомимые
странники! Я был несмышленым мечтателем и любил их,
любовался на них и не знал, что и сам поплыву таким же об-
лаком по небосводу жизни, всем чужой, странник, парящий
между временем и вечностью. С детских лет они были мне



 
 
 

верными друзьями, братьями и сестрами. Я и шагу не мог
ступить, чтобы не кивнуть им, не поприветствовать их, и они
отвечали мне тем же, и мы молча радовались нашему тайно-
му союзу. Я никогда не забывал и то, чем они наполняли мою
душу: эти формы, эти краски, эти черты, эти игры, танцы,
хороводы и сны, эти их странные небесно-земные истории.

Особенно историю снежной принцессы. Действие ее про-
исходит в горах, в предзимье, когда снизу дуют теплые вет-
ры. Снежная принцесса, спустившись с немыслимых высот
со своей небольшой свитой, располагается в одной из про-
сторных ложбин или на широкой горной вершине, чтобы пе-
редохнуть. Коварный норд-ост завистливо поглядывает на
утомленную принцессу, подкрадывается сзади, жадно обли-
зывая скалы ледяным языком, и внезапно бросается на нее,
захлебываясь от злобного рыка. Он швыряет ей в лицо кло-
чья растрепанных туч, осыпает ее бранью и насмешками, но-
ровит прогнать ее прочь. Некоторое время встревоженная
принцесса выжидает, терпеливо сносит его дерзости, а ино-
гда и в самом деле возвращается назад в свою недоступную
высь, тихо покачивая головой с насмешливой укоризной. Но
иногда она вдруг скликает своих оробевших спутниц, откры-
вает свой ослепительный, царственный лик и отбрасывает от
себя злобного карлика холодною рукой. Тот трусливо поджи-
мает хвост, жалобно воет и убирается прочь. А она вновь ве-
личественно возлежит на своем ложе, укутавшись бледным
туманом, и, когда туман рассеивается, взору предстают свер-



 
 
 

кающие, одетые в чистые, мягкие снега вершины и впадины.
В этой истории было что-то особенно возвышенное, что-то
о душе и торжестве красоты, что-то такое, от чего маленькое
сердце мое переполнялось восторгом и сладким ощущением
пленительной тайны.

Вскоре пришла пора, когда я смог приблизиться к обла-
кам, оказаться в самой их гуще, а на некоторые из них даже
посмотреть свысока. Мне исполнилось десять лет от роду,
когда я вступил на свою первую вершину, Зеннальпшток, у
подножия которого приютилась наша деревушка Нимикон.
В тот день мне впервые открылись ужасы и красоты горно-
го мира. Темные глотки ущелий, полные льда и талой воды,
бутылочно-зеленые спины ледников, отвратительные море-
ны, а над всем этим – круглый высокий купол небес. Тот, кто
десять лет прожил на крохотном клочке земли, стиснутом с
двух сторон горами и озером, в окружении высоких вершин,
никогда не забудет тот миг, когда над головой у него впервые
разверзлась широкая голубая бездна, а перед глазами раски-
нулся бескрайний горизонт. Еще только поднимаясь наверх,
я уже был поражен тем, что все эти скалы и утесы, казавшие-
ся снизу такими маленькими, на самом деле огромны. И вот,
весь во власти мгновения, я со страхом и ликованием увидел
эти чудовищные просторы. Вот, оказывается, как сказочно
велик этот мир! Наша деревушка, затерянная где-то далеко
внизу, была всего лишь маленьким светлым пятнышком. А
вершины, которые при взгляде из долины можно было при-



 
 
 

нять за близких соседей, отделяли друг от друга многие ча-
сы пути.

И тогда во мне шевельнулось предчувствие, что жизнь
пока что одарила меня лишь ленивым прищуром, ни разу
не удостоив открытого взора, что где-то за пределами моего
крохотного мирка, быть может, рождаются и рушатся горы
и происходят другие великие события, весть о которых ни-
когда даже не коснется легким крылом нашего глухого гор-
ного захолустья. И в то же время во мне что-то задрожало,
подобно стрелке компаса, и жадно потянулось к этой вели-
кой дали. Лишь теперь мне до конца стали понятны красо-
та и тоска облаков, когда я увидел, по каким бесконечным
просторам совершали они свои странствия.

Оба моих взрослых спутника, устроившись отдохнуть на
ледяной верхушке, похвалили меня за ловкость и терпе-
ние во время подъема и добродушно посмеялись над моей
безудержной радостью. Я же, едва оправившись от изумле-
ния, испустил торжествующий вопль, словно вырвавшийся
на свободу молодой бык, весь дрожа от возбуждения. Это
была моя первая, нечленораздельная песнь красоте. Я ожи-
дал услышать в ответ могучее эхо, но крик мой бесследно
канул в невозмутимые выси, как слабый птичий пересвист.
Смутившись, я пристыженно смолк.

Этот день словно растопил какой-то лед в моей жизни.
Ибо с тех пор одно событие опережало другое. Вначале ме-
ня стали брать с собой во всякие поездки по горам, даже в



 
 
 

самые тяжелые, и я со странным, щемящим сладострастием
проникал в великие тайны горнего царства. Потом мне дове-
рили пасти деревенских коз. На одном из склонов, куда я го-
нял своих четвероногих, я облюбовал себе защищенный от
ветра уголок, сплошь заросший синей горечавкой и красной
камнеломкой. Это было мое самое любимое место на всем
белом свете. Деревня оттуда была не видна, да и озеро тоже
заслоняли скалы, оставляя лишь узкую блестящую полоску,
зато там жарко горели цветы, брызжа в глаза своими смею-
щимися, сочными красками; синее небо, словно крыша шат-
ра, покоилось на остроконечных белоснежных вершинах, а
нежный перезвон козьих колокольцев мелодично вплетался
в несмолкающее лопотание недалекого водопада. Я лежал на
солнце, без устали дивясь на плывущие мимо белые облака и
напевая вполголоса йодлеры, пока козы, поощряемые безде-
ятельностью разомлевшего пастыря, не принимались за свои
дерзкие проделки и недозволенные игры. Сия феакийская
идиллия кончилась после первых же двух-трех недель, едва
успев начаться, когда я вместе с отбившейся от стада козой
сорвался в глубокую расселину. Коза разбилась насмерть, а
моя голова изобиловала шишками и ссадинами; вдобавок ко
всему меня нещадно выпороли, из-за чего я удрал из дома,
но был, однако, вскоре с причитаниями и увещеваниями воз-
вращен под отчий кров.

Эти первые приключения мои вполне могли бы стать и
последними. Я был бы таким образом избавлен от множе-



 
 
 

ства хлопот и глупостей, а книжечка эта осталась бы нена-
писанной. Рано или поздно я, вероятно, женился бы на ка-
кой-нибудь кузине, а может, лежал бы где-нибудь в горах,
вмерзшим в ледник. Что, впрочем, тоже было бы не так уж
и плохо. Все, однако, обернулось иначе, и не пристало мне
сравнивать былое с небылым.

Отец мой хаживал в ту пору на приработки в Вельсдёрф-
ский монастырь. Как-то раз, прихворнув, он велел мне схо-
дить туда и предупредить монахов о том, что он занемог. Я
же вместо этого одолжил у соседа перо и бумагу, написал мо-
нахам учтивое письмо, вручил его почтальонше, а сам тай-
ком от всех отправился в горы.

На следующей неделе, воротившись в один прекрасный
вечер домой, я застал в горнице патера, дожидавшегося ав-
тора изящного послания. Сердце мое тревожно сжалось, но
он похвалил меня и стал уговаривать отца определить ме-
ня к нему в ученье. Обратились за советом к дядюшке Ко-
нраду, как раз только что вышедшему из опалы. Тот, конеч-
но же, не задумываясь, с жаром ухватился за мысль о том,
что, поучившись, я поступлю в университет и стану ученым
и настоящим господином. Отец в конце концов согласился,
и в числе опасных дядюшкиных проектов, вроде парусника,
противопожарного устройства печи и множества других по-
добных причуд, таким образом оказалось и мое будущее.

Учение мое началось незамедлительно и с небывалым раз-
махом, особенно по части латыни, священной истории, бо-



 
 
 

таники и географии.
Мне все это доставляло немало удовольствия, и я, конеч-

но, далек был от мысли о том, что весь этот чужеземный
вздор, возможно, будет стоить мне родины и лучших лет
жизни. Ведь одной латыни было недостаточно: отец все рав-
но сделал бы из меня крестьянина, даже если бы я наизусть
вызубрил всех этих viri illustres2 сверху вниз и снизу вверх.
Но умный старик ухитрился проникнуть пытливым взгля-
дом на самое дно моего существа, туда, где коренилась моя
основная доблесть и опора – непобедимая лень. Я пускался
на любые уловки, чтобы уклониться от работы, а добившись
своего, убегал в горы, на озеро или, спрятавшись где-нибудь
в траве, на солнечном склоне, читал, грезил, а то и просто
бездельничал. В конце концов, убедившись в бесплодности
своих усилий, отец махнул на меня рукой.

Здесь мне, пожалуй, удобнее всего будет сказать несколь-
ко слов о родителях. Мать моя когда-то была красива, но от
красы ее остались лишь крепкая, стройная фигура и очаро-
вательные темные глаза. Она была женщиной высокой, силь-
ной, работящей и молчаливой. Несмотря на то, что по уму
она ничуть не уступала отцу, а силою даже превосходила его,
она никогда не стремилась властвовать в доме, а предоста-
вила бразды правления мужу. Отец же был среднего роста,
хрупкого, почти нежного сложения, обладал живым, смет-
ливым умом и упрямым характером; светлое лицо его бы-

2 Выдающиеся мужи (лат.).



 
 
 

ло сплошь покрыто крохотными, необычайно подвижными
морщинками, а на лбу красовалась короткая вертикальная
складка. Она темнела, когда он шевелил бровями, и прида-
вала его лицу страдальческое выражение; казалось, будто он
старается припомнить что-то очень важное и уже отчаялся
напасть на след нужной мысли. При желании можно было
обнаружить в нем некоторые признаки меланхолии, но ни-
кто не обращал на это внимания, так как нрав людей в на-
ших краях словно подернут легкой, мутной поволокой, при-
чины которой – долгие зимы, опасности, непрерывная, из-
нуряющая забота о хлебе насущном и оторванность от боль-
шой жизни.

От обоих родителей я унаследовал существенные чер-
ты моей натуры. От матери скромную житейскую мудрость,
добрую порцию доверия к Богу и тихий, молчаливый харак-
тер. От отца же – страх перед важными решениями, неспо-
собность мудро распоряжаться деньгами и искусство обиль-
ных и обстоятельных возлияний. Последнее пока что еще
не давало о себе знать в том нежном возрасте. От внешно-
сти отца мне достались глаза и рот, от матери – тяжелая, вы-
носливая походка, крепкое сложение и неуемная сила. Отец
и вообще вся наша порода наделили меня крестьянским,
смекалистым умом, но в придачу я получил и сумрачный
нрав вместе со склонностью к беспричинной тоске. Посколь-
ку мне суждено было долго скитаться вдали от родины, сре-
ди чужих людей, было бы весьма недурно вместо этого взять



 
 
 

с собой в дорогу некоторую подвижность и немного веселого
легкомыслия.

Снаряженный всем перечисленным и одетый в новое пла-
тье, пустился я в свое странствие по жизни. Родительские
дары были мне надежным посохом, ибо с той поры я шагал
своею собственной дорогой. И все-таки чего-то мне, похоже,
недоставало, чего мне так и не дали ни науки, ни большая
жизнь. Я и по сей день могу осилить любую гору, десять ча-
сов кряду без устали шагать или грести, а если понадобится,
то у меня достанет силы убить человека голыми руками, –
но искусство жизни, как прежде, так и сейчас, остается для
меня недоступным. Мое раннее, одностороннее общение с
природой, ее растениями и животными мало способствова-
ло развитию во мне социальных навыков, и сновидения мои
до сих пор служат мне странным доказательством моей при-
скорбной склонности к жизни чисто животной. Мне часто
видится во сне, будто я лежу на морском берегу неким жи-
вотным, чаще всего тюленем, и испытываю при этом столь
острое блаженство, что, пробудившись, я вместо радости или
гордости за вновь обретенную человеческую ипостась чув-
ствую лишь разочарование.

Я получил обыкновенное воспитание в гимназии, пользу-
ясь правом бесплатного обучения и питания, и должен был
стать филологом. Неизвестно почему. Вряд ли найдется бо-
лее никчемный, более скучный и чуждый мне предмет.

Годы ученичества быстро летели один за другим.



 
 
 

Промежутки между рукопашными битвами и гимназией
заполняли тоска по дому, дерзкие мечты о будущем и благо-
говейное поклонение науке. А в самую сердцевину этих гим-
назических будней нет-нет да и прокрадывалась моя врож-
денная лень и приносила мне немало наказаний и неприят-
ностей, пока ее не вытеснял очередной подъем энтузиазма.

– Петер Каменцинд, – говорил мой учитель греческого, –
ты твердолобый упрямец и нелюдим и набьешь себе на своем
веку еще немало шишек.

Я молча разглядывал жирного очкарика, слушая его речи,
и находил его смешным.

– Петер Каменцинд, – говорил учитель математики, – ты
гениальный лодырь, и я сожалею, что нет более низкой от-
метки, чем «нуль». Я оцениваю твои сегодняшние успехи на
минус два с половиной.

Я смотрел на него с жалостью, потому что он страдал ко-
соглазием, и находил его скучным.

– Петер Каменцинд, – сказал однажды профессор исто-
рии, – ты скверный ученик, но когда-нибудь ты все же ста-
нешь историком. Ибо ты ленив, но умеешь отличать великое
от ничтожного.

Однако и это не произвело на меня особого впечатления.
И вместе с тем учителя внушали мне уважение, ибо я считал
их наместниками науки, а перед наукой я испытывал жгу-
чий, священный трепет. И хотя мнение учителей о моей лени
было единым, я все же успевал по всем предметам и ровно



 
 
 

держался где-то чуть выше середнячков. То, что гимназия
и гимназическая наука были только первыми шагами, пред-
дверием, мне было ясно; я ждал того, что будет потом. За
этими приготовлениями, за всем этим школярством я наде-
ялся обнаружить мир чистой духовности, неоспоримую, уве-
ренную в своих силах науку, ведущую к истине. Тогда-то, ду-
мал я, мне и откроется тайный смысл сумрачных дебрей ис-
тории, битв народов и робкого, вопросительного ожидания
каждой отдельной души.

Еще сильней и живее была другая моя страсть. Мне очень
хотелось иметь друга.

Среди гимназистов я приметил одного темноволосого се-
рьезного мальчика, на два года старше меня, по имени Кас-
пар Хаури. Он отличался от других степенностью, уверенны-
ми, мягкими манерами, по-мужски твердой посадкой головы
и молчаливостью. Я месяцами почтительно взирал на него
снизу вверх, всюду ходил за ним следом, движимый страст-
ной надеждой, что он наконец заметит меня. Я ревновал его
к каждому прохожему, с которым он здоровался, и к каж-
дому дому, в который он входил или из которого неожидан-
но появлялся. Но я был двумя классами младше его, а он,
по-видимому, даже перед своими сверстниками чувствовал
свое превосходство. Мы ни разу даже не обмолвились ни
единым словом.

Вместо него ко мне привязался, без каких-либо знаков
расположения с моей стороны, один маленький, болезнен-



 
 
 

ный мальчик. Он был младше меня, робок, лишен каких бы
то ни было талантов, но привлекал к себе красивыми, груст-
ными глазами и тонкими, страдальческими чертами лица.
Поскольку он был тщедушен и слегка горбат, на долю его вы-
падало немало обид и насмешек, и он искал защиты у меня,
сильного и уважаемого. Вскоре он серьезно заболел и боль-
ше уже не мог посещать школу. Я нисколько не тяготился
его отсутствием, а скоро и совсем забыл про него.

Был в нашем классе белокурый весельчак, мастер на все
руки, музыкант, лицедей и паяц. Дружба его досталась мне
не без труда, и этот маленький бойкий приятель мой всегда
относился ко мне слегка покровительственно. Но как бы то
ни было, у меня наконец-то появился друг. Я изредка на-
вещал его, прочел вместе с ним в его маленькой комнатке
несколько книг, выполнял за него задания по греческому, а
он помогал мне за это по арифметике. Иногда мы вместе от-
правлялись гулять и, должно быть, выглядели при этом как
медведь и заяц. Он болтал, веселился, острил и никогда не
терялся, а я слушал, смеялся и радовался, что у меня такой
бесшабашный друг.

Но вот однажды после обеда я неожиданно стал свиде-
телем очередного веселого представления этого маленького
паяца, которыми он часто развлекал товарищей. Стоя в ве-
стибюле гимназии, в кругу зрителей, он только что передраз-
нил одного из учителей и задорно воскликнул:

– А теперь угадайте-ка, кто это!



 
 
 

Он громким голосом прочел несколько стихов из Гоме-
ра. При этом он с поразительной точностью копировал меня,
мою смущенную позу, мою робкую манеру чтения, мое гру-
боватое горское произношение и мое характерное выраже-
ние сосредоточенности – частое моргание и прищуривание
левого глаза. Все это и в самом деле выглядело очень забав-
но и было передано с безжалостной язвительностью. Когда
он, захлопнув книжку, самодовольно внимал заслуженным
овациям, я подошел к нему сзади и совершил акт возмездия.
Слов у меня не нашлось; все свое негодование, весь стыд и
гнев я достаточно красноречиво выразил в одной-единствен-
ной сокрушительной оплеухе. Сразу же после этого начался
урок, и учитель заметил хныканье и красную, опухшую ще-
ку моего бывшего друга, который к тому же был его любим-
чиком.

– Кто это тебя так отделал?
– Каменцинд.
– Каменцинд, к доске! Это правда?
– Правда.
– За что ты ударил его?
Ответа не последовало.
– Ты сделал это без всякой причины?
– Да.
Я немедленно подвергся суровой экзекуции, стоически

упиваясь блаженством безвинного мученичества. Но так как
я не был ни стоиком, ни святым, а был всего лишь мальчиш-



 
 
 

кой-школьником, я после вынесенной кары яростно показал
своему врагу язык. Учитель, приведенный этой выходкой в
ужас, возмутился:

– Как тебе не совестно! Что это значит?
– Это значит, что вон тот – подлец и что я его презираю.

А еще он – трус.
Так закончилась моя дружба с лицедеем. Преемника ему

так и не нашлось, и годы отрочества, в пору близящейся зре-
лости, я провел в одиночестве. И хотя жизненные воззрения
мои и отношение к людям с тех пор не раз изменились, ту
пощечину я всегда вспоминаю с глубоким удовлетворением.
Надеюсь, что и тот белокурый шутник ее тоже не забыл.

Семнадцати лет я влюбился в дочь адвоката. Она была
очень хороша собою, и я горжусь тем, что всю свою жизнь
влюблялся только в записных красавиц. О муках, выпавших
мне на долю из-за нее и из-за других женщин, я расскажу
в другой раз. Ее звали Рози Гиртаннер. Она и сегодня еще
достойна любви и не таких мужчин, как я.

В то время во мне кипела молодая нерастраченная сила. Я
ввязывался вместе со своими товарищами в самые грозные
кулачные бои, гордился своей славой первого силача, игрока
в мяч, бегуна и гребца, но при всем этом постоянною спутни-
цей моей была тоска. Едва ли это связано было с моею влюб-
ленностью. Это была просто сладостная предвесенняя тос-
ка, которая охватывала меня сильнее, нежели моих сверст-
ников, так что я находил болезненную отраду в печальных



 
 
 

грезах, в мыслях о смерти и в пессимистических идеях. И
конечно же, нашелся товарищ, одолживший мне «Книгу пе-
сен» Гейне в дешевом издании. Это было, собственно, уже
не чтение – я попросту вливал свое растаявшее сердце в пу-
стые строки, я страдал вместе с героями, я творил вместе
с автором и впадал в лирическую мечтательность, которая,
вероятно, в такой же степени подходила к моему облику,
в какой манишка подходит поросенку. До этого я не имел
ни малейшего представления об «изящной словесности». За
Гейне последовали Ленау, Шиллер, затем Гёте и Шекспир, и
бледный призрак литературы вдруг превратился для меня в
горячо почитаемое божество.

Со сладким трепетом ощущал я исходившее от страниц
этих книг прохладное, пряное дыхание жизни, вечно чуждой
подлунному миру и в то же время истинно сущей, волны ко-
торой докатились и до моего растроганного сердца, населив
его ее удивительными судьбами. В крохотной мансарде, где
я неутомимо предавался чтению и куда доносился лишь бой
часов с близлежащей колокольни да сухой перестук аистов
на крыше, прочно обосновались герои Шекспира и Гёте. Мне
открылась божественно-комическая суть человека, загадка
его противоречивого, неукротимого сердца, глубокая сущ-
ность мировой истории и великое чудо духа, преображаю-
щего короткий человеческий век и силою познания возно-
сящего скудное бытие наше на престол необходимого и веч-
ного. Просунув голову в маленькое окошко, я, словно впер-



 
 
 

вые, видел залитые солнцем крыши и узкие улочки, слышал
незатейливые звуки труда и повседневной суеты, которые,
сливаясь друг с другом, напоминали мерный шорох прибоя,
и еще острее ощущал таинственную отрешенность моей на-
селенной величавыми призраками мансарды, словно вдруг
переносился в некую прекрасную, волшебную сказку. И чем
больше я читал, чем более удивительным и чуждым стано-
вился для меня этот вид из окна – эти крыши, переулки и су-
ета будничной жизни, – тем чаще рождалось во мне робкое,
стесняющее грудь ощущение: быть может, я наделен даром
ясновидения и раскинувшийся предо мною мир ждет, что я
открою часть его сокровищ, совлеку с них покров случайно-
го и обыденного и силою поэзии вырву найденное богатство
из лап смерти.

Я начал стыдливо, нерешительно сочинительствовать, и
постепенно несколько тетрадей заполнились стихами, на-
бросками и коротенькими рассказами. Они не сохранились,
да и были, вероятно, отнюдь не шедеврами, хотя и принес-
ли мне немало волнений и тайного блаженства. Критика и
трезвая самооценка последовали за этими первыми поэти-
ческими опытами лишь спустя некоторое время, а неизбеж-
ное первое, большое разочарование настигло меня уже в по-
следний год учебы. Я уже отрекся от многих своих литера-
турных первенцев и вообще смотрел на свою писанину с воз-
растающим недоверием, когда в руки мне случайно попалось
несколько томиков Готфрида Келлера, которые я тотчас же



 
 
 

прочел – и два, и три раза подряд. И тут, озаренный внезап-
ным прозрением, я понял, как далеки были мои незрелые
фантазии от настоящего, аскетически строгого, истинного
искусства, сжег свои стихи и рассказы и, превозмогая жесто-
кие муки похмелья, трезво и печально взглянул на жизнь.

 
2
 

Если говорить о любви, то тут я так и остался на всю жизнь
недорослем. Любовь к женщине для меня есть некий очи-
щающий культ, упругое пламя, воспылавшее из туманности
моей тоскующей души, руки, в молитве воздетые к сияю-
щим небесам. Под наитием чувств, связывавших меня с ма-
терью, и своих собственных, неизъяснимых чувств я почитал
всех женщин как некий чуждый нам, прекрасный и загадоч-
ный род, превосходящий нас врожденною красотой и цель-
ностью души, к которому нам надлежит относиться с бла-
гоговением, ибо он, подобно небесным светилам и голубым
горным высям, бесконечно далек от нас, а стало быть, бли-
же к Богу. Поскольку, однако, суровая жизнь и тут всегда
оставляла за собой последнее слово, то от женской любви
мне доставалось больше горечи, чем сладости; правда, жен-
щины неизменно оставались на своих пьедесталах, моя же
торжественная роль коленопреклоненного жреца с необык-
новенной легкостью превращалась в постыдно-комическую
роль одураченного шута.



 
 
 

Рози Гиртаннер я встречал почти каждый день по доро-
ге в гимназическую столовую. Это была девица семнадцати
лет, с ладною, гибкою фигурой. Узкое, нежно-смуглое лицо
ее дышало тихой одухотворенной красотой, которую еще не
утратила с возрастом и ее мать и которая досталась обеим
по наследству от бабок и прабабок. Этот старинный, знат-
ный и обласканный судьбою род взрастил, поколение за по-
колением, целую плеяду необыкновенных женщин, кротких,
отмеченных изысканным благородством и наделенных све-
жей, безупречной красотой. Есть портрет молоденькой де-
вушки из семейства Фуггеров, написанный в шестнадцатом
веке неизвестным мастером, одна из удивительнейших кар-
тин, когда-либо попадавшихся мне на глаза. Такими прибли-
зительно и были гиртаннерские женщины; такою же была и
Рози.

Всего этого я тогда, конечно, еще не знал. Я только ви-
дел, как она идет по улице, исполненная кроткого достоин-
ства, и упивался скромным благородством ее светлого обли-
ка. Всякий раз после этого я долго сидел в сумерках, упорно
пытаясь отчетливо представить себе ее образ, и, когда мне
это наконец удавалось, мальчишечья душа моя сладко сжи-
малась и словно покрывалась гусиною кожей. Однако вскоре
эти мгновения блаженства были омрачены, а затем и вовсе
обратились в жестокие муки.

Я осознал вдруг, что я чужой для нее, что она не знает
меня и никогда не спросит обо мне и что в радужных гре-



 
 
 

зах своих я уподобляюсь вору, тайно крадущему эту благо-
словенную красу. И именно в те минуты, когда я ощущал
это особенно остро и болезненно, образ ее представал пе-
ред мысленным взором моим с такою яркостью, таким жи-
вотрепещущим, что в груди моей вздымалась темная, горя-
чая волна и, затопив сердце, разливалась по жилам нестер-
пимым огнем.

Днем волна эта нередко настигала меня во время урока
или в самый разгар кулачной битвы. И тогда я закрывал гла-
за, руки мои бессильно опускались, и мне казалось, будто
я неудержимо скольжу в некую теплую бездну, пока голос
учителя или удар противника не приводил меня в чувство.
Я тотчас уединялся, выбегал на улицу и, изумленный, весь
во власти причудливых грез, не узнавал окружающий меня
мир. Я словно впервые видел его красоту, многоцветье, ви-
дел, как свет и дыхание жизни пронизывают все предметы и
вещи, видел прозрачную зелень реки и кирпичный румянец
крыш, и горную синеву. Эта обступившая меня красота не
могла, однако, рассеять моей тоски, я просто любовался ею с
тихой печалью. Чем прекраснее была увиденная мною кар-
тина, тем отчужденней казалась она мне, стороннему зрите-
лю, не имеющему к ней никакого отношения. Мои тягостные
мысли вскоре пробивали себе дорогу сквозь эту картину об-
ратно к Рози: если бы я умер сейчас, она не узнала бы этого,
не спросила бы обо мне и не опечалилась бы моей смертью.

И все же я не испытывал потребности быть замеченным



 
 
 

ею. Я готов бы совершить ради нее или подарить ей что-ни-
будь неслыханное и остаться в неизвестности.

И я и в самом деле совершил ради нее немало подвигов. В
ту пору как раз начались короткие каникулы, и я был отправ-
лен домой. Там я каждый день являл всевозможные чудеса
отваги и ловкости, посвященные Рози. Я поднялся на одну
из труднодоступных вершин по самому отвесному склону. Я
совершал геройские путешествия по озеру в нашем челно-
ке, проходя на веслах большие расстояния за короткий срок.
Возвратившись как-то раз из одной такой поездки, изголо-
давшийся, с запекшимися от жажды губами, я вдруг неожи-
данно для себя самого принял решение до вечера не прика-
саться ни к еде, ни к питью. Все ради Рози Гиртаннер. Я воз-
носил ее имя и хвалебную песнь своего сердца на самые от-
даленные хребты и не расставался с ними, спускаясь в самые
угрюмые, избегаемые людьми ущелья.

Тем временем взращенная в четырех стенах гимназиче-
ская юность моя брала свое. Плечи мои широко разверну-
лись, лицо и шея покрылись бронзовым загаром, и по всему
телу раскатывались набухающие мускулы.

В предпоследний день каникул я возложил на алтарь мо-
ей любви букет цветов, добытых едва ли не ценою жизни.
Я знал множество заманчивых склонов, где на узеньких лос-
кутах земли растут эдельвейсы, но эти болезненно-серебри-
стые цветы без запаха и цвета всегда казались мне бездуш-
ными и малопривлекательными. Зато в одной из складок



 
 
 

неприступной отвесной скалы, занесенная туда Бог весть ка-
ким ветром, одиноко цвела горстка альпийских роз, не ме-
нее заманчивых своею недостижимостью. Я должен был до-
стать их! И так как для юности и любви ничего невозможно-
го нет, я в конце концов достиг своей цели, с разодранными
в кровь руками и дрожащими от судорожного напряжения
ляжками. Для ликующих воплей положение мое было, по-
жалуй, слишком опасным, но сердце мое пело и плясало от
радости, когда я, осторожно срезав жесткие стебли, держал в
руках свою добычу. Вниз мне пришлось спускаться спиной
к скале, держа цветы в зубах, и одному Богу известно, как
я, дерзкий мальчишка, умудрился достичь подножия скалы
целым и невредимым. Пора цветения альпийских роз давно
миновала, мне достались последние в нынешнем году, еще
покрытые почками веточки с нежно алеющими бутонами.

На следующий день я все пять часов своего железнодо-
рожного путешествия не выпускал цветов из рук. Вначале
сердце мое гулко колотилось и рвалось в город прекрасной
Рози, однако чем больше отдалялось высокогорье, тем силь-
нее тянула меня обратно врожденная любовь к родным ме-
стам. Я по сей день отчетливо помню ту поездку! Зеннальп-
шток давно уже скрылся из виду; теперь, вершина за вер-
шиной, с сосущей болью отрывая от моего сердца живые ча-
стички, опускались за горизонт зубчатые предгорья. И вот
все с детства знакомые горные верхушки растворились вда-
ли, и вслед им поплыл из-за спины широкий и низкий свет-



 
 
 

ло-зеленый ландшафт. Во время первой моей поездки я ко
всему этому остался безучастен. В этот же раз мною овладе-
ли тревога, страх и печаль, словно некий судья приговорил
меня к бесконечным странствиям по этим плоским землям
и к безвозвратному лишению гор и гражданства родины. В
то же время я постоянно видел перед собой прекрасное, уз-
кое лицо Рози, такое тонкое, чужое, холодное и безучастное
к моим терзаниям, что у меня от горечи и боли перехвати-
ло дыхание. За окном вагона проплывали одна за другой ве-
селые, опрятные деревушки с белыми фасадами и стройны-
ми башенками церквей; люди входили и выходили, привет-
ствовали друг друга, беседовали, смеялись и шутили, курили
трубки и сигары – сплошь жизнерадостные обитатели рав-
нин, прямодушные, ловкие, по-светски обходительные, – а я,
неуклюжий увалень с гор, сидел среди них в немой печали, с
ожесточенным лицом. Я чувствовал, что у меня больше нет
родины. Я понял, что навсегда оторван от гор и что, одна-
ко, никогда не смогу стать таким же, как эти равнинные жи-
тели, таким жизнерадостным, таким ловким, таким гладким
и уверенным в себе. Среди них всегда найдется кто-нибудь,
кто посмеется надо мной, кто-то из них однажды женится на
Гиртаннер, кто-то из них всегда будет стоять у меня на пути,
всюду поспевая раньше меня.

С такими мыслями я и приехал в город. Наспех поздоро-
вавшись с хозяевами, я поднялся в свою мансарду, открыл
ящик и извлек из него большой лист бумаги. Бумага была



 
 
 

отнюдь не высшего сорта, и когда я завернул в нее свои ро-
зы и перевязал их специально для этой цели привезенной из
дома ниткой, сверток совсем не похож был на любовный дар.
Я с серьезным лицом понес его к дому адвоката Гиртаннера.
Там, улучив момент, я вошел в открытые ворота, осмотрелся
в по-вечернему сумрачном подъезде и положил бесформен-
ный сверток на ступеньку широкой господской лестницы.

Никто меня не заметил, и я так и не узнал, получила ли
Рози мой анонимный привет. Но я карабкался по отвесной
стене, рисковал жизнью, чтобы положить у ее порога веточ-
ку роз, и в этом для меня было что-то томительно-сладкое,
печально-радостное, возвышенное, что и сегодня еще, как и
в тот день, согревает мне душу. Лишь порой, в скорбно-глу-
хие часы усталости духа, эта история с альпийскими розами
представляется мне, как и все более поздние мои любовные
приключения, обыкновенным донкихотством.

У этой первой любви моей не было конца: она просто от-
звенела застенчивым, безответным вопросом вместе с мо-
ей ранней юностью и затем молча сопутствовала моим более
поздним влюбленностям, словно старшая сестра. Я и сего-
дня еще вряд ли смог бы вообразить что-либо более возвы-
шенное, чистое и прекрасное, чем та юная, высокородная,
кроткая патрицианка. А когда я несколько лет спустя на од-
ной исторической выставке в Мюнхене увидел тот безымян-
ный, загадочно-волнующий портрет девушки из рода Фугге-
ров, мне показалось, будто это сама воскресшая мечтатель-



 
 
 

ная и печальная юность моя смотрит на меня пристально и
обреченно своими неисповедимыми глазами.

Между тем я постепенно, не спеша, выпростал свою воз-
мужавшую плоть из тесного кокона отрочества и оконча-
тельно превратился в юношу. На моей фотографической
карточке того времени запечатлен высокий костлявый кре-
стьянский парень в неказистом гимназическом платье, с
тусклыми глазами и еще не до конца сформировавшимися,
грубовато-несуразными членами. Лишь в очертаниях голо-
вы было что-то не по летам зрелое и устоявшееся. Со стран-
ным чувством, похожим на удивление, замечал я в те дни,
вчуже, как покидают меня прежние мальчишечьи манеры и
ширится в груди смутная радость предвкушения студенче-
ства.

Учиться мне предстояло в Цюрихе, в случае же особых
успехов я, по словам моих покровителей, мог рассчитывать
на учебный курс в другом университете. Все это представ-
лялось моему внутреннему взору в виде прекрасной клас-
сической картины: приветливо-строгая беседка, украшенная
бюстами Гомера и Платона; я сижу в ней, склонившись над
фолиантами, а вокруг, куда ни взгляни, далеко и отчетли-
во видны крыши домов, ручьи и озера, горы и лазурные да-
ли. Взгляд мой на жизнь стал трезвее, зато нрав – еще более
пылким, и я радовался своему будущему счастью в твердой
уверенности, что окажусь достойным этого счастья.

В последний год моей жизни в гимназии я страстно увлек-



 
 
 

ся изучением итальянского языка и первым знакомством со
старыми новеллистами, которых избрал темой для будущей
самостоятельной работы в Цюрихском университете. И на-
конец настал день, когда я, простившись с учителями и хозя-
евами комнатушки под крышей, упаковал и забил гвоздями
свой маленький сундучок и в последний раз украдкой про-
нес свою сладостно-щемящую тоску мимо окон Рози.

Пора последовавших за этим каникул дала мне отведать
горечи жизни и грубо поломала прекрасные крылья моей
мечты. Первым огорчением стала болезнь матери. Она лежа-
ла в постели, почти ничего не говорила, и даже мой приезд
не развеселил ее. Не будучи обидчив, я все же был больно за-
дет, не найдя отклика своей радости и юношеской гордости.
Затем отец объявил мне, что хотя и не имеет ничего против
моего намерения учиться, но денег на учебу дать не может;
если маленькой стипендии будет недостаточно для жизни,
мне придется самому позаботиться о том, чтобы заработать
недостающие деньги; в моем возрасте он уже ел свой соб-
ственный хлеб, и так далее, и тому подобное.

Походы по окрестным местам, скалолазание и гребля то-
же в этот раз мало порадовали меня, потому что мне при-
шлось помогать в хозяйстве и на поле, а в оставшееся от ра-
боты свободное время у меня ни к чему не было охоты, да-
же к чтению. Меня возмущала и одновременно расслабля-
ла нахальная бесцеремонность, с какою примитивная, повсе-
дневная жизнь ежечасно заявляла о своих правах и пожи-



 
 
 

рала тот избыток молодых сил и бодрости, который я при-
вез с собой. Отец мой, впрочем, с облегчением отделавшись
от неприятного денежного вопроса, был хотя и грубоват, по
обыкновению, и скуп на слова, но все же по-своему привет-
лив со мною, однако меня это не радовало. Мне было до-
садно и обидно также и то, что вся моя гимназическая уче-
ность и мои книги внушали ему всего лишь молчаливое, по-
лупрезрительное уважение. И, наконец, я часто думал о Ро-
зи и вновь испытывал то злое, упрямое чувство своей кре-
стьянской неспособности когда-либо стать «светским», уве-
ренным в себе, ловким мужчиной. Я даже всерьез, целыми
днями, обдумывал, не лучше ли остаться в деревне и поза-
быть свою латынь и свои надежды под неослабевающим, се-
рым гнетом скудной деревенской жизни. Измученный, угрю-
мый, я бродил словно тень и даже у постели больной матери
не находил себе ни покоя, ни утешения. Образ той беседки с
бюстом Гомера вновь оживал в моем воображении язвитель-
ной усмешкою, и я уничтожал его, изливая на него всю свою
злость и враждебность истерзанной души. Недели тянулись
невыносимо медленно, так что казалось, будто мне суждено
растратить всю свою молодость на эти муки отчаяния и раз-
двоенности.

Если я удивлен был и возмущен той быстротой и основа-
тельностью, с какою жизнь разрушила мои счастливые гре-
зы, то вскоре мне пришлось удивляться тому, как внезапно
и властно были оборваны и эти нынешние мучения. Жизнь,



 
 
 

явившая мне вначале свою серую, будничную сторону, те-
перь неожиданно открыла моему изумленно-испуганному
взору свои вечные глубины и возложила на плечи моей юно-
сти бремя простого, но великого опыта.

Однажды на исходе душной летней ночи, мучимый жаж-
дой, я поднялся с постели и отправился в кухню, где всегда
стояла кадка со свежей водой. В спальне родителей, через ко-
торую мне нужно было пройти, меня остановили стоны ма-
тери, показавшиеся мне странными. Я подошел к ее постели
и тихо окликнул ее, но она не видела меня, не отзывалась
и продолжала стонать, тихонько, сухо и испуганно; полуопу-
щенные веки ее подрагивали, лицо было иссиня-бледным.
Это меня не очень испугало, хотя по спине моей пробежал
легкий холодок. Но потом внимание мое привлекли ее ру-
ки, лежавшие поверх простыни, неподвижные, чем-то похо-
жие на двух спящих сестер. По этим рукам я понял, что мать
умирает, ибо в их неподвижности была такая смертельная
усталость и покорность, какую можно увидеть только у уми-
рающего. Позабыв про жажду, я опустился на колени у по-
стели матери, положил ей руку на лоб и попытался поймать
ее ускользающий взгляд. Когда мне это удалось, я не прочел
в глазах ее мучений, они были исполнены мира, но должны
были вот-вот погаснуть. Мысль о том, что надо разбудить
отца, жесткое дыхание которого я слышал совсем рядом, не
пришла мне в голову. Так я и простоял на коленях почти два
часа, глядя, как мать принимает смерть. Она приняла ее ти-



 
 
 

хо, серьезно и мужественно, как и подобало ее характеру, и
явила тем самым мудрый пример для меня.

Объятая тишиной комнатушка медленно заполнялась
светом нарождающегося дня; деревня еще спала, и ничто не
мешало мне провожать эту покидающую земной мир душу,
мысленно тянуться за ней, воспарившей над кровлями до-
мов, над озером и снежными вершинами, в холодный, чи-
стый эфир предутреннего неба. Боли я почти не чувствовал,
ибо не помнил себя от благоговейного изумления, в которое
повержен был открывшимся мне великим таинством смерти,
зрелищем замкнувшегося на моих глазах с легкой дрожью
жизненного круга. А в мужественной безропотности умира-
ющей было столько величия, что и в мою душу упал про-
зрачный, холодноватый луч из тусклого нимба над этой тихо
закатившейся жизнью. То, что рядом спал отец, что не было
в эти минуты священника, что возвращение души на небо
происходило без причастия и освящающей молитвы, меня
не заботило. Я чувствовал лишь, как струится сквозь сумрак
спальни и обволакивает все мое существо леденящее дыха-
ние вечности.

В последний миг, когда глаза матери уже померкли, я пер-
вый раз в жизни прикоснулся губами к ее холодеющим, вя-
лым устам. И странно-чужие холодные уста эти обожгли ме-
ня внезапным ужасом; я присел на край постели и заметил,
что по щекам моим медленно, одна за другой, катятся круп-
ные слезы и, сорвавшись с подбородка, падают мне на руки.



 
 
 

Вскоре после этого проснулся отец, увидел меня сидящим
на постели и спросил заспанным голосом, в чем дело. Я хотел
ответить ему, но не смог произнести ни звука, молча вышел
из спальни, с трудом, как во сне, добрался до своей комнаты
и медленно, сам того не сознавая, принялся одеваться. На
пороге показался отец.

– Мать померла, – промолвил он. – Ты знал это?
Я кивнул.
– Почему же ты меня не разбудил? И священника не бы-

ло!.. Чтоб тебе!.. – он разразился страшным проклятием.
Тут в голове моей словно вдруг болезненно лопнул ма-

ленький кровеносный сосуд. Я подошел к отцу, схватил его
за обе руки – по силе он был против меня ребенком – и по-
смотрел ему в глаза. Сказать я в тот миг ничего не мог, но
он вдруг затих и обмяк, и, когда мы с ним вместе вновь во-
шли в спальню к матери, он тоже наконец проникся величи-
ем смерти, и лицо его сделалось чужим и торжественным.
Потом он склонился над покойной и тихонько, по-детски жа-
лобно запричитал слабым, тоненьким голосом. Я отправил-
ся к соседям, чтобы сообщить им о смерти матери. Они мол-
ча выслушали меня, молча пожали мне руку и без лишних
слов предложили свою помощь нашему осиротевшему дому.
Один из них поспешил в монастырь за священником, а когда
я вернулся домой, в хлеву, у нашей коровы, уже хлопотала
соседка.

Пришел священник, собрались почти все женщины де-



 
 
 

ревни; все шло своим чередом, как положено, и получалось
словно само собою, даже гроб появился без нашего уча-
стия, и я впервые подумал: как хорошо во время жизненных
невзгод иметь над головою отчий кров и ощущать свою при-
надлежность маленькой, надежной общине близких людей!
Впрочем, на следующий день я был уже весьма далек от то-
го, чтобы отождествлять эту мысль с истиной.

Ибо когда гроб был благословлен и предан земле и уны-
лые, старомодные, нелепо торчащие цилиндры вновь исчез-
ли в своих коробках и шкафах, на бедного отца моего обру-
шился приступ слабости. Он вдруг принялся жалеть самого
себя и изливать мне свое горе в вычурных, библейских вы-
ражениях, сетовал, что вот, едва успев похоронить жену, он
должен лишиться и сына, уезжающего в чужие края. Причи-
таниям его не было конца; я слушал его с ужасом и почти
готов был уже дать старику обещание не покидать его.

Вдруг – когда я уже разомкнул уста для ответа – со мной
произошло нечто странное. Внутреннему оку моему внезап-
но, за одну-единственную секунду, как на ладони, предста-
ло все то, с чем еще в детские годы связаны были мои по-
мыслы, мои заветнейшие мечты и надежды. Я увидел боль-
шие, светлые дела, ждущие меня где-то за горизонтом, кни-
ги, написанные кем-то для меня, и книги, которые я должен
написать для других. Я услышал дыхание фёна, увидел да-
лекие, заповедные озера с живописными берегами, сверка-
ющие по-южному горячими красками. Я увидел людей с ум-



 
 
 

ными, одухотворенными лицами, красивых, изящных жен-
щин, увидел дороги и ведущие через горные перевалы аль-
пийские тропы, и манящие в дальние страны стремительные
рельсы – все слито воедино и вместе с тем каждый предмет
сам по себе, отчетлив и ярок, и за всем этим бескрайние, яс-
ные дали, осененные летучими облаками. Учиться, творить,
созерцать и странствовать – вся полнота жизни блеснула пе-
редо мной мимолетной картиной, как бы сквозь влажно-се-
ребристую пелену прищуренных глаз, и вновь, как некогда
в детстве, во мне что-то задрожало и потянулось навстречу
великой дали, подчиняясь ее могучему зову.

Я промолчал и, не противореча отцу, а лишь покачивая
головой, предоставил ему беспрепятственно роптать на свой
жребий, в надежде на то, что пыл его в конце концов иссяк-
нет сам по себе. Случилось это, однако, лишь под вечер. И
тогда я объявил ему о своем твердом решении учиться и ис-
кать себе новую родину в царстве духа и о том, что не наме-
рен обременять его расходами на мое содержание. Он уже
более не докучал мне плаксивыми речами, а лишь смотрел
на меня жалобно, покачивая головой. Ибо он наконец понял,
что отныне я пойду своей дорогой и очень скоро стану ему
совсем чужим. Теперь, когда я пишу эти строки и вспоми-
наю тот вечер, я вновь вижу отца сидящим на стуле у окна.
Я вижу его четко очерченную, умную крестьянскую голову,
неподвижно застывшую на тонкой шее, его суровые, слов-
но высеченные из камня, строгие черты, короткие седеющие



 
 
 

волосы, вижу, как борется в нем упрямая мужская стойкость
с болью и подступающей старостью.

Об отце и о моем тогдашнем пребывании под родитель-
ским кровом мне осталось рассказать лишь одну коротень-
кую, но небезынтересную историю.

Как-то раз вечером, в один из последних дней перед моим
отъездом, отец надел шляпу и направился к двери.

– Куда ты идешь? – спросил я.
– А тебе что за дело до этого? – ответил он.
– Мог бы и сказать мне, если это не секрет, – обиделся я.
Он рассмеялся и воскликнул:
– Если хочешь, можешь пойти со мной, ты ведь уже не

маленький.
И я пошел. В трактир.
Несколько крестьян сидели за кувшином галлавского;

двое заезжих кучеров пили полынную водку. Молодые пар-
ни за отдельно стоящим столом с преувеличенным весельем
и ухарством играли в ясс3.

Выпить иной раз бокал вина мне было не в диковинку,
но тут я впервые без нужды переступил порог трактира. Я
знал, что отец мой слывет бывалым бражником. Он пил мно-
го и умело, и поэтому хозяйство его, несмотря на то что его
трудно было упрекнуть в нерадивости или лени, всегда было
безнадежно чахлым и немощным. Мне бросилось в глаза, с
каким уважением встретили отца хозяин трактира и его го-

3 Швейцарская карточная игра.



 
 
 

сти. Он заказал литр ваадтлендского и велел мне наполнить
бокалы, поучая меня при этом, как следует разливать вино:
вначале нужно держать бутылку низко, над самым краем бо-
кала, постепенно удлиняя струю, а затем вновь опустить гор-
лышко как можно ниже. Затем он принялся рассказывать о
разных винах, которые ему довелось отведать и которые он
пивал, изредка выбираясь по делам в город или – еще реже
– попадая в чужие места. С почтительным уважением пове-
дал он о трех известных ему сортах темно-красного фельт-
линского. Потом, понизив голос, проникновенно заговорил
о некоторых разновидностях бутылочного ваадтлендского. И
наконец, уже почти шепотом и с выражением сказочника на
лице, он раскрыл передо мной особенности невшательского:
есть будто бы такие сорта этого вина определенного урожая,
пена которых принимает в бокале очертания звезды. Он на-
рисовал эту звезду на крышке стола смоченным указатель-
ным пальцем. После этого он, дав волю своей распаленной
фантазии, пустился в мечтательные рассуждения о достоин-
ствах шампанского, которого никогда в своей жизни не про-
бовал и о котором думал, что одной бутылки его достаточно,
чтобы двое мужчин свалились под стол, мертвецки пьяные.

Спустя некоторое время он умолк и задумчиво раскурил
свою трубку. Заметив, что мне нечего курить, он дал мне
десять раппов на сигары. Дымя друг другу в лицо и не спе-
ша прихлебывая из своих бокалов, мы допили первый литр.
Желтое пикантное ваадтлендское показалось мне превос-



 
 
 

ходным. Крестьяне за соседним столом вначале нерешитель-
но, затем все смелее вступали в наш разговор и в конце кон-
цов осторожно, один за другим, солидно покашливая, пере-
брались к нам. Вскоре предметом разговора стал и я, и тут
выяснилось, что моя скромная слава скалолаза еще не забы-
та. И полились полные мифического тумана рассказы об от-
важных восхождениях и неслыханных падениях, достовер-
ность которых с одинаковым жаром оспоривалась и защища-
лась. Между тем мы уже почти управились со вторым лит-
ром, и кровь в голове моей гудела, как тугой ливень. Совер-
шенно вопреки своей натуре я начал громко хвастать и рас-
сказал между прочим и о том дерзком трюке в верхней ча-
сти отвесной стены Зеннальпштока, где я добыл альпийские
розы для Рози Гиртаннер. Мне не поверили, я клялся и бо-
жился, меня подняли на смех, я пришел в ярость. Я предло-
жил каждому, кто мне не верит, помериться со мною силой
и заносчиво объявил, что если захочу, то уложу на лопатки
всех их, вместе взятых. Тут в разговор вмешался старый кри-
вой мужичонка, который, подойдя к столу, положил на него
большой фаянсовый кувшин.

– Послушай-ка, что я тебе скажу, парень, – со смехом про-
изнес он. – Если ты такой сильный – разбей кувшин кулаком
и получишь за наш счет столько вина, сколько помещается в
этот кувшин. А не сможешь – платить будешь ты.

Отец тотчас же дал за меня согласие. Я поднялся из-за
стола, обмотал руку носовым платком и ударил по кувшину.



 
 
 

Первые две попытки оказались безуспешными. С третьего
удара кувшин развалился на куски.

– Плати! – возликовал мой отец, сияя от гордости.
Старик не возражал.
– Хорошо, – сказал он. – Я плачу за вино, которое поме-

стится в этот кувшин. Только поместится-то в него теперь не
так уж и много.

Конечно же, теперь даже в самый крупный черепок не по-
местилось бы и кружки, так что в придачу к боли в руке мне
достались и насмешки. Теперь и отец посмеялся надо мной
вместе со всеми.

– Хорошо же! Считай, что ты выиграл! – вскричал я и,
наполнив черепок покрупнее из нашей бутылки, вылил вино
старику на голову.

Мы опять были на коне, и гости подтвердили нашу победу
одобрительным хохотом и громкими возгласами.

Дело, однако, этим не закончилось: ядреные шутки и заба-
вы продолжались еще долго. А потом отец потащил меня до-
мой, и наконец мы с пьяным грохотом ввалились в ту самую
комнату, в которой еще каких-нибудь две-три недели назад
стоял гроб матери. Я замертво рухнул на постель и утром
поднялся совершенно больной и разбитый. Отец, бодрый и
веселый, посмеивался надо мной, очевидно, радуясь своему
превосходству. Я про себя зарекся впредь бражничать и с
томительным нетерпением стал поджидать день отъезда.

День этот наступил, зарока же своего я не сдержал. Жел-



 
 
 

тое ваадтлендское, темно-красное фельтлинское, невшатель-
ское «звездное» и множество других вин с тех пор вошли в
мою жизнь и стали мне закадычными друзьями.

 
3
 

Оставив позади пресные, тягостно-скучные небеса роди-
ны, я воспарил в лазоревые выси свободы и блаженства. Ес-
ли жизнь порой и обделяла меня чем-либо, то все же стран-
ною, мечтательно-радостною молодостью своей я насладил-
ся сполна. Подобно юному витязю, прилегшему отдохнуть на
опушке цветущего леса, я жил в благостном волнении между
борьбою и невинными шалостями; в вещем молчании сто-
ял я, словно провидец, над темными безднами, внимая гулу
великих потоков и бурь, и душа моя готовилась постигнуть
созвучие вещей и гармонию жизни. Трепеща и ликуя, жадно
пил я из наполненной до краев чаши молодости, испытывал в
одинокой тиши сладостные муки любви к прекрасным, роб-
ко почитаемым мною женщинам и удостоился изысканней-
шего из всех видов юношеского счастья – по-мужски радост-
ной и чистой дружбы, которую судьба отмерила мне щедрою
мерой.

Одетый в новый костюм из ворсистой шерсти и снаряжен-
ный сундучком с книгами и прочими пожитками, я прибыл
в чужой город с твердым намерением отвоевать себе кусок
мира и как можно скорее доказать своим неотесанным зем-



 
 
 

лякам, что я-то не такой, как все остальные Каменцинды, что
я сделан из другого теста. Три удивительнейших года про-
жил я в высокой, открытой всем ветрам мансарде – учился,
стихотворствовал, тосковал, согреваемый обступившей ме-
ня со всех сторон красотою земли. Не всякий день баловал
меня разносолами, но во всякий день, и во всякую ночь, и
во всякий час смеялось и пело и плакало мое сердце, испол-
ненное могучей радости, и льнуло с ревнивой нежностью к
лону жизни.

Цюрих был первым большим городом, увиденным мною,
желторотым птенцом, и недели две или три я не мог опра-
виться от изумления. Правда, откровенно восхищаться го-
родской жизнью или завидовать горожанам мне не приходи-
ло и в голову – тут я был верен своим крестьянским кор-
ням; однако меня радовала эта пестрая неразбериха улиц,
домов и людей. Я с любопытством осматривал переулки,
изобилующие повозками и колясками, пристани, площади,
сады, дворцы и церкви; я видел спешащий на работу трудо-
любивый мастеровой люд, беспечно бредущих по своим де-
лам студентов, праздно разгуливающих по улицам туристов,
разъезжающих в каретах аристократов, красующихся свои-
ми уборами городских франтов. Модно-элегантные, чванли-
вые жены местных богачей напоминали мне пав на птичьем
дворе: такие же красивые, гордые и немного смешные. Роб-
ким я, собственно говоря, не был, отличаясь, однако, некото-
рой скованностью и упрямством, и потому нисколько не со-



 
 
 

мневался, что мне не составит труда хорошенько разобрать-
ся в этой бойкой городской жизни, а затем и самому найти
в ней надежное место.

Молодость настигла меня в образе красивого юноши,
учившегося в этом же городе и снимавшего две милые ком-
натки во втором этаже моего дома. Каждый день я слышал,
как он у себя внизу играет на фортепьяно, и тут я наконец
впервые почувствовал нечто вроде очарования музыки, са-
мого женственного и сладчайшего из искусств. Я видел, как
юноша этот выходил из дому: в одной руке книга или нот-
ная тетрадь, в другой сигарета, дым от которой, не поспевая
за его упругой, ладной походкой, вихрился и таял у него за
спиной. Меня влекла к нему застенчивая любовь, но я про-
должал хранить верность своему одиночеству, не решаясь
свести дружбу с человеком, рядом с которым бедность моя
и весьма далекие от совершенства манеры, еще более под-
черкнутые его легкой, свободной натурой и достатком, об-
ратились бы для меня в источник унижений. Однако вско-
ре он сам пришел ко мне. Как-то раз вечером в дверь мою
постучали. Я испуганно вздрогнул, так как до этой минуты
никто меня не навещал. Красавец студент вошел, подал мне
руку, назвал свое имя и вообще вел себя так непринужденно
и весело, словно мы были старыми знакомыми.

– Я только хотел спросить, нет ли у вас охоты немного
помузицировать со мной, – промолвил он дружелюбно.

Но я никогда не держал в руках музыкального инструмен-



 
 
 

та и сказал ему об этом, прибавив, что не знаком ни с одним
искусством, кроме йодлеров, и что, однако, с восторгом слу-
шал его прекрасную игру на фортепьяно.

– Как, право, обманчива внешность! – воскликнул он ве-
село. – Глядя на вас, я готов был поклясться, что вы музы-
кант. Странно! Так вы, стало быть, умеете петь йодлеры? О,
прошу вас, спойте мне! Я обожаю их слушать!

Я был чрезвычайно смущен и объяснил ему, что вот так
просто, по требованию, да еще и в комнате, вовсе не умею
петь йодлеров, что их поют в горах или хотя бы под откры-
тым небом, а главное – повинуясь своему собственному же-
ланию.

– Так спойте в горах! Может быть, завтра? Очень вас про-
шу! Мы могли бы под вечер вместе отправиться за город.
Погуляем, поболтаем; вы споете, а потом мы поужинаем в
какой-нибудь деревушке. У вас ведь найдется время?

О да, времени у меня было достаточно. Я поспешил дать
свое согласие. А потом я попросил его сыграть мне что-ни-
будь, и мы вместе сошли вниз, в его большую красивую квар-
тиру. Несколько картин в модных рамах, фортепьяно, лег-
кий романтический беспорядок и тонкий аромат сигарет со-
общали этим двум милым комнаткам некий совершенно но-
вый для меня характер, создавали некую атмосферу свободы
и элегантного уюта. Рихард сел к фортепьяно и заиграл.

– Вы, конечно же, знаете эту вещь, – кивнул он мне, сыг-
рав несколько тактов, и это мимолетное движение его – по-



 
 
 

ворот красиво очерченной головы в сторону от клавиш ин-
струмента и обращенный ко мне сияющий взгляд – было вос-
хитительно.

– Нет, – ответил я, – я не знаю ничего.
– Это Вагнер, – пояснил он, не прерывая игры, – из «Мей-

стерзингеров».
Музыка, легкая и вместе с тем исполненная силы, щемя-

щая и в то же время проникнутая светом, струилась по изви-
вам моей души и ласкала ее, словно теплая, возбуждающая
ванна. При этом я с тайным блаженством любовался строй-
ной шеей и спиной пианиста и его белыми музыкальными
руками, объятый тем же робким и восторженным чувством
нежности и уважения, с которым когда-то любовался темно-
волосым гимназистом, и во мне едва заметно шевельнулось
предчувствие, что красивый, породистый юноша этот, может
быть, и в самом деле станет мне другом и старая, незабытая
мечта моя о такой дружбе наконец сбудется.

Через день я зашел за ним. Мы не спеша пустились в путь,
поднялись, беззаботно болтая, на невысокий холм, полюбо-
вались на раскинувшийся внизу город, на озеро и сады и на-
сладились сочной красотой раннего вечера.

– Ну, а теперь пойте! – воскликнул Рихард. – Если вы все
еще стесняетесь, повернитесь ко мне спиной. Но только, по-
жалуйста, громко!

Ему не пришлось обмануться в своем ожидании: я раз-
разился яростно-ликующими звуками, изощряясь на все ла-



 
 
 

ды и тональности, посылая в розовые закатные дали йодлер
за йодлером. Когда я смолк, он хотел было что-то сказать,
но тотчас же замер и, указав рукой на горы, прислушался.
С какой-то далекой вершины, словно эхо, донесся ответ, ти-
хие, протяжные звуки, набирающие силу, – приветствие пас-
туха или странника, – и мы в радостном молчании внима-
ли этим звукам. И когда мы стояли плечо к плечу, обращен-
ные в слух, меня обожгло вдруг мгновенным сладким трепе-
том сознание того, что я впервые делю красоту этих пепель-
но-розовых облачных далей со своим другом. Вечернее озе-
ро уже начало свою мягкую игру красок, а перед самым за-
ходом солнца я увидел, как из тающего марева на горизон-
те подъемлют свои упрямые головы-гребни альпийские вер-
шины.

– Там моя родина, – сказал я. – Средняя вершина – это
Алая Круча, слева – Козий Рог, а справа, чуть дальше, – круг-
лая макушка Зеннальпштока. Мне было ровно десять лет и
три недели, когда я в первый раз ступил на эту широкую вер-
хушку.

Я напряг зрение, пытаясь разглядеть также хотя бы одну
из южных вершин. Спустя некоторое время Рихард что-то
произнес, но я не расслышал его слов.

– Что вы сказали? – переспросил я.
– Я говорю, что теперь мне понятно, каким искусством вы

занимаетесь.
– Каким же?



 
 
 

– Вы – поэт.
Я вспыхнул от смущения и досады и одновременно пора-

зился его проницательности.
– Нет! – воскликнул я. – Я не поэт. Правда, я сочинял

стихи в гимназии, но уже давно бросил.
– Могу ли я взглянуть на них?
– Я их сжег. Но даже если бы они у меня были, я бы их

вам не показал.
– Это, наверное, было что-нибудь очень модное, в духе

Ницше?
– А что это такое?
– Ницше? Боже милостивый! Вы его не знаете?
– Нет. Откуда же я могу его знать?
Он был в восторге от того, что я не знаю Ницше. Я же,

рассердившись, спросил его, сколько ему довелось пересечь
ледников. И когда он ответил, что ни одного, я, в свою оче-
редь, тоже изобразил насмешливое удивление. Тогда он по-
ложил мне руку на плечо и серьезно произнес:

– Вы очень чувствительны. А между тем вы даже не подо-
зреваете, что могли бы гордиться своею завидной неиспор-
ченностью и что такие люди, как вы, – большая редкость. Че-
рез год или два вы будете знать и Ницше, и прочий вздор еще
лучше, чем я, потому что вы основательнее и умнее. Но вы
мне нравитесь именно таким, каков вы теперь. Вы не знаете
Ницше и Вагнера, зато вам хорошо знакомы снежные вер-
шины и у вас такое интересное горское лицо. И к тому же



 
 
 

вы совершенно определенно поэт. Об этом мне говорят ва-
ши глаза и ваш лоб.

То, что он так откровенно, без стеснения меня разгляды-
вал и прямодушно выкладывал свое мнение, тоже удивило
меня и показалось мне странным.

Однако еще более удивил и осчастливил он меня, когда в
одном модном открытом ресторанчике, восемь дней спустя,
он, выпив со мною на брудершафт, вскочил на ноги и при
всех обнял, поцеловал меня и, как сумасшедший, закружил
вокруг столика.

– Что о нас подумают люди! – робко заметил я.
– Люди подумают: эти двое или безмерно счастливы, или

безмерно пьяны; большинство же из них и вовсе ничего не
подумает.

Вообще говоря, Рихард, несмотря на то что был старше
и умнее меня, лучше воспитан и во всем более ловок и то-
нок, чем я, все же часто казался мне настоящим ребенком.
На улице он с насмешливой торжественностью заигрывал с
девчонками-подростками; музицируя, он мог серьезнейшую
вещь оборвать какой-нибудь совершенно нелепейшею, дет-
скою шуткой, а когда мы с ним как-то раз забавы ради вме-
сте отправились в церковь, он вдруг посреди проповеди за-
думчиво и важно произнес:

– Послушай, ты не находишь, что священник похож на со-
старившегося кролика?

Я же, про себя отдав должное меткости сравнения, заме-



 
 
 

тил, что он мог бы сказать мне об этом и после.
– Но если это так и есть! – обиженно надул губы Рихард. –

А до конца службы я бы наверняка уже об этом позабыл.
То, что шутки его далеко не всегда были остроумны, а за-

частую и просто сводились к цитированию той или иной сти-
хотворной строки из Буша, ничуть не смущало ни меня, ни
знакомых: мы любили его не за шутки, не за ум, а за неис-
тощимое веселье его светлой, ребячьей души, ежеминутно
прорывавшееся и создававшее вокруг него легкую, радост-
ную атмосферу. Оно проявлялось то в жесте, то в тихом сме-
хе, то в озорном взгляде, ибо долго скрываться оно не умело.
Я убежден, что оно у него находило себе выход, даже когда
он спал – в виде внезапного смеха или веселого возгласа.

Рихард часто сводил меня с другими молодыми людьми:
студентами, музыкантами, художниками, литераторами, все-
возможными иностранцами. Ибо все любители искусства,
все интересные и оригинальные личности в городе неизбеж-
но попадали в круг его общения. Среди них были и серьез-
ные, искренние искатели истины – философы, эстетики, со-
циалисты, – и многим из них я обязан изрядной долей своей
скромной премудрости. Обрывочные знания из различней-
ших областей сами падали мне в руки; я дополнял и умно-
жал их усердным чтением и постепенно составил себе таким
образом определенное представление о том, что пленяло и
мучило самые беспокойные умы современности, испытав на
себе, кроме того, благотворно-стимулирующее влияние ду-



 
 
 

ховного интернационала. Их желания, предчувствия, труды
и идеалы были мне близки и понятны, но не вызывали во
мне могучего, идущего изнутри порыва разделить с ними их
борьбу за или против чего-либо. Я видел, что у большинства
из них вся энергия мысли и страсти направлена на существу-
ющие порядки, устройство общества, государства, на состо-
яние науки, искусства, методов обучения, и лишь у немногих
замечал я признаки потребности без всякой видимой цели
созидать самого себя и выяснить свои личные отношения с
временем и вечностью. Да и во мне самом потребность эта
пока что лишь дремала.

Новых дружеских связей я не искал, весь во власти безраз-
дельной и ревнивой любви к Рихарду. Я старался, как мог,
оградить его и от женщин, с которыми он обращался с при-
ятельскою вольностью и проводил, на мой взгляд, чересчур
много времени. Договорившись с ним о встрече даже по са-
мым ничтожным поводам, я был до нелепости пунктуален и
обижался, если он заставлял меня ждать. Как-то раз мы ре-
шили вместе отправиться кататься на лодке. Я зашел за ним,
как он просил меня, в условленное время, но его дома не
оказалось, и я тщетно прождал его целых три часа. Встретив
его через день после этого, я стал горячо пенять ему за его
небрежность.

– Да отчего же ты не пошел на реку один? – удивленно
рассмеялся он. – Я совершенно забыл про наш уговор. Но,
право, не такая уж это трагедия!



 
 
 

– Я привык держать свое слово, – ответил я резко. – Хотя
я, разумеется, привык и к тому, что ты можешь преспокойно
заниматься своими делами, зная, что я жду тебя. У тебя ведь
так много друзей!

Он посмотрел на меня с искренним изумлением:
– Ба, да ты, кажется, и в самом деле принимаешь так близ-

ко к сердцу любую безделицу!..
– Дружба для меня не безделица.
– «Он речь ту в сердце заключил и вмиг исправиться ре-

шил…»4 – торжественно продекламировал Рихард, затем,
обхватив мою голову и потеревшись кончиком носа о мой
нос по восточному любовному обычаю, принялся ласково
тормошить меня и не унимался до тех пор, пока я с сердитым
смехом не вырвался из его объятий; дружба, однако, была
спасена.

В мансарде моей высились груды одолженных мною и на-
скоро прочитанных, отчасти драгоценнейших томов: совре-
менные философы, поэты и критики, литературные альма-
нахи из Германии и Франции, новые театральные пьесы, па-
рижские фельетоны и модные венские эстеты. С большей
основательностью и любовью занимался я своими старыми
итальянскими новеллистами и историческими исследовани-
ями. Во мне укрепилось желание как можно скорее изба-
виться от филологии и всецело посвятить себя изучению ис-

4 Цитата из книги немецкого писателя-юмориста Вильгельма Буша «Благоче-
стивая Елена».



 
 
 

тории. Наряду с трудами по всемирной истории и изыска-
ниями в области исторического метода я читал источники и
монографии, посвященные позднему Средневековью в Ита-
лии и Франции. При этом я наконец как следует узнал заме-
чательнейшего из людей, своего любимца Франциска Ассиз-
ского, блаженнейшего и божественнейшего из всех святых.
Так былые грезы мои, в которых мне когда-то открылись
вся полнота жизни и все величие духа, ежедневно оборачи-
вались для меня реальностью, питая душу честолюбием, ра-
достью и юношеским тщеславием. В аудитории я предавал-
ся серьезной, несколько сухой, а временами и скучноватой
науке. Дома меня ждал привычный мир то кротко-благоче-
стивых, то жутких историй средневековья или милых сердцу
старых новеллистов, и прекрасный, уютный мир этот обни-
мал меня, словно таинственный, лиловый сумрак волшебной
сказки; а порой я вместо этого часами внимал бурливому по-
току современных идеалов и страстей. Все это перемежалось
с музыкой, шутками Рихарда, участием в сходках его дру-
зей, общением с французами, немцами, русскими, слушани-
ем весьма странных модернистских книг, читаемых вслух,
посещением ателье художников или зваными вечерами, на
которых собиралось множество экзальтированных, зыбких
умов, окружавших меня, словно некий фантастический кар-
навал.

Однажды в воскресный день мы с Рихардом забрели на
маленькую выставку новых картин. Друг мой остановился



 
 
 

перед небольшим полотном, изображавшим горное пастби-
ще с несколькими козами. Это была прилежно написанная и
довольно милая, однако несколько старомодная и, в сущно-
сти, лишенная художественной изюминки работа. Подобны-
ми картинками, красивыми и маловыразительными, изоби-
лует любой салон. И все же мне было приятно увидеть весь-
ма похожий образчик родного альпийского края. Я спросил
Рихарда, что его так привлекло в этой картинке.

– А вот что, – ответил он и указал на подпись художника
в углу холста; мне, однако, не удалось разобрать краснова-
то-коричневые буквы.

– Сама картина – не Бог весть какой шедевр. Есть и по-
интереснее. Но вряд ли ты найдешь женщину поинтереснее
той, которая ее нарисовала. Ее зовут Эрминия Альетти, и,
если ты хочешь, мы можем завтра заглянуть к ней и сказать
ей, что она великая художница.

– Ты ее знаешь?
– Еще бы. Если бы ее картины были так же хороши, как

она сама, она бы давно уже разбогатела и бросила писать их.
Она пишет их вовсе не из любви к живописи, а оттого лишь,
что не выучилась ничему другому, чем могла бы себя про-
кормить.

Рихард тут же забыл об этой затее и вспомнил о ней лишь
спустя две-три недели.

– Вчера мне повстречалась Альетти. Мы ведь, кажется,
хотели ее навестить. Идем же! У тебя, я надеюсь, найдется



 
 
 

свежий воротничок? Она всегда обращает на это внимание.
Воротничок нашелся, и мы вместе отправились к Альет-

ти. Мне это стоило некоторого усилия над собою, ибо та сво-
бодная, несколько развязная манера обращения Рихарда и
его товарищей с девицами из художественной богемы и сту-
дентками всегда раздражала меня: мужчины были довольно
бесцеремонны, то ироничны, то грубы, девушки же – прак-
тичны, умны и пронырливы, и ни у одной из них я не нахо-
дил даже намека на тот благоуханный ореол целомудрия, ко-
торый и делал женщин предметом моего преклонения.

Не без смущения переступил я порог ателье. Воздух жи-
вописных мастерских мне хорошо был знаком, но в дамском
ателье я оказался впервые. Оно имело довольно строгий и
очень опрятный вид. Три-четыре готовые картины в рамах
висели на стенах, еще одна, едва начатая, возвышалась на
мольберте. Оставшаяся часть стен была покрыта чистень-
кими, аппетитными карандашными эскизами; довершал об-
становку полупустой книжный шкаф. Хозяйка холодно вы-
слушала наши слова приветствия. Она отложила в сторону
кисть и, не снимая фартука, прислонилась спиной к шкафу;
по всему видно было, что у нее нет охоты попусту терять с
нами время.

Рихард принялся осыпать ее немыслимыми комплимен-
тами по поводу выставленной картины. Она высмеяла его и
велела ему замолчать.

– Но позвольте, фройляйн, а вдруг я имею намерение при-



 
 
 

обрести картину! Кстати, коровы на ней показаны с такою
истинностью, что…

– Там же козы, – спокойно произнесла она.
– Козы? Ну конечно же, разумеется, козы! Да, так вот я

хотел сказать, с такою основательностью, что я был совер-
шенно поражен. Эти козы – они выглядят так живо, так есте-
ственно, я бы сказал, так… по-козьи! Спросите моего друга
Каменцинда, он сам дитя гор; он непременно согласится со
мною.

Я, между тем смущенно и в то же время со скрытым весе-
льем слушавший его болтовню, вдруг почувствовал на себе
проворный, но цепкий взгляд художницы. Она изучала меня
долго и беззастенчиво.
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