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Аннотация
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР ЯПОНИИ.
РОМАН ПРОЧИТАН КАЖДЫМ 80-М ЖИТЕЛЕМ СТРАНЫ

ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА.
Блестящее сочетание хонкаку-детектива и мистического

триллера.
Пронизанный мистикой, эзотерикой и японским фольклором,

это один из самых необычных романов в истории мирового
детектива. Книготорговец-экзорцист и писатель столкнулись с
абсолютно непостижимым преступлением.

1952 год, Токио. Странные и зловещие события обрушиваются
на старинный род врачей Куондзи, владеющий частной
гинекологической клиникой. По городу ползут слухи о том, что
младшая дочь семьи носит ребенка уже в течение 20  месяцев
и никак не может разрешиться от бремени… А ее муж



 
 
 

Макио бесследно исчез из запертой комнаты. Поговаривают
также, что в течение последних лет из клиники пропали
несколько новорожденных младенцев. И в наказание за свои
преступления семья Куондзи проклята, а их младшая дочь
забеременела младенцем-демоном. Писатель-журналист Тацуми
Сэкигути уговаривает заняться этим делом своего друга, хозяина
букинистического магазина. Книготорговец является чародеем-
оммёдзи, владеющим техникой изгнания злых духов и снятия
одержимостей. А еще он убежден в том, что в мире не бывает
ничего странного…

РОМАН ПЕРЕВЕДЕН С ЯПОНСКОГО
«Это совершенно новый тип детектива, в котором тайну

создает введенный в заблуждение человеческий мозг». – Содзи
Симада

«…Дебютный роман Нацухико Кёгоку оказал на мир хонкаку-
детективов влияние, которое сложно переоценить,  – он потряс
всех, подобно смерчу. Идея “видеть невидимое” в привычном
окружающем мире стала ориентиром для современного хонкаку,
изменив жанр изнутри». – Киёси Касай, писатель и литературный
критик

«Сплетая воедино интригу и страсть к японскому фольклору,
в особенности к сверхъественному и паранормальному, этот
текст дает начало новой форме японской художественной
литературы». – PopCultureShock

«Хотя ведьмы больше и не бродят в лесах современной
Японии, о которой пишет Кёгоку, умы, их создавшие,
определенно никуда не исчезли. Этот роман  – увлекательное
напоминание о том, как недалеко мы от этого ушли, и что



 
 
 

истинный прогресс, которого нужно добиться, заключается в том,
чтобы познать самих себя». – Words Without Borders

«Кёгоку… рассматривает сверхъестественные явления как
порождение идей, владеющих обществом, и ограниченности
человеческого знания. Иными словами, призраки существуют –
потому, что мы думаем, что они существуют». – Japan Today

«Один из самых необычных детективов на моей памяти.
Классический сюжет в стиле хонкаку до краев насыщен
традиционной японской мистикой и украшен уникальной парой
сыщиков  – подлинной находкой автора. Представьте себе
Шерлока Холмса, изгоняющего демонов, и Уотсона в роли
адвоката дьявола…» – Владимир Хорос, ответственный редактор
романа
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Предисловие переводчика

В этом мире нет ничего странного
 

Японские издательства традиционно рекламируют рома-
ны Нацухико Кёгоку как повествования о сверхъестествен-
ном, о чем свидетельствуют и обложки оригинальных изда-
ний его книг, на которых изображены всевозможные обакэ
или ёкаи – загадочные существа и призраки, густо населя-
ющие японский фольклор. Так, убумэ – дух, предстающий
в образе полуженщины-полуптицы в окровавленной одеж-
де, обнимающей закутанного в пеленки младенца, – можно
увидеть на обложке его дебютного романа «Лето убумэ», по-
ложившего начало серии «Ночное шествие сотни демонов»
о детективе Акихико Тюдзэндзи по прозвищу Кёгокудо и его
друге, писателе Тацуми Сэкигути. Серия включает в себя
12 романов и 6 сборников повестей и рассказов.

Роман «Лето убумэ» был опубликован в 1994 году. Неиз-
вестный на тот момент начинающий автор принес рукопись
в крупнейшее издательство «Коданся», и сразу после пуб-
ликации книга стала бестселлером – ее успех привел к то-
му, что была учреждена новая литературная премия «Мефи-
сто эуорд» для молодых авторов в жанрах мистического де-
тектива, триллера и ужасов. Несмотря на эффект, произво-
димый на японскую читающую публику каждым новым ро-



 
 
 

маном Нацухико Кёгоку, многочисленные теле- и киноадап-
тации, «Лето убумэ» регулярно переиздается, был адапти-
рован в виде манги и экранизирован и уже давно считает-
ся классикой японской литературы. Сегодня трудно предста-
вить себе другое произведение, которое оказало бы большее
влияние на развитие как современного японского хоррора и
мистики, так и хонкаку-детектива. Тем не менее сюжет его
необычен даже для столь причудливых жанров.

1952 год. Послевоенная Япония. Череда странных и зло-
вещих событий потрясает старинный род потомственных
врачей Куондзи, со времен эпохи Мэйдзи (1868–1912) вла-
деющий частной гинекологической клиникой. В Токио по-
добно пожару распространяются подогреваемые бульварной
прессой слухи о том, что младшая дочь семьи, Кёко Куонд-
зи, носит ребенка уже в течение 20 месяцев и никак не мо-
жет разрешиться от бремени, а ее муж Макио бесследно ис-
чез из запертой комнаты. Подозрения окружающих и страх
за репутацию семьи окружают дом Куондзи непроницаемой
стеной догадок и домыслов. Про них ползут разного рода
слухи, один страшнее и фантастичнее другого: поговарива-
ют, что в течение последних двенадцати лет из клиники про-
пали несколько новорожденных младенцев и в наказание за
свои преступления семья Куондзи была проклята, а их млад-
шая дочь забеременела младенцем-демоном. Члены семьи
остаются в социальной изоляции без всякой надежды на по-
мощь врачей или полиции – до тех пор, пока писатель Та-



 
 
 

цуми Сэкигути, подрабатывающий сочинением детективных
историй и криминальной хроники для журналов, не уговари-
вает заняться этим делом своего друга, хозяина букинисти-
ческого магазина, который одновременно является настоя-
телем небольшого синтоистского храма и чародеем- оммёдзи,
владеющим техникой цукимоно-отоси – изгнания злых ду-
хов и снятия одержимостей. Здесь нужно заметить, что чита-
телю, который отважится погрузиться в таинственный и жут-
кий мир романов Нацухико Кёгоку, придется привыкнуть к
большому количеству снабженной пояснениями специфиче-
ской религиозной и фольклорной терминологии, неотдели-
мой от сюжетной канвы его историй. В оригинале тексты Кё-
гоку содержат множество устаревших и редких иероглифов,
снабженных фонетическими подсказками – так называемой
фуриганой, поскольку подобные знаки сложно читать даже
самим японцам, а также ныне не использующихся грамма-
тических конструкций и выражений, отчасти замедляющих
чтение, но при этом точно передающих атмосферу времени.

Само чтение произведений Нацухико Кёгоку напомина-
ет настоящее расследование, в котором можно выделить по
крайней мере три основных направления. Первое – это клас-
сическое распутывание логических загадок: исчезновение
человека из запертой комнаты, похищения младенцев, по-
иски ответа на главный вопрос всех детективных сюжетов:
«Кто же убийца?» При этом оно не интересует самого де-
тектива: для него цель состоит именно в проведении обря-



 
 
 

да цукимоно-отоси, избавлении людей от одержимости злы-
ми духами, поселившимися в их душах, а обнаружение пре-
ступника и разгадка тайны становятся скорее побочным эф-
фектом успешно проведенного обряда. Можно сказать, что
для Кёгокудо одержимость – «проклятие», с которым чело-
век вынужден жить многие годы, если не всю жизнь, – обыч-
но сама по себе является достаточным наказанием за соде-
янное, не требующим вмешательства полиции и судебного
приговора.

Второе направление расследования – значительно более
необычное и связано именно с методом работы «детекти-
ва-экзорциста». В детективной литературе можно встретить
немало сыщиков‐любителей, сыщиков‐книготорговцев и да-
же детективов‐священников, однако центральный персонаж
романов Нацухико Кёгоку по праву занимает среди них свое
особое место. Его метод можно коротко сформулировать в
одной фразе, которую он неоднократно повторяет своему
другу Тацуми Сэкигути: «В этом мире нет ничего странно-
го, Сэкигути-кун». Под «странным» имеется в виду все в
диапазоне от просто «необычного» до «сверхъестественно-
го» и «потустороннего». Все это, по мнению Кёгокудо, име-
ет свое логическое обоснование, у всего есть причина, ко-
ренящаяся в самой обыденной и привычной повседневно-
сти, поэтому «когда бы и что бы ни происходило – в этом
нет ничего удивительного, а когда ничего не происходит –
это тоже естественно. Все происходит только так, как долж-



 
 
 

но происходить». Кёгокудо, будучи священником, не верит в
сверхъестественное и призраков, утверждая, что сверхъесте-
ственное настолько реально, насколько ему позволяет быть
реальным человеческий разум, и лишь разум на свое усмот-
рение проводит не существующую в действительности гра-
ницу между реальным и мистическим.

Казалось бы, исходя из этого, в романе «Лето убумэ»
все должно происходить в точности так, как в старинном
японском предании эпохи Эмпо (1673–1681) под названи-
ем «Случай появления чудовища угумэ в журавлином ле-
су», которое записано в книге «Сто историй о призраках из
разных стран». В лесу неподалеку от Киото объявился обо-
ротень, издававший по ночам зловещие крики, похожие на
плач младенца. Среди горожан поползли слухи, будто бы в
лесу поселилась угумэ (местное произнесение названия при-
зрака), похищающая детей. Один храбрый самурай отпра-
вился ночью в лес, чтобы сразиться с ней, и, услышав крик
и различив в ветвях силуэт чудовища, отрубил ему голову
катаной. Когда тело было вынесено на свет, обнаружилось,
что это была всего лишь большая ночная цапля.

Однако объяснение действующих в истории мистических
сил, древних проклятий и одержимости злыми духами вовсе
не напоминает «магические трюки с разоблачением», когда
читателю сначала предлагается загадка, в которой на первый
взгляд непременно должна быть задействована магия, а за-
тем предъявляется простой и понятный механизм, исключа-



 
 
 

ющий вмешательство каких бы то ни было сил за предела-
ми известных современной науке. Иными словами, это име-
ет не так много общего с дедуктивным методом Шерлока
Холмса, производящим неизгладимое впечатление на докто-
ра Ватсона, когда тот слышит лишь конечный вывод, остава-
ясь в неведении относительно всей предшествовавшей цепи
логических рассуждений. В случае Кёгокудо область его рас-
следования – и профессиональной деятельности как оммёд-
зи, излечивающего от одержимостей, – относится не к сфере
механики, но к тонкой сфере человеческой психики, где и по
сей день больше зыбких гипотез, нежели строгих, экспери-
ментально подтвержденных концепций. Обряд избавления
от одержимости – цукимоно-отоси – в исполнении Кёгокудо
не является чисто религиозной практикой, но вместе с тем
одержимость, по его мнению, невозможно объяснить языком
современной психологии или психофизиологии. «Я показы-
ваю ученому призрака при ясном свете дня и учу верующего,
как развеять его призраков, не произнеся ни единой молит-
вы». Дисциплинированный научный ум детектива, отверга-
ющий одновременно и чисто рациональный, и сугубо мисти-
ческий подход, открывает истины не просто невероятные, но
подчас в принципе не укладывающиеся в рамки привычной
рациональности и требующие по крайней мере ее пересмот-
ра.

В самом начале романа Кёгокудо в пространной беседе с
Сэкигути излагает свою теорию взаимодействия человека с



 
 
 

окружающей действительностью, четко разделяя мир внут-
ренний и мир внешний. Если внешний мир подчиняется фи-
зическим законам природы – иными словами, может быть
познан с помощью физических, химических и других науч-
ных методов, то внутренний мир человека, его психика, а
лучше сказать – его душа полностью игнорирует эти зако-
ны. Чтобы человек мог жить своей повседневной жизнью,
его мозгу необходимо постоянно приводить эти два мира в
соответствие друг с другом, регулируя поток информации,
поступающий извне, и преобразуя его таким образом, что-
бы он был понятен человеческой душе. Рациональный мозг
и иррациональная душа разделены; их объединяет сознание,
которое, по мнению Кёгокудо, является единственной обла-
стью их взаимодействия, «торговой зоной», подобной остро-
ву Дэдзима в период изоляции Японии от Запада. Внутрен-
ний и внешний миры ни в коем случае не должны смеши-
ваться, – но что, если это все же в какой-то момент случает-
ся?

В душе – или в сердце – человека каждую секунду проис-
ходит множество событий, не подчиняющихся никаким пра-
вилам формальной логики; душа выдвигает мозгу подчас са-
мые невероятные требования – например, отчаянно желая
увидеть давно умершего человека, – и мозгу приходится вы-
полнять эти требования. Например, искажая воспоминания
или позволяя человеку увидеть призрака. И тогда не проис-
ходящие и не существующие в объективной реальности ве-



 
 
 

щи приобретают для человека четкие очертания и формы,
неотличимые от событий реального мира. «…призраки есть.
Ты можешь увидеть их, дотронуться до них, услышать их го-
лоса. Однако они не существуют. Вот почему наука не может
их исследовать – но лишь на том основании, что науке они
неподвластны, ошибочно полагать их выдумками нашего во-
ображения. Потому что в действительности они все же есть».

Душа человека, ставшего жертвой несправедливости и
жестокости, пострадавшего от непереносимой утраты, от-
казывается признавать реальность, требуя от мозга создать
новую иллюзорную реальность, которую она сможет при-
нять. Потустороннее, иллюзия, сон наяву становятся един-
ственным способом примирить внутренний мир человека с
невыносимой действительностью. Так возникает, собствен-
но, одержимость, порождая призраков и мстительных ду-
хов – юрэй, которые, живя исключительно в сознании одер-
жимого, тем не менее действуют в объективной – обыден-
ной – реальности. Так существуют ли они? Да, несомнен-
но, ведь преступления, совершаемые ими, в конечном счете
становятся предметом расследования полиции. Больше то-
го  – будучи порождениями не физического, но духовного
мира, они совершают преступления не от мира сего – ины-
ми словами, такие преступления невозможно раскрыть при
помощи обычного расследования мотивов и обстоятельств
происшествия, каким бы тщательным и логически выстроен-
ным оно ни было. Преступления, совершенные мстительны-



 
 
 

ми призраками и злыми духами, требуют особого подхода,
особой усложненной логики, допускающей, что мозг, понуж-
даемый одержимой душой, может заставить человека уви-
деть призрак с такой же легкостью, с какой мы видим стоя-
щую перед нами на столе чашку. Окружающие же не только
увидят действия и сам облик этого призрака (как самурай
из предания увидел очертания угумэ в ночном лесу), но и
завершат его каждый в силу своих знаний, степени доверия
к сверхъестественному и воображения, благодаря чему ро-
дятся самые причудливые и зловещие слухи, разобраться в
которых едва ли под силу обычному детективу.

«Тьма, таящаяся в человеческих сердцах», или, проще го-
воря, идея о материальном воплощении психических кон-
фликтов  – мотив, ставший распространенным в популяр-
ной японской литературе и анимации во многом благода-
ря произведениям Нацухико Кёгоку,  – в его собственных
текстах предстает в своем изначальном, нисколько не упро-
щенном виде. Мистические детективы Нацухико Кёгоку в
буквальном смысле преобразили жанр современного хонка-
ку-детектива: логическая игра, требовавшая от сыщика по-
чти сверхчеловеческой наблюдательности, но все же не вы-
ходившая за рамки поиска мельчайших деталей и «наблю-
дения за видимым», дополнилась необходимостью «видеть
невидимое», погружаться в глубины памяти, разгадывать
тайны человеческих взаимоотношений и скрытых движений
души. Пусть призраки и не существуют так, как существу-



 
 
 

ют прочие объекты материального мира, но они – отражение
более чем реальных бед и проблем, возникающих из неспо-
собности смириться с травмирующей действительностью, а
также страстей, бушующих в человеческом сердце. Немало-
важную роль здесь играет и критика скованного устаревши-
ми традициями общества, в котором при любых обстоятель-
ствах необходимо «сохранять лицо», из-за чего все неблаго-
видное и сомнительное «оказывается похороненным во мра-
ке» и страдающая душа вынуждена молчать и даже в соб-
ственной семье носить бесстрастную маску, подобную маске
театра Но.

В связи с этим в произведениях автора отсутствуют «пер-
сонажи-схемы», характерные для классического хонкаку-де-
тектива, и во многом серия о Кёгокудо, очевидно, обязана
своей популярностью глубоко прописанным необычным ге-
роям – погруженному в вечную меланхолию Тацуми Сэки-
гути, эксцентричному частному детективу Рэйдзиро Эно-
кидзу, упрямому и вспыльчивому полицейскому инспектору
Сютаро Кибе и другим. В то же время это ни в коей мере
нельзя назвать возвращением к традиционному детективу, и
в произведениях Нацухико Кёгоку также можно обнаружить
характерную для хонкаку-детективов театральность поведе-
ния и манеры персонажей изъясняться. Последнее, однако,
служит в значительной мере приемом отстранения: вовлека-
ясь в действие благодаря живым характерным персонажам,
читатель вместе с тем наблюдает происходящее со стороны,



 
 
 

как бы блуждая вместе с рассказчиком – Тацуми Сэкигути –
в плотном тумане или знойном летнем мареве, время от вре-
мени испытывая приступы головокружения. Так возникает
третье  – наиболее загадочное направление расследования,
связанное уже не непосредственно с происходящим в тексте,
но с тем, каким образом этот текст воздействует на читателя.
Несмотря на принадлежность к жанру, «Лето убумэ» и по-
следующие романы этой серии («Ящик нечисти Морё», «Сон
о Кёкоцу», «Клетка железной крысы Тэссо», «Закон Дзёро-
гумо» и другие) трудно отнести к чисто развлекательной ли-
тературе. Это сложные драмы страстей и мучительных вос-
поминаний, настолько сильных, что они воплощаются в виде
призраков и демонов. Внимательно всматриваясь в то, как
персонажи играют в этих пьесах свои судьбы, читатель мо-
жет отправиться в путешествие по собственной памяти, по-
гружаясь в свое прошлое и переосмысливая его с помощью
логического метода, изобретенного детективом-оммёдзи Кё-
гокудо.

Анаит Григорян

С  каждым, кто возьмет в руки эту книгу, да
пребудет благословение Розы и Креста

Убумэ –
…ночная куртизанка или небесная дева, которую также

называют демонической птицей и иногда – серой цаплей. Го-
ворят, что ее появление предвещают ignes fatui, или блужда-



 
 
 

ющие огни. По этой причине замеченные во влажные дожд-
ливые ночи «огни серой цапли» или мерцающие пятна света
среди стволов сосен связывают с присутствием этой птицы…

«Нанасигуса» (общее название источников, автор которых
неизвестен)

Убумэ –
Будучи разновидностью демонов, часто завладевающих

человеческой душой, убумэ нередко появляются в Цзинь-
чжоу в провинции Хэбэй. Облачаясь в перья, убумэ стано-
вятся птицами и обретают способность летать; сбрасывая же
перья, они обращаются в женщин. Когда умирает женщина,
носившая под сердцем ребенка, она превращается в убумэ.
Поэтому у убумэ (в том числе в обличье птицы) женская
грудь, и ее главное и единственное желание – это похитить
ребенка у живой женщины и сделать его своим. В связи с
этим членам семьи, в которой есть новорожденные дети, ни-
когда не следует оставлять свое белье сушиться на улице на
ночь, поскольку явится убумэ и пометит оставленную одеж-
ду каплей своей крови. После этого новорожденный начнет
страдать кошмарами, судорожными припадками и прочими
нервными расстройствами. Следует отметить также, что все
эти птицы без исключения женского пола. Они появляются
по ночам в седьмом и восьмом месяцах года, чтобы смущать
и устрашать людей.

«Бэньцао ганму», или «Компендиум лекарственных веществ»



 
 
 

Ли Шичжэнь, династия Мин, 1578

Относительно происхождения убумэ –
…(убумэ) появляется в случае, когда женщина, в утробе

которой находился нерожденный ребенок, умирает и затем
ее тело оказывается выброшенным в поле или погребенным
ненадлежащим образом. Чтобы спасти от гибели своего ре-
бенка и дать ему возможность появиться на свет, душа ма-
тери обретает форму и бродит по ночам, прижимая к себе
своего младенца и издавая горестные стоны, оплакивая его.
Убумэ выглядит обессиленной, и одежды ее от пояса и ниже
пропитаны кровью…

«Кийдзо дансю», или «Собрание удивительных историй»
опубликовано Ибараки Тадзаэмоном в Киото в 4 год эры Дзёкё
(1687)

Некоторые сведения об убумэ –
Из всех передаваемых из уст в уста таинственных исто-

рий те, что повествуют об убумэ, – самые противоречивые и
пугающие. Говорят, когда умирает беременная женщина, ее
привязанность к ребенку обретает физическую форму. Она
становится призраком, чье тело от пояса и ниже залито кро-
вью, плачущим подобно птице: «обаро-о, обаро-о». Будучи
знакомыми с рассказами о людях, превращающихся после
смерти в подобных существ, как можем мы утверждать, что у
нас имеются основания для сомнений в существовании ада?
Это за гранью человеческого понимания.



 
 
 

«Хякумоногатари хёбан», или «Рассуждения о ста повестях
о призраках» Гэнрин Ямаока, опубликовано Мотоёси Ямаокой
в 3 год эры Дзёкё (1686)

Наверное, я…

только что проснулся.

Что это за место?
Что я делаю?

Я плыву в темноте, – в жидкости, теплой, как кровь.

Я закрываю глаза.
Я открываю глаза.
Темнота.
И тишина.

Я сворачиваюсь в клубок, обнимая свои колени, и плыву в
темноте.

До меня доносится голос.

На что она сердится?
Или, быть может, ей грустно?

Мне так спокойно…



 
 
 

Я зажимаю большой палец в моем кулаке.
Мой живот открыт, внутренности обнажены.
Мои внутренности связаны с каким-то другим местом.

Теперь я чувствую:
становится немного холоднее.

Наверное, я…

просыпаюсь только сейчас?

– Мама?



 
 
 

 
1
 

На самой вершине холма – там, где заканчивался пологий,
казавшийся бесконечным склон, располагалась моя цель –
«Кёгокудо».

Дождливый сезон начала лета почти закончился, и, пока
я поднимался, солнце неумолимо жгло меня своими луча-
ми, лившимися с подернутого дымкой неба. На моем пути
не было ни единого дерева и вообще ничего, что могло бы
предложить свою тень. Лишь бесконечные выветренные сте-
ны, сложенные из маслянисто поблескивавшей светлой гли-
ны, тянулись по обе стороны дороги. Я совершенно не пред-
ставлял себе, что находилось за ними. Возможно, там бы-
ли дома, или храм, или какая-нибудь лечебница. Там, за ни-
ми, могли быть сады или парки. По здравому рассуждению,
эти стены были слишком высокими и протяженными, чтобы
скрывать за собой обыкновенные дома.

У дороги, поднимавшейся по склону холма, не было на-
звания.

Впрочем, возможно, какое-то название у нее и было, про-
сто я его не знал и никогда не пытался выяснить. Я взбирал-
ся по этому склону, ведущему к «Кёгокудо», раз в месяц –
нет, пожалуй, иногда и чаще, два или даже три раза в месяц –
уже в течение более чем двух лет. Не представляю, сколько
это получалось всего подобных прогулок.



 
 
 

Странным образом, но мои воспоминания об этой улице
и обо всем, что встречалось мне на пути, начиная от моего
выхода из собственного дома и дороги до подножия холма,
можно было в лучшем случае назвать расплывчатыми. Я не
только никогда не знал названия улицы, идущей по голово-
кружительному склону, – я даже не мог сказать, как называ-
лась сама местность, где он располагался; и еще меньше, чем
ничего, знал я о том, что находилось за высокими глиняны-
ми барьерами.

Облако стремительно промчалось по небу, на мгновение
закрыв солнце и не сделав ничего, чтобы уменьшить его жар.

Пройдя примерно две трети пути вверх по склону, я оста-
новился, чтобы перевести дыхание.

На протяжении практически всего пути к вершине хол-
ма от главной дороги вправо и влево уходили ответвлявши-
еся от нее боковые улицы. Глинобитные стены в этих местах
прерывались, и за ними виднелись ряды старых сельских
домов, перемежавшихся бамбуковыми зарослями. Пройдя
чуть дальше, можно было заметить появлявшиеся по обе
стороны дороги небольшие скобяные лавки и хозяйственные
магазинчики, торговавшие всякой всячиной. Если же неко-
торое время продолжать идти прямо, то в конце концов мож-
но было оказаться в самом центре оживленного торгового
квартала с множеством магазинов и ресторанов, уже принад-
лежавшего к соседнему району.

Таким образом, «Кёгокудо» располагался ровно на грани-



 
 
 

це двух районов. Возможно, адресный указатель относил его
уже к следующему району – это мне также было неизвестно.
Одно время меня беспокоило, как клиентам удается разыс-
кать его на городских окраинах, – но, возможно, с другой
стороны холма добраться до него было проще.

«Кёгокудо» – это букинистический магазин.
Его хозяин – мой старый друг. Я не уверен, действитель-

но ли он интересуется коммерцией, поскольку не могу себе
представить, чтобы кто-нибудь захотел купить одну из книг,
заполняющих полки его магазина,  – по крайней мере, это
точно относится к бо́льшей их части. Расположение магазина
также едва ли подходит для торговли книгами. Он как-то раз
говорил мне, что у него так много постоянных покупателей,
что он не испытывает потребности в новых клиентах, но мне
его объяснения всегда казались довольно подозрительными.

Он утверждает, что наибольшим спросом у него поль-
зуются различные академические тексты, старинные китай-
ские фолианты и прочее в этом роде – именно та разновид-
ность книг, от которых большинство букинистических мага-
зинов стараются держаться на почтительном расстоянии. Он
говорит, что благодаря этому всякий раз, когда нечто подоб-
ное попадает к одному из окрестных букинистов, они тотчас
передают книгу ему, что делает «Кёгокудо» поистине един-
ственным в своем роде магазином, где можно отыскать кни-
ги определенной тематики. Как только ученые и исследова-
тели, живущие в этой местности, обнаружили это – вуаля,



 
 
 

у него образовалась стабильная клиентура. Знатоки и тон-
кие ценители были готовы преодолеть огромное расстояние,
чтобы иметь возможность ознакомиться с его ассортимен-
том. Но все это, конечно же, лишь по словам самого хозяина,
так что истинное положение дел всегда оставалось для меня
таким же запутанным и тенистым, как бамбуковые заросли
вдоль улицы.

Из вежливости я не позволял себе поинтересоваться, не
будет ли надежнее обзавестись каким-нибудь дополнитель-
ным источником дохода, а сам хозяин никогда об этом не за-
говаривал.

По соседству с букинистическим магазином располагался
ресторанчик, где подавали гречневую лапшу собу, окружен-
ный весьма скудной бамбуковой порослью, а сразу за «Кёго-
кудо» начиналась роща, где находился маленький синтоист-
ский храм. Хозяин книжного магазина издавна был также
настоятелем в этом храме – каннуси, то есть, иными словами,
синтоистским жрецом высшего ранга; официально он являл-
ся им по сей день и по праздникам и другим памятным датам
проводил там службу и прочитывал одну-две синтоистские
молитвы норито, однако я до сей поры ни разу не видел его
за этим занятием.

Я поднял глаза на вывеску над дверью – «Кёгокудо», – ко-
торую хозяин самолично написал от руки скорописью столь
экстравагантной, что невозможно было точно сказать, явля-
лась ли эта надпись прекрасной каллиграфией или, напро-



 
 
 

тив, была невообразимо ужасной; затем я пригнулся, чтобы
пройти в оставленную открытой дверь. Мой друг был внут-
ри и читал какую-то старую книгу в переплете в японском
стиле1; его лицо застыло в привычной хмурой гримасе. Он
выглядел столь мрачно и торжественно, что можно было по-
думать, будто у кого-то умерли родители.

– Йо-у…
Я издал неопределенный звук, который едва ли можно бы-

ло расценить как приветствие, опустился на стул возле при-
лавка и принялся разглядывать громоздившиеся вокруг вы-
сокие стопки еще не рассортированных книг. Подсознатель-
но я пытался отыскать среди них какое-нибудь недавно по-
ступившее, еще-не-открытое-миру-истинное-сокровище.

– Ты беспокойный человек. Если хочешь поздороваться,
то поздоровайся, если хочешь сесть, то садись, а если хочешь
прочесть книгу, то прочти ее. Как прикажешь мне сосредо-
точиться, если ты постоянно суетишься и ерзаешь? – произ-
нес продавец книг, не отрывая взгляда от страницы.

Я пропустил его слова мимо ушей, вместо этого приняв-
1 Ватодзи, или переплет в японском стиле, изначально пришел из Древнего

Китая, но в русском языке закрепилось именно это определение. В таком пере-
плете страницы книжного блока и отдельные листы обложки прокалываются и
прошиваются нитью насквозь. Таким образом формируется характерный узор,
оплетающий блок со стороны корешка, а также верхнего и нижнего обрезов. Ис-
торически листы книг, сшиваемых старинным китайским методом, печатались
с одной стороны и затем складывались вдвое, чтобы страницы становились дву-
сторонними. Соответственно, фальц оказывался не со стороны корешка, а с про-
тивоположной стороны книжного блока. – Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

шись разглядывать пыльный переплет книги, которую он
держал в руках.

– Ну так что, – поинтересовался я, – тебе попало в руки
что-то интересное, Кёгокудо? – Я всегда обращался к нему
по названию его книжного магазина.

– Нет, – мгновенно ответил он. – Почему, как ты думаешь,
я читаю это? Должен тебе сказать – хотя ты, возможно, име-
ешь иные представления о том, что «интересно», а что «не
интересно», нежели я… – должен тебе сказать, что в мире
не существует «неинтересных» книг. Любая книга интерес-
на – и не только тогда, когда она новая. Даже те книги, кото-
рые ты уже читал, могут оказаться весьма увлекательными.
Просто для того, чтобы извлечь что-то интересное из уже
однажды прочитанной книги, требуется чуть больше усилий
и времени, вот и всё. Таким образом, здесь есть множество
интересных для тебя книг – не только тех, которые лежат в
нерассортированных стопках, на которые ты с таким любо-
пытством глазеешь, но и на полках, где на них уже многие
годы копится пыль. Интересную книгу найти довольно лег-
ко. Просто выбери любую из них – и купи! Я даже сделаю те-
бе небольшую скидку, – закончил он, едва ли хоть раз оста-
новившись в продолжение всей своей тирады, чтобы переве-
сти дыхание. После этого мой угрюмый друг наконец поднял
глаза от своего чтения и улыбнулся.

– Конечно, – ответил я, уворачиваясь с легкостью, достиг-
нутой длительной практикой, от его очередной попытки что-



 
 
 

нибудь мне продать, – но мне пока что не удалось найти кни-
гу, которая смогла бы затронуть во мне какие-нибудь душев-
ные струны. Не сомневаюсь, что, если посвятить этому за-
нятию достаточно долгое время, любая книга может быть
интересной. Все дело в том, что меня нисколько не интере-
сует подобный подход к чтению. Возможно, именно в этом
причина, по которой мы с тобой читаем разные книги.

Все наши беседы с Кёгокудо, словно обладая собствен-
ной, не зависимой от наших желаний волей, имели тенден-
цию к какому-то гротескному разрастанию – это было похо-
же на некую неконтролируемую паранойю, в результате ко-
торой обыкновенная болтовня, начавшаяся с самой незна-
чительной темы, постепенно преображалась в неистовые де-
баты о судьбах наций и других столь же грандиозных пред-
метах. Поскольку мне это доставляло определенное удоволь-
ствие, я сам нередко намеренно уводил разговор от его ос-
новной темы, давая какой-нибудь заведомо отвлеченный от-
вет, – просто чтобы послушать, что скажет на это мой друг.

Он по своему обыкновению посмотрел на меня так, слов-
но перед ним сидел какой-то особенно выдающийся идиот.

– Какое равнодушие! – выдохнул он с презрением. – Я не
знаю ни одного другого читателя, который был бы столь же
равнодушен к книгам, как ты. Все мои клиенты без исключе-
ния выказывают намного больше привязанности к книгам.
Но ведь ты, ты же читаешь с куда большей жадностью, чем
кто бы то ни было, и вместе с тем – твое отсутствие привя-



 
 
 

занности к книгам можно назвать едва ли не преступным.
Как ты можешь продавать каждую книгу тотчас, как ты ее
прочитал? Это ведь так жестоко!

В действительности обычно я продавал примерно восемь-
десят процентов из прочитанных книг. И всякий раз, когда я
от них избавлялся, мой эксцентричный друг принимался их
оплакивать и набрасывался на меня с упреками. Впрочем,
несмотря на все его жалобы, в конце концов именно он, сидя
на том самом месте, где сидел теперь, за тем самым прилав-
ком, выкупал их обратно.

– Но разве весь твой бизнес не держится на людях, по-
добных мне? – возразил я. – Если б никто не продавал свои
книги, то букинисты были бы похожи на… на рыбаков, ко-
торые не могут поймать ни одной рыбы. Все, что стоит здесь
на твоих полках, ты приобрел – а вернее сказать, подцепил
на крючок – у людей, которые продают свои книги, то есть у
безалаберных типов вроде меня; я в этом просто уверен.

– А теперь ты сравниваешь книги с рыбой, – проворчал
Кёгокудо и погрузился в молчание.

Поскольку в результате наших небольших словесных пи-
кировок загнанным в угол обычно оказывался я, то должен
был признать, что наблюдать растерянность моего друга, на-
шедшего лишь такой короткий ответ, было довольно прият-
но, и у меня немного улучшилось настроение. Я тотчас то-
ропливо заговорил снова, боясь упустить редкий шанс его
переспорить.



 
 
 

– Да, а почему бы и нет? Твои книги – это рыба, а сам ты –
торговец рыбой, притом самого низкого пошиба, – который
пробует свои товары прежде, чем выставить их на полки! Как
должны чувствовать себя твои клиенты, покупая книги, ко-
торые хозяин магазина уже прочел? Об этом ты никогда не
задумывался?

– Пф! – фыркнул он. – Книги в букинистическом магази-
не принадлежат хозяину магазина. Они не взяты взаймы у
какого-нибудь издателя, и я не продаю их по комиссии. Каж-
дую книгу в этом магазине я приобрел за собственные день-
ги. Поэтому, что бы я с ними ни делал – читал их или ис-
пользовал в качестве подушки, – это не может являться ос-
нованием для жалоб. Мои клиенты приходят ко мне и про-
сят меня продать им мои книги. А я, понимая, что нужно
моим клиентам, подбираю для них книги и даю им то, чего
они хотят. И кстати, должен тебе заметить, что книга, кото-
рую я читаю в данный момент, не предназначена для прода-
жи, – закончил он, явно довольный собой. Затем повернул
том в японском переплете и приподнял его так, чтобы я мог
прочесть название.

Книга, которую он читал, принадлежала к эпохе Эдо  –
это был сборник гравюр Ториямы Сэкиэна под названием
«Иллюстрированное собрание ста случайно выбранных де-
монов»2, или «Собрание одержимых духами предметов до-

2  Торияма Сэкиэн (1712–1788)  – японский художник и график эпохи Эдо
(1603–1868), создавший множество изображений японских фольклорных су-



 
 
 

машнего обихода», посвященное цукумогами  – ожившим ве-
щам, которыми люди когда-то пользовались в повседневной
жизни. Это действительно был, как он и сказал, особенно
ценный экземпляр, не предназначавшийся для продажи. Так
или иначе, даже если исключить эту конкретную книгу, он
действительно читал практически каждую из книг, которые
продавал. Не то чтобы здесь было нечто особенное или дур-
ное, но я часто находил в этом повод подшутить над ним.

По правде говоря, ненасытность Кёгокудо как читателя
была для меня еще одним основанием, чтобы сомневаться
в глубине его заинтересованности в собственной професси-
ональной деятельности. Насколько я мог судить, Кёгокудо
брал лишь те книги, которые хотел прочесть сам. И то, что
его интересы простирались столь невероятно широко и да-
леко, что у него практически всегда находились книги, инте-
ресные его клиентам, было просто счастливым совпадением.

Улыбка Кёгокудо стала еще шире:
– Ну что ж, давай поднимайся.
Наконец-то мне было предложено зайти в гостиную в жи-

лой части дома.

– Моей жены сейчас нет, так что кофе я тебе предложить
не смогу. Тебе придется довольствоваться слабым чаем  –

ществ и различных демонов. Книга, о которой идет речь, является четвертой и
заключительной серией работ художника, посвященной духам и демонам, и была
впервые издана в 1784 г.



 
 
 

впрочем, твой невежественный язык все равно едва ли спо-
собен распознать разницу между кофе и спитым черным ча-
ем, – сообщил мне продавец книг в своей обычной бестакт-
ной манере. Он протянул руку к традиционному низкому
чайному столику – дзатаку, покрытому психоделическими
черно-оранжевыми завитками и разводами лаковой росписи
цугару-нури3, – и взял с него заварочный чайник, который
определенно находился там задолго до того, как пришел я.

– О чем это ты? Может быть, по мне этого так сразу и не
скажешь, но я с легкостью могу распознать по запаху лучшие
сорта кофе.

– Ты, должно быть, шутишь! – рассмеялся Кёгокудо. – Ты
разве забыл случай, когда заказал в том кафе колумбийский
кофе, а официантка по ошибке принесла тебе мокко? А по-
том ты рассказывал, как в тот день пил колумбийский кофе,
хотя обычно предпочитаешь острую горечь мокко, – даже не
осознавая, каким дураком ты себя выставлял… Ах, я пре-
красно понимаю, как грошовые писаки вроде тебя не могут
упустить малейшей возможности, чтобы показать, будто бы
им что-то известно; но, честное слово, попробуй себе пред-
ставить, как неловко было слушать твою околесицу.

Между тем чай, который он передо мной поставил, ни на
3 Цугару-нури – традиционная лакированная посуда, изготавливаемая главным

образом в городе Хиросаки в префектуре Аомори начиная с эпохи Эдо. Являет-
ся единственным видом традиционного искусства в префектуре Аомори, кото-
рый был официально признан министерством экономики и торговли Японии и
существует в виде массового производства.



 
 
 

секунду не прерывая своей яростной тирады, действительно
был заварен в третий или даже в четвертый раз из одних и тех
же листьев. Впрочем, пока взбирался на холм к книжному
магазину, я порядком взмок, так что даже такой слабый чай
показался мне довольно приятным на вкус.

Комната, располагавшаяся за магазином, была достаточ-
но большой, чтобы на ее полу умещалось десять татами 4, а
ее стены от пола до потолка были заняты книжными полка-
ми, что делало это помещение практически неотличимым,
собственно, от книжного магазина. Подумать только, Кёго-
кудо здесь жил! Его лучшая половина частенько жаловалась
на пыль, чему я мог только посочувствовать. Многие из этих
книг якобы предназначались для продажи, но вместо этого
они бесцеремонно вторгались в его жилое пространство. Хо-
тя, может статься, все было как раз наоборот, как сам он од-
нажды признался, и в действительности все это были его соб-
ственные книги, которые, заполнив его дом, плавно перетек-
ли в помещения магазина, так что ему не оставалось ничего
иного, как начать продавать их.

Всякий раз, когда я присоединялся к нему в гостиной, ма-
газин закрывался. Нередко мы настолько увлекались наши-
ми вечерними беседами, что забывали даже поужинать.

Когда-то я вступил в свою взрослую жизнь как исследова-
4 Татами – традиционные толстые (5 см) тростниковые маты, обшитые по длин-

ным краям тканью, укладываемые на пол. В Японии до сих пор измеряют пло-
щадь помещений в татами; размер одного татами составляет 95,5×191 см (в за-
падной Японии) и 88×176 см (в Токио и восточной Японии).



 
 
 

тель, занимавшийся слизевиками5 и подобными им организ-
мами и довольствовавшийся весьма скудным финансирова-
нием от моего университета. Однако с течением времени об-
наружилось, что мои доходы не в состоянии покрыть даже
коммунальные счета и минимальные расходы на быт, так что
я начал писать заказные статьи и эссе на самые разные темы,
чтобы как-то свести концы с концами. Основной плюс по-
добной работы заключался в возможности свободно распо-
ряжаться своим временем. Не считая нескольких дней перед
окончательным сроком сдачи статьи в печать, в другое время
я вполне мог позволить себе не заниматься ничем конкрет-
ным или, иными словами, слоняться без дела с полудня до
вечера. Кёгокудо же, напротив, практически постоянно был
на своем рабочем месте за прилавком магазина. Сначала я
боялся, что мои визиты могут причинять ему неудобство, но
поскольку, как я уже говорил, он едва ли был заинтересован
в том, чтобы действительно продавать книги, вскоре я со-

5 Слизевики – группа организмов, в современной биологической систематике
относимых к разным таксонам простейших, классификация которых еще окон-
чательно не разработана. Насчитывает около 1000 видов. Объединяет эти орга-
низмы то, что на определенной стадии жизненного цикла они имеют вид плазмо-
дия или псевдоплазмодия – «слизистой» массы без твердых покровов. Это может
быть одна гигантская многоядерная клетка или скопление большого количества
клеток. У большинства видов плазмодий или псевдоплазмодий виден невоору-
женным глазом и способен двигаться. Из него формируются спороношения, ко-
торые часто напоминают своим внешним видом плодовые тела грибов. Споры
прорастают подвижными клетками – зооспорами или миксамебами, из которых
различными путями вновь образуется плазмодий или псевдоплазмодий.



 
 
 

вершенно перестал об этом беспокоиться.
Однако, хотя мой друг, сидевший теперь передо мной,

был весьма щедр в отношении траты свободного времени, у
него не находилось и толики понимания, когда речь заходи-
ла о моей писанине. Конечно, я мог сколько угодно вообра-
жать, будто то, что я пишу, представляет собой литературу,
но по большей части это были статьи для научно-популяр-
ных приключенческих журналов для мальчиков и аноним-
ные колонки для сомнительных бульварных газетенок, по-
скольку за подобное лучше всего платили. Так что, когда он
называл меня «грошовым писакой», я не мог найти доста-
точных оснований, чтобы ему возразить.

– Ну что же, Сэкигути-сэнсэй6, – произнес Кёгокудо, под-
нося к губам самодельную сигарету-самокрутку, – о чем вы
пришли поговорить сегодня?

Мое знакомство с Кёгокудо началось пятнадцать или
шестнадцать лет назад, когда мы оба были студентами уни-
верситета. В те годы он производил впечатление человека со
здоровьем настолько слабым, что его по ошибке можно бы-
ло принять за больного, страдавшего туберкулезом. Днями
напролет он только и делал, что сидел с неизменным угрю-
мо-сосредоточенным выражением лица, читая сложные кни-

6 «– сэнсэй», буквально «учитель» – в качестве именного суффикса почтитель-
ное обращение не только к учителям и преподавателям, но также к врачам, пи-
сателям и вообще людям творческих профессий.



 
 
 

ги.
Я же в те дни был подвержен частым приступам депрес-

сии. Среди людей я чувствовал себя неуютно, с девушка-
ми общаться практически не умел, так что бо́льшую часть
своего времени проводил в одиночестве – не считая компа-
нии этого необычного чудаковатого человека, который по
какой-то необъяснимой причине проникся ко мне симпати-
ей.

Мы оказались настолько разными, насколько вообще мо-
гут различаться два человека: я – неразговорчив и замкнут,
он – красноречивый оратор с удивительно широким кругом
общения. Однако благодаря его влиянию я обнаруживал се-
бя в компаниях людей, которых по своему характеру должен
был избегать, или оказывался вынужденно втянутым в дис-
куссии, в которых мне было совершенно нечего сказать.

Но несмотря на то что в моем подавленном состоянии для
меня было бы естественным отвергнуть подобный ход со-
бытий, мне никак не удавалось осмыслить то откровенное
неудовольствие, с которым мой друг впускал меня в свой
мир. Если ему это не нравилось, в его воле было это прекра-
тить, однако этот странный человек продолжал выслушивать
мои истории, неизменно пренебрежительно третируя меня
как дурака и полного идиота и в конце концов всякий раз
впадая в ярость. Я думаю, что, возможно, в те дни Кёгокудо
по какой-то причине нравилось выходить из себя.

В результате же я настолько увлекся его рассуждениями



 
 
 

и всем происходящим, что и сам не заметил, как излечился
от своей депрессии. Теперь, оглядываясь назад, я вынужден
признать, что мой эксцентричный друг был определенно са-
мым действенным из возможных лекарств для человека вро-
де меня, страдавшего приступами клинического уныния, –
человека, чьи чувства и эмоции как будто погрузились в глу-
бокий сон, а интерес к внешнему миру ослабел и зачах.

Наши пространные беседы завораживали меня. Кёгоку-
до обладал поистине энциклопедическими познаниями во
множестве сфер, не имевших никакого касательства к повсе-
дневной жизни. В особенности хорошо он был осведомлен
в области религий, обычаев и фольклорных традиций самых
разных народов мира. Буддизм, христианство, ислам, конфу-
цианство, даосизм, даже таинственная практика гадания ом-
мёдо7 и аскетичное учение сюгэндо8 – его страсть к подоб-
ным вещам поистине не имела границ, и своими рассказами

7 Оммёдо, в буквальном переводе с китайского «учение об инь и ян» – тради-
ционное японское оккультное учение, пришедшее из Китая в начале VI в. как га-
дательная система, искусство изгнания злых духов и защиты от проклятий. Явля-
ется смесью даосизма, синтоизма, буддизма, китайской философии и естествен-
ных наук. Священника, практикующего оммёдо, называют оммёдзи. К его уме-
ниям относят всевозможные гадания, изгнание злых духов и лечение разного ро-
да одержимостей. В помощь себе оммёдзи призывают сики-гами – духов, заклю-
ченных в бумажном листе с начертанными на нем заклинаниями.

8 Сюгэндо, в буквальном переводе с японского «Путь обучения для достиже-
ния духовных сил» – японское синкретическое учение, соединяющее в себе до-
буддийские практики поклонения горам: каннаби синко, шаманизм, анимизм,
аскетизм, оммёдо, мистический даосизм, а также тантрические буддийские за-
клинания.



 
 
 

он всегда пробуждал мой интерес. Я же мог предложить ему
в благодарность мои познания в неврологии, психиатрии и
психологии, которые получил в период лечения от депрес-
сии.

Нас нередко можно было застать за длительными эмоци-
ональными спорами по поводу зачастую смутных и мало-
известных предметов, которые выбирал для обсуждения то
один, то другой. И хотя наши разговоры, вне всяких сомне-
ний, сильно отличались от обычных студенческих бесед, в
которых молодые люди обсуждают всякие злободневные те-
мы, – когда нам недоставало подручного материала, который
был у всех на устах, мы добирали широтой горизонта: нас
интересовало буквально все, начиная от политики и закан-
чивая особенностями разведения золотых рыбок или обсуж-
дения внешности симпатичной официантки в местной забе-
галовке, – в ход шло все без исключения.

Но это было давно, когда мы были молоды.
С тех пор прошло больше десяти лет.
Двумя годами ранее я женился и переехал в мой нынеш-

ний дом, одновременно оставив исследования слизевиков,
которые проводил со времен окончания университета, что-
бы сосредоточиться на литературных занятиях, которым до
той поры я уделял самое мизерное время. В тот же период
Кёгокудо оставил свою должность преподавателя в старшей
школе9 и посвятил себя религиозному служению в храме –

9 В Японии старшей школой или, точнее, школой третьей ступени называют



 
 
 

или, по крайней мере, я так полагал, пока он не возвел при-
стройку к своему дому и не открыл в ней букинистический
магазин.

С тех пор всякий раз, когда мне требовался материал для
моих статей или же я узнавал что-нибудь интересное из но-
востей, я тотчас направлялся в его пыльный анклав, чтобы
вовлечь его в длинную несвязную и хаотичную беседу напо-
добие тех, что мы бесконечно вели в наши студенческие го-
ды. И хотя можно предположить, что это было просто частью
моей писательской работы, в действительности, думаю, я со-
вершал эти визиты, чтобы вновь испытать те чувства, кото-
рые я испытывал тогда, задолго до того, как жизнь предъ-
явила нам свои требования. Кёгокудо, бывший болезненно
худым в студенчестве, после окончания учебы и женитьбы
немного поправился, однако нездоровое, мрачное выраже-
ние его лица с тех пор нисколько не изменилось.

– Как ты считаешь, возможно ли, чтобы женщина остава-
лась беременной в течение целых двадцати месяцев? – ти-
хим голосом медленно проговорил я.

Дон… дон… Откуда-то издалека послышались глухие уда-
ры большого барабана тайко; по всей видимости, кто-то тре-
нировался, готовясь к летнему фестивалю10.
классы с 10‐го по 12‐й год обучения.

10 В Японии существует множество традиционных сезонных праздников и фе-
стивалей (мацури)  – как правило, весьма шумных и красочных, и барабан  –
непременный атрибут подобных торжеств.



 
 
 

Кёгокудо медленно выдохнул дым. Он не выглядел ни
удивленным моим вопросом, ни, по крайней мере, хотя бы
немного заинтересованным.

– Ты проделал весь этот путь сюда, ко мне – а не к по-
вивальной бабке или к акушеру, – чтобы спросить об этом?
Это значит, смею предположить, что ты уверен в том, будто
я могу обладать некими сокровенными знаниями касатель-
но этой материи, недоступными обыкновенной повивальной
бабке или врачу?

– Ну, если ты так ставишь вопрос, то нет, я вовсе не ожи-
даю услышать от тебя что-то особенное. Я просто говорю:
предположим, что есть такая женщина, которая не может
разрешиться от бремени целых двадцать месяцев… Ее жи-
вот должен быть примерно в два раза больше живота обыч-
ной беременной, верно? И все же нет никаких признаков,
указывающих на то, что скоро наступят роды. Если б это ока-
залось правдой, разве не было бы это чем-то из ряда вон вы-
ходящим? Ты бы не назвал это… странным?

– В этом мире нет ничего странного, Сэкигути-кун11.
Кёгокудо часто это говорил. Можно сказать, это было его

излюбленным выражением. Нет, лучше даже назвать это его
девизом. Поняв эти слова буквально, их можно было счесть

11 «– кун» – один из именных суффиксов в нейтрально-вежливой речи. Ис-
пользуется людьми равного социального положения, чаще всего приятелями, од-
ноклассниками, коллегами, при обращении старших к младшим, а также при об-
ращении начальника к подчиненному. Может использоваться в отношении де-
вушек, когда суффикс «-тян» по каким-либо причинам неуместен.



 
 
 

выражением современного рационализма, но в действитель-
ности у Кёгокудо имелась на этот счет своя собственная ар-
гументация, не имевшая ничего общего с привычными пред-
ставлениями о «рационализме».

От самокрутки в его пальцах уже почти ничего не оста-
лось. Мой друг сделал последнюю глубокую затяжку, недо-
вольно нахмурился и продолжил:

– В этом мире существуют только те вещи, которые долж-
ны в нем существовать, и происходят лишь те события, ко-
торым суждено произойти. Но, поскольку мы полагаем, что
крошечные фрагменты знания и опыта, которыми мы обла-
даем, позволяют нам охватить всю вселенную, то в тот миг,
когда мы сталкиваемся с чем-то за пределами этого опыта –
с чем-то, не согласующимся с общепринятой точкой зрения
и здравым смыслом, – мы говорим: «О, взгляните, разве это
не странно?» – или восклицаем: «О, как это необычно!» Как
могут люди, которые не знают даже своей собственной ис-
тинной природы и происхождения, утверждать, будто они
понимают мир? Ха!

– «Люди» – по всей видимости, под этим словом ты сейчас
подразумеваешь меня, – это так. Но разве с моей стороны
будет ошибкой назвать то, что я не понимаю, «странным»?

– Я, в общем-то, говорил не о тебе, – пробормотал Кёго-
кудо. Он протянул руку к вещице, напоминавшей маленькую
курильницу или баночку, которая стояла подле пепельницы,
поставил ее прямо перед собой, накрыл ладонью и добавил: –



 
 
 

Я говорил в общем.
– Ладно, как бы то ни было, – немного обиженно отве-

тил я. – Послушай, я признаю, что хорошо разбираюсь толь-
ко в тех вещах и явлениях, которые подпадают под катего-
рию, как ты выражаешься, «старомодного здравого смысла».
Именно поэтому я пришел сюда, чтобы поговорить с тобой.

–  Теперь ты представляешь все так, будто я придержи-
ваюсь каких-то нелепых и абсурдных взглядов или обладаю
некой мистической проницательностью… Однако в действи-
тельности я гораздо больше привержен здравому смыслу,
нежели ты сам. Мне бы не хотелось, чтобы ты понял меня
неправильно: я уверен в том, что здравый смысл, общепри-
нятая точка зрения, культура – все эти вещи очень важны.
Однако вместе с тем они остаются эффективными инстру-
ментами лишь в определенных пределах. Думать, что мы мо-
жем использовать их для того, чтобы понять любое явление
и объяснить все устройство мироздания, – просто высокоме-
рие.

Я нахмурился.
– Что в моем вопросе пришлось тебе не по душе?
Судя по всему, в тех нескольких словах, которые я успел

произнести, Кёгокудо усмотрел нечто, что ему не понрави-
лось. Если это было так, то разговор, на который я рассчи-
тывал, был обречен с самого начала. Когда мой друг обнару-
живал тему, которая ему нравилась – даже что-нибудь самое
банальное вроде того, как правильно ставить тапочки в туа-



 
 
 

лете12, – он мог рассуждать об этом целый день; но когда ему
попадалась тема, которая была ему не интересна, у него была
привычка уводить от нее разговор как можно дальше. Нужно
сказать, что в тот день мне было весьма любопытно, в каком
направлении он попытается уйти в своих умопостроениях.

–  Хм,  – фыркнул он.  – Давай предположим, просто в
качестве предмета для обсуждения, что женщина с подоб-
ной аномальной беременностью действительно существует.
Итак, логично предположить, что она попала бы на осмотр к
врачу. Поскольку случай крайне необычный, то, как только
завершилось бы назначенное ей лечение, об этом в той или
иной форме появились бы сообщения, и я об этом обязатель-
но узнал бы. Но, к сожалению, мне не известен ни один по-
добный случай, который был бы описан в медицинской ли-
тературе. Возможно, эта женщина все еще проходит лечение
и ее доктор решил сообщить эту информацию тебе одному.
Подобное сложно представить. Никто не стал бы разглашать
конфиденциальную информацию о пациенте незнакомцу, и
врачу нет никакого смысла делиться подобными сведения-
ми или консультировать любителя вроде тебя, который не
смыслит в медицине ровным счетом ничего. Но, даже если
предположить, что он так поступил, ты не пошел бы после
этого ко мне. Из всего этого я делаю вывод, что твой инфор-

12 В Японии принято заходить в туалет в отдельных тапочках, оставляя обыч-
ную домашнюю обувь за дверью. Это связано с сельскохозяйственной традицией
почитания «бога отхожего места», или «кавая-гами», предписывающей соблю-
дать в туалете идеальную чистоту.



 
 
 

матор – не врач.
Кёгокудо на мгновение замолчал и, вздернув бровь, бро-

сил на меня пристальный взгляд.
– Что же, возможно, к тебе пришла сама беременная жен-

щина или кто-то из ее семьи, и ты таким образом получил
информацию из первых рук. Возможно, по какой-либо при-
чине они не могли проконсультироваться с врачом либо не
доверяют своему врачу или что-то в этом роде – здесь можно
предположить самые разные варианты. Но все равно остает-
ся закономерный вопрос: зачем идти в таком случае к эссе-
исту? Трудно представить, что тебя выбрали случайным об-
разом, чтобы посвятить в подобную тайну. Учитывая все вы-
шесказанное, самым разумным будет предположить, что это
не какая-то конфиденциальная информация, которой владе-
ешь ты один, но нечто, известное неопределенно широкому
кругу людей – иными словами, это обыкновенная сплетня.
Самая будничная, непритязательная, расхожая сплетня, не
имеющая в своем основании никакого научного факта, и не
более того.

Совершенно ясно, что каждый, кто слышал эту сплетню,
включая тебя, приукрасил ее каким-нибудь преувеличени-
ем вроде тех, что мы можем найти в историях о привидени-
ях или в нравоучительной пьесе какого-нибудь драматурга.
«Это проклятие, кара небесная, – говорят они, – или карма».
Знаешь ли ты, что находятся даже идиоты, полагающие, буд-
то к подобной чепухе применимо понятие науки? Они на-



 
 
 

зывают это духовной наукой, парапсихологией или чем-то в
этом роде. Достаточно сказать, что ты здесь потому, что хо-
чешь, чтобы я оправдал эту чепуху, придумав какое-нибудь
внятное объяснение тому, каким образом подобное возмож-
но. Я прав? Я прекрасно вижу, что все это идет к одной из
тех странных и удивительных историй, которые ты пишешь
для своих бульварных газетенок. Сожалею, но должен тебе
сообщить, что на этот раз из твоей затеи ничего не выйдет.

Кёгокудо наконец прервался, чтобы перевести дух и сде-
лать глоток остывшего слабого чая.

– Довольно жестоко с твоей стороны так говорить, – воз-
разил я, хотя истинное положение дел состояло в том, что,
хоть и ошибаясь в некоторых деталях и не будучи совершен-
но правым, он не был и совершенно не прав. В тот момент
я был уже готов оставить этот разговор, но мой друг еще не
закончил.

– Это с твоей стороны довольно жестоко – пытаться ис-
пользовать меня, зная, насколько отвратительны мне подоб-
ные нелепые домыслы. Каким-то образом все, что я расска-
зываю тебе, в конечном итоге превращается под твоей ки-
стью в истории о призраках, одержимости и злобных мсти-
тельных духах.

– Но разве ты сам не любишь подобные истории?
–  Я  никогда не утверждал обратное. Конечно, я очень

люблю истории о призраках как произведения изобретатель-
ного воображения. Мы должны изучать сказки и народные



 
 
 

предания для того, чтобы понять культуру и духовную жизнь
наших предков. Но за многие годы все эти вещи утратили
свое изначальное предназначение. Истории о призраках, ко-
торые рассказывали жители горных деревень в эпоху Эдо,
собираясь вместе по вечерам, в корне отличаются от совре-
менных городских легенд и историй о привидениях. Для со-
временного человека сверхъестественное – это просто нечто,
что он не способен понять. И было бы неплохо, если б люди
просто остановились на этом, признав свою неспособность
объяснить некоторые явления, однако вместо этого они при-
нимаются неверно толковать все подряд, придумывая фан-
тастические рациональные обоснования, чтобы разобраться
во всем этом, и вместо этого только все еще больше запуты-
вая. Однако объяснять все непонятное наличием у челове-
ка души, способной действовать отдельно от тела, – большая
ошибка. Что касается меня, то я не желаю иметь никакого
дела с глупостями, которые подливают масло в это пламя.

– И тем не менее в свободное время ты изображаешь из
себя экзорциста. Я слышал, что ты в этом весьма преуспел.

В качестве подработки Кёгокудо действительно занимал-
ся знахарством и экзорцизмом: проводил обряды цукимо-
но-отоси, или избавления от одержимостей  – цукимоно,
овладевающих людьми, изгонял злых духов и все в этом ро-
де. В сущности, это было естественным продолжением его
работы священника, но то, чем он занимался, имело доволь-



 
 
 

но мало отношения к Синто13. Скорее, мой друг практико-
вал необычный вариант экзорцизма, который он всякий раз
видоизменял в соответствии с конкретными особенностями
учения, которое исповедовал каждый из его клиентов. Он
обладал внушительной репутацией и был чрезвычайно изве-
стен в этой области, однако крайне редко снисходил до об-
суждения этой необычной профессии со мной.

Прошло несколько секунд.
Мой друг ничего не говорил, однако его лицо выражало

скорее удивление, нежели раздражение или гнев, и я чув-
ствовал, как мало-помалу усиливается мое любопытство, по-
хожее на крошечное кусачее насекомое. Я всегда хотел по-
дробно расспросить Кёгокудо об этой его работе, так что те-
перь решил воспользоваться представившейся мне возмож-
ностью и вытянуть из него историю, хотел он этого или нет.
Если б я только мог как следует вывести его из себя – тогда,
возможно, сгоряча у него развязался бы язык и у меня полу-
чилось бы вынудить его рассказать мне что-нибудь конкрет-
ное.

Так что я продолжил его провоцировать:
– А что, разве это не так? Разве это не твоя работа – раз-

махивать палкой14 или чем там еще, когда в кого-нибудь все-
13 Синто, или синтоизм, в буквальном переводе «Путь богов» – традицион-

ная религия Японии, основанная на древних анимистических верованиях, объ-
ектами поклонения в которой являются многочисленные божества (ками) и духи
умерших. Испытала в своем развитии значительное влияние буддизма.

14 Сэкигути имеет в виду о‐нуса, или нуса – деревянный жезл, используемый в



 
 
 

ляется демон-лиса или мертвый ребенок возвращается с того
света, чтобы преследовать свою мать? Не думаю, что в твоем
положении можно насмехаться над людьми, рассуждающи-
ми о призраках.

Есть люди, которых можно назвать обычными любителя-
ми по части бросания испепеляющих взглядов, но Кёгокудо
был широко признанным и единственным в своем роде ма-
стером этого искусства. В тот миг он одарил меня одним из
подобных взглядов.

– Сэкигути-кун, в отличие от ни на что не годного вздо-
ра, который ты ежедневно кропаешь для своих газетенок, ре-
лигия – это в высшей степени логичная вещь. Людям свой-
ственно сосредотачиваться на ее эксцентричных сторонах –
тайнах и чудесах сродни зрительным галлюцинациям – на-
столько, что мы склонны думать, будто религия – это нечто
неприятное и даже зловещее. Современный мыслитель, ра-
циональный и логичный до мозга костей, усматривает в ре-
лигии лишь то, что не согласуется с естественными наука-
ми, и воротит нос от религии в целом. Но ошибочно счи-
тать все кажущиеся нелогичными аспекты религии просты-
ми иносказаниями и аллегориями. Если б все было так про-
сто, то священники могли бы использовать вместо этих ту-
манных притч множество других историй, которые гораздо
проще для понимания, и религия вполне могла бы обойтись

ритуалах синто и украшенный множеством бумажных лент сидэ. Во время очи-
щающих ритуалов этим жезлом производятся взмахи влево и вправо.



 
 
 

всей этой выдуманной благочестивой чепухой.
– Я не очень улавливаю смысл. К чему ты клонишь? Ты

даже не ответил на мой…
–  Я  уже подхожу к этому, наберись терпения,  – сказал

Кёгокудо, заставив меня замолчать.  – Ты можешь назвать
это полетом фантазии, плодом воображения, отмахнуться
от этого, как от сплошного вранья, или же можешь заклей-
мить все это морализаторством и дидактикой, но ничто не
изменит того факта, что религия существует. Наконец, есть
те, кто, не веруя, называет верующих дураками, в то время
как верующие считают атеистов просто кучкой бесполезных
неудачников. Моя работа состоит в том, чтобы построить
мост между этими двумя непримиримыми сторонами. Кто
угодно может излечить от одержимости – хотя верующие так
вовсе не считают. А ученые убеждены, что подобные вопро-
сы даже не имеют смысла. Каждая из сторон закрывает глаза
на то, чего она не хочет видеть, для удобства предполагая,
что этого попросту не существует. Поэтому они не способны
преодолеть недопонимание и разногласия.

–  Все это донельзя абстрактно… Позволь мне кое-что
прояснить. Ты говоришь о том, что мы должны научиться
научно анализировать вещи и явления, которые до настоя-
щего времени считались ненаучными, что наука может ис-
пользоваться для снятия одержимостей и избавления людей
от проклятий? На мой взгляд, все это звучит как многослов-
ное описание той же парапсихологии – той самой «духовной



 
 
 

псевдонауки», над которой ты сам же совсем недавно насме-
хался, называя глупостью.

– Это не так. Наука по самой своей природе должна быть
универсальной. Если ты производишь один и тот же экспе-
римент в одних и тех же условиях, ты должен получить один
и тот же результат. Однако сердце, дух, душа, боги и будды
существуют по совершенно иным законам. Даже если чело-
век принадлежит к той же секте той же религии, что и ты,
его вера все  равно будет отличаться от твоей. Это просто
не та категория вещей, с которыми может справиться наука.
Как можем мы надеяться понять, что такое сердце или ду-
ша, когда мы даже не понимаем всех тонкостей физиологи-
ческой работы мозга? Душа – это единственная часть чело-
века, не подвластная науке. Вот почему словосочетание «ду-
ховная наука» – это бессмыслица.

– Тогда что же насчет того моста между наукой и религи-
ей, о котором ты только что говорил?

– Все так, это именно мост. Я показываю ученому призра-
ка при ясном свете дня и учу верующего, как развеять его
призраков, не произнеся ни единой молитвы. Все дело в том,
что человеческий мозг, столкнувшись с любым необъясни-
мым явлением или ситуацией, всегда себя оправдывает и ле-
гитимизирует свой опыт.

Я не понимал.
– Так ты утверждаешь, что призраков не существует, вер-

но?



 
 
 

– О нет, призраки есть. Ты можешь увидеть их, дотронуть-
ся до них, услышать их голоса. Однако они не существуют.
Вот почему наука не может их исследовать. Но лишь на том
основании, что науке они не подвластны, ошибочно полагать
их выдумками нашего воображения. Потому что в действи-
тельности они все же есть.

Я чувствовал, что мое замешательство усиливается. Кёго-
кудо посмотрел на меня так, как мог бы смотреть родитель
на своего безнадежного ребенка. Кончиком пальца он про-
вел по крышке маленького сосуда, который все это время
держал под рукой.

–  По этой причине статьи, которые ты пишешь, броса-
ют тень на репутацию моей профессии. Ты рассказываешь о
призраках и одержимостях, устраивая шум вокруг этих яв-
лений и представляя все так, будто они существуют в дей-
ствительности. Ты пишешь о том, что принципиально непод-
властно науке, так, будто оно когда-нибудь может быть ей
подвластно – или даже как будто она уже частично справи-
лась с этим и нашла некоторые ответы. По меньшей мере,
что она их вскоре найдет. А потом ты же описываешь некие
немыслимые, ужасающие происшествия и явления, которые
наука, по-твоему, не способна объяснить. Таким образом, ты
утверждаешь сразу две противоположные точки зрения, раз-
ве нет? А когда ты начинаешь перечислять свои примеры че-
го-нибудь странного, что наука никогда не объяснит – нико-
гда не сможет объяснить, – к тебе приходят возмущенные



 
 
 

сторонники науки, заявляющие, что твои утверждения ан-
тинаучны. В конечном итоге на их глаза оказываются надеты
шоры гораздо более плотные, нежели у любого убежденного
мистика. Люди науки отворачиваются от этих явлений как
от полной чепухи, зато вокруг начинают, подобно придвор-
ным прорицателям прошлого, толпиться разнообразные чу-
даки, предлагающие купить у них обереги и талисманы, от
которых нет никакого толка, – в это мгновение на лице Кёго-
кудо отразилось глубокое отвращение, – и все кончается де-
шевым балаганом вроде парапсихологии, которая в качестве
научной дисциплины имеет не больше смысла, чем кошка,
несущая яйца.

Сравнения, которые использовал мой друг в своих рас-
суждениях, всегда были немного странными.

– Ну, я не буду утверждать, что понимаю все, о чем ты го-
воришь, но общее направление улавливаю. Тогда скажи мне
вот что: какое место в твоей теории устройства мироздания
занимают психология и неврология, на изучение которых я
потратил так много времени и сил? – Я вытащил из нагруд-
ного кармана сигарету, пошарил в поисках спички, нашел ее
и зажег. На краткое мгновение в воздухе возник запах горя-
щего фосфора, который мне всегда очень нравился. – Если
наука не может объяснить человеческую душу, то в таком
случае эти дисциплины – тоже вздор и шарлатанство?

Кёгокудо отрицательно покачал головой.
– У всех есть нервная система. Когда она требует лечения,



 
 
 

ты идешь к неврологу. Это ничем не отличается, скажем, от
лечения геморроя. Нервы соединены с мозгом, а мозг – все-
го лишь продолжение нервной системы. И хотя в последние
годы мы не добились в его изучении особенного прогресса,
очень скоро врачи научатся лечить и его – точно так же, как
геморрой.

– Мне неловко говорить тебе об этом, но тебя, похоже,
очень заботит твой геморрой. На самом деле даже современ-
ными средствами его не так уж просто вылечить.

– Не пытайся сбить меня с толку своими дешевыми шу-
точками, – усмехнулся продавец книг. – Итак, психология и
неврология. Они прекрасно работают, пока остаются в сво-
их границах, то есть до той поры, пока их заботит человече-
ское тело. Череда заблуждений начинается с того, что об ор-
ганах – таких как мозг или нервная система – начинают ду-
мать как о разуме или душе человека. Это та самая ошибка,
которую допустили доктор Иноуэ и группа его последовате-
лей, когда они решили обвинить во всех проблемах на свете
нервную систему. В конце концов им пришлось объяснять
даже призраков, о которых они так любили рассуждать, как
неврологический феномен. Это грустно, правда, – заключил
он, хотя по выражению его лица не было заметно, чтобы мой
друг действительно сожалел.

Говоря про доктора Иноуэ, Кёгокудо, очевидно, имел в
виду профессора философии Иноуэ Энрё, который жил в



 
 
 

эпоху Мэйдзи15 и занимался исследованиями ёкаев и обакэ –
призраков и духов из японского фольклора.

– Возможно, но люди ведь действительно видят странные
и причудливые вещи, когда у них не в порядке нервы. Я ду-
маю, Иноуэ Энрё был весьма прогрессивным мыслителем
для эпохи Мэйдзи. Что такого плохого было в его исследо-
ваниях? – Мне хотелось показать моему другу, что я знаком
с именами, которые он упоминает.

– Я вовсе не сказал, что в его работах было что-то пло-
хое, – напротив, я считаю, что он заслуживает нашего сочув-
ствия. И, как ты и говоришь, мозг и нервная система дей-
ствительно тесно связаны с душой. Тесно связаны – но не
тождественны.

Кёгокудо замолчал, и в его глазах мелькнул отблеск
неподдельной радости. Никто из тех, кто знал этого челове-
ка лишь поверхностно, никогда не видел его в подобном на-
строении. Его недовольное и раздраженное выражение лица
редко менялось, и мне потребовались долгие годы знаком-
ства, прежде чем я научился различать малейшие изменения
в его поведении. Но даже теперь мне иной раз бывало трудно
заметить веселье, скрывавшееся за его угрюмым видом, хотя
имелся один верный признак: когда Кёгокудо был доволен,
он говорил даже больше, чем обычно.

– Мозг и душа тесно связаны и всегда идут рука об руку,

15 Эпоха Мэйдзи («Просвещенное правление», девиз императора Муцухито) –
период в истории Японии с 23 октября 1868 г. по 30 июля 1912 г.



 
 
 

как якудза16 и проституция. Если с мозгом или с душой слу-
чается какая-то поломка, то между ними начинаются весьма
утомительные разногласия. Однако если удается найти ре-
шение, которое удовлетворит обе стороны, то в общем и це-
лом все проблемы будут улажены. Больше того, физическую
составляющую, то  есть мозг и нервную систему, действи-
тельно можно вылечить с помощью лекарств. Однако можно
вернуть мозг и нервную систему к нормальному состоянию –
и все же не избавиться от проблемы с душой, что являет-
ся лишним свидетельством в пользу того, что душа вовсе не
тождественна органу, с которым она связана. Именно в этой
ситуации наиболее эффективна религия. Ты можешь отве-
тить, что религия – это всего лишь система, которую приду-
мал человеческий мозг, чтобы взаимодействовать с душой;
священная софистика, если тебе так больше нравится.

– Я не уверен, что уловил смысл твоего последнего утвер-
ждения. Но я рад, что ты, по крайней мере, признаешь поль-
зу неврологии. – Я почувствовал некоторое облегчение от
того, что не все, во что я верил, с порога отвергалось как
бесполезная чепуха. – А что насчет психологии?

– А вот это уже сродни литературе, – ответил мой друг
с улыбкой. – Психология эффективна лишь для тех людей,
которые понимают ее и верят в ее пользу. Психология – это

16  Якудза  – традиционная форма организованной преступности в Японии,
группировки которой занимают лидирующее положение в криминальном мире
страны.



 
 
 

литература, рожденная наукой. – Кёгокудо добродушно рас-
смеялся. – Интересно сравнить психологию с антропологи-
ей. В случае психологии исследователь работает с отдельны-
ми пациентами, чтобы построить общую теорию функцио-
нирования человеческой психики, верно? А в случае антро-
пологии и фольклористики, напротив, рассматривает орга-
низованную группу людей – например деревенскую общи-
ну,  – чтобы затем сделать вывод о том, как жили отдель-
ные индивидуумы. В конечном итоге, правда, и та и другая
наука возвращаются к индивидууму. И в этот момент они
становятся похожими на литературу. Возьмем работы ува-
жаемого профессора фольклористики Кунио Янагиты17; все
они представляют из себя чистейшую – и притом превосход-
ную – литературу! В них так много художественности, что
их вообще трудно воспринимать как научные статьи. А тек-
сты западных психологов? Знаешь, что с ними нужно сде-
лать? Нужно найти какого-нибудь литератора, который смог
бы перевести их на японский, чтобы потом продавать как ро-
маны. Кстати, выглядит как подходящая для тебя работа! –
Кёгокудо снова засмеялся.

Судя по всему, мой план разозлить его обернулся ровно
обратным.

17 Кунио Янагита (1875–1962) – японский философ, краевед, фольклорист, за-
нимавшийся собранием и изучением японского фольклора. За заслуги в разви-
тии японской науки и работы в области этнографии и краеведения («Тоно-мо-
ногатари», «Диалоги о каменных божествах», «Теория фольклора», «Морской
путь» и т. д.) получил прозвище «отец японской фольклористики».



 
 
 

Затем он скептически вздернул бровь:
– Кстати, Сэкигути-кун, а разве ты не был в молодости

большим поклонником доктора Зигмунда?
Он, конечно, имел в виду Зигмунда Фрейда. Когда я впер-

вые познакомился с еретическими – с точки зрения класси-
ческой психологии – исследованиями австрийского ученого,
я сильно мучился от депрессии и в течение какого-то време-
ни лихорадочно читал его работы. В те времена еще мало кто
был знаком с ними, хотя позже я стал слышать упоминания
его имени все чаще.

Кёгокудо, впрочем, в наши студенческие годы не был осо-
бенно высокого мнения о работах Фрейда. Это ли повлияло
на меня или что-то иное, но постепенно мои интересы сме-
стились в сторону ученика Фрейда – Юнга, и в конце концов
я пришел к моменту, когда меня почти перестали интересо-
вать работы обоих.

– Ну что ж, ради тебя я призна́ю, что доктор Зигмунд был
кое в чем прав, когда он выдвинул свою теорию психологии
бессознательного, – пробормотал Кёгокудо, словно обраща-
ясь к самому себе.

– Я вовсе не являюсь восторженным поклонником Фрей-
да, – возразил я. – Но что насчет «души», о которой ты го-
ворил? Она отличается от того, что психологи называют со-
знанием и бессознательным?

– Сознание – вот что важно. Если б не было сознания, ты
не смог бы читать свои дрянные романы, видеть этот сосуд



 
 
 

или призраков, которых не существует.
– Ты опять говоришь расплывчато и неопределенно. Так

получается, что душа и мозг отдельны друг от друга, а созна-
ние – это еще одна отдельная вещь?

– Мир делится на два.
– И что это должно значить?
Когда Кёгокудо увлекался, он говорил вдохновенно, по-

добно проповеднику какой-нибудь из новых религий. Я мог
припомнить несколько моментов, когда в разгар очередной
пространной лекции у него вдруг заканчивались аргументы
и он умолкал на полуслове. Но это были редчайшие случаи.

– Иными словами, есть внутренний мир человека и внеш-
ний мир. Все, что принадлежит к миру снаружи, подчиняет-
ся исключительно физическим законам природы, в то время
как мир внутри нас полностью игнорирует эти законы. Что-
бы жить нормальной жизнью, человеку необходимо приве-
сти эти два мира в соответствие и согласие друг с другом.
Пока наше сердце бьется, наши глаза и уши, руки и ноги,
каждая частица нашего тела с огромной скоростью воспри-
нимают информацию снаружи. И задача мозга – регулиро-
вать этот поток информации. Мозг анализирует информа-
цию, упорядочивает ее, сортирует по категориям, упаковы-
вает, наклеивает ярлыки, снабжает всеми необходимыми по-
яснениями – и передает душе.

В то же время во внутреннем мире происходят самые раз-
ные события и возникает информация, которая также долж-



 
 
 

на быть упорядочена; но внутренний мир не подчиняется
правилам логики, так что с ним мозгу справиться гораздо
труднее. И  все же это тоже его работа. Мозгу это может
не нравиться, но когда душа выдвигает требования и отда-
ет приказы, он обязан к ним прислушиваться и выполнять.
Взаимодействие между душой и мозгом – или, если хочешь,
торговая площадь, на которой происходит обмен между ни-
ми,  – это именно то, что ты называешь сознанием. Душа,
полностью принадлежащая внутреннему миру, обменивает-
ся историями с мозгом и с помощью сознания связывается с
внешним миром. С другой стороны, события, происходящие
во внешнем мире, фильтруются через мозг и видоизменяют-
ся в сознании таким образом, чтобы они могли быть достав-
лены в твой внутренний мир. В этом смысле сознание мож-
но уподобить искусственному острову Дэдзима в период са-
коку18, верно?

– Я не согласен с твоим сравнением, но понимаю, что ты
имеешь в виду. Однажды я был в гостях у моего друга-про-
фессора, где собрались любители психологии, и они спорили
о том, является сознание функцией мозга и нервов или же
души. Но твоя гипотеза определенно нравится мне больше.

Я вдруг обнаружил, что моя сигарета лежала все это вре-
мя на краю пепельницы и уже практически вся превратилась

18 Дэдзима (в некоторых источниках Дэсима) – искусственный остров в бухте
Нагасаки. Изначально был построен как склад и перевалочный пункт для пор-
тугальцев. С 1641-го по 1853 г., в период сакоку, или японской самоизоляции,
являлся единственным голландским торговым портом в Японии.



 
 
 

в пепел. Я достал из нагрудного кармана следующую и акку-
ратно поджег ее.

– Гипотеза… да, полагаю, это можно назвать гипотезой, –
сказал Кёгокудо, следуя моему примеру и тоже закуривая по
новой. По всей видимости, его кротость сегодня можно было
объяснить тем, что он пребывал в необычно хорошем распо-
ложении духа.

Мне показалось, что настал подходящий момент для
небольшой контратаки.

– Но в таком случае как твоя гипотеза объясняет потаен-
ное бессознательное?

Кёгокудо начал отвечать прежде, чем я успел даже закон-
чить свой вопрос.

– Структура мозга состоит из слоев, похожих на слои те-
ста на паровой булочке мандзю, – пояснил он. – Чем раньше
возникли эти слои, тем глубже они располагаются. А слад-
кая бобовая паста анко, которая находится в центре, – самая
древняя. Это так называемый животный мозг, который отве-
чает главным образом за инстинкты. Считается, что мы рож-
даемся уже с инстинктами, но более осмысленной мне ви-
дится точка зрения, что инстинкты – это знание, которое мы
получаем от своей матери, пребывая в утробе; иными слова-
ми, это выученные воспоминания. Как известно, у эмбрио-
на тоже есть мозг. Более того, дети, находящиеся в утробе,
даже видят сны. И от родительского мозга они получают тот
минимум знания, который необходим им для жизни.



 
 
 

Животные проживают всю оставшуюся жизнь, обладая
лишь этими минимальными знаниями. Но даже их мозг по-
лучает информацию извне и анализирует ее – скажем так,
у них в этом отношении хватает наглости быть почти рав-
ными венцу творения. Иными словами, у животных есть ду-
ша, или, по крайней мере, самосознание, функционирующее
по собственным законам и обменивающееся информацией
с мозгом. Так что в этом смысле они не очень сильно отли-
чаются от нас. Чем они, однако, отличаются, так это отсут-
ствием речи. По этой причине их сознание – то есть обмен
информацией между мозгом и самосознанием – не работа-
ет так четко и ясно, как у людей. У животных нет представ-
ления о времени, о прошлом и будущем. Для них существу-
ет лишь здесь и сейчас. Весьма ненадежная позиция, не так
ли? Тем не менее, несмотря на это, им удается существовать
весьма успешно. И этот животный мозг остается составной
частью человеческого – маленький шарик сладкой бобовой
пасты под многочисленными слоями теста.

– Я понял. Теперь ты собираешься сказать мне, что взаи-
модействие между древним мозгом и душой – это и есть бес-
сознательное? То, что всегда в нас присутствует, даже если
мы не можем этого ясно распознать?

– По этой причине лишь животные способны испытывать
истинное счастье.

Взгляд Кёгокудо задумчиво скользнул в направлении ве-



 
 
 

ранды энгава19. Там в ярких лучах заходящего солнца нежи-
лась его домашняя кошка. Ее глаза были зажмурены в дреме.

– В последнее время она все время спит. Ты можешь по-
думать, что это местная кошка, но это не так. Она с конти-
нента, родилась на горе Цзиньхуа в Китае. Я слышал, будто
бы кошки с горы Цзиньхуа способны принимать человече-
ское обличье, так что я потрудился, чтобы заполучить одну
из них. И теперь все, что она делает, – это спит. Должен ска-
зать, что я чрезвычайно разочарован.

Мой друг совершенно не стеснялся перескакивать на не
относящиеся к делу темы всякий раз, когда ему этого хо-
телось. По большому счету все его небольшие отступления
следовало воспринимать с изрядной долей скептицизма. Так
что невозможно было сказать наверняка, сколько в его исто-
рии про кошку было правды. Что до меня, то я обычно при-
нимал его хвастливые выдумки как должное, потому что они
меня порядком развлекали.

– Если ты хотел завести магическую кошку, тебе нужно
было взять кошку Набэсимы20.

Кёгокудо засмеялся и признал, что я, возможно, прав.

19 Энгава, или эн – японская веранда; дощатый либо бамбуковый настил без
татами вдоль двух или трех стен дома, предназначенный для любования садом.

20 Отсылка к старинной истории-кайдану о призраках – «Кошка-вампир Набэ-
симы», повествующей о демонической кошке, околдовавшей главу самурайского
клана Набэсима – Наомасу Набэсиму (1815–1871). Убив его возлюбленную О‐
Тоё, кошка-демон принимает ее обличье и каждую ночь приходит к Набэсиме,
чтобы пить его кровь.



 
 
 

А затем я наконец неожиданно понял, что он задумал.
Все эти его теоретизирования и рассуждения были спосо-

бом уйти от разговора о его сторонней работе. Он на лету
ловил мои намеки и отвечал на них быстрее, чем я мог ожи-
дать, постепенно уводя беседу в сторону от интересовавшей
меня темы.

А я этого даже не заметил. Я просто позволил потоку слов
нести себя – вот почему настроение моего друга становилось
все лучше и лучше. В результате я не смог выведать ничего
о работе Кёгокудо в качестве экзорциста, а ведь именно это
и было моей основной целью. Твердо решив не уходить от
него с пустыми руками, я попытался силой вернуть разговор
в первоначальную колею.

– Итак, Кёгокудо, – начал я, – думаю, я понял из твоей
теории столько, сколько мне требуется. Учитывая это, давай
уже вернемся к твоей работе.

– К моей работе? Что ты имеешь в виду?
– Разве мы не говорили о твоей сторонней работе экзор-

циста?
– С чего ты это взял? Мне кажется, все началось с того, что

ты решил преподнести мне ту историю о беременной жен-
щине.

Это было правдой. Кёгокудо взглянул на меня с растерян-
ным недоумением. Я, должно быть, действительно выглядел
настоящим идиотом, сидя перед ним, куря свою сигарету и
пытаясь придумать, как сменить тему беседы.



 
 
 

– Ладно, хорошо; что насчет этих твоих призраков – как
так выходит, что они есть, но при этом не существуют –
потрудись, пожалуйста, объяснить это так, чтобы я смог по-
нять.

Я и сам чувствовал, что мои вопросы звучат подозритель-
но, как будто у меня был некий тайный план, который я не
хотел до поры до времени раскрывать, – по правде, именно
так оно и было. Наблюдая за тем, как я спотыкаюсь и запу-
тываюсь, мой друг откровенно веселился, хотя его хмурый
вид нисколько при этом не менялся.

– Ты что же, не понял ни слова из того, что я тебе сказал? –
спросил он, явно разочарованный.

– Нет, я внимательно слушал изложение твоей гипотезы
про мозг, душу, сознание и их связь и вполне понял, что ты
хотел сказать.

– В таком случае ты понимаешь, что все, что ты видишь,
все, что ты слышишь, все, что ты осязаешь и чувствуешь на
вкус, – все это товары, которые твой мозг оптом доставля-
ет тебе, своему единственному клиенту. При этом твой мозг
также имеет исключительные права на поставки.

– Да, я это понимаю.
– Тогда скажи мне, как ты проверяешь качество товаров,

которые продает тебе твой собственный мозг? Например, от-
куда тебе известно, что я – хозяин книжного магазина «Кё-
гокудо»?

– Я знаю это просто потому, что мне это известно.



 
 
 

– То есть, иными словами, ты проверяешь качество, сопо-
ставляя полученную информацию с той, что уже хранится в
твоей памяти.

– Ну да, конечно, я обращаюсь к моей памяти и моему
личному опыту.

– Опыт – это всего лишь подразделение памяти. В сущ-
ности, если ты потеряешь свою память, то не будешь знать,
что есть что, – ты вообще ничего не будешь знать. Если ты
забудешь, как ходить, то больше не сможешь правильно пе-
реставлять ноги, верно?

– Я полагаю…
«Я полагаю, что он прав».
– Как бы то ни было, – провокационным тоном продол-

жал Кёгокудо, – современная медицина пока что не дала нам
ясного ответа на вопрос, где именно и как именно хранятся
воспоминания.

– Постой, но ведь это не так! – возразил я. Я действитель-
но так думал – по крайней мере, исходя из того, насколь-
ко я понимал современное состояние вопроса и общепри-
нятую научную точку зрения. – Воспоминания хранятся в
мозге. «Они ведь должны там храниться», – я не мог пред-
ставить себе какой-то иной возможности. Разве мозг не на-
зывают «хранилищем воспоминаний» или «кладовой памя-
ти» или чем-то подобным?

Кёгокудо потер пальцами подбородок.
– Я не был бы так уверен. Что мы знаем наверняка, так



 
 
 

это то, что мозг работает привратником и посредником. Вся
информация, которая поступает через глаза и уши, сначала
должна пройти таможенный досмотр в мозге. И вот в чем за-
гвоздка: мозг пропускает только те вещи, которые он пони-
мает и с которыми соглашается. Каждая мельчайшая ме-
лочь должна сперва пройти инспекцию, прежде чем она бу-
дет допущена в область сознания.

– А что насчет того, что не проходит досмотр?
–  Отправляется в хранилище памяти, минуя сознание.

Как ты думаешь, на чей авторитет полагается мозг, когда
проводит свою инспекцию? Опять же, памяти. Мозг быст-
ро просматривает ее картотеку, извлекает оттуда воспоми-
нания, кажущиеся ему подходящими, и сравнивает их с но-
вой поступившей информацией. Если новый материал про-
ходит его досмотр, то отправляется вместе со старым обрат-
но в хранилище-картотеку.

– Ну разумеется. На этот раз это понятная метафора.
– А теперь представь себе вот что. Что, как ты думаешь,

произойдет, если наш безупречный таможенный инспектор
окажется мошенником, если он будет нечестен и попытает-
ся протащить контрабандой подделку? Как ты думаешь, кли-
ент, который наблюдает пьесу жизни, разыгранную на сцене
сознания, сможет распознать, что это фальшивка?

– Возможно, нет. Но зачем мозгу может понадобиться ве-
сти себя нечестно? В этом ведь нет никакого смысла.

– Нет, смысл в этом есть, – убежденно сказал Кёгокудо.



 
 
 

– Но я не понимаю, – упрямо возразил я, покачав голо-
вой. – Какую мозг может извлечь из этого выгоду?

– Мозг делает это не совсем для того, чтобы получить вы-
году, – скорее, чтобы уменьшить потери. Назовем это выхо-
дом из затруднительной ситуации или исправлением непо-
ладок. Например, скажем, он отправляется в хранилище па-
мяти, но не может найти там подходящее воспоминание-об-
разец, чтобы сопоставить его с новой информацией. Это за-
труднит его работу, ведь новую информацию будет невоз-
можно проверить. На небольшие расхождения можно за-
крыть глаза и сделать вид, будто их нет, однако иногда по-
ступившая информация совершенно не согласуется с тем,
что уже имеется. Это поднимает вопрос о доверии. Челове-
ческий разум или человеческая душа доверяет мозгу безого-
ворочно и абсолютно. Как я уже сказал ранее, если бы хра-
нилище памяти оказалось полностью опустошено, то мозг
утратил бы все основания для своей работы, а ты, возможно,
не смог бы прожить после этого дольше минуты. Это дове-
рие не может – не должно – быть подорвано. Лучше пусть
клиент получит устраивающую его приятную ложь, нежели
утратит веру в систему.

Есть и еще один вариант: иногда клиенту не нравятся то-
вары, которые он получает, и он хочет чего-то другого. А как
тебе известно, клиент всегда прав. В  такие моменты мозг
отправляется в картотеку памяти, находит там подходящее
воспоминание и, немного над ним поколдовав, преподносит



 
 
 

его взамен того, что только что поступило из внешнего мира.
Клиент никак не может распознать, что товар несвежий. Но
затем, конечно, где-то в цепи событий неизбежно нарушится
последовательность и возникнут противоречия. Не получив
подходящего товара, таможня тем не менее отправляет вза-
мен него другой. Это приводит к тому, что в бухгалтерских
книгах не сходится баланс.

– Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что клиент –
то есть душа – хочет чего-то другого? В каком смысле дру-
гого?

– Ну, например, скажем, ты хочешь увидеть того, кто уже
мертв…

– Вот оно что! – я наконец понял. – Так это и есть при-
зрак?

– Это не единственный вид призраков, но в общем и це-
лом – да. Когда душа человека так хочет – то, что человек ви-
дит, оказывается совершенно неотличимым от реальности,
хотя в действительности оно возникло в его внутреннем ми-
ре. Ты можешь назвать это иллюзорной реальностью. Конеч-
но же, для самого человека это и есть реальность. Ведь эта
«реальность» прошла тщательную проверку в таможне моз-
га, и если мозг выдал свой сертификат, у его клиента не воз-
никает сомнений. Никто из нас, включая меня самого, не
способен увидеть или услышать мир таким, каков он есть на
самом деле. Мы вынуждены смиренно довольствоваться тем,
что наш мозг считает подходящим, чтобы позволить нам это



 
 
 

получить, – предвзятый подход к чувственному восприятию.
– Но разве это не привело бы к ужасной путанице, если

б все мы видели вокруг себя вещи, которых быть не долж-
но? И неужели действительно так просто увидеть или услы-
шать все эти иллюзорные реальности, которые, по твоему
мнению, мы сами же и создаем? Человек не может просто
пожелать что-то увидеть и действительно увидеть это. У ме-
ня никогда не получалось.

–  Если ты захочешь что-то увидеть, то не сможешь это
увидеть. В тот самый момент, когда ты думаешь, что хочешь
увидеть что-то, оно попадает в твое сознание, и твой мозг
уже знает об этом. А как только мозг узнаёт, что происхо-
дит, он тотчас выбирает самый простой путь – отправляется
в картотеку и находит там воспоминание, которое доказыва-
ет, что того, что ты хочешь увидеть, не существует. После
этого иллюзия, которой хотелось бы подменить реальность,
отбрасывается и игнорируется. Мозг ведь не собирается тебе
лгать, верно?

– То есть нужно подсознательно чего-то захотеть?
– Именно так. Затем, после того как мозг преподнес тебе

свою ложь, у него нет иного выбора, кроме как отправиться
в хранилище памяти – подправить и подделать находящиеся
там записи, чтобы доказать, что он нигде не допустил ошиб-
ки. Ведь в противном случае его гордость была бы уязвле-
на. Мозг существует по законам естественных наук. По этой
причине ему нужны объяснения вроде «необъяснимых фе-



 
 
 

номенов» и самооправдания, которые предоставляет ему ре-
лигия.

Я кивнул:
– Понятно. Что-то во всем этом не кажется мне абсолютно

правильным, но я улавливаю, к чему ты клонишь. Ты хочешь
сказать, что религия – посредник и арбитр между мозгом и
душой, благодаря которому обе стороны могут оставаться в
ладу друг с другом.

– А ты тоже мастер искусных метафор… Да, это так, мозг
допускает ошибки и недосмотры. И  в такие моменты ему
просто необходим арбитр, который мог бы уладить дело. Без
такого арбитра мозгу для урегулирования разногласий с со-
знанием ничего не оставалось бы, кроме как продавать нар-
котики, – и этого жульничества было вполне достаточно, ко-
гда мы были животными, но в какой-то момент оно переста-
ло так хорошо работать.

– В смысле, «наркотики»?
– Именно так. Когда у тебя хорошее настроение, ты испы-

тываешь удовольствие или чувствуешь себя счастливым; это
результат биохимических процессов в твоем мозге. Подумай
о базовых действиях, которые мы производим, чтобы выжи-
вать: едим, выполняем физические упражнения, занимаемся
сексом – все они доставляют нам то или иное удовольствие.
Организм требует этих удовольствий, получаемых извне, –
примерно так же, как зависимый нуждается в своей дозе.
Животное может испытывать эйфорию просто потому, что



 
 
 

живет. Но когда появился социум и возникла речь, нарко-
тики, которые поставлял организму мозг, перестали удовле-
творять всем нуждам – все слишком усложнилось, и человек
потерял свое счастье. Тогда-то и возникло все необъяснимое
и загадочное. Человек искал новое счастье, чтобы заменить
им утраченное, и появилась религия. Если хочешь, можешь
считать это заменителем наркотиков. Опиум, морфий – все
это заменители заменителя. Тот коммунист, который сказал,
что «религия есть опиум народа», был весьма проницатель-
ным человеком…21

Кёгокудо закончил свою пространную лекцию.
Я был слегка взволнован. Это было ощущение, которое я

не смог бы точно определить: все равно как если бы надеж-
ная и крепкая лодка, на которой я уже давно плыл, вдруг
неожиданно начала рассыпаться прямо подо мной, как та
лодка из грязи, на которой плыл тануки в народной сказке22.

В этот момент Кёгокудо, наблюдавший мое замешатель-
ство, неожиданно спросил:

– Кстати, как поживает твой прадедушка?

21 Речь идет о К. Марксе. Однако сравнение религии с опиумом имеет более
раннее происхождение и восходит еще к Ж.-Ж. Руссо.

22 Имеется в виду сказка «Кати-кати-яма» («Трещащая гора»), в русских пере-
водах известная как «Храбрый заяц», или «Крестьянин и тануки». В этой исто-
рии тануки (енотовидная собака-оборотень) убивает жену рыбака. Друг рыбака –
храбрый белый заяц – вызывается отомстить тануки и предлагает тому посорев-
новаться в гребле на лодках, но дает ему лодку из грязи – едва оказавшись на
середине реки, она разваливается, и тануки тонет.



 
 
 

– О чем ты? – удивленно пробормотал я. – Весьма стран-
ный способ попытаться сменить предмет разговора.

– А кто сказал, что я хочу сменить предмет нашего разго-
вора? Ну так что? Отец отца твоего отца – как он поживает?

Я чувствовал, что должен ответить, хотя совершенно не
представлял, что он замышляет.

– Я же никогда его не встречал. Тебе это хорошо известно.
Даже отец моего отца умер, когда мне было всего пять. А мой
прадедушка присоединился к праотцам задолго до того, как
я родился на свет.

– То есть тебе неизвестно, существовал он в действитель-
ности или нет.

– Конечно же, он существовал. В конце концов, ведь я же
здесь, а я – его потомок.

– Допустим. А как поживает твой дедушка? Он существо-
вал на свете?

– Я разве только что не сказал тебе, что он умер, когда мне
было всего пять лет? Возможно, я и глуп, но это я хорошо
помню. Он существовал, понятно?

– Да, но что, если ты просто родился уже с этими воспо-
минаниями? Давай допустим – просто ради мысленного экс-
перимента, – что ты родился совсем недавно, непосредствен-
но перед тем, как прийти сюда. Ты появился в этом мире, об-
ладая всеми предварительными воспоминаниями, которые
заставляют тебя верить в то, что ты существовал задолго до
этого. У тебя, сидящего здесь, не было бы никакого способа,



 
 
 

чтобы узнать истину, отличить настоящие воспоминания от
поддельных. Разве я не прав?

Сказав это, Кёгокудо на некоторое время погрузился в
молчание.

Рин… В вечернем воздухе зазвенел подвешенный на ве-
ранде колокольчик-фурин23.

Светившее на улице солнце уже давно зашло, и воздух на-
полнился мглистой дымкой. Кошки, спавшей там мгновение
назад, нигде не было видно.

Внезапно мне стало страшно – я почувствовал себя ре-
бенком, брошенным на произвол судьбы посреди моря. Нет,
впрочем, это ощущение было ближе к одиночеству и еще к
чему-то более специфическому… хрупкости? эфемерности?
Моя глиняная лодка растворилась в бескрайних океанских
водах.

– Этого… этого не может быть – это нелепо. Я – это я.
–  Откуда ты это знаешь? Я  бы сказал, что ты не мо-

жешь выносить подобные суждения. Твои воспоминания,
твое здесь и сейчас – не создано ли все это твоим собствен-
ным мозгом лишь несколько мгновений назад? Как пьеса,
дописанная драматургом непосредственно перед тем, как на

23 Фурин – традиционный японский колокольчик, сделанный из металла или
стекла, с прикрепленной к язычку полоской бумаги. Такие колокольчики обычно
подвешивают на окнах или под карнизом на веранде. Считается, что мелодичный
звон фурина сам по себе вызывает ощущение прохлады в жаркие летние дни.



 
 
 

сцене откроется занавес. Зрителям невдомек, что она была
закончена лишь только что. Они никогда не смогут сказать,
в чем разница.

– Я… настолько непостоянен?.. нет…
В гостиной внезапно потемнело.
– Самостоятельно ты не можешь различить реальность и

воображаемый конструкт, который ты называешь реально-
стью. Сэкигути-кун. Я называю тебя этим именем – «Сэки-
гути-кун», но это вовсе не является гарантией того, что это
именно ты. Вероятность того, что ты и весь мир вокруг те-
бя – лишь галлюцинация, населенная призраками, и вероят-
ность того, что все это реально, абсолютно равны.

«Но в таком случае…»
– Но в таком случае это означает… это означает, что я –

сам что-то вроде призрака?!
Меня внезапно охватила мучительная тревога, словно

весь мир, который, как я думал, я знал, вдруг отверг меня.
Даже одиночество, которое я испытывал во время приступов
моей депрессии, казалось гораздо менее безнадежным чув-
ством, чем это. Я будто перестал понимать, действительно
ли я сидел там, глядя на моего друга, или же нет – каждая
крупица опыта, данная мне, бледнела и угасала в сомнениях.

Прошло, казалось, несколько минут.
Неожиданно сидевший передо мной человек громко рас-

хохотался, возвратив меня обратно в действительность.
–  А‐ха-ха-ха! Эй, Сэкигути-кун, очнись; всё в порядке,



 
 
 

правда! С тобой все хорошо! Я вовсе не ожидал, что это так
на тебя подействует. Пожалуйста, прости меня.

Однако я еще некоторое время сидел неподвижно, изо
всех сил стараясь убедить себя, что радостный человек пе-
редо мной действительно был Кёгокудо.

– Друг мой, послушай, все хорошо, правда. Ты – это ты,
Тацуми Сэкигути, и никто иной. Я за это ручаюсь, – и Кёго-
кудо от смеха схватился за живот.

По мере того как я постепенно осознавал ситуацию, во
мне безмолвно нарастал гнев.

– Что вообще происходит?! – наконец вспылил я. – Ты
что, наложил на меня какое-то заклятие? Это одна из твоих
техник?

– О, это было бы отличным трюком. Но я не волшебник
и, если уж на то пошло, не ниндзя, чтобы использовать ка-
кие-то тайные техники. Ты сказал, что хочешь узнать о мо-
ей работе, и я показал ее тебе. Я не мог представить, что
это окажется настолько эффективным. Это вышло скверно,
очень скверно…

Кёгокудо рассы́пался в извинениях.
Мой друг с самого начала видел меня насквозь. Я же чув-

ствовал себя как царь обезьян Сунь Укун из «Путешествия
на Запад»24, который расхаживал с важным видом и хвалил-

24 «Путешествие на Запад» – один из четырех классических романов на китай-
ском языке. Опубликован в 1590‐е гг. без указания автора. В XX в. утвердилось
мнение, что его написал книжник У Чэнъэнь.



 
 
 

ся своей силой, не подозревая, что все это время он стоял на
ладони у Будды.

– Так все, что ты говорил… ты придумал все это, чтобы
одурачить меня?

– Нет, это вовсе не так. Все, что я тебе сказал, было прав-
дой. Некоторая часть из этого – даже слишком правдой. –
Кёгокудо вытащил руку из-за пазухи и снова потер пальца-
ми подбородок. Это был его характерный жест, когда он был
чем-то обеспокоен.

– Тогда объясни мне, пожалуйста. Я чувствую себя так,
будто был околдован лисой.

– Твоя семья принадлежит к буддийской секте Нитирэн25,
верно?

– Да, и что из этого? Надеюсь, это не очередной твой фо-
кус?

– Никаких фокусов, никаких заклятий. Я просто хочу ска-
зать, что ты был обращен в веру, ты присоединился к рели-
гии, однако в тебе нет ни капли религиозности.

– Но у меня дома есть алтарь буцудан, и над ним, как по-
лагается, подвешен свиток с сутрой.

– Бьюсь об заклад, что ты едва ли смахиваешь с него пыль
хотя бы раз в месяц. Нет, ты не человек веры. Хотя, если уж
на то пошло, ты и не ученый.

Я нахмурился:

25 Нитирэн – одно из ведущих японских направлений буддизма, основано в
1222 г. монахом Нитирэном.



 
 
 

– Ну что ж, это действительно так.
– С такими людьми, как ты, лучше всего работает правда.
– Вот как… верно, ты ведь видоизменяешь свою методику

очищения от скверны, чтобы она наилучшим образом под-
ходила к убеждениям твоих пациентов. – Как только я при-
помнил этот момент, то тотчас понял, что произошло: Кё-
гокудо провел надо мной своеобразный обряд экзорцизма.
Однако я не мог перестать думать о том, что где-то еще меня
поджидала очередная ловушка, и это вселяло в меня беспо-
койство. Я больше не хотел испытывать то мучительное чув-
ство сомнения. Видимо, я неосмотрительно позволил своей
настороженности отразиться на моем лице.

– Ну-ну, не хмурься так. Как ты и сказал, мой экзорцизм –
или, если правильно его называть, цукимо́но-ото́си26 – рабо-
тает, лишь когда я хорошо понимаю окружение моих паци-
ентов, среду, в которой они выросли и живут, и их харак-
тер. Метод, который я избрал сейчас, так хорошо сработал
на тебе, потому что я говорил с тобой на языке, который ты
лучше всего понимаешь. Для кого-то другого я выбрал бы
сутры, или молитву, или даже язык науки. Все это необходи-
мо лишь для того, чтобы набросать черновик связей между
мозгом и душой. И после того, как они правильно связаны,
можно выявить бо́льшую часть проблем и решить их.

26  Цукимоно-отоси, буквально «избавление от одержимости», или «снятие
одержимости» – техника изгнания злых духов и очищения от скверны, приме-
няемая священниками-оммёдзи. Поскольку Кёгокудо является оммёдзи, он ис-
пользует именно это наименование.



 
 
 

– Я понимаю про сутры и молитвы, но почему наука?
– Человек науки мыслит научно, но когда речь идет о вза-

имоотношениях мозга и души, он просто верит в их науч-
но объяснимое взаимодействие. В  современном мире нау-
ка нередко самыми разными способами используется в ка-
честве заменителя религии. Но все же для человека верить
в науку в этом случае оказывается гораздо более хлопотно,
чем полагаться на религиозные доктрины. В конце концов,
нет ничего менее подходящего для объяснения сверхъесте-
ственного, чем наука. Это все равно что использовать линей-
ку, чтобы измерить сон, – как ни пытайся, все равно не по-
лучится. В результате мозг теряет уверенность.

– Ну, я думаю, что мой мозг только что потерял уверен-
ность. Потому что на какое-то мгновение я позволил сво-
ей душе и своему разуму усомниться во всем, что им было
сказано раньше. Ты жестокий человек, тебе кто-нибудь ко-
гда-нибудь говорил об этом?

– Но в то же время область твоего понимания немного
расширилась. Ты должен поблагодарить меня за это.

– Неужели? И что же, мой мозг больше не сможет меня
одурачить?

– Увы, это не тот случай. Пока ты дышишь, тебя всегда бу-
дет дурачить твое собственное серое вещество. Но теперь у
тебя, по крайней мере, есть немного здравого смысла, чтобы
подвергать сомнению то, что оно иногда тебе подсовывает.

– И это – все твое лечение? – проворчал я.



 
 
 

– Ну начнем с того, что ты изначально был вполне здра-
вомыслящим и душевно здоровым. Как я могу починить то,
что не сломано? – Кёгокудо снова рассмеялся. Но затем на
его лицо вновь вернулось серьезное выражение. – Кстати го-
воря, о твоем прадедушке…

– Ну уж нет, я уже все понял. Я больше не попадусь в эту
ловушку.

– Просто послушай. Итак, у тебя нет совершенно никаких
сведений об отце отца твоего отца, полученных из первых
рук, правильно?

– Конечно же, нет. Но это вовсе не значит, что он – все-
го лишь порождение моего мозга. Я – живое доказательство
того, что он существовал на самом деле. – По всей видимо-
сти, выражение моего лица говорило о том, что с меня до-
статочно.

– Постой-постой, не нужно сразу переходить к выводам.
Я уверен, что твой прадедушка жил на свете, и никто не со-
бирается ставить под сомнение этот факт. Скажи мне, как
его звали?

– Откуда у тебя такая одержимость моим прадедушкой?..
Кажется, его звали Хандзиро. Он был хозяином лодок и се-
тей в каком-то рыболовецком порту – сдавал их напрокат
другим рыбакам. Судя по всему, он был чрезвычайно пре-
успевающим человеком и имел большое влияние. К сожале-
нию, мой дедушка тоже так думал. Он столь сильно верил
в своего отца, что поставил на кон судьбу семьи ради это-



 
 
 

го бизнеса, так что в итоге, фигурально выражаясь, оказал-
ся выброшен на сушу без средств к существованию. Именно
поэтому мой отец – бедный сельский учитель.

– Вот оно! – Кёгокудо хлопнул ладонью по краю стола.
– Вот оно – что?
– Откуда тебе все это известно? Ведь бо́льшую часть того

времени тебя и на свете-то не было. Как ты мог получить
подобную информацию?

– Глупость какая. Я хочу сказать, разве это не очевидно?
Я слышал это от людей, которые жили в то время. К тому
же имя моего прадедушки есть в метрических записях, ко-
торые хранятся в храме в моем родном городе. Возможно,
все регистрационные книги нашей семьи сгорели во время
войны, но я точно знаю, что дома остались одна или две его
фотографии.

– Именно так оно и есть, – на этот раз Кёгокудо взволно-
ванно хлопнул себя по колену. – Ты узнаёшь новые вещи о
внешнем мире, которые не можешь пережить на собствен-
ном опыте, посредством слов и записей. Так к тебе и посту-
пает эта информация.

– Ну да, разумеется.
– Хорошо, тогда послушай вот что. Поскольку ты сидишь

здесь передо мной как живое доказательство, то мы должны
признать, что твой прадедушка действительно существовал.
Но что насчет Токугавы Иэясу?27 Ты веришь в то, что он су-

27 Токугава Иэясу (1543–1616) – принц Минамото, дипломат и военачальник,



 
 
 

ществовал?
Кёгокудо подался вперед, не спуская с меня внимательно-

го взгляда. Я немного отодвинулся.
– Конечно, верю. Иногда ты говоришь удивительно стран-

ные вещи… Во‐первых, разве сам этот город – Токио – не
доказательство того, что он сделал? Если б не существовало
Иэясу, город Эдо, может статься, никогда не был бы постро-
ен. Держу пари, что ты – единственный человек во всей Япо-
нии, который ставит под сомнение его существование.

– Да? Почему ты так уверен?
– А почему ты так сомневаешься? У Иэясу, знаешь ли,

есть многочисленные потомки. Они – живое доказательство,
точно такое же, как я.

– О да, но в твоем случае мы оглядываемся в прошлое
примерно на три поколения, так что даже сейчас может быть
жив кто-то, кто знал Хандзиро-сана28 лично. Но в случае
Иэясу нам нужно погрузиться в прошлое на пятнадцать или
шестнадцать поколений, верно? Никто из ныне живущих
определенно не знал Иэясу лично. И даже его потомки не
могут, таким образом, подтвердить его существование.

–  А  что насчет всех этих записей? Жизнь Иэясу задо-

основатель династии сёгунов Токугава. Ближайший сподвижник и последователь
объединителей Японии Оды Нобунаги и Тоётоми Хидэёси, завершивший созда-
ние централизованного феодального государства.

28  «–  сан»  – наиболее распространенный нейтрально-вежливый суффикс в
японском языке. Примерно соответствует обращению по имени-отчеству в рус-
ском.



 
 
 

кументирована несравнимо лучше, чем жизнь моего праде-
душки. По всей Японии можно найти самые разные записи
и свидетельства о нем. Более того, эти записи хранятся в го-
сударственных архивах и публичных реестрах. Я ведь даже
не знаю, от чего умер мой прадедушка, зато знаю, от чего
умер Иэясу.

– От темпуры из окуня?29 Хорошо, но почему ты полага-
ешь, что все эти сведения заслуживают доверия? Существу-
ет множество разных теорий насчет того, отчего он умер. Так
что ты не обнаружишь во всех без исключения учебниках
истории рассказ о том, как он отравился – или был отрав-
лен – темпурой.

– Может быть, и так; но почему бы не принять самую рас-
пространенную теорию, которая у всех на устах? Так или
иначе, есть огромная разница между рассуждениями о нали-
чии альтернативных идей о его смерти и сомнениями в са-
мом его существовании.

– Ну да, ну да, – Кёгокудо ухмыльнулся.
– Прекрати. Мне от этого жутко.
Он перестал – и продолжил; в глазах у него светились лу-

кавые огоньки:
– В таком случае, Сэкигути-кун, ты также признаешь су-

ществование Дайдарабоши?
– Мне кажется, ты окончательно потерял связь с реаль-

ностью. Дайдарабоши – это великан из старинных народных
29 По одной из версий, Токугава Иэясу умер от пищевого отравления.



 
 
 

преданий! Разве может существовать нечто подобное?
– Но почему? Разве его случай так уж сильно отличается

от случая Иэясу?
– Конечно же, это совершенно другой случай. Один – ис-

торическая фигура, а другой – чудовище-ёкай30 из какой-то
там сказки.

– Да, но записи есть про обоих. И обе истории слишком
старые, чтобы их можно было подтвердить напрямую. И по-
том, история Дайдарабоши  – вовсе не «какая-то там ста-
рая сказка», это хорошо известная по всей Японии легенда.
И она не начинается словами «когда-то давным-давно, в да-
лекой-далекой стране».

– Нет?
– Нет. Она начинается чем-то вроде «очень давно в уезде

Нака в провинции Хитачи». Теперь ты понимаешь? В ней
очень точно указано место действия, и это место абсолютно
реально и сохранилось по сей день. Если ты туда поедешь, то
даже сможешь найти руины построек, относящихся к опи-
санному в легенде периоду. Конечно же, эта конкретная ис-
тория не относится только к данному месту – в каждом ре-
гионе есть своя собственная версия. Но ни одна из них не
противоречит всем остальным. И эта легенда гораздо более
убедительна, нежели истории о том, как кто-то умер сразу

30 Ёкаи – самые разнообразные сверхъестественные существа из японской ми-
фологии. Бывают как доброжелательными, так и враждебными или нейтральны-
ми к человеку.



 
 
 

несколькими способами.
Кёгокудо опять, по всей вероятности, пытался задурить

мне голову. Или же все это должно было закончиться ка-
ким-нибудь нелепым хвастовством либо очередным неудач-
ным каламбуром. Я не мог точно сказать, что он задумал.

–  Если ты веришь в существование сёгуна Токугавы
Иэясу, основываясь лишь на письменных свидетельствах, то,
опираясь на аналогичные записи, ты также должен верить,
что Дайдарабоши действительно существовал. И не только
Дайдарабоши… – Кёгокудо потянулся к книгам в японских
переплетах, сложенным на татами, взял две из них и поло-
жил на стол перед собой. Затем открыл верхнюю на случай-
ной странице. – Причудливые существа, которые здесь изоб-
ражены, – о них также есть письменные свидетельства. Их
не меньше, чем свидетельств об Иэясу…

Книгами, которые он мне показывал, были тома вроде
«Иллюстрированного собрания ста случайно выбранных де-
монов», читаемого им, когда я пришел в магазин, – развле-
кательные истории эпохи Эдо, собранные и проиллюстриро-
ванные Ториямой Сэкиэном. Названия на переплетах гла-
сили: «Иллюстрированное ночное шествие ста демонов» и
«Дополнение к иллюстрированному собранию ста демонов
прошлого и настоящего». Сегодня это назвали бы «серией»,
в которой были собраны все популярные в то время истории
и легенды о призраках, лисах-оборотнях и тануки, а также о
злых и мстительных духах и горных и речных чертях, назы-



 
 
 

ваемых тими-мо: рё: – что-то вроде «Кто есть кто в потусто-
роннем мире». Всего было опубликовано двенадцать таких
томов, так что можно было с уверенностью судить о том, на-
сколько это интересовало людей в те времена. Впрочем, ил-
люстрации в них были весьма посредственными и безвкус-
ными и не шли ни в какое сравнение с откровенно жуткими и
пугающими работами более поздних художников, таких как
Ёситоси или Окё31.

–  Весьма странный довод. Просто записать что-то  – не
значит сделать это правдой.

– Да, но это было записано – вот что существенно важно, –
Кёгокудо посмотрел на меня лукавым взглядом мальчишки,
которому только что удалась проказа. – Отсутствие личного
контакта с предметом и знание о нем лишь по письменным
свидетельствам – в этом смысле нет никакой значимой раз-
ницы между твоим прадедушкой, сёгуном Токугавой Иэясу
или существами из преданий – ёкаями, подобными Дайда-
рабоши. Поскольку эти два условия для всех троих одина-
ковы, тебе решать, во что из всего этого верить, а во что –
нет. Таким образом, ты выбираешь признать существование
первых двух, но не последнего.

– Ну разумеется. Потому что у меня есть множество под-
тверждающих свидетельств, с помощью которых я могу при-

31 Цукиока Ёситоси (1839–1892) – художник; считается последним великим
мастером гравюр в жанре укиё-э. Его деятельность пришлась на два историче-
ских периода – последние годы эпохи Эдо и последующую эпоху Мэйдзи. Мару-
яма Окё (1733–1795) – художник эпохи Эдо.



 
 
 

нять свое решение.
– Это действительно так? – перебил меня Кёгокудо со зло-

вещей ухмылкой. – А что, если я скажу тебе, что это вовсе
не вопрос свидетельств очевидцев и документов? Тебе про-
сто не хватает логики, чтобы прочесть истину в последней
истории, вот и всё.

– Так что же, по-твоему, выходит, что я верю в Токугаву
Иэясу, а не в сказочного – прошу прощения, в легендарного –
великана не потому, что я основываюсь на доказанных фак-
тах, а просто потому, что у меня недостаточно широкий кру-
гозор и узкое мировоззрение? Я правильно тебя понимаю?

– Нет, у тебя достаточно знаний о том, как устроен мир,
и я не сомневаюсь, что ты обладаешь собственными убежде-
ниями и стратегией познания. Более того, я уверен, что все
твои взгляды полностью согласуются с современными пред-
ставлениями и общественными нормами, и все это я сейчас
оставляю за скобками. Однако в любую эпоху и при любых
обстоятельствах знания человека остаются несовершенны-
ми.

–  Это, пожалуй, действительно так, но я не согласен.
Я имею в виду, что не важно, о чем мы говорим, – невозмож-
ные вещи всегда остаются невозможными, правильно?

«То, что не существует, – не существует» .
– Сэкигути-кун… ты только что услышал теорию появле-

ния призраков, не так ли? Разве не может кто-нибудь, со-
гласно этой же теории, увидеть великана? Если б ты увидел



 
 
 

великана, то, по всей вероятности, поверил бы собственным
глазам. В конце концов, ты сам лично осознал тот факт, что
наблюдатель не может с уверенностью определить, видит он
настоящую реальность или же воображаемую.

– Ну… «Может быть, это и так, но все же…» Хорошо, как
ты говоришь, ради продолжения спора, давай, так и быть,
предположим, что я действительно увидел этого твоего Дай-
дарабоши. Я поверил в то, что он настоящий, как верю во все
остальное, что вижу своими глазами. Но если б я рассказал
об этом другим людям, они решили бы, что это вздор и бред
сумасшедшего. Никто мне не поверил бы, верно?

– Вполне, – Кёгокудо ухмыльнулся. – С чего бы им тебе
поверить, если б ты был единственным, кто его видел? Но
обстоятельства кардинально меняются, едва твой опыт обра-
щается в слова. Слова – или изображения, не важно – это аб-
стракции, которые делают опыт общедоступным. Как только
твоя история записана, любой может прочитать и понять ее.

– Разумеется. Они смогли бы лучше ее понять. Но это
все равно не значит, что после этого они не сочли бы все
это чем-то бо́льшим, нежели плодом моего разыгравшегося
воображения, – возразил я со всем упрямством, на которое
только был способен.

– Да, все именно так, как ты говоришь. Твой опыт, твое
чудовище, которое ты увидел, принадлежит только тебе, и ес-
ли никто, кроме тебя, его не видел, это называют дикой фан-
тазией или помрачением сознания. Но предположим, что



 
 
 

был кто-то, кто тебе поверил. Теперь вы разделяете твою ил-
люзорную реальность – создаете, так сказать, коллективную
фантазию. Исходя из всех записей и легенд, дошедших до
нас, мы можем с уверенностью утверждать, что был не один
и не два человека, которые разделяли коллективную фанта-
зию о Дайдарабоши. То же самое можно сказать и об этих
невероятных созданиях.

Кёгокудо рассеянно пролистнул страницы «Ночного ше-
ствия сотни демонов».

– Есть причина, по которой все эти существа обрели фор-
му и остаются с нами по сей день. Так что если, как ты пред-
лагаешь, принимать общепринятое знание за чистую моне-
ту, то нужно признать, что чудовища и призраки населяли
наш мир с тех самых пор, как появились люди, которые о
них рассказывали. Однако для современных людей, в число
которых входишь и ты, для чудовищ нет места в их мире.
Современный человек может читать записи и свидетельства,
однако, хотя он и понимает, что именно в них написано, он
не может принять их смысла. С другой стороны, Токугава
Иэясу… он вполне согласуется с твоей картиной мира, он
тебе понятен, и потому ты способен принять сведения о нем
как достаточно достоверные. Это понимание рождает дове-
рие. Это и есть тот самый метод, с помощью которого мы
определяем, что достоверно и надежно, а что нет.

– То есть… ты хочешь сказать, что нет никакой абсолют-
ной объективности или правды в отношении исторических



 
 
 

записей – что истинность всего, что мы читаем, относитель-
на? Все относительно? Ты это имеешь в виду?

«Этот человек… Сколько еще моих убеждений ему нужно
у меня отнять, чтобы он наконец успокоился?»

– Именно. И поверь мне: для людей, которые жили в гор-
ных деревнях в эпоху Эдо и у которых не было совершенно
никакого исторического образования, горная ведьма ямау-
ба, грабившая и пожиравшая путников, была гораздо более
реальной, нежели когда-либо был Иэясу. Я уверен: если б ты
пришел к ним и спросил, что они думают про Иэясу, они бы
ответили тебе, что «знать не знают никого с таким именем»
и преспокойно вернулись бы к своим делам.

В  конечном счете я должен был признать, что он прав.
Мне было нечего на это возразить. Но, сидя там и чувствуя,
будто меня тушат на медленном огне, я беспокоился не о
том, что меня перехитрили или переспорили. Плохо было
то, что я все еще невольно продолжал внимательно слушать
этого человека.

– Слова по сути своей обманщики, – продолжал продавец
книг. – Они с тем же успехом порождают массовые заблуж-
дения, с которым рассказывают о знаменитом военачальни-
ке эпохи Эдо. Но давай будем более точны: став коллектив-
ным, заблуждение уже не может быть одинаковым для всех.
Вот действительно захватывающая часть – бобовая паста ми-
со, растворенная в супе. Иллюзорная реальность – это со-
вершенно индивидуальная вещь, единственная и неповтори-



 
 
 

мая. Ее невозможно идеально точно воспроизвести в созна-
нии другого человека.

– Но это ведь противоречит тому, что ты говорил ранее.
Если ты не можешь разделить коллективное заблуждение, то
оно остается всего лишь воображаемой реальностью одного
конкретного человека – иными словами, всего лишь иллю-
зией.

– Как я и сказал, захватывающе! Это также применимо и
к религии. Знаешь, как называют религиозного проповедни-
ка, у которого нет ни единого последователя? К сожалению,
сегодня такого человека все считают безумцем. Религия не
может существовать без верующих. Лишь когда заблуждение
становится систематизированным, оно может стать и коллек-
тивным. Однако даже люди из одной и той же религиозной
секты не могут переживать одну и ту же идентичную иллю-
зорную реальность. И в этом заключается истинная гениаль-
ность самой религиозной идеи. Несмотря на то что ее при-
верженцы могут иметь различный, индивидуальный религи-
озный опыт, религия убеждает их в том, что этот опыт одина-
ков и универсален. Таким образом, можно использовать оди-
наковые предпосылки для того, чтобы одновременно успо-
каивать напряжение и улаживать противоречия между моз-
гом и сердцами множества разных людей. Это и есть спасе-
ние. И главная роль во всем этом принадлежит словам.

– «В начале было Слово», ты это имеешь в виду?
– Превосходно!



 
 
 

Мой друг почему-то всегда хвалил лишь мои случайные
замечания.

–  В  этом и есть самая суть. Историческая личность по
имени Токугава Иэясу не тождественна тому «Иэясу», в ко-
торого ты веришь. Их связывают лишь письменные свиде-
тельства, иными словами – слова. – Кёгокудо откашлялся,
прочищая горло. – В конечном счете мозг – это всего лишь
орган человеческого тела. Пока твой мозг может убедить ду-
шу в том, что он знает, о чем говорит, – никаких проблем
не возникает. Но под действием силы слов память постепен-
но начала жить своей жизнью. Слова не только пробудили
индивидуальное сознание – они же отправились во внешний
мир и породили там оборотня по имени Общественное Со-
знание. Едва некий опыт преобразуется в слова, он переста-
ет принадлежать индивидууму, который его пережил, и ста-
новится коллективным заблуждением. Индивидуальное по-
нимание – способность отличить реальное от воображаемо-
го  – невозможно, даже если человек переживает нечто на
личном опыте и получает знание из первых рук. Что же то-
гда насчет слов, которые вышли во внешний мир? Мы мо-
жем думать, что они заслуживают доверия, пройдя провер-
ку такого большого количества мозго́в, но это не тот случай.
Едва нечто превращается в общепринятую абстракцию, ко-
торой является язык, оно передается из уст в уста, пока не
попадает в голову индивидууму, где вновь преобразуется в
нечто определенное и конкретное. Но, опять же, человек не



 
 
 

может с полной уверенностью сказать, было ли это второе –
обратное – преобразование выполнено с какой-либо точно-
стью или же нет.

– Я понял!
Удивительно, но на этот раз я действительно понял, куда

вел свои рассуждения Кёгокудо, – прежде, чем он даже за-
кончил свою фразу.

– Ты говоришь о том, как много информации может вклю-
чать в себя одно-единственное слово и как меняются оттен-
ки смысла. Например, говоря о тебе с другими людьми, мне
пришлось бы сказать множество слов, чтобы описать тебя,
если б я не мог сказать просто «Хозяин книжного магазина
«Кёгокудо». Потому что если они тебя знают, то все, что мне
нужно сказать, – это только «Кёгокудо», и они сразу точно
поймут, о ком идет речь. С помощью одного-единственного
слова они могут вызвать в своей памяти твой образ. Но Кё-
гокудо, которого представляю себе я, и тот Кёгокудо, о кото-
ром думают они, на самом деле немного отличаются – нет, в
некоторых случаях они даже совершенно разные. Однако по-
скольку мы разделяем некую концепцию «Кёгокудо», то смо-
жем продолжать наш разговор, а поскольку нам совершенно
не известно, что на самом деле происходит друг у друга в
головах, мы со спокойным сердцем полагаем, будто думаем
практически об одном и том же.

– В конечном итоге лекарство подействовало, – мой друг
улыбнулся. – Все именно так, как ты говоришь. Слова – это



 
 
 

действительно основа всех заклятий. Как ты околдован за-
клятием под названием «Тацуми Сэкигути», так на меня на-
ложено заклятие «Кёгокудо». Мы постоянно используем их,
даже не задумываясь. Токугава Иэясу существовал, но что
мы знаем наверняка, так это то, что есть письменные сви-
детельства о человеке с таким именем, жившем много лет
назад. Мы определенно не знаем самого человека. Это на-
поминает мне предписание дзен-буддизма о «независимости
от слова и буквы». Даже если существование Иэясу  – это
непреложный факт, для нас Иэясу не является реальным. Да,
иногда нам может казаться, будто мы знаем Иэясу, – мы пе-
реживаем некую разновидность галлюцинации. Этот сбой в
нашей душе и разуме, несомненно, происходит оттого, что
хранилище памяти, где находится информация, использую-
щаяся в ответ на слово «Иэясу», – это то же самое храни-
лище, которое содержит воспоминания о наших собствен-
ных личных впечатлениях. Информация, полученная на ос-
новании слов, и информация, которую мы извлекли из лич-
ного опыта, – и та и другая становятся воспоминаниями, и
эти воспоминания смешиваются друг с другом. Вот почему
в один прекрасный день мы можем вдруг увидеть призрак
«Великого бога-спасителя, что озарил Восток»32, то есть са-
мого Иэясу.

–  Что  ж, это существенно дополняет наш предшеству-
ющий разговор. Так ты хочешь сказать, что во всем этом

32 Посмертное имя сёгуна Токугавы Иэясу.



 
 
 

непрерывном потоке информации, который мозг, как по-
следняя сволочь, обрушивает на нас, возникают мелкие
несоответствия и неточности – трещины в реальности, – ко-
торые проникают в наше сознание?

– Не стоит, пожалуй, называть собственный мозг «послед-
ней сволочью», – заметил Кёгокудо. – Впрочем, похоже, его
акции в твоих глазах сильно подешевели. Но, действительно,
с этой точки зрения Дайдарабоши – совершенно то же самое,
что наш Иэясу. Если тебе вдруг понадобится, он возникнет
перед тобой – такой же реальный, как ты или я. – Кёгокудо
с радостным выражением лица потер пальцами маленькую
баночку, которая теперь покоилась у него на коленях, – на
протяжение всего разговора он вертел ее в пальцах, то ставя
на стол, то вновь беря в руки.

Я почувствовал облегчение – правда, совсем незначитель-
ное.

– Ну уж нет; пройдет еще очень много времени, прежде
чем мне понадобится увидеть кого-нибудь огромного, сидя-
щего на вершине горы Фудзи и склонившегося вниз, чтобы
помыть руки в озере Бива. Моя твердая вера в биологию тот-
час встала бы на пути у такого видения. Можно сказать, я
один из естественнонаучных литераторов.

Наконец-то я почувствовал себя вновь на своей террито-
рии и даже смог улыбнуться.

Однако Кёгокудо это не смутило, и он продолжил гово-
рить, словно буддийский священник на проповеди:



 
 
 

– Что ж, если в этом все дело, тебе бы пошло на пользу
время от времени грезить наяву. Ты утверждаешь, что ты
литератор, но я вижу перед собой человека с хроническим
недостатком воображения. Разве слова для грошовых писак
вроде тебя – не главный товар, которым вы торгуете?

– Ты когда-нибудь можешь остановиться в нагроможде-
нии грубостей и унижении собеседника? Мое воображение
подобно неиссякаемому источнику!

– Ну что ж, хорошо, уважаемый господин литератор, сэн-
сэй, в таком случае известно ли тебе, сколько в мире суще-
ствует буссхяри?

На этот раз он, вне всяких сомнений, шутил. «Сэнсэй» –
учитель  – было вполне распространенным обращением к
литераторам, однако Кёгокудо никогда не соизволял обра-
щаться ко мне подобным образом, кроме тех случаев, когда
его намерением было сделать из меня дурака.

– Буссхяри? Ты имеешь в виду те самые буссхяри, то есть
кости Будды? Ну, по всей стране можно найти пагоды, в ко-
торых, как считается, хранится прах Будды, – возможно, да-
же не только в Японии. Даже не догадываюсь, сколько их на
самом деле.

– Из достоверных источников мне известно, что, если ты
попытаешься собрать все фрагменты тела Будды, которые
хранятся во всех пагодах по всей Японии, вес собранных
тобой костей будет примерно равняться весу скелета слона.
Что ты думаешь об этом, сэнсэй?



 
 
 

– Что я думаю? Я думаю, что это звучит просто нелепо.
Либо храмы, в которых они хранятся, так сильно хотели убе-
дить всех в их подлинности, что сознательно пошли на ложь,
либо кто-то специально потихоньку подсовывал лишние ко-
сти, либо…

Кёгокудо перебил меня, отрицательно встряхнув головой:
– Как я и сказал – никакого воображения. Почему бы не

подумать: «Надо же, каким большим человеком был Буд-
да!» – И засмеялся.

Мой друг был определенно очень доволен собой. А я, как
всегда оказавшийся объектом его шуток, был сам виноват,
что позволил этому произойти, и из-за этого чувствовал себя
еще бо́льшим дураком. Но, едва представив себе огромного,
как слон, Будду, поучающего своих учеников, похожих на
крошечных муравьев, сидящих у его ног, я тоже рассмеялся.

– Кстати, что это за баночка, которую ты не выпускаешь
из рук в течение всего последнего часа? – спросил я спу-
стя мгновение. Уже некоторое время меня странным обра-
зом беспокоил этот вопрос.

– А это… Это урна с прахом. В ней хранятся кости Будды.
– Вранье! Откуда у тебя может взяться кость Будды? Ты

продаешь книги, а в остальное время ты синтоистский свя-
щенник, а не буддийский монах.

– Но это правда. – Кёгокудо открыл баночку и вытащил
из нее маленький белый кусочек. – Хочешь попробовать? –
С этими словами он закинул его себе в рот.



 
 
 

– Ты спятил! – испуганно вскрикнул я.
– А ты довольно доверчив. Тебе следовало бы быть внима-

тельнее. Это сухое печенье хигаси из магазина сластей «Канг-
эцу-ан».

– Ну всё, – сказал я. – Ты – самый большой мошенник и
обманщик из всех, кого я знаю. Больше никогда не поверю
ни единому твоему слову. Ты намного хуже мозга, который
продает ложь душе. И зачем, скажи мне, держать печенье в
подобной баночке?

–  Моей жене это тоже не очень нравится, но в эти
дни, если оставить их открытыми, влага уничтожит печенья
прежде, чем я успею их съесть. А эта баночка идеально под-
ходит. – Кёгокудо вытащил еще одно печенье и с хрустом его
разгрыз. – Но подумай вот о чем. Пока я не открыл крышку,
внутри этой баночки могли быть кости, а вовсе не печенье.

– К чему ты ведешь на этот раз? Тебе придется очень по-
стараться, чтобы меня удивить. – К тому моменту я вправду
чувствовал себя готовым практически к чему угодно, что он
еще собирался мне предъявить.

– Я просто подумал, что, раз наш разговор про мозг и ду-
шу и наш внутренний мир был не слишком понятным, – воз-
можно, настало время поговорить про физический мир. Те-
бе известно что-нибудь про исследования в области кванто-
вой механики?

– Жаль тебя разочаровывать, но нет, не известно. Ты го-



 
 
 

воришь про теорию профессора Юкавы?33 Который получил
Нобелевскую премию – когда это было, в прошлом году?..
Или два года назад?..

Кёгокудо покачал головой и пояснил, что теория Юкавы
касалась мезонов.

– О квантовой механике впервые заговорили около два-
дцати или тридцати лет назад. Это теория структуры атома
и взаимодействия частиц внутри него.

– И это имеет какое-то отношение к содержимому баноч-
ки?

– Самое непосредственное. Поскольку квантовая механи-
ка впервые выдвинула весьма необычный закон физики, ко-
торый называется принципом неопределенности.

– Неопределенность в данном случае означает что-то, в
чем ты не можешь быть уверен? – язвительно уточнил я.

– Именно, – ответил он не моргнув глазом. – Суть прин-
ципа неопределенности в том, что чем точнее ты можешь из-
мерить одну характеристику элементарной частицы, тем ме-
нее точно ты можешь измерить вторую. То есть, пока ты из-
меряешь импульс или количество движения атома, его поло-
жение меняется, а когда пытаешься установить его положе-
ние, меняется его импульс.

– Разве нельзя измерить то и другое одновременно?
–  Судя по всему, нет. В  то мгновение, когда положе-

33 Хидэки Юкава (1907–1981) – японский физик-теоретик, лауреат Нобелев-
ской премии по физике (1949).



 
 
 

ние атома определено, его импульс совершенно неизмерим.
А  когда установлен его импульс, невозможно сказать, где
он в данный момент находится. Но самое главное вот что:
пока ты не измерил параметры атома и ничего о нем не
выяснил, он вообще в действительности не существует тем
предсказуемым, измеримым образом, каким существуют бо-
лее крупные физические объекты. Если попробовать опи-
сать это иначе, то получится, что в то самое мгновение, когда
наблюдатель измеряет параметры атома, этот атом впервые
обретает измеримую форму и характеристики, но до этого
самого момента он может быть описан лишь с точки зрения
вероятностей. Необычная идея для естественных наук, не
так ли? Следуя этой идее, мы можем сказать, что, лишь ко-
гда я открыл крышку этой баночки, ее содержимое обрело
форму и содержание и превратилось в печенье.

– Ты уверен, что эту теорию выдвинул ученый? Если это
правда, разве не делает это всю нашу повседневную жизнь
ужасно нестабильной и беспокойной? Откуда нам знать, что
происходит где бы то ни было, пока мы не смотрим? Это по-
хоже на мир, сделанный из желатина.

Кёгокудо усмехнулся:
– Многие с этим не согласились, но, насколько мне извест-

но, ни у кого не было достаточно убедительных аргументов,
чтобы это опровергнуть. Я читал, что даже Эйнштейн не же-
лал иметь с этим ничего общего. И все же я полагаю, что эта
теория со временем разовьется в очень важную область ис-



 
 
 

следований.
– Ну если даже Эйнштейн был против нее, то она, ско-

рее всего, ошибочна. Это большое облегчение. Если мы не
можем верить нашему мозгу и законам естественных наук,
управляющим этим миром, то чему вообще мы можем дове-
рять и в чем можем найти опору?

– Заметь, что профессор Эйнштейн никогда не отрицал
принцип неопределенности  – он просто не хотел иметь с
ним ничего общего. Я думаю, тот противоречил его эстети-
ке. В любом случае квантовая механика впервые со времен
Декарта создала ситуацию, когда мы не можем быть увере-
ны, что наблюдателя и наблюдаемый объект возможно отде-
лить друг от друга. Потому что сам акт наблюдения влия-
ет на объект – если вдуматься, то это становится очевид-
ным. Так или иначе, наиболее точные результаты наблюде-
ний можно получить, когда объект не осведомлен о том, что
за ним наблюдают. Итак, мы можем сформулировать гипо-
тезу, которая следует из квантовой механики, а именно: этот
мир, включая прошлое, создается задним числом в тот мо-
мент, когда мы на него смотрим.

– Эй, постой! Это что, по-твоему, наука? – На мгновение
мне показалось, что мы каким-то образом повторяем наш
более ранний разговор. Разве до этого мы не обсуждали на-
шу осведомленность о мире и религию, которая рядится в
одежды науки?

Кёгокудо настаивал, что это действительно наука.



 
 
 

– Просто взгляни на вселенную, которую мы знаем благо-
даря научным исследованиям, – требовательным тоном про-
изнес он. – Она кажется донельзя подходящей для нашего
выживания. Если б Земля была чуть ближе к Солнцу, все мы
превратились бы в угли. Если б Луна была немного ближе,
она врезалась бы в Землю, а если немного дальше – то улете-
ла бы в открытый космос. Все кажется слишком уж удобным.

– Да, но тут уж ничего не поделаешь. Это реальность.
– Лишь когда мы наблюдаем это, оно становится реально-

стью.
– Опять ты за свое…
– Когда мы задаемся вопросом, почему мир представля-

ется настолько удачно сконструированным, чтобы соответ-
ствовать нашим нуждам, этому может быть лишь одна при-
чина: потому, что именно мы, люди, его наблюдаем. Если б
на Земле не было ни единого человека, то не имело бы ров-
ным счетом никакого значения, сколько времени эта плане-
та будет существовать или насколько она удалена от Солн-
ца. Все эти вопросы остались бы незаданными на протяже-
нии всей вечности, и никому до этого не было бы никакого
дела. Магия слов могла пробудить наш внутренний мир, но
мир вокруг нас был пробужден магией науки. Мир без лю-
дей был бы, вне всяких сомнений, весьма неопределенным и
смутным местом. Как это ни парадоксально, но теперь наука
начинает догадываться, что именно таким он и является. –
Кёгокудо немного устало вздохнул.



 
 
 

– Квантовая механика, – продолжил он спустя некоторое
время, – приводит нас к развилке на пути теории: мы либо
рассматриваем человека как часть мироздания, либо миро-
здание – как часть человека. Знаешь, я не был бы особенно
удивлен, если б на микроскопическом уровне граница меж-
ду нашим внутренним миром и внешним миром оказалась
довольно размытой.

Произнеся это, он закрыл баночку с печеньем. Раздался
глухой щелчок, когда крышка встала на место. Я представил,
как печенье внутри превращается в кусочки белых костей.

– Так эта квантовая механика, – рискнул я спросить, – раз-
ве она в каком-то смысле не выходит за границы науки?

– Не говори глупостей, – наставительно сказал мой друг. –
Если б она выходила за какие-либо границы, ее научный ста-
тус рассыпался бы в пыль и она более не считалась бы нау-
кой. Все же, если ты не можешь доверять своим наблюдени-
ям за объектом, то не можешь называть это наукой.

Рин… На улице снова зазвенел колокольчик-фурин.

По мере того как сгущались сумерки, мои тревога и смут-
ное беспокойство усиливались.

Полные фантастических преувеличений невзыскательные
истории, которые я писал для журналов  – о кармическом
долге, унаследованном от родителей, или о возмездии за со-
вершенные злодеяния,  – всегда представлялись мне абсо-



 
 
 

лютно безобидными, потому что они не были правдой. Это
был основной принцип, из которого я исходил, воспринимая
их просто как выдумки. Но теперь мне казалось, что все мое
мировоззрение и все ценности, которых я придерживался,
сколько себя помнил, – все они были не прочнее, чем сахар-
ная вата. Внезапно я понял, что не хочу больше писать все
эти пошлые и банальные статьи.

Несмотря на то что в глубине души я был охвачен сты-
дом и смущением, мой друг – именно тот человек, который
привел меня в это состояние, – пребывал в прекрасном рас-
положении духа. Откровения этого дня ничего для него не
значили – в конце концов, он-то знал все с самого начала.

– Подумать только, сколько уже времени… Ты, должно
быть, голоден. Думаю, теперь я закрою магазин и схожу в
лавку вниз по дороге, где торгуют едой навынос. Возьму тебе
тануки-собу, а себе – кицунэ-удон34.

Даже не подумав о том, чтобы спросить меня, Кёгокудо
определился с выбором нашего меню и отправился в лап-
шичную, чтобы сделать заказ. Он всегда сам решал, что я
буду есть после наших небольших бесед, что было, пожалуй,
к лучшему. В то время как я мог раздумывать над самым

34 Тануки (енотовидная собака-оборотень) и кицунэ (лиса-оборотень) являют-
ся вечными соперниками в японских народных преданиях, во многих истори-
ях соревнуясь друг с другом в хитрости и изобретательности. Кицунэ обычно
побеждает в подобных поединках, на что и намекает Кёгокудо своим выбором
блюд. Тануки-соба – гречневая лапша соба с темпурой, кицунэ-удон – пшенич-
ная лапша удон с жареным тофу.



 
 
 

простым меню часами, мой друг всегда мгновенно принимал
решение. Впрочем, мне не показалось совпадением, что на
этот раз он выбрал блюда, названные в честь енотовидной
собаки-оборотня и лисы – животных, которые известны сво-
ей способностью околдовывать людей.

По крайней мере, в сказках и преданиях.
Я остался один.
В комнате, где я сидел, была включена лампа, но я не знал,

кем она была включена и когда – неожиданно это вызвало
во мне беспокойство. Лакированный столик, покрытый кра-
сочными разводами цугару-нури, был весь замусорен сви-
детельствами прошедшего дня: пепельница с несколькими
смятыми окурками, белая баночка-урна с квантовым пече-
ньем внутри и пара каталогов призраков и демонов, в суще-
ствовании которых, как выяснилось, я не имел достаточных
оснований сомневаться.

Моя чашка слабого чая была совершенно пуста.
Я вдруг почувствовал невыносимую жажду и встал, что-

бы налить себе еще чаю. Рядом с подушкой-дзабутоном35,
на которой сидел Кёгокудо, стоял поднос с пустым завароч-
ным чайником, но необходимых элементов в виде банки чая
и горячей воды нигде не было.

Пока я осматривался в их поисках, мой взгляд случайно
упал на открытую книгу на столе.

На странице была иллюстрация – изображение женщины.
35 Дзабутон – специальная плоская подушка для сидения на полу.



 
 
 

Ее грудь была обнажена, а вся нижняя половина туловища
покрыта чем-то ярко-красным – вероятно, это была кровь.

Она держала на руках ребенка, тоже залитого кровью.
Вокруг нее простиралась поросшая чахлой растительно-

стью болотистая пустошь.
С неба хлестал яростный дождь.
Одну руку женщина прижимала ко лбу, другой почти

небрежно обнимала ребенка. Она выглядела так, словно со-
биралась отдать его кому-то.

Выражение ее лица было мрачным. Но вместе с тем оно
не было ожесточенным, или грустным, или же исполненным
злобной горечи.

Она просто выглядела… растерянной?
Если б ее лицо было яростным, картина была бы гораздо

более пугающей. Но ее растерянное выражение делало ее ка-
кой-то другой.

Зловещей.
У иллюстрации была подпись – три иероглифа, склады-

вавшиеся в слово, которое я не смог сразу прочесть:



 
 
 

 
姑姑姑

 
Спустя некоторое время вернулся Кёгокудо с переносным

деревянным ящиком с крышкой, которые используют для
доставки еды.

Увидев перед собой мертвенно-бледного человека, держа-
щего в руке ящик с лапшой, я невольно расхохотался.

– Только представь себе! – с возмущением выдохнул он. –
Этот старик в лавке сказал мне: «Ты выглядишь голодным,
я все сготовлю по-быстрому, просто подожди немного». Он
мог сколько угодно притворяться любезным, но потом наот-
рез отказался брать на себя труд принести все это сюда. Так
что мне пришлось нести все самому – какое мучение! Ты за-
казывал тануки-собу, верно?

«Я ничего не заказывал. Ты решил за меня, чем я буду
ужинать. Я просто не стал возражать, потому что, откровен-
но говоря, мне без разницы».

– Я понимаю, что в наши дни кто угодно может продавать
собу, но неужели они думают, что лапшичной легко выжить
в месте вроде этого и сохранить свою клиентуру? К тому же
они берут двадцать иен за порцию.

– Постой, ты говоришь, что у них неудачное место? Разве
они находятся не прямо по соседству с твоим магазином?
И они были здесь еще до войны, разве нет?

Я вспомнил, как приходил к нему в гости, будучи еще сту-



 
 
 

дентом, и останавливался в соседнем ресторане, чтобы за-
казать себе холодной дзару-собы36. В то время одна порция
стоила пятьдесят сэн37.

– На самом деле, тот ресторан был одним из нескольких,
которые сгорели во время сильного землетрясения. Этот
район почти не пострадал, так что сюда перебрались множе-
ство людей из самых разных мест, – сказал Кёгокудо, не от-
влекаясь от обжаренного во фритюре тофу. Затем взглянул
на книгу, лежавшую на столе: – Кстати, я заметил, что ты
рассматривал эту книгу, когда я вошел. С ней что-то не так?

– Нет, ничего особенного. Я просто размышлял, как пра-
вильно читается название этой картины. Последний иеро-
глиф – «птица», тё:, перед ним стоит «получать» или «по-
хищать», каку, а первый, кажется, «свекровь» или «теща»,
ко? Может быть, кокакутё? Это какое-то привидение? Ни-
когда о таком не слышал.

– А, нет. Это убумэ, – сказал Кёгокудо, чавкая своим удо-
ном.

– А, вот как… Про убумэ я слышал. Это призрак, кото-
рый бродит повсюду и пытается отдать своего младенца ко-
му-нибудь, кто сможет о нем позаботиться. Но почему эти
иероглифы читаются как «убумэ»?

36 Дзару-соба («гречневая лапша в бамбуковой корзинке») – холодная лапша
из гречневой муки, является популярным летним блюдом.

37 Сэн – японская денежная единица, равная одной сотой иены. Была в обра-
щении с 1873-го по 1945 г. После Второй мировой войны национальная валюта
Японии подвергалась сильной инфляции.



 
 
 

–  Они так не читаются. Кокакутё  – это демон из Ки-
тая. Иногда его называют «ночной куртизанкой» или «бо-
жественной небесной девой». Это оборотень. Когда она об-
лачается в перья, то становится птицей, а когда сбрасывает
их, то обращается призраком женщины. Об этом написано,
в частности, в «Компендиуме лекарственных веществ» Ли
Шичжэня. Я уверен, что в энциклопедическом справочни-
ке эпохи Эдо под названием «Японо-китайский иллюстриро-
ванный сборник трех миров» также была статья, касавшая-
ся убумэ. Полагаю, что Сэкиэн позаимствовал название сво-
его рисунка непосредственно оттуда, но что-то здесь не схо-
дится. Считается, что китайская кокакутё похищает младен-
цев‐девочек и вскармливает и воспитывает их как своих соб-
ственных детей, что является полной противоположностью
тому, как ведет себя убумэ, верно? Да, и еще обычно слово
«убумэ» записывается как сочетание иероглифов «рожать»
и «женщина»:



 
 
 

 
姑姑

 
Кёгокудо говорил, не переставая поглощать свою лапшу,

но я всегда прекращал есть и откладывал в сторону палочки,
когда разговаривал, так что моя соба вскоре остыла и раз-
мокла.

– Так убумэ – это призрак женщины, умершей при родах,
правильно?

– Не призрак как таковой. Есть мнение, что это сожале-
ния умершей при родах женщины, принявшие физическую
форму. Идет ли речь о дочери семьи Ямада, живущей по со-
седству, или о знатной даме из богатой семьи, – если они
умрут при родах, их сожаления вернутся и будут скитаться
по миру. Вот почему, когда появляется одна из них, это вер-
ный признак того, что в чьей-то семье случилась трагедия.
В пользу того, что они не являются призраками, говорит тот
факт, что убумэ не приходят за каким-то определенным че-
ловеком, чтобы мучить его, и ты, должно быть, заметил, что
выражение ее лица совсем не такое яростное, как у большин-
ства призраков.

Конечно же, я тоже об этом подумал.
– Все же у современных людей недостает способностей из-

влечь смысл из этих записей, – задумчиво проговорил Кёго-
кудо. – Легко сказать: «Это сожаление женщины, умершей
в родах, принявшее физическую форму», но что это за фи-



 
 
 

зическая форма – ответить на этот вопрос весьма затрудни-
тельно, не так ли?

– Ну разумеется. Сожаление ведь не имеет определенной
физической формы, тут уж ничего не поделаешь.

– И все же мы изображаем нечто настолько сложное, как
человеческую душу, в виде самого простого символа сердца.
Возможно, он основан на форме соответствующего органа
или на форме чашечки для саке, но всякий, кто увидит этот
символ, тотчас поймет, что это душа. Хотя у души нет ника-
кой формы.

– Я полагаю…
– То же самое с убумэ – это символ. Просто в современ-

ном мире он не используется. Отчасти потому, что уровень
смертности рожениц значительно снизился, но это не да-
ет исчерпывающего объяснения. Сама область сверхъесте-
ственного стремительно уходит из повседневной речи и ста-
новится более личным опытом. Если сегодня люди и говорят
об этом, то основной темой их разговоров становятся оче-
видцы и их истории. В рассказах о призраках и мститель-
ных духах мы в конечном счете слышим о человеке, кото-
рого ненавидит призрак, а не об особенностях и судьбе са-
мого призрака. Современная убумэ – это некая Хана Яма-
да-сан, умершая в результате врачебной ошибки, которая
ночь за ночью, как на дежурство, является к изголовью кро-
вати виноватого врача, чтобы изводить его плачем и угро-
жать предъявлением судебного иска. Вот в какое скучное и



 
 
 

приземленное создание она превратилась.
– Ну я уверен, что в стародавние времена роды были го-

раздо более опасны для жизни, так что, когда что-то шло не
так, некого было в этом винить. Женщина, которая, к несча-
стью, умирала, могла иметь сожаления, но, вероятно, у нее
не было бы повода становиться разгневанным призраком.

Теперь мне совсем не хотелось прекращать наш разговор.
Кёгокудо допил бульон от удона, затем, ворча что-то в от-
вет на мое последнее замечание, отправился на кухню, отку-
да вскоре вернулся с двумя чашками холодного ячменного
чая – муги-тя. Одну из них он предложил мне. Затем про-
бормотал, больше обращаясь к самому себе:

– Однако почему вышло так, что кокакутё и убумэ смеша-
лись? Украсть ребенка и отдать ребенка кому-то другому –
это совершенно разные вещи.

Доев наконец свою тануки-собу и все еще чувствуя жаж-
ду, я откинулся назад и выпил свой чай одним освежающим
глотком.

– А что, кстати, делает убумэ после того, как отдала своего
ребенка?

– Ничего. Некоторые говорят, что, если ты возьмешь у нее
ребенка, тот будет становиться все тяжелее и тяжелее, по-
ка не раздавит тебя, или ты заболеешь, но эти детали, ско-
рее всего, были добавлены позже, чтобы сделать рассказы
пострашнее. Согласно другим версиям, приемные родители
обретают сверхъестественную силу, однако это уже больше



 
 
 

похоже на истории о сказочных героях и их испытаниях. Для
современного слушателя это уже совершенно не страшно.
Но было еще кое-что… – Кёгокудо обернулся и бегло окинул
взглядом книжную полку за своей спиной.

Однако, судя по всему, книги, которую он искал, там не
было, так что спустя мгновение мой друг снова повернулся
ко мне и продолжил свое объяснение:

– Сэкиэн создал свои лучшие работы в эпоху Анъэй38, с
тысяча семьсот семьдесят второго по тысяча семьсот вось-
мидесятый год, но если заглянуть еще на сто лет в прошлое,
то в те времена страх перед убумэ был еще в самом расцвете.
Думаю, это был третий год эры Дзёкё – то есть, по современ-
ному западному летоисчислению, тысяча шестьсот восемь-
десят шестой год39, чуть больше чем за сто лет до смерти
Сэкиэна, – к этому периоду относится особенно примеча-
тельная запись об убумэ, опубликованная в «Рассуждениях
о ста повестях о призраках».

Взгляд Кёгокудо остановился на воображаемой точке в
воздухе примерно в трех дюймах над моей головой, и он на-

38 Эпоха Анъэй («Мирная вечность», девиз правления японских императоров
Го-Момодзоно и Кокаку) – период в истории Японии с 10 дек. 1772 г. по 25 апр.
1781 г.

39 В Японии принято указывать даты согласно девизу и годам правления им-
ператора; Дзёкё («Принятие праведности») – девиз правления японских импе-
раторов Рэйгэна и его сына Хигасиямы, использовавшийся с 5 апреля 1684 г. по
23 октября 1688 г. Здесь и далее даты указаны как по традиционному японскому,
так и по григорианскому летоисчислению.



 
 
 

чал зачитывать фрагмент из «Рассуждений о ста повестях о
призраках» по памяти:

– «Из всех передаваемых из уст в уста таинственных ис-
торий те, что повествуют об убумэ, – самые противоречи-
вые и пугающие. Говорят, когда умирает беременная женщи-
на, ее привязанность к ребенку обретает физическую фор-
му. Она становится призраком, чье тело от пояса и ниже за-
лито кровью, плачущим подобно птице: «обаро-о, обаро-о».
Ну, что скажешь? На мой взгляд, гораздо страшнее, чем эта
картина. Впрочем, преобладающее отношение к сверхъесте-
ственному и загадочному, которое ты найдешь в «Рассужде-
ниях…», – это отрицание.

– Ты слово в слово запомнил это описание? Тебе больше
нечем заняться в свободное время?

– О, ну это довольно увлекательно, – Кёгокудо взял со сто-
ла книгу и медленно покачал ею в воздухе. – Прежде все-
го, убумэ, которую ты можешь обнаружить в народных пре-
даниях – в некоторых регионах ее называют «угумэ», – та-
кая же пугающая. Нижняя часть ее тела залита кровью, как
в том описании, которое я тебе привел, либо покрыта неза-
живающими кровавыми ранами. Она на порядок страшнее,
чем во всех этих более поздних описаниях. Если посмотреть
на это изображение, то можно подумать, что она просто по-
шла искупаться и попала под дождь. Интересно, сделал ли
это Сэкиэн намеренно?

– В смысле?



 
 
 

Что-то было не так.
– Но ведь на этом изображении нижняя часть ее туловища

тоже вся красная от крови, разве нет?
«Я же это видел, я в этом совершенно уверен».
– Перестань грезить наяву. Это же черно-белая иллюстра-

ция, как она может быть красной?
Кёгокудо отдал мне книгу.
Иллюстрация в ней была идентична той, что я видел ра-

нее, за исключением того, что на женщине была традицион-
ная нижняя юбка коси-маки, обернутая вокруг талии. При-
смотревшись, я также обнаружил, что ребенок выглядел до-
вольно упитанным и вполне здоровым.

На них не было ни капли крови.
Однако на лице у женщины было все то же растерянное

выражение, отчего сцена выглядела такой же жуткой.
Кёгокудо сузил глаза и произнес:
– Сэкигути-кун, ты, возможно, обладаешь теперь всеми

необходимыми логическими инструментами, которые утра-
тил весь остальной мир, чтобы понять природу убумэ.

Рин… На улице от дуновения ветра опять мелодично за-
звенел колокольчик.

Продавец книг прибрал со стола оставшиеся после ужина
миски, затем, открыв баночку с печеньем, предложил одно
мне:



 
 
 

– Будешь кость Будды?
– Это богохульство. Ты наверняка попадешь за это в буд-

дийский ад, – сказал я, беря один сухой кусочек.
Мой взгляд все еще был прикован к иллюстрации в книге.

Странно, но она больше не казалась мне такой загадочной,
какой была мгновения назад. Может быть, цвет, который я
увидел, был всего лишь игрой света?..

Кёгокудо тоже взял одно печенье.
– Неужели? Я думаю, у меня хорошие шансы на спасе-

ние, учитывая, что я сделал доброе дело,  – ответил он.  –
Между прочим, это печенье прожило удивительную жизнь
Сиддхартхи Гаутамы – и его удивительное рождение, ты так
не считаешь? Перед появлением на свет принца Сиддхартхи
его матери, царице Махамайе, приснился сон, будто через ее
правый бок в чрево вошел белый слон с шестью белыми бив-
нями, несший цветок лотоса; а на седьмой день после рож-
дения Будды она умерла.

Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы понять,
о чем он говорит.

– Нет, постой, Будда – это не очень хороший пример, –
продолжил мой друг. – Я знаю – как насчет Тайра-но Маса-
кадо40, императора-самозванца? Согласно «Беседам о Сут-
ре Лотоса», он провел в утробе целых тридцать три месяца,

40 Тайра-но Масакадо (прибл. 903–940) – японский полководец и политиче-
ский деятель эпохи Хэйан (794–1185). Один из организаторов антиправитель-
ственного восстания годов Дзёхэй и Тэнгё (936–941).



 
 
 

прежде чем появиться на свет. К тому же в легендах гово-
рится о том, что его мать была змеей, чья магия защищала
его.

Как будто чудом, мы вернулись к первоначальной теме на-
шего разговора. Мой друг наконец решил обсудить историю
про аномально длительную беременность, которая была ис-
тинной причиной, по которой я решил увидеться с ним в тот
день.

– Мусасибо Бэнкэй41 – другой известный пример, – гово-
рил Кёгокудо. – Согласно героической поэме «Гикэйки», или
«Сказанию о Ёсицунэ», ему потребовалось восемнадцать
месяцев, чтобы родиться, а в одной из историй из «Ото-
ги-дзоси», или «Занимательных рассказов», собранных в пе-
риод Муромати42, которая называется «История Бэнкэя», он
оставался внутри в течение целых трех лет и трех месяцев
и родился лишь на тридцать девятом месяце! Он появился
на свет с волосами и полным набором зубов, то есть был на-
стоящим «младенцем-демоном». Еще в «Собрании увиден-
ного и услышанного в годы Кэйтё» есть история о бродяге и
преступнике по имени Оотори Итибэ, который, когда он был

41 Сайто-но Мусасибо Бэнкэй (1155–1189) – японский воин-монах, служив-
ший знаменитому полководцу Минамото-но Ёсицунэ. Обычно изображался как
человек большой силы и верности, являясь популярным персонажем японского
фольклора.

42 Отоги-дзоси – жанр японской литературы периода Муромати (1336–1573),
представленный более чем тремястами рассказами и легендами; некоторые из
которых объединены в сюжетно-тематические циклы.



 
 
 

наконец схвачен и брошен в темницу, утверждал, что провел
в утробе матери восемнадцать месяцев. Конечно, это лишь
его собственное свидетельство, так что это немного подозри-
тельно.

– Но почему все они – злодеи? Ну, кроме Будды.
– Постой, воин-монах Бэнкэй вовсе не злодей. Ему просто

нравилась каждая хорошая драка, в которой он мог проде-
монстрировать свои силу и неистовство. Однако насчет зло-
деев – это ты хорошо заметил. Действительно, Масакадо до
сих пор считают самым дурным человеком на всем белом
свете…

– Ну вот, он же злодей… – проговорил я, не вполне пони-
мая, к чему ведет мой друг.

– Да, если говорить о злодеях, – продолжал Кёгокудо, –
то «краснолицый демон», Сютэн-додзи с горы Ибуки – тоже
отличный пример.

– Сютэн-додзи разве был не с горы Оэ на западной окра-
ине Киото?

–  Это просто более известная версия той же истории.
В любом случае, ты знаешь, о ком я говорю, – тот главарь
демонов‐они. Так вот, в истории «Додзи из Ибуки», или
«Мальчик с горы Ибуки», тоже из «Отоги-дзоси», сказано,
что он родился на тридцать третий месяц, а согласно «Дзэн-
тайхэйки», или «Повести о временах до наступления вели-
кого мира» о  войнах периода Нара до наступления эпохи
Хэйан, он был рожден на шестнадцатый месяц. Вообще-то,



 
 
 

изначально Сютэн-додзи был человеком, только рожденным
необычным способом и также появившимся на свет с длин-
ными волосами и полным набором зубов. Но он стал демо-
ном-они, когда сжег все любовные письма, присланные ему
отвергнутыми им женщинами, – дым от сожженных писем
окутал его и обратил в демона. Став демоном, он сколотил
банду, бесчинствовавшую в Киото и похищавшую женщин,
пока, по указанию оммёдзи Абэ-но Сэймэя, его не убил са-
мурай Минамото-но Ёримицу.

–  Но, Кёгокудо,  – сказал я,  – посмотри на эти цифры:
шестнадцать, восемнадцать, тридцать три, три года и три ме-
сяца… Во все это довольно трудно поверить, не так ли? Та-
кое ощущение, что эти цифры были придуманы постфактум.

– Разумеется, так оно и есть. Это случилось лишь тогда,
когда все эти люди превратились в кровожадных и жестоких
демонов, знаменитых преступников или прославленных ге-
роев, – именно тогда их прошлое было создано задним чис-
лом.

– Похоже на квантовую механику.
– Действительно. Все демоны рождаются при необычных

обстоятельствах – это издревле распространенное народное
убеждение. В Японии данная идея особенно глубоко укоре-
нилась. Обратное также справедливо: всякий, кто появился
на свет необычным образом, должен непременно стать де-
моном, когда вырастет. Поэтому любой истории демона или
выдающегося злодея, в которой отсутствует его необыч-



 
 
 

ное рождение, недостает убедительности. Причина и след-
ствие здесь поменяны местами. Когда кого-то начинают счи-
тать демоном, то в ту же самую секунду отправляются в его
прошлое, чтобы создать необычную и странную историю его
прихода в этот мир. Таким образом, если ребенок действи-
тельно родился на свет необычным образом, это не дает нам
ни единого доказательства того, что в будущем он обязатель-
но станет демоном или злодеем.

– Но разве нет каких-нибудь примеров, чтобы кто-то, ро-
дившийся необычно, вырос, несмотря на это, обыкновенным
человеком?

– Ни единого. Поскольку судьба детей, рожденных при по-
добных обстоятельствах, была хорошо известна, в стародав-
ние времена таких детей всегда убивали.

– Но ведь Сютэн-додзи выжил, не так ли? Если б они дей-
ствительно с таким рвением убивали всех подобных детей,
на свете не было бы ни одного демона или знаменитого пре-
ступника.

– Как я тебе и сказал, истории Сютэн-додзи и подобных
ему персонажей были созданы задним числом , когда их за-
клеймили демонами. В таком случае можно просто сказать,
что родители не смогли убить своего ребенка и вместо этого
бросили его, или что-нибудь в этом роде. И если по какой-то
случайности найдется кто-то, кто был рожден необыкновен-
ным образом, но о нем никто ничего не знал до той поры,
пока он не вырос и не стал обыкновенным человеком, – факт



 
 
 

о его необычном рождении будет просто стерт из его про-
шлого.

Я  наконец понял, почему Кёгокудо потратил так много
времени на то, чтобы разрушить мою основанную на об-
щепринятом «здравом смысле» картину мира, прежде чем
продолжить эту беседу. Теперь, когда он мне все объяснил,
я прекрасно понимал конкретные логические предпосылки
истории «необыкновенного появления на свет». Однако, ес-
ли б он просто ответил на мой вопрос напрямую, когда я к
нему пришел, все было бы совсем иначе. Я не только ровным
счетом ничего не понял бы – я наверняка ушел бы от Кёго-
кудо с убеждением из народного предания, что у женщины,
которая была беременна в течение целых двадцати месяцев,
обязательно родится демон или злодей. Затем, вернувшись
домой, я, возможно, написал бы статью, полную «научных
доводов» и безвкусных нелепых гипотез, – даже не понимая,
как то, что я написал, могло исковеркать жизнь любого ре-
бенка, рожденного при столь необыкновенных обстоятель-
ствах.

– Ну что ж, сэнсэй, похоже, ты пришел к некоторому осо-
знанию. Мы можем быть неспособны понять коллективные
заблуждения прошлого, ставшие частью нашей культуры, но
это не значит, что мы имеем право свободно интерпретиро-
вать то, чего не понимаем, и делать вид, будто прекрасно зна-
ем, о чем говорим. Современное общество неспособно да-
же в общих чертах понять идею рождения ребенка-демона –



 
 
 

так, как ее воспринимали в прошлом. Конечно, в простом
непонимании не было бы ничего дурного, однако выходит
так, что ребенка-демона «понимают» таким превратным об-
разом, что его история приобретает совершенно иное значе-
ние. Для меня непостижимо, как это можно допустить. Ты
можешь писать свои статьи, как тебе заблагорассудится, но,
как только ты отдаешь их в печать, статьи начинают жить
своей жизнью. Я бы хотел, чтобы ты воздержался от того,
чтобы написать нечто столь безответственное, что может об-
речь невинного ребенка на превращение в демона, змею или
кого-нибудь похуже.

Кёгокудо как будто был способен читать мои мысли. Он
сделал глоток ячменного чая.

– Не волнуйся, я уже давно потерял всякое желание писать
об этом статью. Думаю, что, как ты и говоришь, это было бы
еще большей безвкусицей, чем твоя баночка с печеньем.

Я говорил совершенно искренне.
Увидев мою неожиданную покорность, мой друг в неко-

тором смущении потер пальцами подбородок, возможно, ре-
шив, что его лекарство подействовало чуть лучше, чем пред-
полагалось.

– Кстати, кто рассказал тебе эту дикую историю? – спро-
сил он неожиданно.

– Твоя сестра.
Услышав мои слова, произнесенные самым беззаботным

тоном, на который я только был способен, Кёгокудо состроил



 
 
 

кислую мину и проворчал:
– Ах вот как, эта негодная взбалмошная девица…
Я  не мог удержаться от смеха, вспомнив, как совсем

недавно его сестра точно так же говорила про старшего бра-
та, что у него не все дома и что он совершенно безнадежен.

– Здесь нет причин для смеха, – сообщил мне мой друг,
который теперь выглядел явно удрученным. – Как старший
брат, я очень за нее беспокоюсь, – продолжал он, и по ме-
ре того, как он говорил, выражение его лица действительно
становилось все более встревоженным.

Едва речь заходила о его младшей сестренке, мой всегда
уравновешенный, логически мыслящий друг тотчас терял
все свое хладнокровие.

Младшую сестру Кёгокудо звали Ацуко. Она была живой,
жизнерадостной и энергичной девушкой – в противополож-
ность своему вечно нездоровому брату. В то время как тот
больше походил наружностью на бога смерти синигами, Ацу-
ко была поразительной красавицей: большинство людей, ко-
торые не знали истинного положения дел, были уверены, что
она принадлежит к семье его жены. Ацуко была примерно на
десять лет его моложе – ей было около двадцати – и облада-
ла независимым характером. Едва окончив старшую школу,
она заявила, что начинает самостоятельную жизнь, и поки-
нула родной дом. После этого устроилась на работу, чтобы
скопить денег на колледж, самостоятельно усердно занима-



 
 
 

лась и поступила, но вскоре бросила учебу, сославшись на
невыносимую скуку, царившую в учебном заведении. Это,
как ничто другое, было доказательством, что в ее жилах те-
чет та же кровь, что и у Кёгокудо. В настоящее время она
работала в издательстве в районе Канда, где одновременно
занимала штатную должность редактора и корреспондента
журнала. Поскольку мы были друзьями, я часто получал там
работу благодаря ее содействию. Я всегда считал Ацуко уди-
вительной девушкой и уважал ее за ту ответственность, ко-
торую она добровольно на себя взяла.

– Это никак не бросает тень на доброе имя твоей сестры.
Ацуко даже не собирала материал про эту беременную жен-
щину и вовсе не собиралась обнародовать эту историю, – по-
яснил я. – Твоей сестре никогда не пришло бы в голову на-
писать нечто в столь абсурдно дурном вкусе. Она занималась
историей о муже беременной женщины.

Мой чудаковатый и упрямый друг по-своему очень пере-
живал и заботился о своей сестре, и у него всегда было соб-
ственное мнение насчет всего, что она делает. Я совсем не
хотел, чтобы по моей вине они поссорились.

– А что случилось с ее мужем? – недоверчиво спросил
Кёгокудо.

– Ну, судя по всему, он бесследно исчез примерно полтора
года назад.

– В наши дни в подобном нет ничего особенно удивитель-



 
 
 

ного. Зачем она хочет написать об этом статью?..
– Дай мне закончить мой рассказ, – сказал я со значени-

ем. – Дело в том, что ее муж бесследно исчез из запертой
комнаты, как клуб дыма, рассеявшийся в воздухе . Разве это
не загадочно? Это определенно стоит того, чтобы собрать
материал для статьи.

–  Ха!  – Кёгокудо издал короткий смешок, скептически
приподнял бровь и смерил меня взглядом, который пред-
назначался для самых безнадежных и неисправимых идио-
тов. – Просто нелепо! – язвительно заметил он. – Так я и
знал, что все это в итоге превратится в одну из твоих деше-
вых детективных историй. В конце концов выяснится, что
там была потайная дверь или что он нашел оригинальный
способ выбраться с помощью припрятанной веревки…

– Ты прав, это очень похоже на все эти истории, которые
можно прочитать в романах, но я впервые услышал о чем-
то подобном в реальной жизни. Пойми, не так важно, какой
банальный трюк он использовал, чтобы выбраться, но, как
реальный случай, это все равно заслуживает статьи. Так или
иначе, поскольку раньше я уже писал детективные истории,
твоя сестра обратилась ко мне за советом. Однако по мере
того, как я слушал предысторию всего этого, мне все боль-
ше становилось интересно затруднительное положение его
жены. Так что я начал расспрашивать об этом и обнаружил,
что слухи распространились гораздо дальше, чем можно бы-
ло предположить.



 
 
 

–  Что, по всей видимости, учитывая твой дурной вкус,
лишь еще больше растревожило струны твоего сердца. Ацу-
ко, должно быть, до крайности требовался материал и у нее
совсем не было выбора, раз она пришла за советом к тебе.
Уличный фокусник из Асакуса – намного более надежный
источник информации. Но теперь я по большей части все
понял: муж отсутствует в течение полутора лет – конечно же,
это должно означать, что его жена беременна уже в течение
двадцати месяцев, в противном случае цифры не сходятся. –
Кёгокудо взял чашку с уже, по всей видимости, согревшимся
в тепле комнаты ячменным чаем, поморщился и сделал гло-
ток. – Но, Сэкигути-кун, что, если эта женщина после исчез-
новения ее мужа встречалась с мужчиной, забеременела от
него, а затем наврала с три короба, чтобы избежать позора?
Такое суждение весьма правдоподобно.

– Однако утверждают, что ее беременность была обнару-
жена сразу же после того, как ее муж – который, кстати, со-
гласно довольно распространенной практике, взял фамилию
жены и был принят в ее семью в качестве приемного сына, –
исчез. И к тому моменту она была уже на третьем месяце.

– Ах, так вот откуда взялась двадцатимесячная беремен-
ность. И все же… – Кёгокудо умолк. Его взгляд вновь рассе-
янно скользнул на веранду.

Мгновение поколебавшись, я решил посвятить его во все
подробности слухов и сплетен, которые мне удалось собрать.

– Как ты сам понимаешь, бо́льшая часть всего этого не



 
 
 

заслуживает доверия – и тем более невероятно, насколько
широко разошлись слухи.

– Чем более невероятны слухи, тем больше они радуют
толпу. Итак, сэнсэй, позволите ли вы мне узнать для моих
дальнейших рассуждений, на что оказалась способна сила
народного воображения?

В конце концов, Кёгокудо выказал интерес к этому делу.
Очевидно, главной причиной этого было участие в нем его
младшей сестры.

– Ну, значительная часть всего этого представляет собой
банальные рассуждения о карме, о которых ты говорил рань-
ше. Одна из идей заключается в том, что предок матери, жив-
ший много поколений назад, совершил детоубийство, и те-
перь призрак ребенка проклял женщину; или же что многие
поколения назад бесплодная невеста одного из предков му-
жа подвергалась жестоким издевательствам и в конце кон-
цов была убита, и теперь ее призрак мстит потомку ее мужа.
Разумеется, история, которая сразу пришла тебе в голову –
о том, что женщина завела любовника, – тоже имеет место.
Ею объясняют истинную причину исчезновения мужа жен-
щины. Согласно этой версии, он не просто исчез, но был убит
любовником и теперь его призрак мстит жене, наказывая ее
столь долгой мучительной беременностью. По этой версии,
отец ее ребенка – не пропавший муж, а любовник. Еще одна
догадка предполагает, что ее муж все еще жив, но у него есть
какая-то особенная причина, чтобы прятаться. В этом сце-



 
 
 

нарии его жена была изнасилована вскоре после того, как он
исчез, и в результате забеременела. Она хочет, чтобы ее муж,
который ничего не знает о том, что произошло, вернулся до-
мой, но, если она родит этого ребенка, то станет очевидным,
что он не является отцом, так что…

– Так что она просто «сдерживается»? Хотел бы я посмот-
реть на того, кто смог бы так долго сдерживать хотя бы ки-
шечные газы – не говоря уже о родах!

– Но это же просто сплетни, досужая болтовня. Ей не тре-
буется логическая аргументация. Есть, однако, и еще более
занятные. Например, что отец ребенка – обезьяна и женщи-
на не хочет рожать покрытого мехом младенца…

– И поэтому она просто тянет время? Это уже полностью
выходящая за границы здравого смысла демагогия. Я наде-
ялся хотя бы на что-нибудь, имеющее в своей основе крупи-
цу смысла, но все это просто безобразно. Из этой истории не
сделать даже сценарий для комедийного фильма. Ей недо-
стает как стиля, так и содержания.

– Пожалуй, это действительно так. Однако одна из сплетен
показалась мне немного более интересной. В ней говорит-
ся, что исчезнувший муж во время войны отправился в Гер-
манию, где работал в нацистской лаборатории, разрабаты-
вая секретное лекарство. Когда война закончилась, он при-
вез это лекарство в Японию и использовал свою жену в ка-
честве подопытной в своих экспериментах.

– Какого рода экспериментах? Что можно получить, за-



 
 
 

держивая роды? Тебе следовало бы найти что-нибудь получ-
ше, чтобы назвать это «интересным».

– Нет никакого смысла в том, чтобы сердиться на меня,
ведь не я же распространяю эти слухи. В любом случае, со-
гласно этой истории, эксперимент состоит вовсе не в том,
чтобы задержать день естественных родов. Ее муж якобы пы-
тался культивировать человеческие клетки, чтобы создать
дубликат другого человека. Если так, то это звучит правдо-
подобно, как ты думаешь?

– Клонирование?.. Ну, теоретически, пожалуй, что да. Но
точно не с сегодняшними технологиями. Для подобного по-
требуется еще сотня лет.

– Но мы ведь не обсуждаем сейчас реальную историю. Мы
говорим о зародившейся в невежественной толпе дурацкой и
безумной сплетне – сплетне, которая утверждает, что жизнь,
растущая в утробе этой женщины, – это не кто иной, как сам
фюрер, Адольф Гитлер.

Кёгокудо закатил глаза к потолку и глубоко вздохнул. За-
тем он тихо рассмеялся, словно был поражен тем, насколько
безнадежно жалкой оказалась моя история.

– Если б я знал заранее, что ты заставишь меня выслушать
все это, я в ту же минуту закрыл бы магазин и лег спать.
Когда я представляю себе людей, которые ходят по улицам,
размышляя о подобных вещах, мне хочется умереть.

Действительно, пока я слушал сам себя, рассказывая все
это, история становилась все больше похожей на самый низ-



 
 
 

копробный тип сплетен, безосновательных и бессодержа-
тельных. К тому же все это были клевета и злословие. Мне
стало немного стыдно за то, что я счел все это интересным,
когда впервые услышал.

– И кто же эта несчастная женщина, о которой люди гово-
рят столь ужасные и жестокие вещи? – поинтересовался мой
друг таким страдальческим тоном, словно ему была невыно-
сима сама мысль об испытаниях, с которыми ей пришлось
столкнуться.

–  Как ты и предположил, это женщина, находящаяся в
крайне затруднительном положении, поскольку ей необходи-
мо проконсультироваться у хорошего врача, однако она не
может этого сделать. Причина в том, что ее семья владеет
собственной клиникой акушерства и гинекологии. Больше
того, это их старинное семейное дело, которое они ведут со
времен эпохи Эдо.

– О, я практически уверен, что в Эдо не было акушерства
и гинекологии – трудно представить, чтобы они занимались
этим так долго.

–  Нет, все именно так. Согласно их родословной, глава
семьи в те времена служил врачом у одного даймё43 на Си-
коку. Иными словами, он был придворным лекарем. Когда
произошла Реставрация Мэйдзи44, преданный доктор после-

43 Даймё – крупнейшие военные феодалы в средневековой Японии.
44 Реставрация Мэйдзи, известная также как Обновление Мэйдзи и Револю-

ция Мэйдзи, – комплекс политических, военных и социально-экономических ре-



 
 
 

довал за даймё в Токио и в те смутные времена основал там
большую клинику. Поэтому это их семейное дело. В ранние
годы эпохи Сёва45 клиника процветала, и они занимались
разными направлениями, терапией и хирургией. Однако по
какой-то причине, с началом Японо-китайской войны46, их
дела начали идти все хуже и хуже, и сейчас они занимаются
исключительно акушерством и гинекологией. Судя по все-
му, в течение ряда лет во главе клиники не было ни одного
выдающегося врача, и они не слишком далеко ушли от тех
дней, когда доктор смотрел на твои вены и, подобно хиро-
манту, читающему линии на ладони, угадывал, что с тобой
не так. Не совсем тот подход, который может быть востребо-
ван в наше время. Как ты и говорил, сегодня медицина каж-
дый день продвигается вперед.

Ты можешь подумать, что они могли бы нанять действи-
тельно способного и образованного доктора, но все не так
просто. Они не могли позволить себе прервать фамиль-
ную линию, берущую начало от прославленного придворно-
го врача. Так что в конечном итоге решили принять в свою
форм в Японии 1868–1889 гг., превративший отсталую аграрную страну в од-
но из ведущих государств мира. Являлась переходом от самурайской системы
управления сёгуната Токугава к прямому императорскому правлению императо-
ра Муцухито и его правительства.

45 Эпоха Сёва («Просвещенный мир», девиз правления императора Хирохи-
то) – период в истории Японии с 25 декабря 1926 г. по 7 января 1989 г.

46 Японо-китайская война (7 июля 1937 – 9 сентября 1945) – война между Ки-
тайской Республикой и Японской империей, начавшаяся до Второй мировой вой-
ны, продолжавшаяся до ее окончания и завершившаяся капитуляцией Японии.



 
 
 

семью сына – молодого блестящего специалиста, – выдав за
него свою дочь, едва он окончил университет.

– Так он и есть тот самый пропавший муж?
–  Да, именно. И  теперь их дочь стала жертвой некоей

необъяснимой мучительной болезни и никак не может раз-
решиться от бремени. Начинают ползти странные слухи.
Но, будучи авторитетной клиникой, которая гордится сво-
ей историей, они не могут просто отправить свою дочь в ка-
кую-нибудь другую клинику, верно? Потому что это вопрос
репутации. Если все выплывет наружу, они потеряют даже
тех немногих пациентов, которые у них все еще есть. Их пре-
следовало одно несчастье за другим, за каждым ударом судь-
бы следовало новое потрясение, так что они отступали все
дальше и дальше, пока не оказались загнаны в угол…

Ответа не последовало. Кёгокудо молчал.
«Что ж, похоже, я наговорил слишком много».
В горле у меня пересохло. Однако ранее я выпил мой яч-

менный чай залпом, и чашка, стоявшая передо мной, была
пуста. Я уже решил, немного поколебавшись, что попрошу у
Кёгокудо еще одну, когда он наконец заговорил:

– Сэкигути-кун… Эта клиника, случайно, не клиника Ку-
ондзи на станции «Дзосигая»? А принятый в семью сын, ко-
торый исчез, – его имя не Макио?..

Да, именно так оно и было.
– Так ты что, все это знал заранее? До чего же ты дурной

человек… А я тут стараюсь изо всех сил и рассказываю тебе



 
 
 

эту историю, проявляя чудеса красноречия, как последний
дурак!..

Я почувствовал на себе его взгляд. Это был один из его
испепеляющих взглядов.

– Ты!.. Так ты хочешь сказать, что действительно так и не
понял – ни когда слушал эту историю, ни когда рассказывал
ее, – о ком на самом деле шла речь? – требовательно спро-
сил мой друг. Выражение его лица становилось все более су-
ровым. – Если б я был на твоем месте, то полностью пере-
стал бы доверять своему мозгу. Он, очевидно, совершенно
не считает нужным вносить вещи и обстоятельства в храни-
лище памяти.

Я не представлял, о чем он говорит.
– Что… что ты имеешь в виду? Почему ты так сердишься?
– Так ты совсем не помнишь Макио Куондзи, до женить-

бы – Макио Фудзино по прозвищу Фудзимаки? У тебя не со-
хранилось о нем ни единого воспоминания?

– А?..
Где-то на границе моей памяти возник смутный расплыв-

чатый образ, и в то же мгновение он обрел форму: очки в
толстой оправе, добродушное лицо, раздражающе замкну-
тый… Это было лицо нашего сэмпая47, мечтавшего посту-
пить на медицинский факультет.

– Тот самый Фудзимаки-сан? Нет… Но я думал, что он
уехал в Германию. Разве он не…

47 Сэмпай – старший товарищ; старший по курсу.



 
 
 

– Так ты думаешь, что он поехал в Германию и просто
оставался там в течение всей войны и после войны, живя в
мире и спокойствии? Были ли вообще люди нашего поколе-
ния, которых бы не призвали? Даже ты, которому полагалась
отсрочка как студенту естественнонаучного факультета и бу-
дущему ученому, был послан в учебный лагерь из-за бюро-
кратической ошибки.

– Это правда… Но ведь ты не был призван, Кёгокудо, раз-
ве нет?

– Мы говорим не обо мне.
Кёгокудо покривил рот и наклонил свою чашку, чтобы до-

пить последние остававшиеся там капли ячменного чая.
–  Это правда, что Фудзимаки-си48 отправился в Герма-

нию. Хотя неясно, какие у него там были связи и, если уж
на то пошло, почему он хотел поехать именно в Германию.
Но если я правильно помню, он вернулся год спустя после
начала войны. То есть, можно сказать, тотчас после начала
войны, поскольку события в любом случае начали развора-
чиваться лишь ближе к концу предыдущего года. После это-
го он поступил на медицинский факультет Императорского
университета49, где собирался окончить курс. Но когда спу-
стя три года положение на фронтах ухудшилось, его призва-

48 «– си» – один из наиболее уважительных и официальных суффиксов в япон-
ском языке, буквально «господин».

49 Имеется в виду основанный в Токио в 1886 г. один из девяти императорских
университетов Японской империи. После Второй мировой войны – Токийский
университет.



 
 
 

ли и отправили воевать в качестве рядового солдата. К сча-
стью для него, война закончилась прямо перед тем, как его
послали на передовую в Сибирь; он чудом был демобилизо-
ван, восстановился в университете, получил наконец ученую
степень, о которой всегда мечтал, и врачебную лицензию…

– И был принят в семью Куондзи. Вот, значит, как все бы-
ло…

– Слухи о связях с нацистами и прочем в этом роде, воз-
можно, проистекают из его биографии. Я уже довольно дол-
го ничего о нем не слышал, но исчезновение… – Кёгокудо
умолк, и слово «исчезновение» повисло в тишине.

Макио Фудзино учился на класс старше нас в нашей стар-
шей школе старого образца50. Он был тихим мальчиком, за-
стенчивым настолько, что это почти граничило с трусостью
или малодушием, и всегда стремился стать врачом. Я не мог
даже предположить, чтобы мой друг оказался в центре всего
водоворота событий, о которых я собирал сведения, – какая
слепота с моей стороны! Начать с того, что я совершенно не
представлял, что происходило с ним после войны, а также не
подумал о том, чтобы связать прозвище Фудзимаки с именем

50 С эпохи Мэйдзи до первых годов эпохи Сёва, с 1868 г. по 1950 г., в Японии
была принята так называемая «старая система», главной отличительной особен-
ностью которой было раздельное обучение мальчиков и девочек. Мальчики, обу-
чавшиеся в старшей школе старого образца, в основном готовились к поступле-
нию в Императорский (ныне – Токийский) университет. Таким образом, стар-
шая школа старого образца, в сущности, являлась переходной ступенью между
школой и университетом.



 
 
 

Макио Куондзи. Теперь же воспоминания о моем школьном
товарище оживали одно за другим.

– Когда мы учились в школе, он, кажется, был влюблен в
одну девочку, верно? Она была из такой семьи… я точно не
помню… но они ведь тоже были врачами?

–  Да, правильно. Летом тридцать девятого года мы все
вместе отправились в храм Кисимодзин51 на праздник. Там
он встретил девочку из семьи Куондзи и простодушно влю-
бился в нее с первого взгляда. Вспомни, как мы подшучи-
вали над ним из-за того, что он витал в облаках… Что ж,
полагаю, он вернулся после войны и воплотил свои мечты в
жизнь: получил диплом врача и любимую девушку.

Как можно было догадаться по тому, как Кёгокудо на-
изусть зачитывал отрывки из старинных книг, его память бы-
ла поистине необыкновенной.

Что же до меня, то этот неожиданный поворот событий
буквально лишил меня дара речи.

Кёгокудо сначала по привычке тер пальцами подбородок,
но затем его рука постепенно поднялась вверх, и теперь он
усердно чесал голову, запустив пальцы в длинные растрепан-
ные волосы.

– Почему ты пришел ко мне с этим разговором? Разве я не
живу здесь в уединении именно потому, что подобные вещи
мне отвратительны?

51 Кисимодзин – крупный синтоистский храм в квартале Дзосигая в Токио.
Посвящен богине Харити (санскр.), покровительнице детей и деторождения.



 
 
 

Его рука снова вернулась к подбородку, и мой друг опу-
стил глаза. Он выглядел точь-в‐точь как писатель Акутага-
ва Рюноскэ на виденных мною фотографиях: задумчиво на-
хмуренные брови и взлохмаченная копна волос. Некоторое
время Кёгокудо сидел так, не двигаясь.

Неожиданно он взглянул на меня и тихо произнес:
– Знаешь, что… – Сейчас мой друг был еще больше похож

на Акутагаву. – Теперь, когда стало известно, что в центре
всего этого происшествия – наш знакомый, мы больше не
можем оставаться безучастными наблюдателями, верно?  –
Кёгокудо снова опустил глаза. – Но это… это не по моей ча-
сти.

Он еще некоторое время размышлял с выражением Аку-
тагавы на лице, прежде чем продолжить:

– Сэкигути-кун, ты ведь завтра свободен, верно?.. Ты мог
бы съездить в частное детективное агентство в Дзимботё52 за
советом? Наш старый друг Энокидзу, который там работает,
учился на один класс старше нас, в одном классе с Фудзима-
ки-си. Он наверняка знает больше нашего о его окружении и
может располагать какой-нибудь важной информацией. Ед-
ва он услышит о произошедшем, то, я уверен, не останется в
стороне. – Затем, с непроницаемым выражением лица, мой
друг добавил: – Ты должен взять на себя эту ответственность.

52  Дзимботё  – квартал Токио в специальном районе Тиёда, известный мно-
гочисленными издательствами и книжными магазинами, а также сувенирными
лавками и магазинами антиквариата.



 
 
 

На этом он закончил.

Было уже позже десяти вечера, когда я наконец попро-
щался с Кёгокудо. Снаружи уже совершенно стемнело, но
почти не стало прохладнее.

Продавец книг предупредил меня, что в такой час я обя-
зательно споткнусь и кубарем полечу с холма, и настаивал
на том, чтобы я взял переносной бумажный фонарь тётин53.
Я сказал ему, что взял бы карманный электрический фона-
рик, если б у него такой нашелся, но я буду чувствовать себя
ходячим анахронизмом, спускаясь по дороге со старинным
бумажным фонарем в руке.

– К тому же, – добавил я, – луна сейчас достаточно яркая,
так что все будет в порядке.

– Просто смотри внимательно себе под ноги.
В ту ночь пологий склон, ведший от книжного магазина,

был, как всегда, совершенно пустынным. Вдоль дороги не
было ни единого фонаря, чтобы осветить путь, – только гли-
нобитные стены тускло отсвечивали в лунном свете, прости-
раясь вниз как будто до бесконечности. Вдали, куда они ухо-
дили, я ничего не мог разглядеть.

Я чувствовал себя странно.
Попытался вспомнить содержание нашей дневной беседы,

53 Тётин («свет, который несут в руке») – традиционный фонарь с бумажным
цилиндрическим абажуром, который удерживает бамбуковая спираль. Наверху
у тётина ручка.



 
 
 

но, сколько ни складывал вместе отдельные ее фрагменты,
которые я помнил, сколько ни выстраивал их по порядку,
смысл целого ускользал от меня. Я думал, что та часть, в ко-
торой было доказано, что я не могу различить реальное и
воображаемое, была сначала. Или, может быть, это была та
часть, в которой говорилось об относительной природе про-
шлого, увиденного через записи в памяти?

Но действительно ли там был такой вывод?..

Есть область физики, называемая квантовой механикой.
Мы не можем сказать, что происходит в мире, когда мы

не смотрим. Например, что по ту сторону глиняной сте-
ны… Там может абсолютно ничего не быть. А эта доро-
га – куда она ведет? У меня возникло обманчивое ощуще-
ние, что земля под моими ногами становится мягкой.

Я споткнулся и едва не упал. На мгновение мне показа-
лось, что воздух вокруг моих ног стал густым и вязким, –
настолько, что я не мог с уверенностью сказать, где заканчи-
вается поверхность дороги и где начинается воздух над ней.

Как темно… Я не вижу собственных ног.

Если я их не вижу, я не могу знать, что происходит там,
внизу.

Что бы там ни было – все возможно.
Убумэ – нижняя часть ее тела поблескивает от крови, –

она может стоять в темноте прямо за моей спиной.



 
 
 

И в этом бы не было ничего странного.

Она действительно там?

В  то мгновение я почувствовал, что весь покрылся гу-
синой кожей, и задрожал от внезапно нахлынувшего ужаса.
Я ведь мог просто обернуться и посмотреть, чтобы убедить-
ся, что там ничего нет, что никто не стоит позади меня. Од-
нако…

– Лишь когда мы наблюдаем, нечто обретает форму и
свойства.

Мне вспоминались фрагменты рассуждений Кёгокудо.
Если так, то получается, что прямо сейчас… Она мо-

жет стоять именно там, куда я не смотрю.

– Пока ты не смотришь, мир может быть понят лишь
с точки зрения вероятностей.

Это означало, что была вероятность того, что убумэ там
стояла.

Я зашагал быстрее.
Но чем больше я спешил, тем сильнее заплетались мои

ноги.



 
 
 

– Вероятность того, что ты и весь мир вокруг тебя –
лишь призрачная иллюзия, и вероятность того, что все на-
стоящее, – совершенно равны.

Сколько же времени я уже спускаюсь по дороге с холма?
Окружающий пейзаж нисколько не поменялся. Эта стена ко-
гда-нибудь закончится? И что находится за ней?

Мир, который я вижу сейчас, – реален? Или это просто
подделка?

Я весь покрылся потом. В горле пересохло.
Если мир действительно устроен именно так, произойти

может что угодно.

– В этом мире нет ничего странного, Сэкигути-кун.

Так вот что он имел в виду.
Она стоит за моей спиной – убумэ. Она растеряна.
И лицо ребенка, которого она держит на руках…

Фудзимаки-сан…

Я уже прошел примерно две трети спуска с холма, когда
ощутил внезапный приступ головокружения.
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Когда утреннее солнце разбудило меня, часовая стрелка
на циферблате только что прошла отметку одиннадцати ча-
сов. Все мои ощущения были притуплены, словно голова
моя была заполнена свинцом.

Впрочем, они не притупились настолько, чтобы сделать
меня нечувствительным к невыносимым жаре и влажности,
царившим в спальне. Казалось, я находился в бане. Свет,
лившийся в окна, был таким ярким, что слепил глаза.

Теперь, спустя ночь, все произошедшее вчера в книжном
магазине «Кёгокудо», казалось далеким и нереальным, как
сон.

Я медленно оделся и вышел из комнаты. Моя жена Юкиэ
была на кухне: подвязав рукава кимоно, она делала рисовые
клецки сиратама.

Когда я вошел, Юкиэ пожаловалась, что прошедшая ночь
была по-настоящему тропической и я так стонал и ворочал-
ся во сне, что она совсем не выспалась. Жена действительно
выглядела очень усталой и осунувшейся.

– Как там Тидзуко-сан? – поинтересовалась она, не пово-
рачиваясь ко мне.

Тидзуко  – это имя жены Кёгокудо. Наши жены удиви-
тельно хорошо ладили и, возможно, стали бы близкими дру-
зьями, даже если б им не пришлось общаться из-за мужей.



 
 
 

Я сказал ей, что его жены не было дома, и она, кивнув, пред-
положила, что Тидзуко, по всей видимости, отправилась на
фестиваль. Я не понял, что она имела в виду.

Я съел свой завтрак и подождал, когда полуденное солнце
начнет свой путь к закату, прежде чем выйти из дома.

До ближайшей станции – Накано железнодорожной линии
Кобу, которая теперь называется линией Тюо Национальной
железной дороги, – идти было двадцать минут. С прошло-
го года вокруг станции развернулось бурное строительство,
по большей части из-за близости к крупной узловой станции
Синдзюку. Разведывательное управление при военной шко-
ле Императорской японской армии и многочисленные при-
надлежащие к нему строения, находившиеся здесь до войны,
выглядели скромными и неброскими, но теперь здесь одна
за другой появлялись торговые улочки, создавая ощущение,
что квартал переживает настоящее возрождение.

К тому моменту, как пришел на станцию, я был уже весь в
поту. Я обычно много потею, и в тот день поездка на поезде
не принесла мне ничего, кроме страданий.

Я  вышел в Канда и сначала отправился в издательство
«Китанся», чтобы зайти к сестре Кёгокудо. Уцелевший по-
сле пожара реконструированный деловой центр, в котором
располагался офис издательства, едва ли можно было похва-
лить за привлекательный внешний вид, но поскольку он це-
ликом принадлежал издательской компании, то мог считать-
ся роскошным.



 
 
 

Спустя семь лет после окончания войны издательская ин-
дустрия переживала бурное развитие. Экономия бумаги и
цензура в период оккупации на некоторое время поставили
бизнес в затруднительное положение, однако с завершением
оккупации высоких продаж книг и журналов с лихвой хвати-
ло для компенсации потерь. Восстановление началось с ре-
принтов книг, опубликованных до войны, и вскоре из типо-
графий начали выходить одно за другим собрания сочине-
ний и разнообразные словари, а в последние годы к ним до-
бавились переводы зарубежных романов. Теперь в витринах
магазинов гордо красовались даже произведения, описыва-
ющие разрушительные последствия войн, – до войны о по-
добном было невозможно даже помыслить.

Низкопробные развлекательные журналы касутори, на-
званные так в честь низкокачественного спиртного напит-
ка, популярного среди маргиналов того времени, начали по-
являться один за другим тотчас после того, как переста-
ли рваться бомбы. После какого-нибудь очередного выпуска
следовал неизбежный запрет на публикацию того или ино-
го издания, после чего наступал недолгий период затишья, и
журнал вновь начинал выходить – так они и выживали, раз
за разом проходя один и тот же повторяющийся цикл. Мно-
гие из них сохранились до сегодняшнего времени, хотя их
названия и дизайн разительно поменялись.

Издательство «Китанся», однако, работало еще задолго до
войны, благодаря чему стояло особняком среди множества



 
 
 

появившихся в послевоенное время компаний, оседлавших
новую волну свободы, подарившую журналам касутори их
звездный час. Хотя «Китанся» и не было издательством пер-
вого ряда, это была стабильная средних размеров компания,
и тогда выпускавшая три ежемесячных журнала.

Сестра Кёгокудо работала в редакции «Ежемесячника Ки-
тан» на третьем этаже. Как и следовало из его названия, это
был журнал, с которого началась история издательства «Ки-
танся», и он по сию пору оставался их главным изданием.
Хотя продажи были довольно умеренными, тираж журнала
в последние годы стабильно рос.

Основной миссией «Ежемесячника Китан» было освеще-
ние лучами разума и здравого смысла всех необыкновенных
историй, удивительных рассказов и загадочных случаев, ко-
гда-либо происходивших в прошлом или имевших место в
настоящем. И хотя название журнала54 едва ли выделяло его
среди множества наводнивших рынок изданий, гнавшихся
за всем необычным и полных самых причудливых и стран-
ных сплетен, эротики и вульгарного гротеска, содержание
его было весьма сдержанным. Редакторы тщательно избега-
ли публикации дешевых сенсаций, которыми пестрили стра-
ницы журналов касутори. Главным образом «Ежемесячник
Китан» содержал материалы на такие надежные и здравые
темы, как история, общество и наука. Изредка в нем можно

54  Название журнала  – «Китан»  – буквально переводится как «Таинствен-
ные/причудливые истории» или «Рассказы о чудесах».



 
 
 

было прочитать статью о столь глубоко ненавидимой Кёго-
кудо парапсихологии, и время от времени редакторы могли
рискнуть упомянуть об одном-двух случаях одержимости,
но они были достаточно благоразумны, чтобы публиковать
подобные материалы крайне осмотрительно и с большими
перерывами. Это означало, что, хотя редкие статьи на эти
темы и мало чем отличались от тех, что регулярно публико-
вались в касутори, основная редакционная линия журнала,
сохранившаяся по сей день, четко отделяла «Ежемесячник»
от подобных журналов, защищая его от цензуры и проблем с
законом, от которых постоянно страдали его низкопробные
собратья.

Двумя годами ранее, воспользовавшись весьма сомни-
тельным предлогом дружбы с братом редактора «Ежемесяч-
ника», я добился того, чтобы быть представленным редакто-
рам литературного журнала «Современная художественная
литература», чья редакция находилась на втором этаже «Ки-
танси», и с тех пор часто писал для него на заказ.

Посещение этой редакции, однако, было не единственной
причиной, по которой я приходил в издательство. Несмотря
на то что я предпочел бы не делать ничего другого, кроме
как читать и писать про литературу, когда с деньгами быва-
ло туго, мне приходилось выполнять совсем другую работу,
которой я занимался с большой неохотой. Иными словами,
я под разными псевдонимами писал крайне сомнительные
статьи для журналов касутори. Поскольку количество этих



 
 
 

третьесортных изданий было сравнимо с количеством моло-
дых побегов бамбука после проливного дождя, они страда-
ли от хронической нехватки писателей, так что, не проявляя
особой разборчивости, всегда можно было найти себе массу
работы.

Впрочем, хоть для меня и не составляло особенного тру-
да так сильно смирять свою гордость, статьи на популярные
в те времена темы – «разоблачение тайн» и «непристойные
признания» – давались мне с большим трудом. Из-за этого
мне в основном приходилось довольствоваться написанием
статей о загадочных и необыкновенных происшествиях – той
разновидностью историй, которая еще совсем недавно была
популярна, но теперь находилась на грани выхода из моды.
Самым сложным было то, что бо́льшая часть хороших исто-
рий в этом жанре была уже донельзя затаскана, и станови-
лось настоящей проблемой найти свежий материал, достой-
ный того, чтобы о нем написать. По этой причине я часто
поднимался в редакцию на третьем этаже, чтобы с благодар-
ностью принять ненужные им материалы. Когда мне везло и
у меня получалось отыскать таким путем зерна истории, то,
добавив в нее умеренную порцию драматизма, я мог сочи-
нить достаточно зловещую статью. Поскольку мне все время
приходилось преодолевать нехватку средств к существова-
нию, я брал буквально все, что не хотел брать «Ежемесячник
Китан», – это означало, что мне действительно было нечего
сказать в свою защиту, когда Кёгокудо ставил под сомнение



 
 
 

мою работу и называл меня литературным поденщиком.
Когда я в тот день зашел в редакцию, главный редактор

и основной автор журнала, мужчина по имени Макото Нака-
мура, как раз был там и работал над рукописью.

– Тюдзэндзи-кун на месте? – спросил я после обычного
вежливого приветствия.

Тюдзэндзи – это фамилия сестры Кёгокудо.
Настоящее имя Кёгокудо – оно у него, конечно же, име-

лось – было Акихико Тюдзэндзи, хотя мало кто называл его
так, предпочитая, как я, использовать название его магазина.
Не то чтобы это имело какой-нибудь особенный смысл. Из-
начально «Кёгокудо» назывался магазин сладостей в Киото,
которым владела семья жены моего друга. Когда он открыл
свой букинистический магазин, то просто взял это же назва-
ние, и, если так посмотреть, оно и вправду идеально подо-
шло.

– О, неужели это Сэкигути-сэнсэй? – главный редактор
Накамура с улыбкой поднял на меня глаза. Он всегда был
невероятно приветлив. – У вас к ней какое-то дело? Пожа-
луйста, скорее заходите. Там снаружи чересчур жарко. – Его
глубокий низкий голос эхом разносился по коридору, при-
глашая меня зайти.

Я шагнул внутрь и сел в кресло для посетителей. Подошел
Накамура, обмахиваясь свернутой в рулон рукописью, и сел
в кресло напротив меня.

– Вы сейчас не очень заняты, редактор Накамура? Если



 
 
 

я мешаю вашей работе, мне будет не трудно зайти в любое
другое время.

– Нет, по правде, я сейчас не особенно занят. Я составляю
план следующего номера, но он не слишком хорошо продви-
гается, так что я как раз думал для разнообразия пройтись
по букинистическим магазинам. – Судя по всему, он проис-
ходил из региона Кансай55, поскольку в его речи слышался
легкий кансайский акцент. – Сэнсэй, насколько я помню, вы
занимались исследованиями слизевиков. В таком случае вы
должны быть знакомы с работами профессора Кумагусу Ми-
накаты56. На самом деле я как раз планировал сделать специ-
альный выпуск к тринадцатой годовщине его смерти 57 – воз-
можно, вы бы хотели по такому случаю написать для журна-
ла что-нибудь о слизевиках? Это ведь те самые занятные су-
щества – наполовину животные, наполовину растения? Мо-
жет быть, вам захочется рассказать об их уникальном поло-
жении в природе: «Таинственная связь между царством жи-

55 Кансай – историческая область западной Японии на острове Хонсю, вклю-
чающая Киото, Осаку и Кобэ. Для региона Кансай характерна группа так назы-
ваемых кансайских диалектов, объединенных общим названием «Кансай бэн».
Носители литературного японского считают Кансай бэн более мелодичным, но в
то же время – грубоватым и жестким.

56 Кумагусу Минаката (1867–1941) – японский писатель, биолог и этнолог.
57 Согласно буддийской традиции, значимыми считаются 1, 2, 6, 12, 16, 22, 26,

32 и 49‐я годовщины смерти человека. Однако, поскольку годовщины считаются
согласно японскому способу исчисления возраста – кадзоэдоси, – в котором год
рождения считается за полный год, то годовщина, отмечаемая на двенадцатый
год, называется тринадцатой.



 
 
 

вотных и царством растений», а?
– Ну конечно, – сказал я, застигнутый врасплох неожи-

данным предложением, – я буду рад написать что-нибудь…
Но разве доктор Кумагусу умер не в сорок первом году? Ка-
жется, сейчас еще немного рановато для тринадцатой годов-
щины.

Честно говоря, в те дни я уже не особенно интересовался
слизевиками. На самом деле я и занялся-то этой темой в свое
время лишь по просьбе своего научного руководителя, а не
из большой любви к этим созданиям.

Главный редактор кивнул и тихо пробормотал, что он
ошибся с подсчетами и это, должно быть, будет через год.

– Кстати, – спросил я, в свою очередь, – что-нибудь вы-
шло из этого случая об исчезнувшем человеке, которым за-
нималась Тюдзэндзи-кун?

– Ах, вот как… – Накамура приподнял бровь. – Сэнсэй,
вы тоже этим заинтересовались? Я сам возлагал надежды на
эту историю, но в итоге они не оправдались.

Я постарался спросить его как можно более небрежно, но,
кажется, Накамура что-то заподозрил, потому что мгновение
назад он казался удрученным и говорил вяло и нехотя, а те-
перь внезапно оживился, и его голос зазвучал бодро. Из-за
этого я немного смутился.

– Не оправдались? Так это была просто сплетня?
–  Нет, это было правдой. Судя по всему, молодой врач

действительно бесследно исчез из запертой комнаты. Про-



 
 
 

блема в другом: Тюдзэндзи-кун сказала мне, что вокруг этой
истории возникло множество отвратительных и зловещих
слухов, и если мы напечатаем ее в нашем журнале, то, что бы
мы ни написали, получится клевета. Уверен, что вы поймете
нашу позицию.

– Так Тюдзэндзи-кун перестала собирать об этом матери-
ал?

Это было довольно неожиданно.
Накамура со смущенным видом почесал голову.
–  Да. Должен сказать, что эта девочка обладает весьма

упрямым характером. Действительно, жена этого человека,
которую он оставил, остается беременной уже целых полто-
ра года. Именно об этом распространяются слухи, и притом
весьма скверные. Как бы ни пыталась Тюдзэндзи-кун разо-
браться с историей мужа, все так или иначе возвращается к
жене, делая ее объектом нападок. Так что Тюдзэндзи-кун мо-
жет написать настолько объективную статью, насколько это
возможно, но это все равно закончится раздуванием пламе-
ни сомнительных сплетен. Мы ведь не какой-нибудь касуто-
ри-журнал, который живет по принципу «продай и беги», –
добавил он с немного испуганной гримасой. – Мы не можем
позволить себе поступать столь безответственно.

–  Так получается, что история об исчезнувшем мужчи-
не имела довольно неблаговидное дополнение, – ответил я,
делая вид, что совершенно не в курсе ситуации. Неужели
девушка двадцати лет могла обладать подобным благоразу-



 
 
 

мием, в то время как я, не будь увещеваний Кёгокудо, вне
всяких сомнений, принялся бы сочинять историю, пребывая
в блаженном неведении относительно возможных послед-
ствий.

– Ох, я тоже сначала пытался с ней поспорить, – добавил
Накамура со вздохом. – Я сказал ей, что этот неожиданный
поворот делает все только интереснее. Я никогда в жизни не
слышал о беременной женщине в подобном состоянии. Так
почему бы не провести научное освидетельствование, а за-
тем не увязать оба случая в единую историю? Бедная жен-
щина, по всей видимости, пострадала от некоей психической
травмы, когда ее муж исчез, и это привело к задержке бере-
менности. Почему бы не написать об этом с правильной точ-
ки зрения? Если б она так поступила, это положило бы конец
странным слухам… Ну, по крайней мере, я так думал.

– На мой взгляд, в этом есть некоторая доля истины. И что
она на это сказала?

– Она сказала, что мы должны подумать о еще не рожден-
ном ребенке.

«Каков брат, такова и сестра. Даже говорят одинаковыми
фразами».

– Полагаю, она подумала, что, если отец ребенка действи-
тельно исчез, тому есть некая причина – точно так же, как
есть некая причина появления этих слухов. Пусть даже ее ис-
тория будет сфокусирована на исчезновении мужчины из за-
пертой комнаты и в качестве дополнительного примечания в



 
 
 

ней будут упомянуты «психологические эффекты подобно-
го исчезновения на его жену», она не сможет написать все-
го этого, не касаясь скрытых глубинных причин, и вся эта
история про необычную беременность неизбежно окажется
в центре внимания. А как только статья написана, это уже
навсегда, и невинному ребенку придется жить с этим всю
оставшуюся его или ее жизнь… – Накамура покачал голо-
вой. – Я уже очень долго в этом бизнесе, и мой образ мыс-
лей, возможно, стал немного меркантильным. Но я понял,
что она права. Недостаточно того, чтобы журналы просто хо-
рошо продавались. И лишь то, что ты собираешься подойти к
этому серьезно, не означает, что ты можешь писать обо всем,
о чем тебе заблагорассудится. Самая пустячная и незначи-
тельная статья может повлиять на жизнь человека – и даже
всего общества. У меня такое ощущение, будто она соскоб-
лила чешую, которой заросли мои глаза. Я должен признать-
ся, что получил урок от ребенка.

Главный редактор Накамура, очевидно, чувствовал силь-
ную потребность в том, чтобы кому-нибудь выговориться,
потому что я никогда не слышал от него столь жаркого крас-
норечия. Поскольку я совсем недавно пережил похожее ду-
шевное состояние, у меня было ощущение, что меня вновь
отчитывают – опосредованно, но нисколько не мягче, – и на
этот раз это делает младшая сестра Кёгокудо. Тем не менее
я не мог не быть благодарным ей за то, что она решила отка-
заться от этой истории про исчезнувшего мужа, бросив свое



 
 
 

расследование на середине, – в конце концов, под угрозой
было будущее ребенка моего старого друга.

«Никогда бы не подумал, что в ней это есть: настолько
упорно противостоять другому редактору – и своему прямо-
му начальнику… Интересно, что подумал бы об этом ее до-
рогой братец?»

Мне действительно очень хотелось услышать, как бы он
это прокомментировал.

– Одно я могу сказать с уверенностью, – продолжал глав-
ный редактор. – У Тюдзэндзи-кун есть целеустремленность,
которую редко встретишь в девушке. В сравнении с ней сего-
дняшние молодые мужчины недопустимо слабы. Если чест-
но, то, когда я впервые увидел ее милое лицо девочки, толь-
ко что окончившей школу, я подумал: «Да справится ли она
вообще с этой работой?» Но как же я ошибался! Она может
работать, и притом отлично. Наших молодых сотрудников
приходится всему учить, но многие из них ни на что не спо-
собны, даже когда им все подробно объяснили. Однако ей
достаточно сказать одно слово – остальные десять, которые
вы еще даже не собрались произнести, она поймет сама. Она
совершенно самостоятельна. Да, невероятно талантливая де-
вушка. Если вам не трудно, передайте это, пожалуйста, ее
старшему брату от моего имени.

– Вы ее очень цените, – заметил я. – Но, как я понимаю,
от нее самой вы это скрываете?

– Да, естественно. Я ведь должен сохранять достоинство,



 
 
 

как главный редактор и ее начальник! – ответил он с добро-
душным смехом.

Рассудив про себя, что здесь я не узнаю больше ничего но-
вого о клинике Куондзи, я решил уходить. Однако, едва на-
чал подниматься со своего кресла с намерением попрощать-
ся, главный редактор вдруг заговорил приглушенным шепо-
том:

– Понимаете ли, Сэкигути-сэнсэй, – он поманил меня ру-
кой, – обстоятельства таковы, что нам пришлось отказаться
от этой истории, однако из другого источника я слышал еще
одну очень странную вещь…

Это была его обычная манера рассказывать мне об удиви-
тельных и таинственных случаях, которые не подходили его
собственному журналу. Официально Накамура делал вид,
будто ничего не знает о моей сторонней работе, но, конечно
же, он был о ней прекрасно осведомлен.

– О той клинике, где произошло исчезновение, была еще
другая сплетня. Дело в том, что незадолго до происшествия
с исчезновением доктора там, судя по всему, один за другим
исчезли несколько новорожденных младенцев. Разумеется,
в клинике всё отрицают. Они заявляют, что дети родились
мертвыми или что это были выкидыши… Но ужасные слухи
о том, что есть свидетели, которые будто бы слышали плач
новорожденных, или что медсестра, знавшая тайну проис-
ходящего, тоже пропала, – все эти слухи не прекращаются.
Было также сообщение, что в какой-то момент в дело вме-



 
 
 

шалась полиция. И в такое-то время вдруг происходит инци-
дент с исчезновением молодого врача… На самом деле они
еще даже не подали заявление о пропаже человека.

По всей видимости, на моем лице отразилось недоверие,
и он, смущенно втянув голову в плечи, торопливо пояснил:

– Дело в том, что я сам провел небольшое расследование.
Не рассказывайте, пожалуйста, об этом Тюдзэндзи-кун. Так
вот… с этой клиникой определенно что-то не так. И я уже
был близок к тому, чтобы разгадать, в чем там дело, как Тюд-
зэндзи-кун поставила мне подножку, и пришлось оставить
это. Это тоже, пожалуйста, не говорите ей, ладно? – Накаму-
ра почесал голову и нахмурился. – Потому что, как главный
редактор, я должен сохранять достоинство, – повторил он и
вновь рассмеялся.

Покинув «Китанся», я направился прямиком к частному
детективу в Дзимботё, к которому мне вчера посоветовал об-
ратиться Кёгокудо. «Частный детектив» не было его шутли-
вым прозвищем. Этот человек – Рэйдзиро Энокидзу – дей-
ствительно был настоящим частным детективом. Впрочем,
он был единственным специалистом подобного рода, кото-
рого я когда-либо знал.

Сначала я некоторое время шел не торопясь, заглядывая
по пути в букинистические магазины, которыми славится
район Дзимботё. Летнее солнце безжалостно жгло тротуар
своими лучами. Мне вдруг пришло в голову, что вчера за-



 
 
 

кончился сезон дождей. Я всегда предпочитал испепеляю-
ще-жарким солнечным дням сырую погоду раннего лета. Не
то чтобы это имело какое-то отношение к моим исследова-
ниям слизевиков, но моему пристрастию к темноте и влаж-
ности я был даже обязан своим биологическим прозвищем:
«криптогам» – растение, растущее только в тени и не имею-
щее цветков, – имя, которым Энокидзу окрестил меня мно-
го лет назад.

До войны Энокидзу учился на класс старше меня и Кёго-
кудо в нашей старшей школе старого образца.

Он был… весьма необычным человеком.
В те времена…
Энокидзу правил всей школой, подобно императору. Он

был лучше всех во всем: в учебных дисциплинах, боевых ис-
кусствах и изобразительном искусстве, даже в любовных ин-
трижках. И вдобавок к тому, что он превосходил всех и во
всем, Энокидзу был красивым молодым человеком из знат-
ной семьи. Он являлся объектом зависти своих одноклассни-
ков и предметом страстного обожания учениц расположен-
ной неподалеку школы для девочек и даже привлекал сла-
дострастные взгляды некоторых из наших старших товари-
щей, предпочитавших мальчиков прекрасному полу. Атлет,
гений или плейбой – никто не мог сравниться с Энокидзу.
Иными словами, он был полной противоположностью мне,
вечно погруженному в меланхолию и едва способному под-



 
 
 

держать даже самый простой разговор. Человеком, который
познакомил меня и это воплощенное совершенство, был, ко-
нечно же, Кёгокудо – хотя в те времена никто не называл его
этим именем. Я еще не слышал историю их знакомства, но
сейчас, когда я оборачиваюсь в прошлое, мне кажется, что
несравненный император Энокидзу сам был впечатлен Кёго-
кудо и стремился к дружбе с ним.

Но я совершенно не представлял, отчего Энокидзу про-
явил неожиданный интерес ко мне. По мере того как мы про-
водили всё больше времени вместе, каким-то непонятным
для меня образом мы постепенно стали близкими друзьями.
Возможно, быть объектом всеобщего восхищения и привя-
занности и все время находиться в центре внимания было,
если взглянуть на это с другой стороны, очень одиноко.

Когда мы с Энокидзу впервые встретились, первыми его
словами, сказанными мне, было: «Ты похож на обезьяну».

Когда кто-то столь возмутительно груб, на него трудно
сердиться.

Услышав это, Кёгокудо предупредил его, чтобы он меня
не подкалывал, сказав, что я страдаю от депрессии, а когда
надо мной шутят, тотчас теряю дар речи; а поскольку сам
Энокидзу, судя по его поведению, страдает некой формой
мании, то он мог бы попробовать поучиться немного на мо-
ем примере… Или он дал ему какой-то другой столь же ма-
лопонятный совет.

В действительности у Энокидзу и правда было что-то вро-



 
 
 

де мании. Он всегда был жизнерадостным и веселым и ча-
ще всего как будто пребывал в состоянии счастья. Он демон-
стрировал совершенно неслыханное для студента того вре-
мени легкомыслие, и его постоянно сопровождала целая сви-
та щебечущих поклонниц. Вместе с тем, обладая совершен-
ной естественной красотой, Энокидзу был наивным и неис-
кушенным и отличался почти детским простосердечием  –
это меня в нем очаровывало. Когда мы общались, я часто за-
бывал, что он был старшеклассником, а он редко обращался
со мной или с Кёгокудо как с младшими, хотя мы таковыми
являлись. В те времена старшая школа была варварским ме-
стом. Всем заправляли крутые парни, а слабые влачили жал-
кое существование и вовсе не считались за людей. В классах
существовала жестко установленная иерархия, – тем более
загадочным было поведение Энокидзу. Вспоминая об этом
сейчас, я понимаю, что Энокидзу был одним из тех людей,
которые – в самых разных смыслах – просто не способны су-
ществовать в тесноте сложившихся общественных рамок.

Или же, если сформулировать это иначе, он был чуда-
ком. Если б странность была видом спорта, как борьба сумо,
то Кёгокудо был бы в ней ёкодзуной востока, а Энокидзу –
ёкодзуной запада58. Я говорил им это довольно часто, хотя
оба яростно протестовали. По их словам, самым странным

58 Ёкодзуна – высший ранг борца сумо. Во время поединков борцы занимают
определенное положение согласно сторонам света – востоку и западу. Традици-
онно ёкодзуна востока считается немного выше рангом, чем ёкодзуна запада.



 
 
 

в школе был я.
В любую эпоху и в любом обществе всегда находятся лю-

ди, которые не вписываются в заданные нормы. В  нашей
школе такими людьми, пожалуй, были мы трое. Энокидзу,
Кёгокудо и я являлись аутсайдерами тогдашнего студенче-
ского общества.

Я свернул с большой улицы, по обе стороны которой тя-
нулись свесы крыш букинистических магазинов. Перейдя
переулок, беспорядочно загроможденный маленькими мага-
зинчиками, вышел к основательному на вид трехэтажному
зданию. Оно заметно выделялось среди соседних, по боль-
шей части одно- и двухэтажных строений с плоскими кры-
шами.

Это здание было офисом и одновременно жилищем
Рэйдзиро Энокидзу. Первый этаж снимал портной, а в под-
вале было что-то вроде бара. На втором этаже располагалась
какая-то оптовая компания, а также то ли адвокатская кон-
тора, то ли офис налогового бухгалтера. Верхний же этаж
был целиком занят детективным агентством. По тем време-
нам использование целого этажа под офис могло показаться
слишком роскошным, но на самом деле, поскольку Энокид-
зу владел целым зданием, речь здесь шла совсем не о рос-
коши. Он мог спокойно и безмятежно жить только благода-
ря доходам, которые ему приносили съемщики нижних эта-
жей, – и именно благодаря этим средствам мог заниматься



 
 
 

столь нелепым делом, как частный сыск.

Семья Энокидзу искони принадлежала к старинной япон-
ской аристократии – знаменитый род, чья история просле-
живалась вглубь на множество поколений. Наивность и неис-
кушенность моего друга, очевидно, отчасти проистекали из
его воспитания и идиллического детства. Однако его отец
обладал натурой на порядок более странной, нежели сын, и
это определенно также в большой степени повлияло на Эно-
кидзу.

Его отец, виконт59 Энокидзу, был по призванию натура-
листом и естествоиспытателем. Его энтузиазм в изучении
дикой природы постепенно перерос в настоящую страсть, и
в конце 20‐х годов он уехал на Яву, чтобы полностью по-
святить себя своим экологическим интересам. К  счастью,
небольшой импортный бизнес, которым он начал заниматься
в свободное время, пошел в гору и принес ему немалое со-
стояние. И хотя виконт был в основном занят тем, что ловил
рыбу и собирал коллекции редких насекомых, он, по всей
видимости, был наделен достаточной дальновидностью, ко-
торая позволила ему избежать разорения и бедности, обыч-

59 Отец Рэйдзиро Энокидзу принадлежал к т. н. «кадзоку» (букв. «цветы наро-
да»), высшей японской аристократии эпохи Мэйдзи (учреждена 7 июля 1884 г.,
прекратила существование 3 мая 1947 г. с принятием новой конституции). Всего
существовало пять разрядов, соответствовавших китайским аристократическим
титулам, которые традиционно переводятся как: князь, маркиз, граф, виконт и
барон.



 
 
 

ных для дворянства в те дни. Его семья, напротив, стала –
и остается по сей день – чрезвычайно богатой. Пока состоя-
ния других благородных семей рассыпались и обращались в
труху одно за другим, а сами семьи приходили в упадок, дом
Энокидзу процветал все больше и больше.

Тем не менее было бы неправильно предположить, что
благодаря отцовскому благосостоянию Энокидзу жил по
инерции и делал все, что ему заблагорассудится. Когда дети
виконта выросли, тот заявил, что они больше не нуждаются в
заботе взрослых и что его обязательства в качестве их опеку-
на истекли, после чего поровну распределил свое состояние
между сыновьями в тот самый момент, как они достигли со-
вершеннолетия. Однако старший Энокидзу счел ниже свое-
го достоинства передавать сыновьям семейный бизнес – это
было невероятно смелое решение для тех времен, когда си-
стема наследования в Японии была укоренена столь прочно.

Так что, несмотря на то что он унаследовал значительную
сумму денег, нельзя было сказать, что Энокидзу мог только
благодаря этому жить спокойно и безмятежно.

У Энокидзу есть старший брат по имени Соитиро. Полу-
чив свою часть состояния, он открыл джаз-клуб и санаторий
для солдат оккупационных войск, что обернулось грандиоз-
ным успехом. Все всяких сомнений, он унаследовал деловую
проницательность своего отца.

Младшему брату, однако, достались лишь отцовские
странности, так что в его случае все шло совсем не так глад-



 
 
 

ко. Хотя он и быстро продвигался по службе в армии как
талантливый молодой офицер, – вернувшись к гражданской
жизни, он оказался совершенно к ней не приспособлен, и
его полученное с таким старанием блестящее образование
и прекрасная карьера оказались по большей части бесполез-
ными.

На самом деле его самого это совершенно не беспокоило.
Художественно Энокидзу был весьма одарен, так что по-

сле возращения из армии некоторое время занимался рисо-
ванием иллюстраций для журналов и рекламой, но ни од-
на из этих его работ не продлилась особенно долго. После
этого он играл на гитаре в джаз-клубе своего брата, однако
вскоре начали распространяться скверные слухи, что он –
один из многочисленных праздношатающихся бездельников
après-guerre60, появившихся после войны, и в придачу, может
быть, даже наркоман, зависимый от филопона61. Несмотря

60 В переводе с французского это слово означает «послевоенный». В искажен-
ном виде оно закрепилось в японском для обозначения новых направлений в об-
щественной жизни, литературе и искусстве, возникших после Первой мировой
войны, а также широко использовалось после Второй мировой войны.

61 Филопон – разновидность метамфетамина; наркотик, синтезированный и вы-
пущенный в производство в 1941 г. фармацевтической компанией «Дайниппон»
и после окончания Второй мировой войны широко распространившийся среди
японской молодежи. Причиной «послевоенной метамфетаминовой эпидемии»
считается то, что в период войны в армии и даже на некоторых предприятиях
филопон, будучи действенным психостимулятором, распространялся для того,
чтобы люди могли работать часами без перерывов на отдых и почти без еды. Тем
не менее при длительном употреблении он вызывал тяжелое психотическое рас-
стройство с галлюцинациями, бредом и приступами неконтролируемой агрессии.



 
 
 

на его обычное пренебрежение мнением окружающих, Эно-
кидзу был совершенно выбит из колеи этими несправедли-
выми обвинениями и в конце концов на остававшиеся у него
деньги построил это здание и стал сдавать часть помещений
арендаторам. Это произошло около полугода назад, и, по-
скольку сразу после этого он занялся частным сыском, его
трудно было обвинить в недостатке деятельности.

Я прошел мимо окон ателье и на мгновение остановил-
ся перед входом. На двери висела медная табличка с гор-
до выгравированной на ней надписью: «Здание Энокидзу»62.
Внутри жара ощущалась гораздо слабее, чем на улице. Ши-
рокие перила, тянувшиеся вдоль каменной лестницы, были
приятно прохладными на ощупь. Единственным источником
освещения на лестнице были небольшие узкие окна в стене,
которые не пропускали бо́льшую часть прямых солнечных
лучей. К моменту, когда я поднялся на третий этаж, я чув-
ствовал себя почти посвежевшим.

В двери, к которой вела лестница, имелось окно с мато-
вым стеклом. Надпись на нем золотыми буквами гласила:
«Детективное агентство Rosen Kreuz».

Это и был офис Энокидзу. Название «Роза и Крест» все-

В 1951 г. наркотик был официально запрещен, однако это привело лишь к уве-
личению его подпольного производства.

62 В Японии большинство зданий имеют не только адрес, но и собственное
название, обычно – имя частного владельца либо название компании, владеющей
объектом.



 
 
 

гда казалось мне смешным  – конечно же, его работа не
имела никакого отношения к знаменитому «Ордену Розы и
Креста» – мистическому тайному обществу розенкрейцеров,
имевшему огромное влияние в средневековой Европе. Сра-
зу после того, как Энокидзу принял решение открыть детек-
тивное агентство, он случайно зашел к Кёгокудо, который в
тот момент случайно читал переводную книгу о магических
практиках в Европе, где и упоминалось это название. Ника-
кого бо́льшего смысла в этом не было, но Энокидзу название
очень понравилось.

Я открыл дверь, и внутри зазвенел колокольчик.
На одном из стульев для гостей, прямо перед входом, в

одиночестве сидел Торакити Ясукадзу и пил кофе.
– О, сэнсэй, добро пожаловать!
Торакити был молодой человек с легким характером, сын

одного из бывших наемных работников семьи Энокидзу.
Много лет назад виконт Энокидзу заметил мальчика и опла-
тил его образование, включая среднюю школу, но учение бы-
ло не для него, так что на полпути он бросил школу и стал
подмастерьем плотника, изготавливавшего раздвижные две-
ри и перегородки – сёдзи. Однако ремесло ему тоже не подо-
шло, и в конце концов он нашел свое призвание в том, что-
бы жить вместе с Энокидзу в качестве личного секретаря,
исполняя его разнообразные поручения. Он был весьма дру-
желюбен и общителен, хотя его любопытство иногда достав-
ляло проблемы.



 
 
 

– Чем занят господин детектив?
– Он все еще в постели, отдыхает. Вчера здесь был госпо-

дин Кибасю, и они засиделись до рассвета. – Торакити изоб-
разил, как правой рукой подносит к губам рюмку и опроки-
дывает ее в рот.

Так, значит, они выпивали всю ночь.
– Господин Киба был здесь? Да уж, ужасно…
Кибасю было прозвищем друга детства Энокидзу, Сюта-

ро Кибы. Киба был настоящим следователем, служившим в
центральном управлении Токийской полиции. Он также был
моим армейским товарищем: мы служили в одном взводе и
вместе ходили в бой.

Кибасю был без преувеличения горьким пьяницей. Когда
он встречался с Энокидзу, который, по всеобщему мнению,
пил, как мучимый жаждой бык, эти двое могли провести за
алкогольными возлияниями сколь угодно долгое время. По-
скольку моя склонность к спиртному была такова, что я мог
выпить лишь чуть-чуть, у меня, разумеется, никогда не по-
лучалось выдержать подобные посиделки до конца, так что
я мог только предполагать, что творилось здесь вчера и до
чего в итоге дошло.

Я сел рядом с Торакити и вытер влажный лоб носовым
платком.

– Да, сэнсэй, ночью здесь был настоящий спектакль, – ска-
зал он. – Наш господин детектив так завелся, что со всей си-
лы пнул вентилятор, взгляните сами… – Останки того, что,



 
 
 

должно быть, когда-то было электрическим вентилятором,
были сложены в углу комнаты. – Он отлично провел время,
только вот что теперь делать с этой невыносимой жарой?

– Но все же какое-то время у вас все-таки был вентиля-
тор – а это уже роскошь, – я усмехнулся. – Что до меня, то,
просто сидя дома взаперти, я так обливаюсь по́том, что, ка-
жется, уже потерял за это лето не меньше двух килограммов.
Кстати, как думаешь, он уже проснулся?

– Я слышал там, наверху, какое-то шуршание, так что, по-
лагаю, проснулся, но пока не показывался. А ведь сейчас в
любой момент может прийти посетитель! По правде сказать,
господин детектив приходит в ярость, когда я бужу его, так
что вы появились как раз вовремя, сэнсэй. Вы не могли бы
поднять его с кровати вместо меня?

Энокидзу действительно ненавидел, когда его будили. Од-
нако меня заинтересовало упоминание о возможном посети-
теле. Хотя он открыл свое дело уже полгода назад, я впервые
слышал, что к нему кто-то должен был прийти.

– Посетитель? Ты имеешь в виду, клиент? Или к вам дол-
жен прийти мастер, чтобы починить сломанный вентилятор?

– Нет, боюсь, этот вентилятор уже отправился к Будде.
И да, конечно же, я имею в виду, что к нам должен прийти
клиент. К тому же это дама. Она только что позвонила, так
что, полагаю, будет здесь в течение часа. За все время это
лишь четвертый наш клиент, так что мне не хочется думать,
что он все испортит. Но у него всегда было плохо с чувством



 
 
 

времени. – Торакити говорил в точности как родитель, пере-
живающий за отбившегося от рук ребенка.

Что до меня, то я был немного изумлен. Неужели сюда
действительно придет реальный человек со своей реальной
просьбой, как в обыкновенное детективное агентство? Но
ведь, по словам Торакити, раньше сюда уже приходили трое
клиентов! Это было просто откровением – но если это дей-
ствительно так, то мне было очень интересно услышать о
том, что за клиенты приходили к Энокидзу и с какого рода
проблемами. Однако все же первым делом, как бы то ни бы-
ло, я должен был разбудить нашего детектива.

Рядом с чайным гарнитуром для посетителей стоял боль-
шой стол, на котором красовалась трехгранная пирамида с
надписью: «ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ». То, с какой серьезно-
стью ее там установили, было очень похоже на Энокидзу, но
я не мог удержаться от смеха всякий раз, когда ее видел. По-
зади стола располагалась дверь, которая вела в жилую часть
этажа. Я открыл ее и прошел по коридору к спальне. Когда
легонько постучал в дверь, в ответ изнутри донесся звук,
представлявший собой нечто среднее между плачем ребен-
ка и воем какого-то животного, так что я решительно зашел
внутрь. Энокидзу, скрестив ноги, сидел на кровати, созерца-
тельно глядя на груду одежды, лежавшую перед ним.

– Эно-сан, ты проснулся?
– Ага, проснулся! – ответил он, не отрывая взгляда от бес-

порядочно набросанной одежды.



 
 
 

Я заметил, что, кроме женского нижнего кимоно – дзюба-
на ярко-пунцового цвета, небрежно болтавшегося у него на
одном плече, – на нем не было ничего, кроме трусов. Он вы-
глядел точь-в‐точь как какой-нибудь младший сын вассала
сёгуна эпохи Эдо, только что вернувшийся домой из увесе-
лительного квартала.

–  Сидеть в кровати в таком виде не считается за
«проснуться». С  минуты на минуту к вам должен прийти
клиент, а Кадзутора там один, и он окажется в весьма затруд-
нительном положении. Только не говори мне, что ночью ты
перепил. Ты ведь не провел всю ночь с проституткой, кото-
рая вытянула бы из тебя все силы, так что у тебя нет никаких
оправданий. Ведешь себя как полный придурок.

–  Без предупреждения врываешься к человеку в спаль-
ню и обзываешь его придурком – наглости тебе не занимать,
Сэки-кун…

Энокидзу звал меня Сэки, сокращая мою фамилию. Это
было пережитком манеры придумывания прозвищ, которая
пользовалась популярностью среди товарищей Энокидзу в
старшей школе. Из-за этого я привык называть Макио Фуд-
зино Фудзимаки – это была их идея, и, хотя они не имели
обыкновения придумывать подобные прозвища ученикам из
нашего с Кёгокудо класса, почему-то именно меня одного
стали звать сокращенным именем. Все началось с того, что
один из моих друзей начал звать меня Сэкитацу, но, когда
я пожаловался, что это прозвище звучит как имя какого-ни-



 
 
 

будь пожарного из эпохи Эдо, Энокидзу сократил старин-
но звучащее «-тацу», и с тех пор и по сей день я был про-
сто Сэки. Впрочем, он не ограничивался сочинением имен
только для своих одноклассников, – ему настолько это нра-
вилось, что он также сократил Торакити Ясукадзу и Сютаро
Киба до Кадзутора и Кибасю. Впрочем, в сравнении с Ки-
ба прозвище получилось даже длиннее настоящей фамилии,
так что это совсем не было сокращением.

– Как бы там ни было, Эно-сан, я пришел сюда по делу,
так что, может быть, ты перестанешь смотреть на меня, как
Оиси Кураноскэ63, только что вернувшийся из публичного
дома, и мы поговорим по существу?

Однако же я сам называл его Эно-сан, так что не мне было
судить о данных им прозвищах.

– Сэки-кун, ты тоже ничего не понимаешь. Если б решить,
что надеть сегодня, было так просто, то мне не пришлось бы
так часто менять работу.

– Ты что, хочешь сказать, Эно-сан, что запутался в выборе
одежды?

– Я размышляю над этим уже два часа, но ничего не под-
ходит. Легко быть писателем: ты можешь надеть спортивную
рубашку или банный халат и все равно выглядеть как насто-

63 Оиси Кураноскэ – один из центральных персонажей основанного на реаль-
ных событиях народного предания о «Сорока семи ронинах», повествующего о
мести сорока семи бывших самураев за смерть своего господина. Кураноскэ был
предводителем сорока семи ронинов, решившихся на отмщение, несмотря на то
что за это их ожидал смертный приговор.



 
 
 

ящий романист. Но я – детектив. Ты не можешь себе пред-
ставить, какой тяжкий труд – одеться так, чтобы люди могли
понять это с первого взгляда.

Что за ужасный человек… Он, конечно же, был абсолютно
серьезен. Какое бы напряжение я ни испытывал, ворвавшись
к нему в комнату, все обратилось в дурацкую шутку.

–  Но если б люди могли сразу понять, что ты  – детек-
тив, просто взглянув на тебя, то как бы ты смог вести свое
расследование? Мне это совершенно непонятно. Но если ты
действительно хочешь выглядеть как настоящий детектив, то
почему бы тебе не одеться как Шерлок Холмс? Раздобудь се-
бе шляпу охотника за оленями и зажми в зубах курительную
трубку…

– О, а это хорошая идея… – Энокидзу тотчас с серьез-
ным видом принялся рыться в куче одежды в поисках шляпы
охотника за оленями, но постепенно на его лицо вернулось
хмурое выражение. – К сожалению, здесь нет ничего подхо-
дящего, – вздохнул он, даже не взглянув в моем направле-
нии.

– Эно-сан, я понимаю, что ты очень занят, но есть кое-
что, о чем мне нужно с тобой поговорить, и, хочешь ты этого
или нет, я начну прямо сейчас.

Поскольку у меня не было выбора, я, все еще стоя посреди
спальни, начал рассказывать все по порядку. Я бы куда-ни-
будь присел, но в комнате Энокидзу повсюду были разброса-
ны непонятные и неизвестно для чего нужные вещи, так что



 
 
 

я боялся по невнимательности сесть на что-нибудь ценное.
В течение всего того времени, что я говорил, Энокидзу

продолжал копаться в горе одежды, и на его лице поперемен-
но появлялись то выражение полного изнеможения, то само-
забвенной увлеченности. Лишь упоминание имени Фудзи-
маки заставило его бросить на меня краткий взгляд. Однако
за исключением этого он ни разу не произнес даже обычных
вежливых реплик для поддержания разговора, и к тому мо-
менту, как я закончил, у меня было ощущение, что на меня
совершенно не обращают внимания64.

– Э… Эно-сан, ты не мог бы просто меня послушать, по-
жалуйста? Я знаю, что мы с тобой старые друзья и все такое,
но я уже правда начинаю немного сердиться.

– Я разве тебя не слушаю? – сказал Энокидзу, наконец
посмотрев на меня.

Правильное пропорциональное лицо. Огромные глаза
темно-карего цвета. Кожа такая белая, что его едва ли мож-
но принять за азиата. Волосы золотисто-каштанового оттен-
ка, словно просвеченные солнечными лучами. Как будто он
родился с меньшим количеством пигментов, чем все мы.

«Он похож на одну из этих европейских кукол из неглазу-
рованного фарфора».

64 У японцев принято вставлять в диалогах короткие фразы и слова, показы-
вающие заинтересованность слушателя в том, что рассказывает его собеседник.
Считается, что такие не несущие смысловой нагрузки реплики делают разговор
более живым и непринужденным. Молчание же слушателя может быть расцене-
но как незаинтересованность или невежливость.



 
 
 

– Что у тебя с лицом, Сэки-кун? Если здесь кто и выглядит
полным придурком, то это ты, – добавил он спустя мгнове-
ние. – Если б передо мной стояла миловидная девушка, меч-
тательно уставившаяся в пространство, я захотел бы с ней
заговорить, но если возле моей кровати стоит заросший бо-
родой мужчина с обезьяньим лицом и бессмысленно на меня
таращится, то, скорее всего, я захочу врезать ему разок по
физиономии.

Сжатый кулак Энокидзу, возникший у меня перед глаза-
ми, вернул меня к действительности. Я знал его многие го-
ды, но его лицо, будто вылепленное искусным скульптором,
до сих пор заставляло меня забыться в восхищении.

– Но ты совсем не слушаешь, что я тебе рассказываю.
– Не понимаю, каким образом это могло тебя так ошара-

шить.
– Я вовсе не ошарашен – просто удивился, когда ты так

внезапно на меня обернулся.
«Почему я оправдываюсь?»
Отчего-то всякий раз, когда в разговоре с этим челове-

ком возникал малейший признак разногласия, я обнаружи-
вал, что начинаю делать все, чтобы сгладить противоречия.
У меня была теория, что Энокидзу – и, если уж на то пошло,
Кёгокудо тоже – обладал неким сверхъестественным обаяни-
ем, магическими чарами, к которым я был особенно воспри-
имчив. Однако сами они об этом совершенно не подозрева-
ли, так что, с их точки зрения, я выглядел обыкновенным



 
 
 

идиотом. В действительности, когда уходил из области дей-
ствия этих чар, я сразу переставал быть идиотом и становил-
ся обыкновенным человеком, полноценным представителем
общества. Но стоило мне вернуться, как все силы и способ-
ности так же внезапно оставляли меня, и я вновь обнаружи-
вал, что нахожусь в затруднительном положении, вынужден-
ный оправдываться за то, чего не совершал.

– Как бы там ни было, – сказал Энокидзу, – связи между
фактами в твоем рассказе неопределенны и двусмысленны,
их временна́я последовательность нарушена, к тому же ты
все время перескакиваешь с одной точки зрения на другую –
как из всего этого можно извлечь истинную суть всей исто-
рии? Зачем тратить время на уточняющие вопросы, если я
могу сначала выслушать все, что ты имеешь сказать, и, лишь
собрав все воедино и осмыслив, спросить тебя. И потом, ко-
гда я не смотрю в твою сторону, это ведь не значит, что я
перестаю тебя слышать. Это же не то же самое, что зажать
ладонями уши… впрочем, когда ты так без остановки тара-
торишь, я бы услышал тебя, даже если б не хотел.

Наконец, кажется, выбрав рубашку, он просунул руку в
рукав.

– Это сложная история, поэтому я не был уверен, с чего
лучше начать, – возразил я. – Ты бы мог хотя бы один раз
ответить, чтобы показать, что ты меня слушаешь.

– Что такого сложного в этой истории? Вот же ты обезья-
на… Ну хорошо. Фудзимаки женился на девушке из семьи



 
 
 

врачей и был принят в эту семью, а затем бесследно исчез
из запертой комнаты. На тот момент его жена находилась на
третьем месяце беременности, и, несмотря на то что он уже
отсутствует в течение полутора лет, ребенок так и не родил-
ся. Естественно, об этом начинают распространяться самые
разнообразные слухи. Ацу-тян65 собирала об этом материал
для репортажа и обратилась к тебе за советом, но, поскольку
ты не был способен дать ей никакого дельного совета, ты по-
шел поговорить с Кёгоку, и он порекомендовал тебе прийти
сюда – это все, что ты мне рассказал. Для этого не требова-
лось и тридцати секунд.

– Но это ведь только вывод, а в истории множество разно-
образных подробностей…

– Поскольку я знаю основной вывод, мне уже нет необхо-
димости перечислять мелкие детали. Если б мне потребова-
лось что-нибудь уточнить, я бы задал тебе вопрос, – безапел-
ляционно заявил Энокидзу. Затем, продолжая смотреть на
меня и завязывая галстук, прищурился: – Так как называлась
та клиника? «Идзюин», верно? Или «Кумамото»?

Энокидзу никогда не был способен запоминать названия.
Но даже для него это было чересчур.

– «Куондзи». Ты ведь не слушал, да?
В тот самый момент, как я это произнес, Энокидзу вне-

запно громко рассмеялся и, не прекращая хохотать, позвал

65 «– тян» – примерный аналог уменьшительно-ласкательных суффиксов в рус-
ском языке. Часто употребляется по отношению к девушкам.



 
 
 

Торакити:
– Кадзутора! Кадзутора!
Пока я стоял там, совершенно сконфуженный, Торакити

торопливо открыл дверь:
– Что-то случилось, господин Энокидзу?
– Нет, ничего; я просто хотел у тебя спросить, как зовут

нашу гостью, которую мы ожидаем. Куно? Или Якусидзи?..
–  Ой-ой!  – Торакити удивленно нахмурил густые бро-

ви и посмотрел на меня обеспокоенно и немного жалобно,
прежде чем перевести взгляд на Энокидзу: – Куондзи , гос-
подин. Пожалуйста, не ошибитесь в имени посетительницы,
когда она будет здесь.

Я в очередной раз был потрясен.
– Вот видишь, Сэки-кун? Все же как хорошо, что ты при-

шел! Я в глубине души беспокоился о том, какое дело захо-
чет поручить мне врач с таким странным именем… Они ска-
зали что-то о происшествии с исчезновением человека, но,
должен признаться, это не особенно меня заинтересовало.
Однако теперь загадка полностью разгадана! Дама, которая
сейчас должна прийти, собирается попросить меня выяснить
местонахождение Фудзимаки-куна. Что ж, Сэки-кун… – Пы-
таясь повторно завязать галстук (первая попытка провали-
лась), Энокидзу продолжал оживленно говорить: – Я думаю,
именно ты должен с ней побеседовать – ты определенно зна-
ешь об этой ситуации гораздо больше, чем я. Ну что, попро-
буешь побыть детективом?



 
 
 

– Что за глупости ты говоришь?! Это ты – детектив, а я –
грошовый писака.

– Даже если и так, это не имеет совершенно никакого зна-
чения, Сэки-кун. Важно то, что с ней будет говорить чело-
век, который лучше знает предысторию всего дела. Уверяю
тебя, так разговор пройдет гораздо более оживленно.

– Клиенту, который приходит к детективу за серьезным
советом, не нужна оживленная беседа. Если б ты меня вни-
мательно слушал…

– Но на это уже нет времени, Сэки-кун. Наша гостья по-
явится здесь в любую минуту, а я не могу найти свои шта-
ны. Ты, быть может, и не очень похож на детектива, но тебе,
по крайней мере, не стыдно показаться на люди. Конечно, в
выражении твоего лица есть что-то обезьянье, но с этим мы
едва ли что-то можем поделать. К тому же ты располагаешь
подробной информацией о деле, с которым, вне всяких со-
мнений, к нам придет наша посетительница. Будучи в курсе
всей ситуации, даже уличная собака рассудила бы, что нет
никого лучше тебя, чтобы принять эту даму. – Говоря это,
Энокидзу снова развязал свой галстук.

Его аргументация выглядела совершенно бессмысленной
и нелепой. Однако в действительности я уже начал чувство-
вать сильное искушение встретиться с человеком, лично за-
интересованным в этом деле, раз уж мне неожиданно пред-
ставилась такая редкая возможность. Тем не менее я продол-
жил сопротивляться:



 
 
 

– Но я не детектив, Эно-сан! Я ничего не смыслю в том,
как вести расследование!

– Расследованиями пусть занимается полиция. По край-
ней мере, точно не я.

Определенно, Энокидзу не станет заниматься расследова-
нием или чем-то подобным. Истинной причиной того, что
мой друг решил открыть свое агентство, было то, что он
мог исчерпывающе разобраться в любом деле на основании
единственного предоставленного ему факта.

Его невероятная интуиция обнаружилась, кажется, в про-
шлом году, когда он играл на гитаре в клубе у своего бра-
та. Его спрашивали о пропавших вещах или о разыскивае-
мых людях, а он точно указывал их местонахождение. Про-
сто молча сидел на стуле, ничего больше не делая – не рас-
спрашивая окружающих и не задавая дополнительных во-
просов, – а потом давал ответ, причем настолько точный, что
в это трудно было поверить, как будто он был настоящим
экстрасенсом.

Из этого опыта и возник его нынешний детективный биз-
нес. Так что это не имело ничего общего с расследовани-
ем, осмотром места преступления или дедуктивной логикой.
Это было всего лишь стечением обстоятельств. Но все же…

–  В  общем,  – весело сказал Энокидзу,  – когда ее исто-
рия дойдет до самого интересного места, я браво ворвусь на
сцену и раскрою дело, а тебе до этого момента нужно будет
всего лишь сидеть молча и слушать рассказ нашей посети-



 
 
 

тельницы. Этого будет вполне достаточно. Тебе не о чем бес-
покоиться. Итак, – Энокидзу дотронулся пальцем до подбо-
родка, – ты можешь быть Сэки-сэнсэем, моим талантливым
и компетентным помощником. Кадзутора, когда придет ба-
рышня, пожалуйста, представь его таким образом.

Продолжая весело болтать без умолку, Энокидзу снял с
себя галстук. Он явно не владел мастерством их завязыва-
ния. Торакити и я некоторое время стояли с разинутыми от
изумления ртами и вытаращенными глазами, но он тотчас
выставил нас из комнаты, заявив, что предпочтет умереть,
нежели позволит двум взрослым мужчинам смотреть, как он
одевается.

В итоге, сам так и не поняв, почему и каким образом это
случилось, я обнаружил, что играю роль помощника детек-
тива.

«Вот что имеют в виду, когда говорят о неожиданном по-
вороте событий».

Я обреченно прошел в офис и опустился на стул рядом с
чайным столиком для посетителей.

– Господин детектив терпеть не может выслушивать дол-
гие рассказы клиентов, – вновь тоном раздраженного роди-
теля объяснил Торакити, наливая мне в чашку черный чай.

– И тем не менее он занимается этим делом… Как чело-
век может быть детективом, не слушая того, что говорят ему
люди?

– Я и сам не знаю, но он может. Наш первый клиент –



 
 
 

он вошел сюда, и прежде, чем он успел что-либо сказать, на-
чальник уже дал ему ответ. И он был прав, что, конечно, хо-
рошо, но клиент, естественно, заподозрил, что мы проводи-
ли собственное расследование и следили за ним до того, как
он к нам пришел.

– Ну разумеется.
– Следующего клиента он сначала попытался немного по-

слушать. Но посреди рассказа господину Энокидзу стало
скучно…

– Он раскрыл дело?
– Да, раскрыл. У клиента было два вопроса, и ответ на

первый был немного неточным, так что это сгладило впечат-
ление и не вызвало особенных подозрений, а со вторым он
попал в самую точку.

– Разве это плохо? Не каждый может хорошо выполнять
работу детектива, не вставая с дивана.

– Это очень плохо. Господин Энокизду раскрыл дела, но
клиенты не были довольны. Они хотели понять, каким обра-
зом он мог знать вещи, которых не знал никто, и в конечном
итоге сам господин детектив стал подозреваемым. Полицей-
ские даже приходили его допрашивать! – Торакити тяжело
вздохнул. – Если б господин Киба не вмешался и не выру-
чил нас, то не знаю, что могло бы произойти. Даже полицей-
ские обратили на это внимание, что уж говорить об обычных
людях… Большинство людей, когда говоришь им вещи, ко-
торых ты не можешь знать, пугаются или сердятся. Скажи-



 
 
 

те, а у вас есть какие-нибудь соображения насчет того, как
господин детектив это делает? Может быть, он кто-то вроде
экстрасенса?

«Вот как…»

Честно говоря, я тоже считал это его свойство удивитель-
ным.

Скорее всего, у Кёгокудо была теория на сей счет – или, по
крайней мере, я так думал просто потому, что это был Кёго-
кудо, но я никогда не пытался его расспросить, зная заранее,
что у меня не хватит способностей понять суть его аргумен-
тов. Когда Энокидзу впервые заявил, что собирается стать
детективом, практически все окружающие сказали ему, что
вместо этого ему лучше сделаться предсказателем судьбы, –
и лишь Кёгокудо имел противоположное мнение. «Энокидзу
не может предсказывать судьбу. Он делает слишком много
неверных предположений».

Так что это именно благодаря Кёгокудо Энокидзу стал
тем, кем он являлся сейчас. В конечном счете это мнение
вполне соответствовало действительности: судя по всему,
его «озарения» были весьма избирательны. Он мог «видеть»
только прошлое, ограничиваясь фактами и событиями. Эмо-
ции людей и будущее полностью оставались за гранью его
восприятия.

Прошло пятнадцать минут. Но мои до предела натянутые



 
 
 

нервы сделали это краткое ожидание ужасно долгим.
Во мне боролись любопытство и стремление поскорее

встретиться с женщиной из клиники «Куондзи» и  проти-
воположное ему беспокойное желание того, чтобы Энокид-
зу поторопился и наконец вышел из своей комнаты. С каж-
дым мгновением эти чувства одинаково усиливались, пыта-
ясь взять друг над другом верх. Если б кто-нибудь из них –
гостья или Энокидзу – появился, это разрешило бы непри-
ятную и неловкую ситуацию, в которой я пребывал, однако
из комнаты Энокидзу лишь периодически доносились удив-
ленные вскрики, разочарованные стоны и яростные возгла-
сы. Не было и намека на то, что обладатель голоса имеет ма-
лейшее намерение показаться нам на глаза.

Динь!
Зазвенел дверной колокольчик.
От удивления я буквально подпрыгнул на стуле, обернул-

ся к двери и увидел вошедшую в офис женщину.
Бледное лицо, правильные тонкие черты. Это была насто-

ящая красавица.
На ней было шелковое кимоно-комон66 с изящным узором

синего цвета – настолько темного, что его практически мож-
но было принять за траурные одежды мофуку. Белый зонтик

66 Комон («мелкий узор») – неформальное, то есть предназначенное для по-
вседневного ношения кимоно. Его отличительной особенностью является то,
что кимоно полностью покрыто мелким узором. Именно поэтому темный комон
можно принять за траурные одежды мофуку – полностью черное кимоно без ри-
сунка.



 
 
 

от солнца, который она держала в руке, будто парил в возду-
хе. Казалось, она целиком соткана из света и тени, – образ,
запечатленный на фотобумаге.

Ее шея была такой тонкой, что, казалось, могла пере-
ломиться в любое мгновение. Лицо напоминало филигран-
но вырезанное из дерева лицо декоративной куклы. Тонкие
брови, словно вычерченные кистью. Возможно, так казалось
из-за отсутствия макияжа или же темные одежды бросали
отсвет на ее лицо, но она действительно не вполне походи-
ла на живого человека… да, пожалуй… ее лицо покрывала
трупная бледность.

На кратчайший миг между бровями у нее появилась мор-
щинка, как будто она испытывала боль.

Затем женщина вежливо склонила голову, хотя ее взгляд
блуждал, а во всех движениях сквозило смутное беспокой-
ство. Каждый ее жест был неторопливым и осмотрительным.
Когда она подняла голову, одна из прядей ее волос выскольз-
нула из прически и теперь змеилась вдоль ее лица.

– Я прошу прощения, это офис господина Энокидзу?
Потрясение от ее появления было таким сильным, что

несколько мгновений ни я, ни Торакити не могли произнести
ни слова; для нее отсутствие ответа с нашей стороны, долж-
но быть, означало, что она ошиблась. Женщина неуверенно
склонила набок голову и повторила свой вопрос:

– Я искала детектива, господина Энокидзу. Это…
– Да! Это здесь! – Торакити подскочил со своего стула,



 
 
 

как внезапно ожившая деревянная марионетка; его движе-
ния казались механическими и дергаными. – К… уважаемая
госпожа Куондзи, п… пожалуйста, присаживайтесь. – Он из-
лишне торопливо указал на диван, стоявший напротив меня,
в то время как я продолжал сидеть, погруженный в молча-
ние, все еще не способный до конца осмыслить ситуацию.

Женщина вновь вежливо склонила голову и села на пред-
ложенное ей место, но все мое внимание было настолько
неотрывно приковано к ее лицу, что я не сразу понял, что
ее приветственный жест предназначался мне. Отчего-то мне
было страшно опустить взгляд ниже ее груди: у меня не хва-
тало смелости посмотреть, была ли она аномально беремен-
на.

В конце концов я боязливо опустил глаза, чтобы увидеть
то, чего не должен был видеть, – необыкновенный предмет
всех этих отвратительных и зловещих толков. Но все мои
ожидания абсолютно не оправдались. Женщина передо мной
обладала совершенной нетронутой фигурой, у которой не
было ни малейших признаков какой-либо патологии.

И она определенно не была беременна.
Если б я заранее немного поразмыслил об этом, то это ста-

ло бы для меня очевидным. Даже если женщина, беременная
в течение двадцати месяцев, действительно существовала,
она не смогла бы в одиночку проделать длительный путь до
офиса Энокидзу. Скорее всего, она даже не смогла бы выйти
из собственного дома.



 
 
 

– У господина детектива только что возникло срочное де-
ло. Он старается решить его так быстро, как только возмож-
но. Перед вами помощник господина детектива, Сэки-сэн-
сэй. Он выслушает ваше дело, так что, пожалуйста, расска-
жите Сэки-сэнсэю все, что вы собирались рассказать госпо-
дину детективу, – скороговоркой выпалил Торакити, пред-
варительно предложив даме чай и сев рядом со мной.

После того как я, в полном соответствии с инструкция-
ми Энокидзу, был столь вежливо представлен даме, мне не
оставалось ничего, кроме как принять мою новую индиви-
дуальность.

– Я… Сэки.
Женщина ответила слабой улыбкой и поклонилась в тре-

тий раз:
– Мое имя Рёко Куондзи. Премного благодарю вас за то,

что любезно согласились выслушать мою хлопотную прось-
бу. Ее изложение потребует некоторого времени, поэтому
прошу вас быть ко мне благосклонным.

Она в очередной раз низко склонила голову.
Наконец я вспомнил, что должен поклониться в ответ.

Мне вдруг пришло в голову, что она поклонилась уже
несколько раз, а я все это время вел себя так, будто совер-
шенно ее не замечаю, – но не потому, что я был невнимате-
лен, а потому, что был потрясен. Но она, должно быть, поду-
мала, что я невыносимо высокомерен.

Я почувствовал, как меня вновь охватывает стеснение.



 
 
 

Когда я смотрел на нее с такого близкого расстояния,
Рёко Куондзи казалась мне очаровательной. В ее шелкови-
стой коже и слегка обеспокоенном выражении лица сквози-
ла какая-то опасная напряженность, которая делала ее толь-
ко красивее – создавалось ощущение, будто вся ее воля бы-
ла направлена на поддержание хрупкого неустойчивого со-
вершенства. Она могла бы внезапно рассмеяться и все еще
оставаться привлекательной, но нечто столь обыденное, как
смех, неизбежно нарушило бы баланс, и ее тревожная кра-
сота растаяла бы и исчезла.

– Что же, давайте выслушаем ваше дело, – неожиданно
произнес Торакити, слегка толкнув меня в бок. Я пребывал
в прострации, не в силах оторвать восторженного взгляда от
ее лица.

– Как, я не сомневаюсь, вам известно, моя семья практи-
кует медицину в районе Тосима, в квартале Дзосигая.

– Да, я это знаю, но не от вашей семьи. Я однажды слы-
шал… я хочу сказать… ну, эти слухи…

Я  никогда не умел особенно хорошо разговаривать с
людьми, и теперь, испытывая ужасное нервное напряжение,
терял уверенность и запинался все сильнее. Я понимал, что
было бы гораздо разумнее держать язык за зубами, нежели
произносить нечто, о чем я потом пожалею, но я чувствовал,
что должен вести себя как настоящий детектив, что в моем
случае означало открывать рот и говорить первое, что при-
ходило мне на ум.



 
 
 

– Ах, вот как… – Рёко Куондзи вопросительно посмотре-
ла на меня, ее голос звучал удрученно. – Вы имеете в виду
все эти дурные слухи, верно?

Торакити бросил на меня осуждающий взгляд и еще раз
незаметно для женщины ткнул меня в бок.

– Да… дурные слухи. Но, глядя на вас, госпожа, я убедил-
ся, что все эти истории – всего лишь бессмысленная болтов-
ня. Мы, конечно, пока не обсуждали ситуацию с исчезнове-
нием вашего мужа, но, видя вас, я должен сказать, что все
эти слухи – или лучше назвать их клеветой и злословием…
нет совершенно ничего, что говорило бы в их пользу. Все это
лишь безосновательные обвинения самого низкого пошиба.

Это было все, на что хватило моих сил. Я сам не мог по-
верить в то, что говорю подобные вещи женщине, которую я
только что встретил, не говоря уже о ком-то в ее положении.

На мгновение комната погрузилась в полную тишину.
Некоторое время Рёко Куондзи не поднимала глаза; на ее ли-
це застыло выражение долго испытываемой боли. Но, когда
она заговорила вновь, ее речь была сдержанной и нетороп-
ливой.

– Я не предполагала, что слухи распространились так да-
леко. Из сказанного вами я могу сделать вывод, что в целом
вы осведомлены о ситуации в нашей семье, Сэки-сама 67…

– Но… но, однако… мне известно о слухах, это так, – за-

67 «– сама» – именной суффикс, демонстрирующий глубокое уважение и по-
чтение к собеседнику.



 
 
 

пинаясь, проговорил я, – но, как уже сказал, я в них не верю.
Сейчас, встретив вас, госпожа, верить в подобную клевету
просто невозможно.

– Сэки-сама, я боюсь, что вы ошибаетесь. Мне доподлин-
но неизвестно, какие именно сплетни вы слышали, но в них,
вероятно, может быть больше правды, чем вы думаете.

– Что?
«О чем она говорит?»
Неужели все эти возмутительные истории – клевета столь

злонамеренная, что ее даже невозможно опубликовать,  –
действительно правда?

– Моя младшая сестра, Кёко Куондзи, действительно бе-
ременна уже больше двадцати месяцев, и нет никаких при-
знаков приближающихся родов. Возможно, это именно то,
что вы слышали – и что вы, по всей видимости, так затруд-
няетесь обсуждать, Сэки-сама. Это – и еще то, что муж Кёко,
Макио, как судачат люди, пропал без следа.

Моим ушам стало так горячо, что у меня возникло ощу-
щение, будто они действительно пылают. Уверен, что мое ли-
цо было красным, как будто я напился саке. Боязнь общения
с людьми, непреодолимая стыдливость, утрата дара речи –
все это были мои самые характерные свойства, и теперь они
проявились в полную силу. Для меня было неожиданностью,
что человек, пришедший с просьбой разобраться в деле, не
был сам в нем замешан, но теперь я с опозданием сообра-
зил, что от имени попавшего в затруднительное положение



 
 
 

человека скорее должен был прийти кто-то из его семьи –
это было гораздо более естественным. Как же сильно я в тот
момент хотел, чтобы Энокидзу с его сверхъестественными
телепатическими способностями внезапно появился на сце-
не и с ходу раскрыл это дело.

Однако детектив не появлялся. Я угрюмо подумал, что к
этому моменту у него уже было достаточно времени, чтобы
надеть пятьдесят пар брюк.

– Фамильное имя Куондзи наследуется по женской линии.
Мой дед и мой отец приняли это имя, женившись на девуш-
ках из нашей семьи и став приемными сыновьями. И, как и
у моего деда, у моего отца нет детей мужского пола – только
я и моя сестра.

Голос Рёко Куондзи доносился до меня как будто изда-
лека, постепенно становясь все более ясным и отчетливым.
Пока она говорила, я смотрел на круглую поверхность стола,
разделявшую нас, и лишь теперь неуверенно поднял взгляд.

– Мне стыдно признаваться в этом, однако с младенчества
я была болезненной и… – Ее голос прервался. Она выгля-
дела так, будто испытывала сильнейшую душевную боль и
могла лишиться чувств в любое мгновение. – Я не могу – и
никогда не смогу – выносить ребенка. По этой причине моя
младшая сестра должна была выйти замуж и родить наслед-
ника.

– В таком случае я был с вами чудовищно груб. Я дол-
жен…



 
 
 

– Пожалуйста, не беспокойтесь об этом. Вам не в чем себя
обвинять. Мне скоро исполнится двадцать восемь лет. Труд-
но предположить, что в таком возрасте я все еще не замужем.

Что за невнимательным болваном я был?.. Сколько оши-
бок допустил… Из-за меня эта бедная женщина была вы-
нуждена признаться в мучительном для нее факте беспло-
дия. И это еще не всё. Я дошел до того, что заставил неза-
мужнюю женщину раскрыть мне свой возраст.

– А… – Рёко Куондзи как будто собиралась сказать что-то
еще, но затем выражение невероятного одиночества искази-
ло ее черты и она попросила прощения за то, что заговори-
ла о своих личных делах, которые не были мне интересны.
Ее руки, покоившиеся на коленях, крепко стискивали одна
другую. Пальцы у нее были тонкие, как весенние веточки.
Она была такой худой, что ее лицо должно было быть осунув-
шимся, а глаза – запавшими. Однако на лице с морщинкой
между сосредоточенно нахмуренных бровей не было замет-
но никаких признаков болезни. Скорее, оно казалось почти
детским, как будто в какой-то момент своей жизни эта жен-
щина просто перестала взрослеть. Она совсем не выглядела
на свои двадцать восемь лет. Если б она, например, отпусти-
ла челку, ее с легкостью можно было бы принять за семна-
дцати- или восемнадцатилетнюю девочку.

– Нет, я не имел права делать подобные поспешные пред-
положения; пожалуйста, это вы простите меня. Но вы дей-
ствительно не выглядите на свой возраст, госпожа. Можно



 
 
 

легко подумать, что вы подросток…
Я опять сказал первое, что пришло мне на ум, и тотчас по-

сле того, как произнес это, я чудовищно устыдился и раска-
ялся в том, что вообще заговорил. Рёко Куондзи опять опу-
стила взгляд в пол, а Торакити посмотрел на меня слегка
презрительно – нет, скорее пренебрежительно, – как будто
хотел сказать мне: «Давай уже переходи к сути дела!»

Мне мучительно хотелось все бросить и убежать оттуда
куда глаза глядят, размахивая в воздухе руками.

Однако затем, к моему изумлению, Рёко Куондзи, не под-
нимая головы, начала смеяться. Когда она наконец подняла
взгляд, ее глаза вопреки всем ожиданиям были ясными.

– Простите меня, я не должна была смеяться, в подобной
ситуации это весьма безрассудно. Но вы такой удивительный
человек, сэнсэй… Всю дорогу сюда я мучилась мыслью, с
каким лицом мне придется рассказывать о позоре, обрушив-
шемся на нашу семью, и не представляла, как я буду это де-
лать, но вы совершенно меня освободили. – Сказав это, Рёко
Куондзи пусть и немного грустно, но все же улыбнулась.

Однако даже после этих слов у меня продолжало слегка
звенеть в ушах, и мне потребовалось некоторое время, чтобы
преодолеть робость и встретиться с ней взглядом.

Ее история по большей части совпадала с тем, что мне
уже было известно. Что я узнал нового, так это то, что от-
ношения Фудзимаки с его женой до его исчезновения были,
судя по всему, натянутыми, и в ту ночь, когда он пропал,



 
 
 

между ними произошла яростная ссора. Что касается обра-
за Фудзимаки, сохранившегося в моей памяти, то он совсем
не походил на кого-то, кто мог бы ввязаться в перебранку с
женой, так что для меня это было полной неожиданностью.
Как бы там ни было, мы с Фудзимаки никогда не были на-
столько близки, а семейный быт и взаимоотношения мужа
и жены часто совершенно непостижимы для окружающих, и
я решил, что у меня нет никаких оснований сомневаться в
том, что она мне сказала.

Естественно, я не сообщил ей, что пропавший мужчина,
ее зять и приемный брат, был моим давним знакомым. Это
являлось, в конце концов, чистым совпадением, и не было
никакого смысла в том, чтобы давать ей повод для подозре-
ний – к тому же в ходе нашего разговора не представилось и
удобного случая об этом упомянуть.

– Была ли какая-то причина, которая могла вызвать между
ними размолвку?

– Ну, пожалуй… это была только сплетня, но, по всей ви-
димости, Макио-сан несправедливо ее подозревал.

– Несправедливо подозревал ее? В чем?
– Он полагал, что был другой мужчина… что Кёко, моя

младшая сестра…
–  Была ему неверна?  – неожиданно выпалил Торакити,

как будто все это время он молча ожидал своего часа и мы
наконец дошли до чего-то, что было ему понятно.

– У него были на то какие-нибудь основания? – спросил



 
 
 

я, возвращая разговор в прежнее русло. Я стремился избе-
жать того, чтобы дискуссия стала грубой. Рёко Куондзи с та-
ким трудом разговорилась, и я боялся, что неловко сказан-
ное слово может заставить ее вновь замкнуться.

– Нет, никаких. По крайней мере, моя сестра в этом кля-
нется.

Это был очень скверный ответ.
– Получается, что Макио-си подозревал вашу уважаемую

сестру без всяких на то оснований?
–  Я  не знаю, можно ли это считать за основания, но

есть некоторые обстоятельства, которые, возможно, застави-
ли его думать, что что-то было не так… – Взгляд Рёко Куон-
дзи на какое-то мгновение стал отрешенным; затем, все еще
выглядя немного растерянной, она продолжила: – Есть один
врач-практикант по имени Найто, который живет и работа-
ет в клинике. Моя мама заметила его способности, когда он
был еще очень молод, и многие предполагали, что именно он
войдет в нашу семью и примет фамилию Куондзи.

– Ха-а! – вмешался Торакити. – И тут вдруг появляется
Макио-сан и похищает у бедного Найто-сана его будущее –
подобно черному коршуну вырывает у него прямо из рук ку-
сок обжаренного в масле тофу абураагэ! Так мало этого, по-
хититель еще и ревнует…

Я наступил Торакити на ногу, чтобы прекратить его бол-
товню.

–  Таким образом, Макио-си подозревал вашу сестру в



 
 
 

свя́зи с доктором Найто, в этом все дело?
– Да. В действительности иногда можно было заметить,

что в глубине души Найто чувствует себя несправедливо
обиженным тем, как все повернулось. Однако я не могу по-
нять, как бы он мог улучшить свое положение, если б… ви-
делся с моей сестрой. Напротив, если б они были обнаруже-
ны, он, вне всяких сомнений, лишился бы места в клинике.
Так что…

– …во всех этих слухах нет ни слова правды, – закончил
я за нее.

– Полагаю, что да.
– Именно умные и серьезные люди наиболее глубоко стра-

дают от ревности,  – заметил Торакити, снова перебивая
нас. – Такое несчастье для вашей сестры, быть вынужденной
пройти через все это…

Я  искоса бросил на него пронзительный взгляд, затем
вновь повернулся к нашей посетительнице.

– Касательно того дня, когда исчез Макио-си… Не могли
бы вы немного более подробно описать ситуацию? Знаете ли
вы еще что-нибудь о том, что произошло в тот день?

– Меня не было дома, так что сама я ничего не видела,
но, судя по всему, ночью имела место чрезвычайно громкая
ссора, и ближе к рассвету Макио-сан закрылся в комнате и
запер дверь на ключ.

– У каждой двери в доме есть замок? – спросил Тораки-
ти. С каждым вопросом его тон становился все более фами-



 
 
 

льярным.
Но Рёко Куондзи не ответила ему.
– Затем… когда наступило утро, он не вышел, – продол-

жала она. – Моя сестра, конечно же, очень волновалась. Она
посоветовалась с нашим отцом, и тот сказал ей, что Ма-
кио-сан рано или поздно обязательно выйдет и они должны
просто оставить его в покое. Так они и поступили. Но насту-
пил полдень и затем вечер, и моя сестра все больше трево-
жилась, так что в конце концов она стала стучать в дверь и
звать его, чтобы он вышел.

– Там нет никакого окна или чего-нибудь подобного? Не
было никакой возможности заглянуть внутрь?

– Нет. Это помещение хотя и называется комнатой, изна-
чально это была палата для лечения пациентов. Она была ча-
стью клиники – до той поры, пока мы не потеряли половину
здания из-за авианалетов. После войны мы использовали ее
под библиотеку. Эта комната имеет две двери, и обе были
заперты изнутри.

– И как тогда поступила ваша сестра?
– Кто-то, кажется, предположил, что он мог повеситься

там, внутри. Моя сестра не смогла этого больше выносить
и попросила Найто и одного из наших наемных работников
сломать дверные петли. Так им и удалось ее открыть.

– И его там не было?
– Не было.
– Он не мог как-то выбраться… возможно, когда все спа-



 
 
 

ли?
– Дверь, которую они сломали, открывается в спальню мо-

ей сестры. Но в ту ночь она была слишком взволнована, что-
бы задремать хотя бы на мгновение, так что он не мог выйти
тем путем. Вторая дверь ведет в подсобное помещение – это
очень тесное пространство без окон, как фотографическая
мастерская. И оттуда нет выхода. Но в любом случае комната
была заперта изнутри. Даже если б он нашел какой-то спо-
соб оттуда выбраться, как бы ему удалось запереть за собой
дверь? И, даже если б Макио-сан нашел способ, как это сде-
лать, зачем бы он стал это делать?

Рёко Куондзи нахмурилась и с горечью посмотрела на ме-
ня. Признаться честно, я был совершенно сбит с толку и не
нашелся, что сказать ей в ответ.

– Вне зависимости от того, что произошло, с тех пор о
моем зяте Макио не было никаких известий. Из-за потря-
сения от его исчезновения моя сестра слегла, и вскоре бы-
ла обнаружена ее беременность. На сегодняшний день, как
вам известно, прошло уже полтора года, а моя сестра все еще
не встает с постели. С каждым днем ужасные слухи распро-
страняются все дальше и дальше, и мне страшно подумать,
скольких пациентов мы потеряли, не говоря уже о сестрин-
ском штате.

– Я очень сожалею.
«Какой нелепый ответ».
– Но… я уверена, что все эти вещи со временем разре-



 
 
 

шатся сами собой, – продолжала она. – Истинная причина,
по которой я пришла сюда, состоит в том, что у меня есть
предчувствие, что семья Куондзи – моя семья – может рас-
пасться.

На ее лице ясно отразилось, что ей нужна хоть какая-ни-
будь надежда, за которую она сможет ухватиться. Однако
женщина не заплакала. Мне казалось, будто она изо всех сил
сопротивляется некоей мучительной внутренней боли.

– Все эти слухи со временем утихнут. Говорят, людская
молва живет лишь семьдесят пять дней, – сказала Рёко Ку-
ондзи после паузы. – Что бы ни говорили люди, пока наша
семья вместе и мы верим друг другу, мы можем пережить
любые невзгоды. Но если начнем сомневаться друг в друге…
я почти уверена, что это будет конец.
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