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Аннотация
NEW YORK TIMES BESTSELLER.
Откровенная история о том, как родился «великий и ужасный»

Майк Тайсон.
В своей автобиографии Майк Тайсон рассказывает о том,

что предшествовало событиям, изложенным в бестселлере
«Беспощадная истина». О том, как легендарный тренер Кас
Д’Амато стал его наставником, научил разумно пользоваться
взрывным темпераментом и брутальной силой и выковал всем
известного Железного Майка.

Когда Кас Д’Амато впервые увидел спарринг 13-летнего
Тайсона, он сказал: «Это – будущий великий чемпион!» Кас
недолго тренировал Майка, но уже через год после его смерти
Тайсон стал самым молодым чемпионом мира в супертяжелом



 
 
 

весе. Майк искренне рассказывает о роли, которую Д'Амато
сыграл в его жизни, опекая как отец и сформировав его как
физически, так и морально. Он описывает жизненные уроки,
которые преподал ему Д'Амато, и размышляет о том, как
мудрые слова тренера повлияли на него за пределами ринга.
Майк также делится уникальными спортивными историями, в
том числе рассказывает о мужественной борьбе Каса с мафией,
контролировавшей американский бокс.

«Это руководство от Д’Амато по созданию чемпиона с нуля». –
WALL STREET JOURNAL

«Рассказ Майка Тайсона о его ошеломительных схватках на
ринге и за его пределами захватывает и доставляет удовольствие
от чтения…» – THE GUARDIAN

«В этом эмоциональном сплаве воспоминаний и биографии
бывший чемпион-тяжеловес Майк Тайсон рассказывает о самом
необычном персонаже в истории бокса… Любовь Тайсона к
Касу Д’Амато более чем очевидна, что, однако, не мешает
ему подмечать многочисленные промахи своего учителя».  –
PUBLISHERS WEEKLY

«Чемпион по боксу, знаменитый своим свирепым нравом и
вспыльчивостью, открывается с неожиданной стороны, делясь
искренними воспоминаниями о бывшем наставнике и тренере…
Запоздалая, но долгожданная дань уважения легенде бокса,
чья смерть произошла незадолго до взлета профессиональной
карьеры Тайсона. Рекомендация для всех поклонников бокса». –
KIRKUS REVIEWS

«Кас Д’Амато – величайший учитель, деятельность которого
сравнима с искусством ювелира, сумевшим из Майка Тайсона,
как из необработанного драгоценного алмаза, создать самый



 
 
 

дорогой бриллиант мирового бокса». – ВЛАДИМИР ХРЮНОВ,
самая влиятельная персона профессионального бокса России

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Отель Ritz-Carlton в нью-йоркском Бэттери-Парк-Сити. Я

смотрю из окна своего номера. В соседней комнате моя же-
на Кики приглядывает за детьми. Милан занимается проек-
том по прикладному искусству, а Рокко, как обычно, просто
бесится. Я приехал сюда из Лас-Вегаса, чтобы торжественно
предстать перед зрителями спортивного комплекса Barclay
Center. Деонтей Уайлдер будет защищать свой титул по вер-
сии Всемирного боксерского совета в супертяжелом весе.
Он встретится в поединке с Артуром Шпилькой. Какой еще
Уайлдер? Какой, к чертям собачьим, Шпилька? Раньше го-
ворили, что супертяжелый вес – главное в боксе. Похоже, те
дни давно прошли.

Смотрю на Уолл-стрит и вспоминаю детство, прошедшее
в бруклинском районе Браунсвилл. Каждый раз, когда рас-
сказываю жене о тех временах, она заявляет, что мне все-
го лишь хочется потешить самолюбие. Говорю ей: «Детка, я
просто не могу поверить, что в моей жизни было это дерь-
мо». И показываю на улицы, где девятилетним пацаном при-
пирал прохожих к стенам и срывал с них цепочки.

Если постараться, отсюда можно увидеть дома 42-й ули-
цы. Это была наша вотчина. Я тусовался там в залах иг-
ровых автоматов или пробирался в клуб Bond International,
чтобы обчистить карманы любителей музыки. Каждый ве-



 
 
 

чер на 42-й можно было как следует оттянуться. Сегодня на
Таймс-сквер все иначе. Теперь там диснеевские персонажи,
которые предлагают туристам сфотографироваться, и неиз-
менный Голый ковбой1, бренчащий на гитаре для зевак. Все
увлеченно делают селфи с кем попало. Воображаю, если бы
кто-то попытался предложить подобное парням, с которыми
я тусовался на Таймс-сквер: «Эй, мужик, давай щелкнемся
на память!» – «Это с тобой, что ли, гребаный ниггер?» В
1970-е любая попытка заснять незнакомца была непрости-
тельной ошибкой! Ты не мог позволить себе даже панибрат-
ски – «Эй, привет!» – поздороваться с тем, кого не знал. Те-
бя бы отметелили, не отходя от кассы, и оставили подыхать
на улице, пребывая в уверенности, что ты – гомик и минуту
назад пытался закадрить нормального парня.

В те годы моя жизнь походила на бег по замкнутому кругу.
Я воровал, покупал разные вещички, а затем ребята постар-
ше грабили меня – отбирали у меня обувь, одежду, украше-
ния. Как было одолеть этих уродов? Везде царили насилие и
страх. Однако мне удалось выжить несмотря ни на что. «Эй,
чувак, это же Майк», – говорил один из моих крутых коре-
шей, и вымогатели отпускали меня. А коли мне всякий раз
удавалось выкарабкаться, я стал считать, что у меня особая
судьба. Я знал, что не сдохну в сточной канаве и произойдет

1 Голый ковбой – характерный уличный исполнитель на Таймс-сквер (насто-
ящее имя Роберт Джон Берк). Фирменный образ артиста – ковбойская шляпа,
сапоги и нижнее белье. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.



 
 
 

нечто особенное, благодаря чему люди начнут уважать меня.
Я был закомплексованным оборванцем – и жаждал славы,
хотел стать знаменитостью, мечтал, чтобы весь мир восхи-
щался мной. Да, об этом помышлял такой жирный вонючий
сопляк, как я.

Забавно, но в то время в профессиональном бейсбольном
клубе St. Louis Cardinals на позиции инфилдера2 играл мой
полный тезка, Майк Тайсон. Этот белый малый был впол-
не сносным игроком, хотя и не хватал звезд с неба. Еще и
поэтому, веря в собственную исключительность, я не сомне-
вался, что обязательно добьюсь успеха.

А затем жизнь свела меня с другим белым парнем, немо-
лодым итальянцем, который тоже считал меня особенным.
Его звали Кас Д’Амато, и он укрепил меня в мысли об уго-
тованной мне известности.

Если бы не он, не сидеть мне сейчас и не смотреть из окна
этого шикарного отеля. Пришлось бы влачить существова-
ние в какой-нибудь захудалой квартирке в Браунсвилле или
давиться куриными крылышками в забегаловке на окраине
города, а не заказывать в номер курицу «кордон-блю» 3. Не
исключено, что я бы уже просто сдох.

В детстве мне было страшно возвращаться на 42-ю улицу.

2 Инфилдер – в бейсболе игрок защиты, занимающий позицию во внутреннем
игровом поле.

3 «Кордон-блю» – панированный в сухарях шницель, фаршированный сыром
и ветчиной.



 
 
 

Какой-нибудь ублюдок мог узнать меня и попытаться пой-
мать, чтобы избить до полусмерти из-за фотоаппарата, укра-
денного из его магазина электроники. Теперь я не могу по-
казаться на 42-й потому, что кто-нибудь, признав меня, мо-
жет залюбить до полусмерти. Это ли не безумие? На пол-
ном серьезе, порой хочется отделать излишне любвеобиль-
ных. Стоит очутиться на своей улице, как возникает столь-
ко желающих дать мне пять, что я вынужден спасаться бег-
ством и укрываться в машине.

И так происходит не только в местах боевой славы. Прак-
тически нигде мне не удается спокойно прогуляться. Ну не
абсурд ли это? Прилетаю в Дубай, и мы с женой не можем
пройтись по ювелирным магазинам. Выхожу из отеля – и на
меня набрасывается целая толпа.

А виноват во всем Кас. Нет, я вовсе не хнычу. Напротив,
я крайне признателен ему за то, что моя жизнь сложилась
именно так. И все же ума не приложу, как это случилось.
Этому менеджеру и тренеру по боксу, жившему уединенно в
северной части штата Нью-Йорк, хватило десяти минут, что-
бы, понаблюдав за мной тринадцатилетним во время спар-
ринг-боя, предсказать, что я стану самым молодым чемпио-
ном в супертяжелом весе. Как он смог понять это? И почему
его выбор пал на меня?

Эта книга о наших с ним отношениях. Кас Д’Амато был
одной из самых уникальных личностей на планете. Он при-
частен к судьбам огромного количества людей, которые с его



 
 
 

помощью стали лучшей версией себя. Этот человек делал
слабаков сильными. Он взял толстого, испуганного трина-
дцатилетнего подростка и превратил его в парня, которому
известность не дает спокойно выйти на улицу.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мою жизнь спасли голуби. В детстве я был этаким тол-

стым Пойндекстером4, у которого отбирали мелочь, выбива-
ли из рук сэндвич, разбивали очки и запихивали их в бен-
зобак грузовика, припаркованного возле школы. Идеватель-
ства продолжались изо дня в день, но однажды меня затащи-
ли на крышу соседнего дома и велели прибрать в голубятне.
Своих птиц там держали крутые парни. Сначала я не мог по-
нять, что за смысл в этих птахах, которые выглядели такими
маленькими, такими невзрачными. С чего бы серьезным ре-
бятам интересоваться ими? Но по улыбкам на их лицах мож-
но было понять – на свете нет ничего важнее.

Я стал чистить голубятни каждый день, и это помогло мне
избавиться от обидчиков. Увидев меня в крутой компании,
они поняли, что со мной лучше не связываться. Не стоило
иметь дело с парнями, которые держали голубятни. Они сла-
вились тем, что запросто могли столкнуть с крыши любого,
кто трогал их птиц.

Будучи шестеркой у этих любителей пернатых, я окунул-
ся в мир мелких преступлений. Мне не довелось тусовать-
ся со сверстниками. Моими учителями стали старшие дру-
зья, такие как Баг и Барким. Задумав ограбить какой-нибудь

4 Пойндекстер – персонаж американского мультсериала «Кот Феликс», неук-
люжий очкарик, верный помощник главного героя.



 
 
 

дом, они пользовались моим преимуществом – маленьким
ростом. Мне помогали залезть в окно, чтобы я мог изнутри
отпереть дверь. Порой мы подбирали ключи к гостиничным
номерам в соседнем квартале, где временно проживали по-
горельцы, и просто обчищали их. Однажды мы были на деле
вместе с Багом, и он пошутил, что ему светит исправитель-
ная тюрьма, а мне всего лишь колония для малолеток, где я
буду наслаждаться печеньем с молоком. Словно прилежный
студент, я перенимал все эти уличные манеры от бывалых
парней.

Мне хотелось быть крутым. Все в Браунсвилле боготво-
рили Аль Капоне. Он был из нашего района, и мы без тру-
да представляли себе, что нас ожидает в будущем. С воз-
растом я немного окреп, но продолжал воспринимать себя
четырехглазым малявкой, над которым постоянно глумятся.
Я никогда не думал, что увлекусь боксом, но какое-то вре-
мя мы общались с парнем по имени Уайз, боксером-люби-
телем. Покурив травку и словив кайф, мы устраивали бои с
тенью. Уайз при этом всегда отрабатывал скольжение Али5.
Мой первый боксерский поединок произошел случайно. К
тому времени я истратил часть украденных денег, чтобы ку-
пить собственных голубей, которых держал в заброшенном
здании недалеко от собственного дома. Парень по имени Гэ-

5 Скольжение Али – прием в боксе, который заключается в быстрой работе
ног не сходя с места, что позволяет сбить с толку, отвлечь или деморализовать
противника.



 
 
 

ри Флауэрс стащил одного из голубей, а когда я потребовал
вернуть украденное, он достал птицу из-под полы пальто,
свернул ей шею и швырнул окровавленный трупик в меня. Я
был в ярости, но не решался броситься в драку, пока один из
моих приятелей не заявил: «Майк, ты должен побить его!»
Тогда я нанес удар правой – и противник упал. Я был оше-
ломлен и не знал, что делать дальше. Затем до меня дошло,
как круто выглядел Уайз, делая скольжение Али, поэтому я
стал повторять это движение, и все принялись аплодировать.
Так я впервые познал вкус славы.

В моем районе часто дрались. Если ты был хорошим бой-
цом, тебя уважали и никто не пытался тебя ограбить. По-
этому я начал зарабатывать репутацию в уличных поедин-
ках. Особенно у меня получались запрещенные удары. Если
во время боя кто-то оступался и падал, я добивал его уже
на земле. Выигрывать удавалось не всегда. Зачастую мне се-
рьезно доставалось, так как приходилось биться с теми, кто
был гораздо старше. Мне стукнуло одиннадцать или двена-
дцать, а стычки порой происходили с парнями за тридцать.
Когда я выигрывал у них в кости, они не желали отдавать
деньги такой мелюзге, как я. А если с тобой не рассчитались
один раз, то после этого перестанут платить вообще. Поэто-
му мне не оставалось ничего другого, кроме как лезть в дра-
ку. Эти ребята могли быть вооружены, но меня подобные ме-
лочи не волновали. Они знали, что я не слюнтяй, и им при-
ходилось либо сражаться, либо доставать пушку и палить в



 
 
 

меня.
В юности я думал, что никогда не расстанусь со свои-

ми друзьями. Поначалу нам удавалось избегать тюрьмы. Но
время шло, и ребята начали пропадать. Я не знал никого,
кто женился, бросил заниматься грабежами и начал правед-
ную жизнь. Казалось, наши темные делишки так и будут вер-
шиться, пока кто-нибудь не прикончит нас – или пока мы
сами не докатимся до убийства. Иногда, отправившись на
дело, кто-то из парней погибал в результате поножовщины
или стрельбы. Думаете, все мчались сообщить его матери о
случившемся? Нет, мы не останавливались, пока не находи-
ли, чем бы еще поживиться, и возвращались домой, только
оттянувшись по полной. Наша компания походила на стаю
гребаных акул, и наша жизнь заключалась в постоянном пре-
ступном движении.

Матери все больше надоедала моя жизнь малолетнего
преступника, поскольку я все чаще попадал в Споффорд.
Официально это место называлось Исправительный центр
для несовершеннолетних «Бриджес». Кишащая крысами
чертова дыра на Споффорд-авеню в Хантс-Пойнт – районе
Бронкса. Угодив туда, ты будто попадал на встречу выпуск-
ников или в бар Cheers6, где все тебя отлично знают. И хотя
там не было кондиционера, по крайней мере тебе полагались
трехразовое питание и койка. А еще печенье с молоком.

6 Бар Cheers – место встречи персонажей популярного в 1982–1993 годах аме-
риканского сериала с одноименным названием.



 
 
 

Однажды, когда я в очередной раз оказался в Споффорде
– мне едва исполнилось двенадцать, – нам показали фильм
1977 года «Величайший», где Мухаммед Али играл самого
себя. В то время мне нравился стиль Али, но я не относил се-
бя к числу фанатов бокса. Гораздо интересней было наблю-
дать за рестлерами7 – Бруно Саммартино или Киллером Ко-
вальски. Единственный раз мне довелось увидеть бой Али,
когда он дрался с Леоном Спинксом8 в матче-реванше. Мы
с приятелем болтались в Браунсвилле, когда увидели пар-
ня, заходившего в угловой магазин. Нам шепнули, что у му-
жика видели продовольственные талоны и деньги, поэтому
мы последовали за ним. Какое-то время я ошивался поза-
ди жертвы, а затем взял чипсы и встал впереди. Все взгля-
ды были прикованы к телевизору – транслировали тот са-
мый бой Али. Улучив момент, я уронил пакет и наклонился,
чтобы поднять его. Парень был вынужден притормозить, и
мой друг, который шел следом, быстро обшарил его карма-
ны. Сделано! Выпрямившись, я мог понаблюдать, как класс-
но Али дрался со Спинксом. Мне нравился Али, но сам по
себе боксерский поединок меня совершенно не интересовал.

Однако смотреть байопик в кинозале Споффорда, запол-
ненном сотнями подростков, было здорово. А когда зажег-

7 Рестлер – участник театрализованного спортивного шоу (рестлинга), сочета-
ющего борьбу и работу на публику.

8 Леон Спинкс (1953–2021) – американский боксер-профессионал, который в
1978 году стал абсолютным чемпионом, победив Мухаммеда Али. В сентябре
того же года состоялся бой-реванш, и Али вернул себе титул. – Прим. ред.



 
 
 

ся свет, внезапно на сцене появился сам Али. Зал букваль-
но взорвался аплодисментами. Мне доводилось быть свиде-
телем того, как рукоплещут тысячи зрителей на спортивных
аренах, но это ничто по сравнению с овациями в честь Али.
Вау! Он рассказал, как ему пришлось побывать в тюрьме, где
он едва не сошел с ума. Его замечательное выступление во-
одушевило всех нас. Что же касается меня, то оно изменило
мою жизнь. Речь не о том, что после этого я решил стать бок-
сером. Просто я понял, что должен прославиться. Мне звер-
ски захотелось, чтобы при моем появлении все кланялись и
начинали сходить с ума. Но я еще не знал, через что мне
придется пройти, чтобы добиться всей этой чертовщины.

Вскоре я вновь попал в Споффорд – на этот раз за кражу
со взломом. Мне дали 18 месяцев, и я отсидел там почти пол-
года. Споффорд – это центр временного содержания, поэто-
му меня собирались перевести в колонию для несовершен-
нолетних. Надо было поторопиться, чтобы добыть немного
денег перед отъездом. Единственный способ – рискнуть и
грабануть кого-нибудь, чтобы продать товар, добравшись до
места назначения. Если появиться без гроша, подумают, что
ты слабак. Так что выход один: стащить у кого-нибудь кеды
или исподнее и затем толкнуть товар.

Я решил объединиться с парнем по прозвищу Убийца, ко-
торый в то время сидел там же. Ребята из Браунсвилла всегда
держались вместе. Даже если кто-то был из другого района,
вы держались вместе, если ты знал его по улице. Мне шеп-



 
 
 

нули, что в соседней общаге сидит ниггер из Бронкса, у ко-
торого есть золото. Оно-то мне и было нужно. Я умел обчи-
щать карманы. Все знали Майка Грабителя из Браунсвилла.
Решив заполучить золотую цепочку этого братка, мы дожда-
лись момента, когда оказались рядом в спортзале. Большин-
ство из этих ребят никогда не снимали золото. Убийца, заме-
тив нашего ниггера, указал мне на него: «Майк, действуй!»
Однако парень оказался крут, и когда я приблизился, он уда-
рил меня прямо в лицо. Бац! Такого я не ожидал, и тогда мой
напарник просто прыгнул на него – бац, бац, бац! Мы смогли
надрать задницу этому малому и забрали все, что хотели.

В Споффорде у меня постоянно были неприятности.
Незадолго до перевода наша общага дралась с соседней, и
меня заловили с ножом. Отвечавший за нас старший надзи-
ратель, ознакомившись с отчетом предыдущей смены, велел
мне встать и приготовиться к наказанию. За то, что я был
застукан с оружием, мне полагалось десять ударов по голове
обломком кия.

– Стой здесь, опусти голову и прими это как мужчина!
Бац! Бац! Бац!.. Эти охранники были просто звери. Они

отдубасили меня как собаку.
Через несколько дней после взбучки заявился мой настав-

ник и сказал, что на последний год отсидки меня отправляют
в другое место. Куда именно тебя переводят, не говорят, и ты
не можешь сообщить корешам о своем новом местонахож-
дении. На следующее утро двое охранников надели на меня



 
 
 

наручники, посадили на заднее сиденье машины и отвезли
на север штата Нью-Йорк, в Джонстаун. Я попал в исправи-
тельную школу Трайона, о которой никогда раньше не слы-
шал. Мне пришло в голову, что, раз я здесь никого не знаю,
придется кого-нибудь пырнуть. Без этого было не обойтись.

Между Трайоном и Споффордом было несколько свето-
вых лет. Новое заведение располагалось в лесу, в часе езды
к северо-западу от Олбани. Воспитаники жили в отдельных
коттеджах. Школа была оборудована крытым бассейном и
вполне приличным тренажерным залом. Кроме того, предла-
гались разные исправительные программы для малолетних
преступников, в том числе занятия по разведению фазанов.
Поскольку я не считался правонарушителем, склонным к на-
силию, вначале меня разместили в коттедже Брайарвуда. Это
был коттедж открытого типа, где у меня была своя комна-
та без замка на двери. В Брайарвуд определяли примерных
детишек – тех, кто попался на незначительных проступках.
Где-то три четверти населения в Трайоне составляли черно-
кожие, остальные были латиносами и белыми из числа бед-
няков.

Брайарвуд был явно не для меня. Я немедленно начал дей-
ствовать: нападать на других подростков, на охранников, на
всех, кто попадался под руку. Там было несколько парней,
которые знали меня по Бруклину и Споффорду, так что моя
репутация стала расти. «Майк Тайсон – это настоящий кр-
эйзи, больной ублюдок, псих, который запросто может по-



 
 
 

дойти и ударить тебя по лицу или же плеснуть в тебя кипят-
ком». Последней каплей стала история, когда в коридоре пе-
ред уроком какой-то пацан попытался сорвать с меня шапоч-
ку, но я увернулся. Мне пришлось ждать сорок пять минут
до окончания занятия. Все это время я думал лишь о том,
что бы такое сделать с этим придурком. Я был настолько зол,
что не мог ни на чем сосредоточиться. Когда урок закончил-
ся, я нашел обидчика и надрал ему задницу.

Моя свобода на этом закончилась. Пришли два охранни-
ка и препроводили меня в Элмвуд: коттедж закрытого типа.
Это место было предназначено для прочистки мозгов. Тех,
кто не поддавался перевопитанию, надзиратели-амбалы мог-
ли отыметь по полной. Сюда отправляли закоренелых хули-
ганов. Для меня же попасть в Элмвуд было делом чести.

Как только мы добрались до Элмвуда, меня раздели и за-
перли в комнате, где не было даже матраса. За мной следили,
словно я собирался совершить самоубийство. Каждые пол-
часа кто-нибудь из персонала наведывался с проверкой. Я
сидел взаперти, но в двери было крошечное окошко, и как-
то до меня донесся разговор обитателей спецшколы, прохо-
дивших мимо. «Эй, что там такое?» – крикнул я. Один из
парней ответил, что они только что закончили спарринг с
мистером Стюартом, охранником Трайона. Мне уже дово-
дилось слышать о Бобби Стюарте. Он давал уроки бокса, и
все, кто с ним занимался, выглядели довольными. Во время
спарринг-боев он так ловко уклонялся, что его подопечные



 
 
 

мазали и падали, и все просто лопались от смеха. Я загорел-
ся идеей попасть в эту программу.

Каждый раз, когда меня приходили проведать, я букваль-
но умолял позволить мне встретиться с мистером Стюартом.
И вот однажды один из охранников позвонил ему: «Он со-
вершенно спокоен и уравновешен. Он уже поел и попросил
прибраться в его комнате. Он утверждает, что хочет лишь
поговорить с вами». Стюарт дождался, пока все отправятся
по койкам, поскольку не хотел, чтобы были свидетели, если
я начну скандалить, и пришел ко мне.

Распахнув дверь, он гаркнул:
– Что тебе надо от меня?
Меня до сих пор бросает в дрожь, стоит мне вспомнить

ту сцену.
– Хочу стать боксером, – ответил я.
– Все остальные парни здесь мечтают о том же, – рявкнул

он. – Но если бы они были боксерами, их бы здесь и в помине
не было. Они спокойно гуляли бы по улице, ходили в школу,
устраивались на работу. А здесь мы имеем дело с лузерами.

– Все, чего я хочу, – это заниматься боксом. Я буду делать
то, что вы скажете.

Мистер Стюарт какое-то время еще покричал на меня, а
затем сменил тон:

– Ладно, посмотрим на твое поведение. Поглядим, как ты
будешь вести себя на уроках. Продержишься ли ты месяц.
Если все будет нормально, без конфликтов, тогда решим, как



 
 
 

с тобой быть.
Позже Стюарт признался мне, что, хотя он и проработал в

спецшколе десять лет, ему еще никогда не доводилось встре-
чать такого неуверенного в себе парня, как я. По его словам,
он порой знал, что я втихаря стащил бумажник, но не мог
вспомнить случая, чтобы я с кем-нибудь всерьез враждовал.
Когда он в тот раз ворвался в комнату, я даже не смел под-
нять на него глаз. Несмотря на всю мою уличную браваду, я
действительно был очень застенчив. Как уже упоминалось, у
меня были старшие наставники, и я на самом деле был все-
го-навсего учеником, но не лидером. Все, что мне тогда было
известно, – это как обманывать, воровать, грабить и лгать.

Чтобы быть в курсе моего поведения, Стюарт после нашей
встречи стал проверять ежедневные журналы персонала. Он
видел – я не только делал все, что полагалось, но и выражал
готовность выполнять дополнительные поручения. При этом
я просил персонал записывать мои предложения по оказа-
нию помощи, чтобы Стюарт понимал, насколько изменилось
мое отношение к окружающим. За шесть дней я выбился в
лучшие ученики класса. Собственно говоря, учитывая, что
моя семья с Юга, меня, вообще-то, учили хорошим манерам
и вежливости: «Да, мэм. Нет, сэр».

Когда мистер Стюарт стал знакомиться с моим досье, ему
бросилась в глаза запись о том, что я нахожусь «на грани ум-
ственной отсталости». Он поинтересовался у штатного пси-
холога:



 
 
 

– Что это означает?
– То самое и означает: он умственно отсталый, – ответила

она.
– И как это определяется?
– Ну, на основе различных тестов.
– Тестов?! Да он же не умеет нормально читать и писать!

Как можно определить, что он умственно отсталый? Я уже
давно общаюсь с ним и уверен, что это вполне сообразитель-
ный парень. Он просто неграмотный. Вот я, к примеру, не
умею первоклассно читать и писать, но это не означает, что
я идиот!

Психолог принялась что-то мямлить, несла всякую пургу,
и Стюарт, потеряв самообладание, заявил, что она сама ум-
ственно отсталая. За это на него настрочили рапорт. Я в вос-
торге от Бобби. Он один из тех ирландских парней, которые
без всяких там заморочек говорят, что думают.

Я продолжал вести себя примерно, получал хорошие от-
зывы от персонала, и мистер Стюарт, похоже, был доволен
моим примерным поведением. А еще он был сильно впечат-
лен, когда однажды пришел в тренажерный зал и увидел, что
я собираюсь качаться на силовом станке для жима лежа.

– Что ты делаешь? – поинтересовался он. – Здесь выстав-
лено 250 фунтов9.

– Парни поспорили, что я не справлюсь, – ответил я.

9 Соответствует примерно 113 кг.



 
 
 

– Не дури! Сними этот вес и начни со 135 фунтов10, – по-
советовал он.

Он отвернулся, а когда вновь посмотрел в мою сторону,
я уже успел десять раз выжать 250 фунтов, причем без вся-
кой разминки. Я тогда был чертовски силен. Подозреваю,
что про этот случай стало известно начальству школы, по-
тому что, когда Стюарт, наконец, решил организовать спар-
ринг со мной, его босс забеспокоился:

– Господи Иисусе, да, я знаю, что ты в хорошей форме,
однако этот парень сильнее нас всех, вместе взятых. Будь
осторожен. Нельзя допустить, чтобы воспитанники избива-
ли персонал.

В день нашей первой тренировки я был крайне возбужден.
Другие парни знали о моей репутации уличного бойца, зара-
ботанной в Бруклине, поэтому они были в полном восторге.
Когда начался бой, мне казалось, что все идет хорошо, так
как он больше прикрывался, а я пропустил лишь несколь-
ко ударов. Внезапно этот мерзавец, выйдя из клинча, ударил
меня в живот, и я упал. Никогда прежде я не испытывал та-
кой боли. Мне казалось, что из моего желудка извергнется
все, что было съедено за последние два года. Я поднялся, но
не мог дышать.

– Выдохни! – рявкнул Стюарт. – Выдохни и начни дышать
нормально!

Я восстановил дыхание, и мы продолжили боксировать.
10 Соответствует примерно 61 кг.



 
 
 

Когда бой закончился, я спросил, может ли он научить меня
этому удару в живот. Это был бы идеальный вариант для на-
падения с целью грабежа.

Несмотря на то что он так грубо обошелся со мной, я не
сдался, не уклонился от спарринга. Парни из моей общаги,
куча персонала – все вышли понаблюдать, как мы боксиру-
ем. Я был просто счастлив, что обратил на себя внимание.
Тогда это было моей мечтой, чтобы все смотрели и восхи-
щались мной. И когда это, наконец, произошло, я пришел в
неистовство. У меня просто снесло крышу.

Убедившись в том, что я не отказался от своего замысла,
хотя он и надрал мне задницу, Стюарт приступил к трени-
ровкам со мной. Мы ждали, пока остальные в девять вечера
уложатся спать, шли в пустую комнату и работали с полови-
ны десятого до одиннадцати, когда для меня тоже наступа-
ло время отправляться на боковую. Стюарт наносил удары,
а я уклонялся, затем мы менялись ролями. Меня все боль-
ше увлекал процесс. Раньше меня не интересовало ничто,
кроме грабежей, но Бобби дал мне возможность направить
энергию в другое русло. Я смог превратить желание грабить
в стремление боксировать. После тренировки я шел в свою
комнату и в полной темноте до трех часов ночи отрабатывал
те приемы, которые он мне только что показал. Стюарта по-
ражало мое усердие. Он был убежден, что наши совместные
занятия помогут мне в жизни и за пределами ринга.

Я был настолько воодушевлен, что однажды, когда мне



 
 
 

разрешили позвонить матери, позвал Стюарта к телефону.
Он рассказал ей про мои успехи и пообещал, что я смогу
многого добиться, если продолжу так же прилежно работать.
Она только рассмеялась в ответ и поблагодарила его. Я ни-
когда не давал ей повода возлагать на меня надежды.

Мистер Стюарт был в восторге от моих успехов, однако
начал проявлять беспокойство относительно того, что меня
ждет после освобождения. Он понимал: стоит мне вернуть-
ся в Бруклин, и все наши труды могут пойти насмарку, по-
скольку я рискую вернуться в уголовную среду. Вначале он
подумывал о том, чтобы подобрать для меня какой-нибудь
спортзал, где я продолжил бы тренировки, но затем ему в
голову пришла другая идея.

Однажды после очередного спарринга он усадил меня пе-
ред собой и заявил:

– Послушай, парень, моя жена очень переживает. Ей не
нравится, что я возвращаюсь домой с подбитым носом и
фингалами. Мы больше не будем боксировать, но я отвезу
тебя туда, где ты сможешь подняться на новый уровень. Ты
ведь хочешь этого? Мне совсем не улыбается, чтобы после
выхода отсюда ты погиб или опять отправился за решетку.

– Нет! – запротестовал я. – Я не уйду от вас. Хочу остаться
здесь и продолжать тренировки!

– А я хочу, чтобы ты начал работать с Касом Д’Амато, зна-
менитым тренером. Это он сделал Флойда Паттерсона11 чем-

11 Флойд Паттерсон (1935–2006) – американский боксер-профессионал, олим-



 
 
 

пионом мира в супертяжелом весе. Это благодаря ему Хосе
Торрес12 стал чемпионом мира в полутяжелом весе. Он со-
глашается работать с парнями, если они хорошо себя ведут
и усердно трудятся. Может быть, он позволит тебе остаться
у него.

Прежде чем обратиться к Касу, Бобби показал мне
несколько движений, которые должны были произвести впе-
чатление на опытного тренера. Одним из них был шаг
вбок по диагонали, который позволял нанести молниенос-
ный удар при выходе из угла. Я как следует отработал этот
прием и научился эффективно пользоваться им. Затем Стю-
арт позвонил Касу, сказал, что у него есть парень с большим
потенциалом, и поинтересовался, не желает ли он на меня
посмотреть.

– Конечно! – ответил Кас. – Если ты считаешь, что он че-
го-то стоит, то приводи его прямо завтра.

На следующий день по пути к знаменитому тренеру Стю-
арт пытался предостеречь меня от чрезмерных надежд:

– С первого раза ты можешь не особенно понравиться Ка-
су, всякое бывает. Он может сказать, чтобы мы заглянули
еще раз через некоторое время. В таком случае мы продол-
жим работать еще усерднее и придем к нему повторно. И бу-
дем наведываться снова и снова, пока он не увидит, что мы

пийский чемпион 1952 года.
12 Хосе Луис Торрес (1936–2009) – боксер из Пуэрто-Рико, серебряный призер

летних Олимпийских игр 1956 года.



 
 
 

подходим ему.
Спортзал Каса находился над полицейским участком в

Кэтскилле13. Помещение выглядело достаточно обшарпан-
ным и пропахло мускусом. Посередине располагался ринг.
Стены были увешаны пожелтевшими от времени газетными
вырезками. В зале тренировались несколько белых парней,
самым молодым из которых был Тедди Атлас, помощник Ка-
са. Меня представили Касу, и я мгновенно понял, что он
полностью контролирует все происходящее здесь. От него не
ускользало малейшее движение в зале. Кас пожал мне руку.
На его лице не было и следа улыбки. Никаких эмоций.

Тедди Атлас оценивающе взглянул на меня и произнес:
«У нас некого выставить против него». Стюарт ответил, что
сам будет драться со мной, и мы вышли на ринг. Боксиро-
вать было легко. Я тренировался каждый день и находил-
ся в прекрасной форме. У меня все отлично получалось в
первом раунде, я постоянно наступал на Стюарта, осыпая
его градом ударов. Мне удалось даже продемонстрировать то
хитрое движение, которое мы отработали накануне. Бросив
взгляд на Каса, я увидел, что он впервые улыбнулся: «Ух ты!
Вот это да! – воскликнул он. – Здорово!»

Во втором раунде я продолжал давить на Стюарта. Он,
однако, смог пару раз удачно пробить, и у меня пошла носом
кровь. Выглядело это паршиво, и Тедди Атлас запрыгнул на
ринг, чтобы помочь мне, хотя я был в полном порядке.

13 Кэтскилл – городок в 190 км севернее Нью-Йорка.



 
 
 

– Ладно, Бобби, хватит, – сказал он. – Этого вполне до-
статочно.

– Нет, нет! – запротестовал я. – Мистер Стюарт учит, что
нельзя просто так уходить с ринга. Раз уж мы начали, надо
отработать все три раунда.

Бобби посмотрел на Каса, и тот сказал, что все выглядит
как в кино. Лицо у старика раскраснелось, он переглядывал-
ся со своими приятелями, которые были там, и все улыба-
лись. Позже Бобби рассказывал, что Кас словно по волшеб-
ству преобразился:

– Его лицо сияло. Ты когда-нибудь видел парня, у кото-
рого от испуга волосы на голове встали дыбом? Кас лысый,
но мне представилась именно такая картина. Его глаза рас-
ширились, он снова жил.

Кас позволил нам отработать третий раунд, и я вновь по-
казал себя весьма неплохо. После боя Тедди снял с меня пер-
чатки, а Кас начал помогать мистеру Стюарту.

Я видел, как они беседовали, но не мог разобрать ни сло-
ва. По выражению лица Каса я тоже ничего не мог понять.
Оно было совершенно бесстрастным. Лишь позже мне ста-
ло известно, что Кас тогда спросит у Бобби: «Он захочет
заниматься здесь?» Мой наставник прекрасно знал, что та-
кая идея будет мне по душе, однако изобразил абсолютное
спокойствие и ответил, что ему необходимо обсудить это со
мной.

По пути к машине меня прямо распирало от нетерпе-ния.



 
 
 

– Я могу вернуться сюда? Как я выглядел? Как он оценил
меня? – засыпал я Бобби вопросами.

Тот пихнул меня в бок:
– Угадай-ка, что он сказал?
– Что мне не стоит возвращаться?
У меня тогда была крайне низкая самооценка. Я считал

себя настоящим чмошником.
– Нет! Он сказал: «Бобби, если не считать некоторых вто-

ростепенных деталей, которыми можно пренебречь, это бу-
дущий чемпион мира в тяжелом весе. А возможно, и чемпи-
он вселенной». Но это случится только при условии, что ты
будешь продолжать работать так же, как сейчас.

Я оттолкнул его: «Да ладно!» А потом разрыдался.
– Говорю тебе, он именно так о тебе и думает, – подтвер-

дил Бобби. – Ты не тупица и не лузер. Увидев тебя, он сра-
зу понял, что ты собой представляешь. Понимаешь хоть, что
это значит? Но все можно испоганить в один момент. Тебе
надо пахать!

– Я готов, – сказал я сквозь слезы. – Готов пахать.



 
 
 

 
Глава 2

 
На обратном пути в Трайон я все больше преисполнялся

уверенностью в том, что добьюсь успеха. Хотя я и выставлял
себя в дурном свете, создавая имидж никчемного придурка,
все мое естество считало, что я – сам Бог и мне будет сопут-
ствовать удача. Каждый раз заявляя «Я просто кусок дерь-
ма» или «Пора уже со мной покончить», я хотел сбить врага
с толку. Все эти уничижительные оценки проговаривались
не просто так, а исключительно с целью запутать противни-
ка. Этому я скоро научусь у Каса.

Когда я увидел Бобби на следующий день, он сказал:
– Теперь нам предстоит хорошенько поработать!
И я ответил, что готов. Мы тренировались ежедневно, а

в воскресенье он звонил Касу и рапортовал ему о моих успе-
хах. Через неделю мы отправились в Кэтскилл, чтобы встре-
титься с Касом. Тот общался со мной и объяснял Тедди, ка-
кие новые приемы стоит мне показать. Вернувшись в Трай-
он, мы с Бобби отрабатывали эти приемы. У нас были спар-
ринг-бои трижды в неделю, в другие же дни наши трениров-
ки заключались в том, что Бобби наносил удары, а я укло-
нялся от них, доводя до автоматизма то, что мне показывал
Кас.

На уроках я тоже демонстрировал успехи. Бобби так опре-
делил свою позицию: «Мне безразлично, если ты завалишь



 
 
 

все предметы, но хотя бы просто старайся и веди себя на за-
нятиях прилично». Через некоторое время он рассказал мне,
что спустя несколько недель ему позвонил один из моих учи-
телей, который был буквально сбит с толку: «Что, черт возь-
ми, случилось с этим парнем? По чтению он перепрыгнул с
уровня третьего класса сразу до седьмого! Он отлично рабо-
тает!»

Как-то в одну из поездок в Кэтскилл Кас отвел нас с Бобби
в сторонку:

–  Послушайте, большинство парней боятся попасть во
взрослую тюрьму, поэтому говорят, что они моложе, чем
есть на самом деле. Майк слишком сильный, крупный и
быстрый, у него чересчур хорошая координация для его
официального возраста. На самом деле он старше, ведь так?

Бобби выглядел смущенным. А Кас спросил прямо:
– Майк, послушай, сколько тебе лет?
– Тринадцать! – ответил я. При этом я понимал, что вовсе

не выглядел на свои годы. При росте 5 футов 6 дюймов я
весил 196 фунтов14.

Когда мы приехали к Касу в следующий раз, Бобби при-
нес с собой документы из штата Нью-Йорк, подтверждав-
шие, что мне действительно тринадцать. У Каса чуть не слу-
чился удар, когда он увидел их.

–  Послушай, ты станешь чемпионом страны, олимпий-
ским чемпионом. Все в твоих руках. Ты ведь хочешь этого? –

14 179 см и 89 кг соответственно.



 
 
 

спросил он.
Я не знал, нужно ли мне все это. Было просто страшно.

Но мне не нравилась мысль, что Кас может посчитать меня
обыкновенной шпаной.

– Хочу, – ответил я.
– Тогда давай работать! – рявкнул он.
С этого дня Кас начал давать мне практические советы:

«Понимаешь, зачем это делаешь?», «Что чувствуешь, когда
отрабатываешь это движение?», «Не делай что-то только по-
тому, что я тебе это велел».

Однажды он посмотрел на меня и спросил:
– Есть желание изменить свою жизнь?
Я утвердительно кивнул в ответ.
– Судя по тому, что я видел, если только будешь прислу-

шиваться к моим советам, не отвлекаясь на разную ерунду
и не позволяя другим морочить себе голову, ты станешь са-
мым молодым чемпионом в тяжелом весе всех времен и на-
родов.

Мне было всего-навсего тринадцать, а он считал меня
непобедимым! Конечно же, я ответил, что мечтаю стать чем-
пионом мира, и ему это понравилось. Во время наших бесед
в основном говорил Кас. Он расспрашивал меня о моих ощу-
щениях, а потом объяснял, с чем именно они связаны. Кас
хотел полностью понять меня. Мы обсуждали не только фи-
зические, но и психологические аспекты бокса: почему бок-
сер теряет силу воли, почему что-то вдруг начинает казаться



 
 
 

более сложным, чем оно есть на самом деле? Я порой не по-
нимал всего, о чем шла речь, но интуитивно чувствовал, что
он хотел сказать. Кас знал, как общаться на понятном мне
языке. Он и сам был парнем с улицы, который работал над
собой, пока не стал личностью.

Через несколько месяцев тренировок с Касом меня ждало
условно-досрочное освобождение. Однажды ко мне в ком-
нату зашел Стюарт:

– Послушай, ты планируешь остаться с Касом? Тебе не
стоит возвращаться в Бруклин. Там тебя либо убьют, либо
отправят обратно в тюрьму.

Меня и самого не радовала мысль о возвращении домой.
Я жаждал перемен. Мне нравилось то, как меня настраивали
на позитивное отношение к жизни. Я начинал чувствовать
себя частью общества. До выхода из Трайона мне полагались
три свободных дня вне спецшколы. В свой первый выходной
я поехал в Бруклин повидаться с мамой.

– Только помни: если попадешь в какую-нибудь передря-
гу, это будет конец всему, – предупредил меня Бобби.

Я переночевал дома, и все было в полном порядке. Можно
было покурить травки и пойти на Таймс-сквер с моим коре-
шем Эппом, однако я отказался от этих шикарных планов.
Вместо этого я поговорил с мамой – она была пьяна – и по-
тусовался с ее друзьями. Моего брата дома не оказалось, а
сестра общалась с подружками. Таким образом, я почти не
выходил на улицу. Но о моем желании стать боксером узна-



 
 
 

ли все.
Второй выходной вне Трайона я использовал для визита

в Кэтскилл, где провел две ночи и три дня. Впервые уви-
дев жилище Каса, я не мог поверить собственным глазам.
Когда Бобби подрулил по длинной извилистой дорожке, пе-
редо мной предстал особняк, достойный Алмазного Джима
Брэйди15. Подъездная аллея – дорога Торпса – носила имя
прежнего владельца дома. Само здание представляло собой
огромный белоснежный викторианский особняк, где было
порядка четырнадцати спален. Я никогда не видел ничего
подобного. Тропинка за домом вела прямо к Гудзону.

– Я останусь ЗДЕСЬ? – ошеломленно спросил я у Бобби.
Он кивнул в ответ.

– Что мне придется делать, выносить мусор? – поинтере-
совался я. Способность к сарказму мне не изменила, несмот-
ря на все потрясение от увиденного.

– Возможно. Все что-то делают по дому, – невозмутимо
ответил Бобби.

Кас в тот момент отсутствовал, но я познакомился с Ка-
миллой Эвальд, его подругой, которая официально являлась
владелицей дома. Это была крепко сбитая, но достаточно
миловидная украинка.

– Эй, садись, выпей со мной чаю, – предложила она. – Да-
вай поболтаем.

15 Джеймс Бьюкенен Брэйди (1856–1917) – американский бизнесмен, финан-
сист и филантроп «Позолоченного века».



 
 
 

В целом это был типичный женский треп. Откуда я ро-
дом? Где мне доводилось бывать раньше? Рад ли я, что ока-
зался здесь? Через некоторое время она показала мне мою
комнату, и я уселся на кровать, дожидаясь Каса. Когда он
появился вместе с другими парнями, которые тоже там жи-
ли, мы перекусили, я сделал какие-то домашние дела и от-
правился со всеми в спортзал.

Все три дня я провел, тренируясь, листая журналы про
бокс и пересматривая старые фильмы о боях с участием Ка-
са. Откровенно говоря, особой разницы по сравнению с по-
следними месяцами в тюрьме не было, потому что после зна-
комства с Касом, даже формально находясь под стражей, по
сути я был на свободе. Понимаете, что я хочу сказать? Кас
подливал масла в тот бушующий огонь, который пожирал
меня. Когда я уезжал из Кэтскилла, возвращаясь в Трайон,
он одолжил мне одну пухлую книгу. У него в гостиной я на-
ткнулся на «Энциклопедию бокса» Ната Флейшера. Начав
читать ее, я был просто ошеломлен. Я буквально влюбился
во всех этих легендарных боксеров. В энциклопедии расска-
зывалось обо всех победах и достижениях бойцов, приводи-
лись их биографии и фотографии некоторых из них. Они
смотрелись чертовски круто: мускулистые, всегда готовые к
бою, способные разорвать своих противников в клочья! Это
производило очень сильное впечатление, особенно если по-
нимаешь, как много сил требуется вложить, чтобы так вы-
глядеть. Когда боксеры направляются на ринг или взвешива-



 
 
 

ние, зрители восхищаются их рельефной мускулатурой, а не
красотой смазливых девчонок, что толпятся вокруг. Вот по-
чему я с некоторых пор взял на вооружение этот прием ста-
рой школы и ходил на взвешивание с голым торсом. Леген-
дарные боксеры произвели на меня неизгладимое впечатле-
ние. Они были по-настоящему прекрасны! Кроме того, эти
фотографии вдохновляли на усердную работу, поскольку я
знал за собой склонность к лишнему весу. Мне хотелось на-
качать себе такие же кубики. На фотокадрах, зафиксировав-
ших моменты, когда бойцы наносят свои удары, был отчет-
ливо виден каждый мускул, каждая жилка. Я представлял
себя на месте тех парней со страниц книги.

Кас увидел, как я листаю энциклопедию, и сказал:
– Тебе она понравилась? Возьми с собой.
Вот здорово! Я читал книгу с таким увлечением, словно

это был журнал для мужчин Penthouse. К следующему приез-
ду в Кэтскилл я знал наизусть всю энциклопедию и засыпал
Каса вопросами о тех боксерах. Я произносил имя Фредди
Уэлша – и Кас рассказывал мне о нем все. Стоило мне толь-
ко упомянуть Армстронга, или Канцонери, или Рэя Робин-
сона, как Кас восклицал: «Ого! Это настоящий боец!» – и
я отрешался от всего, заслушиваясь очередным рассказом.
Мне нравилось беседовать с Касом о боксерах прежней эпо-
хи. Хотелось как можно больше узнать об этих спортсменах,
постичь их философию. Им приходилось упорно работать,
но они часто и с успехом выступали, и все смотрели на них



 
 
 

как на кумиров. Эти парни казались мне бессмертными бо-
жествами. А Кас был моим проводником по их жизни и спор-
тивной карьере. Мне страстно хотелось понравиться ему. Я
заранее предвкушал, как буду ходить для него по магазинам,
наводить порядок в спортзале, носить сумки, быть его слу-
гой. Я был готов стать рабом Каса, сделать все, что он прика-
жет, почитая за счастье прислуживать этому человеку. Сна-
чала я не пытался сблизиться с другими боксерами, прожи-
вавшими в доме. Я гулял по территории, спускался к реке и
просто глазел на нее. Такая сельская жизнь была для меня
в новинку. Я участвовал в общих разговорах, интересовался
происходящим в доме, ни с кем не конфликтовал. Но меня
не оставляло странное ощущение, что мы говорим на разных
языках.

Маме не очень-то нравилась перспектива моего переезда
в Кэтскилл. Она согласилась только потому, что я был на-
строен решительно. Однако было ясно – она не в восторге.
Сестра поинтересовалась у меня: «Зачем ты едешь туда, к
этим белым?» И я ответил: «Потому что собираюсь стать
чемпионом мира». По мере того как приближался мой выход
из спецшколы, предстояло оформить опекунство Каса надо
мной. Мама не хотела, чтобы я уехал на север штата, тем не
менее все необходимые документы она подписала. Возмож-
но, ее преследовала мысль о том, что она потерпела неудачу
на родительском поприще.

Большую помощь мне оказала прекрасный социальный



 
 
 

работник Эрнестина Коулман. Это была дородная черно-
кожая дама из Хадсона – городка, который находился в
нескольких милях от Кэтскилла. Она постаралась сделать
все возможное, чтобы мой переезд прошел без проблем. Мне
было проще иметь дело с ней, чем с Бобби Стюартом. Хотя
ее никак нельзя было назвать тряпкой, она была сентимен-
тальна и от души сочувствовала мне, а я знал, как играть на
этом.

Думаю, Кас сразу же увидел мою низкую самооценку и по-
нял, что ее причина в многолетних издевательствах и уни-
жениях. Как только я приехал в Кэтскилл, он начал работать
над тем, чтобы исправить ситуацию.

– Ты должен верить в себя! – твердил он мне в спортза-
ле. – Повторяй это ежедневно. Взгляни в зеркало, посмотри,
какой ты красавец, какие у тебя сильные руки!

Сначала я было решил, что он голубой. В том мире, где я
вырос, взрослые парни говорили такое дерьмо только в том
случае, если хотели отсосать у тебя. Когда кто-либо заявлял,
что я красавец, в моей голове появлялись дурные мысли. Я
не казался себе привлекательным. Если ты всю жизнь под-
вергаешься насилию, тебе не остается ничего другого, как
считать себя уродом. Думая так о себе, я даже избегал смот-
реть на свое отражение. Но Кас каждый день уверял меня:
«Послушай, ты симпатичный парень!» А когда я протесто-
вал и кричал в ответ: «Уходите отсюда!», он через некоторое
время возвращался и настаивал на своем. Кас повторял сно-



 
 
 

ва и снова: «Нет, ты все же взгляни на себя и признайся, что
ты красавец. Подойди к зеркалу, перед которым ты отраба-
тываешь «бой с тенью», и скажи: «Какой я красивый парень!
Как хорошо выгляжу!» С каждым днем ты будешь нравиться
себе все больше, а скоро и вообще можешь превратиться в
киноактера!»

При этом в его словах не было и намека на сантименты.
Он был совершенно серьезен. Была лишь одна цель – сделать
из меня чемпиона мира в тяжелом весе. Он не обращался со
мной как с ребенком, но заставлял поверить, что я чего-то
стою и у нас с ним есть общая миссия. И чем больше Кас го-
ворил обо всем этом, тем меньше у меня оставалось сомне-
ний в том, что это произойдет на самом деле.

Бобби Стюарт постоянно повторял, что я по своей при-
роде склонен следовать за кем-то, и это была сущая правда.
В Бруклине я шел за Баркимом в том, что касалось крими-
нальной жизни. Этот парень жил в моем доме и учил меня
грабить. Но мне приходилось постоянно быть начеку, пото-
му что, находясь в дурном расположении духа, он мог на-
броситься на меня, если у меня в кармане оказывались на-
личные. Кас был совсем другим наставником. Барким не по-
мышлял о целях. А Кас определил, что наша миссия – заво-
евать титул и в конце пути нас ожидает офигенный приз. И
когда я выходил на ринг и дрался, мне приходилось биться
до последнего. Ты не мог просто повернуться и уйти, ты дол-
жен был сражаться, пока не сдохнешь.



 
 
 

Кас пообещал, что больше никто и никогда не посмеет ме-
ня запугивать. Он рассказывал мне о легендарных боксерах,
которых сильно избивали, но они смогли преодолеть себя и
добиться успеха. Став старше, я понял, в чем заключалась
психологическая подготовка Каса. Он делал слабых сильны-
ми. Стоит только слабаку почувствовать хоть немного силы,
и он уже не может обойтись без нее. Кас не любил работать
с благополучными детьми, его интересовали те, у кого была
куча недостатков. Ему нравилось, когда к нему приходили
тренироваться из самых низов, из бандитских кварталов. Он
так обрадовался, когда я сказал, что родом из Браунсвилла:

– О черт, многие крутые бойцы оттуда! Эл Бумми Дэвис,
Джонни Саксон, Флойд Паттерсон – все они выросли там.

Кас много беседовал с Бобби Стюартом и был наслышан
о том, с чем мне пришлось столкнуться в детстве. Как-то у
нас зашел разговор о кражах, которые я совершал, пользуясь
давкой в толпе, и он отметил, что лучшие боксеры – это пар-
ни, которым пришлось больше других вытерпеть в жизни.
Хосе Торрес рассказывал, что Кас убедился в моем призва-
нии стать чемпионом, когда узнал, как я орудовал в автобу-
сах. Дождавшись, пока пассажиров предупредят о карман-
никах, я проходил по салону и обчищал карманы. Он оценил
мой врожденный интеллект и понял, что свои антисоциаль-
ные навыки я могу с успехом использовать на ринге.

Кас выслушивал мои истории об уличных приключениях,
затем смотрел на меня холодно, безо всяких эмоций, и сталь-



 
 
 

ным тоном произносил: «Выражение «Это невозможно!» не
для тебя». Моего наставника полностью захватила предсто-
ящая задача – сделать меня богатым и знаменитым, добить-
ся того, чего я не смел и вообразить.

– Слышишь меня, мальчик? Соображаешь, о чем я? Твое
имя будет греметь на весь мир. О тебе узнают все. Твою се-
мью, твою мать, твоих детей будут уважать. Ты понимаешь,
что я тебе говорю? И ты добьешься этого, поверь мне.

Можете представить себе, что это обещания тринадцати-
летнему ребенку?

 
* * *

 
Мы много беседовали о детстве Каса. Константино Д’А-

мато родился 17 января 1908 года. Его отец, Дамиано Д’А-
мато, покинул Италию и прибыл в Нью-Йорк в 1899 году.
Через шесть недель к нему присоединились его жена Элиза-
бетта и Рокко, старший брат Каса. Семья поселилась на Ман-
хэттене, где Дамиано открыл бизнес по доставке угля и льда.
Кас почти ничего не помнил о своей матери, которая умер-
ла, когда ему исполнилось пять. К тому времени у него уже
было три старших брата – Рокко, Джерри и Тони – и один
младший, Ник. Казалось, маленький Константино воспри-
нял смерть матери совершенно спокойно. «Мне повезло, –
сказал Кас в одном из интервью. – Моя мать умерла, когда
мне было пять лет, поэтому мне пришлось с самого раннего



 
 
 

возраста научиться самостоятельно думать и действовать».
По рассказам Каса, имя Константино досталось ему от

Констанции, бабки по материнской линии. Однако отец Ка-
са не ладил с ней и поэтому сообщил сыну, что его назва-
ли в честь первого христианского императора Константина 16.
Возможно, именно тогда Касу впервые пришло в голову –
он особенный. Семейная легенда о том, что по материнской
линии они каким-то образом связаны с Наполеоном, только
усиливала чувство собственной уникальности. В те времена,
на рубеже веков, людям было свойственно искать у себя дво-
рянские корни. Испанец Джонни, один из первых гангстеров
Нью-Йорка, всегда утверждал, что он вел свое происхожде-
ние от старинной испано-еврейской королевской семьи. Да-
же Джеки Онассис приплетала Наполеона к своей родослов-
ной.

Когда Касу было шесть лет, его семья переехала в район
Фрог-Холлоу в Бронксе. Этот опасный район печально про-
славился как кузница самых отчаянных гангстеров, в числе
которых был Голландец Шульц17. Хотя Дамиано не говорил
по-английски, он стал лидером общины итальянских имми-
грантов. К нему постоянно приходили со своими проблема-
ми местные бизнесмены. Отец Каса отличался честностью

16 Константин I, или Константин Великий (ок. 274–337), – римский император,
благодаря которому христианство стало господствующей мировой религией.

17  Голландец Шульц, настоящее имя Артур Симон Флегенхаймер (1902–
1935), – американский гангстер, известный тем, что во время «сухого закона»
занимался бутлегерством и организацией подпольных лотерей.



 
 
 

и передал эту добродетель всем своим детям. Также он был
очень щедр. Несмотря на то что его семья никогда не могла
похвастаться достатком, этот человек всегда делился с сосе-
дями, если им приходилось нелегко.

По рассказам Каса, отец был опытным борцом греко-рим-
ского стиля и большим поклонником бокса. Кроме того, он
обладал прекрасным голосом. После работы Дамиано раску-
ривал трубку и под мандолину исполнял итальянские народ-
ные песни.

Дамиано не делал каких-либо различий между предста-
вителями разных рас. Однажды, уже привезя из Италии но-
вую жену, он пригласил на ужин чернокожего друга, шахте-
ра. Мачеха Каса поинтересовалась: «Может, твоему прияте-
лю пойти в ванную помыться?» До этого ей еще не доводи-
лось встречать чернокожих, и она решила, что он просто гря-
зен от угольной пыли. Такое отношение Дамиано к облада-
телям разного цвета кожи оказало большое влияние на Каса,
который никогда не судил о людях по их расе. Так, мой учи-
тель сблизился со своими соседями-евреями. Когда он забо-
левал, те присылали ему куриный бульон. Воздавая добром
за добро, Кас по субботам зажигал свечи в честь знакомых
ортодоксальных евреев.

Судя по всему, с Дамиано, который придерживался в во-
просах дисциплины старой школы, поладить было непросто,
и при первой возможности старшие сыновья покинули роди-
тельский дом. Снова овдовев, Дамиано не пожелал растить



 
 
 

младших детей в одиночку и отправился на родину, чтобы
найти очередную жену, уже третью по счету. Касу к тому вре-
мени исполнился двадцать один год, и когда Дамиано ездил
в Италию, а это случалось достаточно часто, они с Ником
обычно отправлялись жить к родственникам. Однажды То-
ни, старший брат Каса, обнаружил их спящими под дверью и
пригласил остаться у себя. Рождество Кас и Ник празднова-
ли в доме брата, у которого подрастала маленькая дочь. По-
утру Тони и его жена проснулись, услышав какой-то шум, –
это Кас и Ник забавлялись с игрушками, подаренными их
маленькой племяннице.

Всякий раз, когда я рассказывал Касу о своем паршивом
детстве, он отвечал мне, что ему тоже пришлось пережить
нечто подобное. У них всегда было сложно с деньгами, ино-
гда он воровал яблоки и делился ими с друзьями. «В на-
ши дни учат, что нельзя есть после кого-то, чтобы не подце-
пить какой-нибудь заразы, – рассказывал он. – Когда я был
маленьким, мы с друзьями делились друг с другом яблока-
ми. Сначала кто-то откусит, затем я. Мы постоянно боле-
ли». Как-то раз Кас решил испытать себя и не есть пять дней
подряд, тем самым доказав, что его нельзя запугать голод-
ной смертью. Он пришел к выводу, что человек может пару
недель воздерживаться от пищи, «если не требовать слиш-
ком многого от своего тела».

Над Касом в детстве тоже издевались. Соседские дети
дразнили его, потому что родители наряжали сына словно



 
 
 

«маленького лорда Фаунтлероя» 18. Старший брат Джерри,
который был крутым парнем, дал Касу несколько уроков
бокса. В один из дней семеро парней принялись жестоко из-
бивать их соседа, Джерри ввязался в драку и семью удара-
ми нокаутировал шестерых. Джерри был кумиром Каса, он
первым из братьев присоединился к банде. Кас пошел по его
стопам. Он вступил в ту же группировку и постоянно участ-
вовал в уличных драках.

Чтобы дать представление о том, каково было расти во
Фрог-Холлоу, Кас как-то рассказал мне одну историю. Ему
тогда было двадцать с небольшим. Однажды он сидел возле
дома, когда к нему подошел Винсент Колл. Этот гангстер, из-
вестный как Бешеный Пес, был связан с Голландцем Шуль-
цем. Он приставил пистолет к голове молодого Д’Амато со
словами: «Тебе лучше рассказать, где сейчас такой-то». Од-
нако Кас не растерялся и ответил: «Понятия не имею, где он.
Тебе придется убить меня». Бешеный Пес понял, что попал
не по адресу, и ретировался. Только после этого Кас почув-
ствовал, как его начинает трясти.

Кас неоднократно рассказывал мне, как он ослеп на один
глаз в уличной драке. Но полной ясности в этой истории я
так и не получил. Дело в том, что за все эти годы Кас изложил

18 Маленький лорд Фаунтлерой – герой одноименного романа англо-американ-
ской писательницы Фрэнсис Бернетт. Черный бархатный костюм с кружевным
воротником, подробно описанный Бернетт, оказал значительное влияние на то,
как одевали своих детей представители американского среднего класса конца
XIX века.



 
 
 

четыре различные версии случившегося. Вначале он расска-
зал мне, что потерял глаз, защищая соседского мальчишку,
над которым издевался парень с ножом. В 1958 году в интер-
вью спортивному еженедельнику Sports Illustrated он озвучил
уже другую версию: «Я собирался серьезно заниматься бок-
сом, но подрался на улице, когда мне было всего 12 лет. Я
ввязался в драку с одним из тех, кто третирует детей, потому
что знает, что не в силах справиться со взрослым. Тот парень
сильно повредил мне правый глаз. Я наполовину ослеп, но
зато заставил его удирать». Затем он сообщил Гэю Тализу из
New York Times, что не видит левым глазом после того, как
его ударили палкой в уличной стычке. Версия насчет пал-
ки впоследствии обросла подробностями: оказывается, по-
сле той жестокой потасовки он смотрел на свое отражение в
витрине магазина и видел, как глазное яблоко буквально ви-
село на нитке. В другой раз он сообщил, что потерял зрение,
пытаясь помешать ребенку мучить котенка.

Однако реальная история, похоже, была гораздо драма-
тичнее. По рассказу одной из племянниц Каса, ее отец на
смертном одре признался, что мой учитель потерял зрение,
когда Дамиано, наказывая сына ремнем, поскользнулся и,
промахнувшись, ударил его по лицу. Кас часто рассказывал
мне о том, как отец избивал его:

– Никого так не лупили, как меня, но я получал по заслу-
гам. Все справедливо, потому что я был настоящим чудови-
щем.



 
 
 

Кас поздно возвращался домой. Еще до того как войти, он
старался увернуться, но впустую. Как только дверь откры-
валась – бац! бац! бац! – Дамиано набрасывался на него и
избивал до полусмерти. Иногда отец стегал его кнутом. Но
Кас все равно никогда не обещал, что больше не будет так
задерживаться. В этом был весь Кас: ты можешь убить меня,
но сломать – никогда. Отец не мог сдержать слез, когда на-
казывал сына. Но однажды тот все же не выдержал и выдох-
нул: «Наверное, я больше не буду так поступать». Дамиано
заплакал, и они обнялись.

–  Это полная чушь, когда говорят, что побоями можно
сломать дух ребенка, – заметил Кас в одном из интервью. – Я
никогда не терял уважения или любви к своему отцу, и все,
что, происходило, не поколебало моей решимости.

Интересно, Кас рассказал мне о тех побоях только пото-
му, что знал, как моя мать колотила меня, когда я был ма-
леньким? Тогда дело дошло до того, что я не мог спокойно
оставаться в углу любого помещения, потому что меня из-
бивали, загоняя в угол моей комнаты. Нас двоих связывали
эти ужасные воспоминания.

– Именно поэтому я тебя прекрасно понимаю, Майк,  –
говорил мне Кас. – Я отлично знаю, через что тебе пришлось
пройти.

Кас никогда не интересовался учебой и бросил старшую
школу на втором году обучения. Он также не стремился
устроиться на какую-нибудь работу. Дамиано был слишком



 
 
 

занят своим бизнесом, чтобы искать, куда пристроить сы-
на. Кас не хотел лгать отцу, поэтому раз в неделю приходил
на местный завод по производству рефрижераторов. Там он
торчал в глубине приемной, стараясь затеряться среди со-
искателей на работу, чтобы его вдруг не привлекли к делу.
Заведением управляли религиозные евреи, и однажды один
из хозяев подошел к Касу и выказал свое восхищение его
настойчивостью в еженедельных попытках трудоустроиться.
Он нанял молодого человека и поставил на конвейер. Кас не
желал ни на кого работать и был так зол, когда ему все-таки
пришлось это делать, что принялся пахать усерднее осталь-
ных. Хозяин планировал назначить его помощником масте-
ра. Кас придумал новые методы для повышения производи-
тельности труда, что совершенно не устраивало бывших зэ-
ков и латиносов-иммигрантов. Им не нравилось, что ими ко-
мандовал семнадцатилетний парень. Через год, после оже-
сточенных драк, когда в ход шли и дубье, и ножи, молодой
Д’Амато уволился.

Складывалось впечатление, что мой учитель не признавал
авторитеты, но так было не всегда. По его собственным рас-
сказам, еще подростком он увлекся католицизмом. Хотя его
отец никогда не отличался религиозностью, Кас начал посе-
щать воскресную школу по примеру одного из своих друзей.
На занятиях по изучению Библии он считался одним из луч-
ших. Неукоснительно следуя десяти заповедям, Кас всеми
силами старался избегать греха. Одно время он даже соби-



 
 
 

рался стать священником. Примерно тогда же у него появи-
лись мысли о смерти. Кас наблюдал за похоронами, которые
проходили в их районе, и размышлял: «Чем скорее смерть,
тем лучше». Если на тот свет отправлялся кто-то из знако-
мых, то Кас считал, что этому человеку повезло, потому что
теперь он был счастлив в вечной жизни. По его рассказам,
ему нравилось бродить по кладбищу и вчитываться в имена
на надгробиях.

Затем кто-то дал ему книгу, которая кардинально измени-
ла его мироощущение. Это был трактат Томаса Пейна «Век
разума». Автор ненавидел организованную религию и ста-
вил под сомнение легитимность Библии. Эта книга попала
в «Индекс запрещенных книг» Римско-католической церк-
ви, то есть ее чтение считалось грехом. Так Кас, по его соб-
ственному выражению, перестал быть католиком.

Теперь Кас уже не мог стать священником, однако с этого
момента он вступил на особый путь служения. Мой настав-
ник всегда говорил, что учился на примере отца, и я думаю,
он на всю жизнь был впечатлен самоотверженностью стар-
шего Д’Амато. Кас начал помогать соседям, став тем, к ко-
му всегда можно обратиться в случае проблем. Он занимал-
ся переводами и починкой разных вещей, заступался перед
хозяевами за тех, кто не мог оплатить аренду. Будучи юным
парнем, Кас консультировал взрослых, если у них что-то не
ладилось с детьми. Разумеется, он отказывался от какой-ли-
бо платы за свои услуги, иначе, по его мнению, это уже не



 
 
 

могло называться добрым делом.
Кас приходил в бешенство, когда видел, как богатые гра-

бят бедных. Однажды он узнал, что тестя его друга Анджело
Тосто облапошили липовые земельные застройщики в райо-
не Дир-Парка на Лонг-Айленде. Мошенники выбирали сво-
ими жертвами недавних иммигрантов из Словакии и обма-
ном лишали их сбережений, продавая землю, на которую не
имели прав собственности. Кас был в ярости. Он потратил
несколько лет, выслеживая аферистов. Наконец, в одну их
пятниц он пришел в офис адвоката компании и, выдав себя
за зятя пострадавшего, предупредил, что, если его семья не
получит чек на полный возврат денег, он отправится прями-
ком в офис окружного прокурора, чтобы заявить о мошен-
ничестве. В понедельник утром пришел чек на полную сум-
му. Но это еще больше разозлило Каса. Теперь не оставалось
сомнений в том, что деятельность учреждения была незакон-
ной. Он отправился в Риверхед, где хранились записи о сдел-
ках с земельными участками на Лонг-Айленде, покопался
там и получил доказательства махинаций. К концу декабря
1937 года были предъявлены обвинения 39 частным лицам и
12 корпорациям, а 7 июля 1938 года основные организаторы
этой аферы были арестованы и приговорены к тюремному
заключению сроком от трех до шести лет за мошенничество
на сумму более двух миллионов долларов. Эти деньги были
обманным путем получены у 1800 словаков. Анджело, надо
полагать, был безумно благодарен Касу за помощь. Спустя



 
 
 

20 лет старый приятель работал у Каса личным шофером и
возил его по городу.

Кас всегда был творческим парнем. Однако он давал
странное объяснение этой своей черте. В одном из интервью
прозвучали следующие слова:

– Я словно никогда не был ребенком. Взрослая жизнь не
очень многому меня научила, потому что практически все
я узнал еще в молодости. Как мне удалось стать таким муд-
рым? Не знаю. Раньше я полагал, что все такие. Позже вы-
яснилось, что это не так. Обычно я об этом не распростра-
няюсь. Какой смысл говорить о том, чего люди все равно не
понимают?

Кас всегда что-то придумывал, но никогда не утруждал
себя попытками заработать на своих творениях. В числе его
разработок – игрушечный самолет, который был оснащен пе-
тардой, помещенной в тяжелую металлическую капсулу в но-
совой части. Когда самолет ударялся носом о землю, петар-
да срабатывала, и аппарат вновь взмывал в воздух, а затем
снижался, совершая воздушные петли и эффектно пикируя.
Но главным изобретением Каса была гигиеническая наклад-
ка для сиденья унитаза, которую можно было использовать в
общественных туалетах. Он даже запатентовал ее, когда ему
было тридцать. В своей заявке он отметил: «При любом из
двух способов изготовления изделия первостепенное значе-
ние имеет минимум отходов производства. Безусловно, эко-
номия не должна негативно отразиться на эффективности



 
 
 

использования изделия, которая в значительной степени за-
висит от сливного элемента. Последний должен быть доста-
точно длинным и широким, чтобы обеспечить бесперебой-
ный смыв, пока сиденье не будет полностью поднято и изде-
лие не отправится в чашу унитаза». В данном случае Кас не
пытался заработать на изобретении по той простой причине,
что за 16 лет до этого одна дама из Луизианы подала соб-
ственный патент на гигиенический чехол для сиденья уни-
таза.

Изобретательность и смекалка Каса выручили семью во
время Великой депрессии. Касу было 22 года, когда грянул
экономический кризис. Он рассказывал, как читал в газетах
о стариках, которые умирали от голода, потому что гордость
не позволяла им просить о помощи. Думаю, дело было не в
гордости, скорее Кас приписывал людям собственное миро-
ощущение. Ему хотелось думать о ближнем именно таким
образом. Он был родом из древних времен и жил, словно
благородный рыцарь, проецируя свои чувства на окружаю-
щих. Это был поразительно высоконравственный человек.

Голодные бунты в Нижнем Манхэттене произвели на него
неизгладимое впечатление. В те годы порой до 20 тысяч че-
ловек стекались на Юнион-сквер и устраивали там беспо-
рядки, потому что им нечего было есть. Не забывайте, что
тогда не существовало ни пособий по безработице, ни госу-
дарственных пенсий, ни социального обеспечения. Некото-
рым удавалось выживать только благодаря бесплатным кон-



 
 
 

сервам. Однажды Кас увидел какого-то парня в куртке лесо-
руба, который произносил речь с борта грузовика. Позже он
узнал, что тот был членом Коммунистической партии. Че-
ловек продолжал говорить, когда вдруг появились конные
полицейские и отметелили его. Каса поразило то, что, как
только оратора начали безжалостно дубасить, в грузовик за-
прыгнул другой парень, хотя было очевидно – через счита-
ные минуты он будет так же избит до полусмерти. Кас был
восхищен их мужеством и самоотверженностью. Он гордил-
ся этими парнями, которые поднимали людей на борьбу и
убеждали их организованно добиваться от властей удовле-
творения своих требований. Дамиано постоянно предупре-
ждал сына, чтобы тот держался подальше от протестующих,
ведь они могли навлечь на него неприятности. Но я уверен,
что это только подогревало интерес Каса.

Единственное, чему Кас был предан без остатка, так это
помешательство на своих итальянских корнях. В этом во-
просе он был настоящим фанатиком и порой доходил до
крайностей. Беатрис, жена его брата Тони, была ирландкой.
Однажды Бетти, их дочь, сразу после родов двойняшек экс-
тренно попала в больницу. Кас позвонил, чтобы узнать, как у
нее дела, и медсестра сообщила, что Бетти не может подойти
к телефону, потому что ей делают переливание крови. Кас
примчался в больницу и ворвался в палату.

– Я должен немедленно убедиться в том, что ирландские
родственники твоей матери не приблизятся к тебе, – заявил



 
 
 

он. – Не хочу, чтобы твоя кровь еще больше разбавлялась.
Кас считал, что итальянцы – это ниггеры нашего мира.

Когда я только появился в Кэтскилле, он не переставая со-
крушался по поводу казни итальянских анархистов Сакко
и Ванцетти. С ними действительно поступили крайне пар-
шиво, ложно обвинив в вооруженном ограблении, осудив за
убийство первой степени и поджарив на электрическом сту-
ле в августе 1927 года. Лишь в 1977 году губернатор штата
Массачусетс Майкл Дукакис объявил, что Сакко и Ванцет-
ти были несправедливо осуждены, а «их имена должны быть
окончательно очищены от позора». Кас все ходил по дому и
ворчал на эту тему.

Бокс стал своего рода отдушиной, деятельностью, обещав-
шей хоть какой-то успех итальянцам и евреям, которые во
времена молодости Каса были выброшены на обочину жиз-
ни. Кас происходил из боксерской семьи. Его братья, кузены
– все они увлекались этим видом борьбы. Оба его старших
брата, Тони и Джерри, были боксерами. Они садились на по-
езд и разъезжали по стране, чтобы драться на улицах, зара-
батывая на доходах от ставок. Много раз, когда Кас попадал
в неприятности на улицах Бронкса, именно Джерри или То-
ни, самые отвязные и сильные из братьев, выручали его. То-
ни вообще был настолько крут, что мог сидеть на крыльце их
дома со спицами в руках и демонстративно вязать. При этом
он был готов бросить вызов любому, кто проходил мимо, и
разделать его под орех.



 
 
 

В конечном итоге у Джерри появился менеджер, Боб
Мельник, и Кас стал таскать сумку брата в спортзал. В то вре-
мя для любого мальчишки боксеры были героями. В каждой
парикмахерской лежал журнал Police Gazette, в котором це-
лый раздел был посвящен боксу. В каждом районе был свой
местный герой из числа боксеров, и когда он выходил из до-
ма, дети следовали за ним, словно за Гамельнским крысоло-
вом19.

Кас был очарован атмосферой боксерского зала. Он рас-
сказал историю своей встречи с Джеком Демпси20. Когда по-
сле этого события молодой Д’Амато вернулся в свой рай-
он, его друзья выстроились в очередь, чтобы «прикоснуться
к руке, которая жала руку Джека». Скорее всего, это было
очередным преувеличением. По словам Бетти, племянницы
Каса, ее отец познакомился с Демпси в боксерском клубе в
шестнадцатилетнем возрасте. Демпси попросил Тони стать
его спарринг-партнером, но когда тот увидел, как свирепо
Костолом из Манассы избивает своих соперников, он укло-
нился от предложения. Тем не менее ему удалось пожать ру-
ку знаменитого боксера. Придя домой, он заявил: «Я не буду

19 Гамельнский крысолов – персонаж средневековой немецкой легенды. Со-
гласно преданию, магистрат Гамельна отказался выплатить музыканту награду
за избавление города от крыс. Обманутый крысолов c помощью колдовской му-
зыки увлек за собой всех детей.

20 Джек Демпси (1895–1983) – американский профессиональный боксер, ки-
ноактер, чемпион мира в супертяжелом весе, известный также под прозвищем
Костолом из Манассы.



 
 
 

мыть рук, потому что я прикоснулся к Джеку Демпси».
В одном из интервью Кас сказал, что это Джерри, а не То-

мас Пейн заставил его отказаться от идеи стать священни-
ком. Джерри действительно взял младшего брата под свою
опеку и научил защищать себя. Когда Касу было шестна-
дцать, в семье произошла трагедия, которая потрясла всех:
Джерри погиб от пули ирландского полицейского.

Кас не любил на людях обсуждать это убийство. Мне он
поведал, что Джерри был любимцем в семье и его смерть
«разбила отцу сердце». Кас оказался рядом, когда Дамиано
узнал о смерти сына. По словам моего наставника, он нико-
гда не забудет пронзительный вопль отца. Своему близко-
му другу, который писал его биографию, Кас рассказал, что
Джерри присутствовал на каком-то мероприятии. Полицей-
ский, который на тот момент не был при исполнении, начал
приставать к жене Джерри. Завязалась драка, в ходе кото-
рой они разбили витрину. Вместо того чтобы «понести спра-
ведливое наказание», полицейский застрелил Джерри. Вооб-
ще, описание драки выглядит сомнительным. В официаль-
ном полицейском отчете была изложена другая версия:

«Джеральд Де Матто, белый, женат, итальянец, по про-
фессии бармен. Был арестован патрульным Джорджем Ден-
нерлейном по обвинению в нападении c целью грабежа…
при аресте оказал сопротивление, несколько раз ударил пат-
рульного кулаком, вырвал у него дубинку и угрожал ею». По-
сле этого Деннерлейн выстрелил в Джерри, и спустя шесть



 
 
 

дней, в 7 часов вечера 21 октября 1924 года, тот скончал-
ся в больнице Линкольна. Далее в отчете утверждалось, что
Джерри шел на юг по Форест-авеню, находясь «в состоянии
алкогольного опьянения, и задел офицера плечом. Пройдя
еще около пяти футов, Де Матто заметил, что офицер смот-
рит на него, вернулся и спросил: «Какие проблемы?» Офи-
цер ответил, что лучше всего будет, если он пойдет домой
и проспится, на что Де Матто заявил: «Ну уж нет! Давай,
вмажь мне дубинкой!» Офицер повторил, что ему стоит от-
правиться домой, после чего Де Матто схватил Деннерлей-
на за руку и пригрозил: «Сейчас я сшибу тебя на землю!»
Офицер арестовал его и повел в полицейский участок. Пе-
ред домом 726 Е по 161-й улице Де Матто ударил офицера
кулаком и сбил с ног, а затем бросился на него и, обхватив
одной рукой за шею, другой нанес несколько ударов по лицу
и голове. После этого Де Матто вырвал у офицера дубинку и
попытался нанести еще один удар. Офицер, понимая, что его
жизнь находится в опасности, выхватил табельное оружие и
произвел выстрел в левый пах Де Матто».

В ту ночь, когда в Джерри стреляли, Тони собрал дру-
зей, и они, вооружившись битами, направились к полицей-
скому участку, чтобы отомстить. К счастью, Дамиано опе-
редил толпу и смог успокоить парней. После смерти Джер-
ри Кас встречался с местными приходскими священниками,
чтобы потребовать у них ответа на вопрос, почему его брат
был убит «коррумпированным» полицейским. Священники,



 
 
 

однако, посоветовали ему «не терять веру и прекратить рас-
спросы». Именно тогда Кас окончательно решил, что путь
священнослужителя не для него и он должен «тренировать-
ся, чтобы стать бойцом, и учить этому других».

Кас никогда не забывал об этом деле. Патрульный Деннер-
лейн был переведен на Стейтен-Айленд, но история на этом
не закончилась. Через несколько лет, когда у него появились
деньги, Кас нанял частных детективов для расследования то-
го случая. Он даже сказал мне, что знает, где сейчас живет
тот самый коп, и я перепугался. Но мой наставник никогда
не пытался отомстить. Меня это всегда удивляло. Потребо-
валось приступить к написанию этой книги, чтобы, наконец,
узнать всю правду. Бетти, дочь Тони, рассказала, что поли-
цейский не участвовал в патрулировании, он был свободен
от дежурства в тот день, и они с Джерри вместе были в баре,
когда произошла ссора. Драка случилась из-за жены Джерри,
у которой был роман с этим копом. Возможно, именно это
имел в виду Кас, загадочно заявив, что полицейский должен
был «понести справедливое наказание».

 
* * *

 
Кас верил в судьбу. Еще будучи мальчишкой, он чувство-

вал, что когда-нибудь станет знаменитым. Его никогда не по-
кидало ощущение, что «он не похож на остальных». У ме-
ня было точно такое же чувство. Поэтому мне казалось со-



 
 
 

вершенно правильным переехать к Касу и Камилле. Учитель
был просто счастлив. Я никак не мог понять, почему этот бе-
лый человек так радуется мне. Он смотрел на меня и просто
истерически смеялся. Затем он звонил по телефону и гово-
рил своим друзьям:

– Если можно так выразиться, меня дважды поразила мол-
ния. У меня есть новый чемпион мира в тяжелом весе. И ему
всего тринадцать.

В один из первых вечеров, когда я остался в доме у Каса,
тот отвел меня в гостиную, где мы могли спокойно погово-
рить наедине, и сказал:

– Знаешь, я ведь ждал тебя. Я думал о тебе с 1969 года.
Если ты достаточно долго и настойчиво размышляешь о чем-
то, то в голове появляется некая картинка. На этой картинке
был новый чемпион, которого я создам. Я нарисовал тебя в
своем воображении, и вот наконец-то ты здесь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Моя жизнь переменилась 20 июня 1980 года. Если быть

точным, это случилось неделю спустя. К тому времени я уже
несколько месяцев ездил к Касу и выслушивал его предска-
зания относительно богатства и славы, ожидавших меня. Но
до конца этими идеями я не успел проникнуться. У меня не
было четкого представления, как стать тем парнем, о кото-
ром толковал Кас. Однако как раз тогда мы в Трайоне по-
смотрели в повторе первый бой между Шугаром Рэем Лео-
нардом и Роберто Дюраном. И у меня в голове вдруг что-
то перещелкнуло. Я наконец-то понял, что такое бокс. Оба
этих парня действовали крайне агрессивно и в то же время
не давали попасть по себе. Они дрались изо всех сил. Это
было захватывающее зрелище.

Зрители неистово аплодировали, они просто сходили с
ума от этих боксеров. Я был в полном экстазе. Захотелось,
чтобы и мне рукоплескали так же. Я почувствовал бешеный
прилив энергии. Оказалось, всю свою жизнь я шел к тому,
чтобы проявить себя на ринге. В голове крутилась мысль:
«Этому стоит посвятить всю свою жизнь. Если я этого не
сделаю, то лучше сдохнуть».

Предполагалось, что меня выпустят из Трайона только в
октябре. Однако Кас переговорил с миссис Коулман, моим
социальным работником, и они решили, что, раз мне уже



 
 
 

исполнилось четырнадцать, то будет лучше, если я начну
учиться вместе с остальными с сентября. Кас безумно по-
нравился миссис Коулман. Он был одним из тех белых, ко-
торые умели разговаривать с цветными. Я должен был пойти
в седьмой класс, но меня перевели сразу в восьмой, потому
что я был чертовски крупным и выглядел устрашающе.

Поначалу мне было трудно приспособиться. Парень, ко-
торый принадлежал к отбросам общества и сидел в колонии
для несовершеннолетних, вдруг очутился среди детей сред-
него класса, в районе для белых. Я старался справиться со
своим новым положением, хотя порой и был немного грубо-
ват. Ты заявился из ада – и вдруг оказываешься в раю, хотя
и продолжаешь ощущать себя дьяволом. Можете поверить,
что я в четырнадцать лет ни разу не видел живых роз, только
по телевизору? Мне казалось, розы бывают только у богатых.
Впервые попав в дом Каса, я поинтересовался у Камиллы,
можно ли мне прихватить с собой несколько цветков. Я сре-
зал их и принес в спецшколу. Что за нищим черным ублюд-
ком я был! Мне и в голову не могло прийти, что розы про-
даются по два доллара за штуку. Увидев эти цветы, я решил,
что нахожусь в Форт-Ноксе21. Сразу после переезда к Касу я
стащил деньги из бумажника Тедди Атласа. Это произошло
на каком-то рефлекторном уровне. Тедди пришел к Касу и
сказал:

– Это он украл. Пока он здесь не появился, у нас ничего
21 Форт-Нокс – хранилище золотого запаса США.



 
 
 

не пропадало.
Кас ответил:
– Нет, это не он.
Вообще-то, я собирался грабануть и Каса. Но когда я по-

селился у него и осознал, какую миссию он мне прочит, я
смог избавиться от этой грязи.

В новой школе я чувствовал себя довольно неловко. Мне
не хотелось ходить туда прежде всего потому, что я был на-
много крупнее своих одноклассников. К тому времени я ве-
сил уже 210 фунтов22. Впервые увидев меня, одноклассники
решили, что я учитель. Я чувствовал себя просто дерьмово.
Школа не относилась к числу тех мест, где мне хотелось ока-
заться. Я никогда не являлся частью этой системы. Меня ин-
тересовало только одно – стать боксером. Чернокожие дети
в школе были мне незнакомы. Они составляли где-то около
20 процентов учащихся, и именно они в первую очередь от-
вергали меня, потому что теперь я был из белой семьи. Од-
ноклассники прозвали меня Могучим Джо Янгом23 из-за мо-
его роста. В спортзале я познакомился с парой ребят, но за-
вести новых друзей мне было нелегко – виной всему была
моя застенчивость. Я подружился с другими изгоями – лю-
бителями травки. Мы тусовались по их хатам и курили. По-
том я прознал, что Фрэнки, мой сосед по комнате, тоже по-

22 Более 95 кг.
23 Могучий Джо Янг – гигантская горилла, персонаж одноименного американ-

ского фильма.



 
 
 

куривает травку, и мы стали делать это вместе.
Главная причина, по которой я ненавидел школу, заклю-

чалась в том, что она отвлекала меня от занятий в спортзале.
Я просыпался около четырех утра и отправлялся на пробеж-
ку. Вернувшись в свою комнату, я делал около пятисот при-
седаний и отжиманий. После этого, вернувшись на улицу, я
мог совершить еще с десяток спринтерских забегов, вперед
– назад, вперед – назад. И все это происходило до начала
уроков.

Когда Бобби Стюарт впервые пришел на спарринг со мной
после моего переезда к Касу, тот предупредил его:

– Не валяй дурака с Майком. Поверь на слово, он суще-
ственно повысил свой уровень.

Уже позже мне стало известно, что Бобби тренировался
дважды в день, чтобы не отставать. Мы начали спарринг, и
он был гораздо лучше меня. Я жутко расстроился и не мог
удержаться от слез:

–  Мне так хотелось продемонстрировать свои достиже-
ния!

Я был слишком требователен к себе и изо всех сил стре-
мился к совершенству. Если дело шло не по плану, я считал,
что всему конец. Словно выдергивали вилку из розетки. Так
уж были устроены мои мозги. Я отчаянно стремился к успе-
ху. К тому же мой успех много значил для Каса. Впервые в
моей жизни кто-то сказал, что лучше меня никого нет.

Кас был так же одержим боксом, как и я. Он не мог думать



 
 
 

ни о чем другом. Мой наставник никогда не бывал в кино,
не смотрел развлекательных телепередач, не знал знамени-
тых артистов. Все его разговоры были только о боксе. И я
с удовольствием засыпал его вопросами обо всех боксерах,
которые упоминались в «Энциклопедии бокса». Когда я по-
селился у него, Кас рассказал мне о том, как он попал в бокс.

В 1936 году, когда ему было двадцать шесть, Кас открыл
спортзал Gramercy на 14-й улице в Манхэттене. Он хотел
увековечить память Джерри. Кроме того, его мечтой было
подготовить чемпиона мира. Одним из кумиров Каса был
Макс Розенблюм, известный также как Слэпси Макси24, – в
то время чемпион мира в полутяжелом весе. Кас наблюдал,
как Макси разъезжал по городу в «Роллс-Ройсе» с личным
шофером и все относились к нему как к королю.

– Когда ты станешь чемпионом, у тебя тоже будет «Роллс-
Ройс» с личным шофером, – пообещал Кас. Моя жизнь со-
вершенно неожиданно для меня оказалась распланирована
по образцу еврейского парня Макси.

Кас нашел большую мансарду на 14-й улице и стал сооб-
ражать, как ему исхитриться платить за аренду 40 долларов
в месяц. За несколько лет до этого он помог одному из сво-
их друзей, рассказав о планах строительства в Бронксе круп-
ной автомагистрали «Бульвар Брукнера». Понимая, что там

24 Макс Эверетт Розенблюм, или Слэпси Макси (1907–1976), – чемпион мира
по боксу среди профессионалов в полутяжелом весе 1930–1934 годов, киноак-
тер.



 
 
 

вскоре появится плотный трафик, он посоветовал другу от-
крыть на этом участке четыре автозаправки. Приятель зара-
ботал на этом кучу денег и теперь с радостью согласился вно-
сить за Каса ежемесячную плату. В городе работало с деся-
ток спортзалов, но Кас чувствовал, что понимает в боксе го-
раздо больше, чем любой другой тренер, поэтому был уверен
в успехе предприятия.

Кас получил от бывшего боксера подержанный ринг, а
братья помогли ему оборудовать остальную часть спортзала.
Но грянула Великая депрессия, и поначалу желающих тре-
нироваться не нашлось. В один прекрасный день к Касу при-
шел комитет матерей, которые стали умолять спасти их дети-
шек от дурного влияния улицы. Нижний Манхэттен в то вре-
мя был опасным районом, а Полицейской атлетической лиги
еще не существовало. Не наблюдалось и каких-либо других
факторов, способных оказать хоть какое-то положительное
влияние на этих ребят. У женщин не было денег, чтобы за-
платить Касу, но для него это не имело значения. Фактиче-
ски в течение следующих тридцати лет он не брал ни цента
за спарринг в своем спортзале. Одна из причин, по которой
Кас выбрал именно это место – помимо дешевой аренды, –
заключалась в том, что, по его убеждению, лучшие боксеры
всегда были родом из опасных районов. У Каса было одно
правило: он соглашался стать твоим менеджером, если ты
упорно работал и был готов выбиться в профессионалы.

Чтобы попасть в спортзал, нужно было преодолеть три



 
 
 

пролета по шаткой лестнице. Встав у ее подножия, можно
было проследить весь путь до последнего этажа. Это походи-
ло на восхождение в небеса. Поднявшись наверх, посетитель
обнаруживал в двери здоровенную дыру, залатанную метал-
лической сеткой, и огромного сторожевого пса, который бро-
сался на нее с яростным лаем. Кас утверждал, что мог многое
узнать о характере ребенка, поднявшегося по лестнице. Он
даже назвал этот путь «испытанием». Если малчишка при-
ходил один, не пугался собаки, толкал дверь и заявлял, что
хочет стать боксером, Кас понимал – с ним стоит работать.
Но если подростка кто-то приводил за руку, это была совсем
другая история. Кас утверждал:

– Если их сопровождали, было ясно – толка от моей ра-
боты не будет. У этих парней не было ни дисциплины, ни
достаточно сильного желания, чтобы прийти самим, открыть
дверь и сказать: «Хочу заниматься боксом».

Мне не довелось проходить через какие-либо испытания.
Я пришел к Касу, зная, что для меня это возможность изме-
нить свою жизнь к лучшему. У меня и в мыслях не было, что
со мной произойдет нечто подобное.

С самого начала Кас не собирался ограничиваться ролью
тренера. Он стремился стать еще и менеджером. В одном из
интервью он отметил:

– Чтобы быть настоящим менеджером, нужно знать про
бокс все. Необходимо хорошо понимать эмоциональный ас-
пект этого вида спорта, разбираться в рекламе, организаци-



 
 
 

онных моментах, боксерах, методах их подготовки. И проч-
ность всей этой цепочки зависит от того, насколько устойчи-
во ее самое слабое звено. Менеджер обязан полностью кон-
тролировать ситуацию. Даже не делая этого лично, он дол-
жен уметь направлять нужные процессы.

Важной частью работы менеджера Кас считал подбор под-
ходящего соперника для поединка. Он был невероятно осто-
рожен в этом вопросе и всегда старался найти для своих бок-
серов тех, кого они могли бы победить. Кас считал, что по-
ражение в самом начале спортивной карьеры может оказать
разрушительное воздействие на психику бойца.

– Я занимаюсь своим делом вовсе не для того, чтобы мо-
их парней гробили, – заявил он в интервью газете New York
Times.

Между тем выбирать противников не всегда было легко.
Однажды Кас, обманувшись в своих расчетах, согласился на
бой с одним малым с Лонг-Айленда, о котором раньше ни-
чего не слышал.

– Почти сразу же после гонга я понял, что мой парень де-
рется отнюдь не с новичком. Его просто избивали, десяток
раз сбивали с ног, и я не переставая кричал рефери: «Оста-
нови бой! Останови бой!», не желая, чтобы у моего подопеч-
ного был навсегда подорван бойцовский дух. Когда все за-
кончилось, я зашел в раздевалку, и мой парнишка, подняв
голову, произнес: «Кас, прости, что подвел тебя».  «Не ты
подвел меня. Это мои требования к тебе были слишком вы-



 
 
 

соки», – ответил я. Затем я пошел забрать деньги и услышал,
как зазвонил телефон. Кто-то поднял трубку и сообщил, что
это междугородный звонок и на том конце интересуются ре-
зультатом боя. Вот тогда до меня и дошло, что наш соперник
не был любителем с Лонг-Айленда. Его специально привез-
ли из другого места.

Закончив рассказ, Кас в досаде стукнул правым кулаком
по левой ладони: «Нечасто мне доводилось совершать по-
добные ошибки!»

Кас был готов обучать боксу кого угодно. Как-то он даже
показал несколько боксерских движений группе танцовщиц,
выступавших в шоу. Но еще до этого случая он заработал се-
бе репутацию, тренируя глухонемых боксеров, или «кукол»,
как их называли в те неполиткорректные времена. Он счи-
тал их отличными бойцами, поскольку они отличались очень
острым зрением.

– Способность видеть все – крайне важное качество бок-
сера, а «куклы» намного лучше обычных людей восприни-
мают происходящее вокруг них и способны молниеносно
реагировать на малейшие детали. Они мгновенно отмечают
признаки того, что сейчас будет нанесен удар. Поэтому в них
очень трудно попасть. Их невозможно застать врасплох,  –
объяснял Кас.

Для работы с «куклами» Кас выучил язык жестов. Я на-
блюдал, как он пользуется им. Это смотрелось довольно
необычно, потому что он совершал необходимые движения



 
 
 

динамично и быстро, почти яростно. Он словно боксиро-
вал. Приобретенное умение читать по губам оказалось очень
кстати, потому что к тому времени, когда я попал к Касу,
он почти оглох. Учитель часто говорил мне: «Дай-ка мне по-
смотреть на тебя. Вот сейчас говори». И он запросто пони-
мал меня. Кас признавался, что в перерывах между раунда-
ми смотрит в угол противника, и если только другой тренер
не стоит спиной, он таким образом выясняет, какие указания
тот дает своему боксеру.

Кас был настолько известен своей работой с глухонемыми,
что в боксерской среде его прозвали Дамми25 Д’Амато. Од-
нако ему в то время так и не удалось оставить заметный след
в бизнесе, а в 1942 году, после шести лет работы в спортза-
ле Gramercy, его призвали в армию. Еще до поступления на
службу он стал приучать себя к строгой дисциплине. В одном
из интервью Кас заявил: «Я пошел в армию, готовый уме-
реть». При этом, сдается мне, он все же был уверен, что из-за
поврежденного глаза ему не доведется оказаться на поле боя.
Тем не менее он принялся подвергать свое тело чертовски
суровым испытаниям, чтобы быть готовым к любой неожи-
данности. Начал он с того, что стал спать на полу спортзала.
Половину ночи, правда, он проводил на раскладушке в офи-
се, так что это не было таким уж тяжелым лишением. Затем
он придумал заводить будильник на непредсказуемое время
ночью, чтобы приучить себя просыпаться, оставаясь бодрым

25 Dummy (англ.) – кукла.



 
 
 

независимо от часа. В другой раз он в мороз вышел на улицу
без пальто.

Очутившись в казарме, Кас продолжил свои практики
добровольного самоистязания. Он спал на полу – что бы-
ло удобно, если устраивали внезапные проверки, – брился,
только используя холодную воду. Во время службы в армии
к нему привязалась фраза: «Я выполню любую команду!» И
он рьяно следовал этому девизу. Кас часами стоял по стойке
«смирно» или как сумасшедший упражнялся отдавать честь,
пока не достиг в этом совершенства. Как-то его отряд ока-
зался в полевых условиях. Вокруг роились полчища мух, не
давая нормально перекусить. Не обращая внимания на оче-
редное насекомое, очутившееся в еде, – на сей раз это был
паук, а не муха, – он накрыл его куском хлеба, зажмурился
и съел! Именно благодаря Касу я достиг таких вершин. Он
учил меня жесткой самодисциплине, готовности отказывать
себе в удовольствиях.

Больной глаз в конечном итоге уберег Каса от участия в
боевых действиях, и он на три года попал в ряды американ-
ской военной полиции. Ему поручили охранять русских де-
зертиров, которые воевали на стороне немцев и попали в
плен. После нескольких дежурств он отказался выполнять
поставленную задачу, потому что начал сочувствовать рус-
ским, над которыми издевались американские вояки. По-
скольку Кас считался образцовым солдатом, ему позволили
уклониться от исполнения приказа.



 
 
 

Еще больше Кас был возмущен тем, насколько отврати-
тельно относились к чернокожим американским солдатам –
как военнослужащие из южных штатов, так и гражданские
лица с Севера. Он тренировал боксерскую команду, состо-
явшую в основном из чернокожих рядовых. Как-то Д’Ама-
то повел их в ресторан в Трентоне, штат Нью-Джерси. Пар-
ням нужно было перекусить перед отъездом в Форт-Дикс,
где должны были состояться бои. Кас попросил столик для
группы из десяти человек, шестеро из которых были черны-
ми. Кассир отвел его в сторону и заявил: «Мы можем обслу-
жить вас, но не их»,  – указывая на чернокожих боксеров,
которые были в форме. Кас психанул и начал кричать, что
черные солдаты защищают таких, как кассир, и тому лучше
обслужить их. К тому времени уже весь ресторан наблюдал
за этой сценой, и боксерам пришлось сдерживать своего на-
ставника. Прежде чем они вывели Каса из зала, тот успел
накричать на посетителей, которые продолжали жевать как
ни в чем не бывало.

Когда его команда отправилась на Юг для показательных
выступлений, там дела обстояли еще хуже. Отели отказыва-
лись размещать черных боксеров, и Кас в итоге ночевал вме-
сте с ними в общественном парке. Эти парни никогда не за-
были того, что тренер сделал для них. Дискриминация то-
гда была в порядке вещей. Даже профессиональным черно-
кожим боксерам, в том числе чемпионам, оказавшимся в го-
роде, где они никого не знали, приходилось порой ночевать



 
 
 

в парке, а следующим вечером идти и отстаивать свой титул.
Больше всего Каса огорчал расизм военнослужащих юж-

ных штатов. Он рассказал мне историю о том, как защитил
своего соотечественника, сержанта Мэрфи, от кучки неоте-
санных болванов. Кас получал кое-какие деньги от руковод-
ства боксерской команды, и у него было достаточно средств,
чтобы иметь постоянный запас сигарет и печенья. Деревен-
щины приходили и клянчили у него курево и еду, а Кас им не
отказывал. Однажды они напились и показали свое истинное
лицо, затянув песню времен суда Линча. Кас был в ярости.
Еще больше его разозлило то, что эти мужланы загнали пья-
ного Мэрфи в угол, вознамерившись отмутузить его. Кас со-
брал своих черных боксеров и спланировал миссию по спа-
сению друга.

– Слышите, что они там распевают? – спросил он. – Мы
должны помочь Мэрфи!

Чернокожие солдаты были явно напуганы, но Кас смог
уговорить их, и они «спасли» Мэрфи. Кас очень гордил-
ся этим случаем и преподносил эту историю в таком свете,
словно был генералом, который, сплотив и воодушевив вой-
ска, успешно выполнил стратегическую задачу.

По утверждению Каса, армия ему ничего не дала, так как
он сам добился самодисциплины и мог ее поддерживать.
Как-то, когда я уже жил с ним, мне пришла в голову шальная
мысль: может, мне стоит пойти в армию?

– С ума сошел? – закричал он на меня. – Хочешь, чтобы



 
 
 

вояки думали за тебя? Готов беспрекословно исполнять все,
что тебе будет велено? Предпочитаешь вернуться в рабство?

Больше подобные идеи не приходили мне в голову.
 

* * *
 

Кас считался одним из первых тренеров, кто сосредото-
чился на психологии боксеров. На разных этапах своей ка-
рьеры он утверждал, что бокс на 50, 60 или даже 85 процен-
тов зависит от ментального аспекта. В самом начале карьеры
он начал разрабатывать теории поведения, которые можно
было бы применить в боксе. Первые знания по этому вопро-
су он почерпнул у Зигмунда Фрейда.

– Говорят, я штудировал Фрейда. Однако все, что я ко-
гда-либо читал из него, это десять глав в книжке – знаете, из
таких, в мягкой обложке, – на которую я где-то наткнулся, –
сообщил он в интервью журналу Sports Illustrated. – Я прочел
эти десять глав, а все остальное было делом техники, поэто-
му книгу я отложил. Фрейд не сообщил мне ничего нового.

Кас всерьез взялся за мою психологическую подготовку,
как только я переехал к нему. Первым делом он дал мне кни-
гу Питера Хеллера «В этом углу». Это был отличный сбор-
ник интервью с легендарными боксерами всех времен. Кас
считал такое чтение крайне важным, потому что все эти бес-
смертные бойцы на страницах книги признавались в своих
страхах. Контролировать эту эмоцию и заставлять работать



 
 
 

на тебя – вот что стало краеугольным камнем философии
Каса. Такие исполины, как Джек Демпси, испытывали страх
ничуть не меньше меня. Демпси, как и я, был Раком по зо-
диаку, а люди этого знака весьма эмоциональны. Но очутив-
шись на ринге, этот боксер не проявлял и тени испуга. При
этом в глубине души он считал себя трусоватым парнем –
в точности как я. На ринге же он становился воплощением
свирепости. Это многого стоит!

Генри Армстронг был еще одним парнем, который, как
и Джек Демпси, бродяжничал во время Великой депрессии.
Он разъезжал по железной дороге и, добравшись до очеред-
ного города, организовывал там боксерский поединок, что-
бы добыть себе пропитание. Нередко его жестоко избивали.
Так эти парни учились драться. Генри Армстронг вставал по
утрам и пробегал 15 миль до своей работы. После смены он
пробегал то же расстояние обратно до дома, а затем трениро-
вался еще. А знаете, в чем состояла его работа? Он по восемь
часов в день загонял в рельсы костыли для их крепления к
шпалам. Вот это настоящий мужик! Он был единственным
боксером, кто одновременно удерживал три мировых чем-
пионских титула из двенадцати общепризнанных 26. Кас счи-
тал Армстронга воплощением решимости и воли, которые
просто сокрушали дух его соперников.

Однако лучший пример управления страхом – история

26 В 1938 году Генри Армстронг завоевал чемпионские титулы в полулегком,
легком и полусреднем весе.



 
 
 

Вилли Ричи. Именно благодаря ей я понял, как важно иметь
стальные нервы. Ричи был польским боксером в легком ве-
се. В 1912 году он выиграл чемпионский титул. Ему при-
шлось драться с парнем, который был немного крупнее. Бой
проходил крайне жестко, но в конечном итоге была объяв-
лена ничья. Промоутер хлопнул Вилли по спине и сказал:
«Эй, малыш, тебе сегодня повезло. Через две недели пред-
стоит матч-реванш». Ричи буквально окаменел. У него не
было сомнений в том, что соперник надрал ему задницу и
ничья – настоящий дар небес. Он был так напуган, что на
следующей тренировке ему потребовался целый час, чтобы
завязать свои гребаные ботинки, надеть шорты и добраться
до спортзала. На взвешивании он весь взмок от напряжения.
Еда вставала у него поперк горла, его мутило. В голове кру-
тилась мысль о том, что во время матча-реванша его просто
прикончат. Плюс ко всему на взвешивании перед поедин-
ком к нему подошел менеджер соперника и заявил: «В тот
раз мы просто цацкались с тобой, но сегодня все закончится
быстрым нокаутом». После этих слов Вилли Ричи буквально
обливался потом и стонал про себя: «О нет!» Психологиче-
ски он был просто раздавлен, но никому не показывал свое-
го страха. Он уже был готов отказаться от боя, но собрался с
духом и встал на весы. Затем Ричи принялся ждать соперни-
ка. Через несколько часов стало ясно, что тот не придет. Та-
ким образом, польский боксер получил все деньги. Из всего
случившегося он уяснил, что, несмотря на жуткий испуг, –



 
 
 

а он был в таком ужасе, словно собирался встретиться с са-
мим Сатаной, – противник боялся его еще больше. Прочи-
тав эту историю, я понял, что у меня есть козырь: мне бы-
ло известно о чувствах соперников, но они-то ведь не знали,
что происходит в моей голове. И теперь всякий раз во время
боя, несмотря на весь свой страх, я думал: «Он боится меня
больше, чем я его». Эта книга дала мне глубокое понимание
человеческой психологии.

Кас не только познакомил меня с сочинением Питера Хел-
лера, но и активно обсуждал со мной психологические ас-
пекты бокса – он называл это «беседами». Мой учитель по-
нимал, что большинство детей, которые захотели стать бок-
серами, не научились справляться со своими эмоциями. По
его мнению, чтобы вырастить бойца, нужно сначала решить
его эмоциональные проблемы и сделать это таким образом,
чтобы воспитанник больше не стеснялся таких чувств, как
страх. Кас называл это отшелушиванием слоев личности.
Его идеи совпадали с теорией Вильгельма Райха, ученика
Зигмунда Фрейда, который утверждал, что человек пропи-
тан универсальной жизненной силой окружающего мира,
«оргонической энергией», и необходимо научиться высво-
бождать ее. Кас считал важным избавляться от наслоений
детских травм, стыда и растерянности.

Прежде всего, Д’Амато был твердо убежден в том, что без
желания нельзя ничего достичь. Самыми важными качества-
ми для него являлись мотивация, драйв и энтузиазм – он на-



 
 
 

зывал их «искрой». При подготовке этой книги мы побесе-
довали с бывшим боксером Карузо, который тренировался у
Каса. В 1952 году его наставник произнес следующие слова:

– Ты можешь тренироваться хоть тридцать лет и все рав-
но не станешь настоящим боксером, если у тебя нет искор-
ки. Но если она у тебя есть, я превращу ее в ревущее пламя.
Каждый может стать обыкновенным боксером, любой чело-
век. Он может выдержать на ринге шесть раундов, восемь
раундов – но никогда не станет чемпионом. Чтобы получить
титул, нужно превратиться в особенное существо.

Кас разъяснил Карузо, в чем разница между героем и тру-
сом. То же самое он говорил мне уже в 1980 году:

– Между ними нет никакой разницы. Они испытывают од-
ни и те же чувства. Отличие заключается лишь в том, как
они поступают.

Развивая эту идею, Кас подошел к главному вопросу сво-
ей философии – как осознать страх и обуздать его. Я слы-
шал от него множество способов, но особо хочу остановить-
ся на том, который он изложил в 1960-х годах в интервью
для видео, спродюсированного Джимом Джейкобсом, – впо-
следствии он станет моим первым менеджером.

– Когда у меня появляется новый воспитанник, первое,
что я делаю, – это читаю ему вводную лекцию. Как-нибудь
при случае я повторяю сказанное, немного дополнив. Понят-
но, что в полном объеме парень не запомнит все те вещи,
которые услышит, но, полагаю, в определенных обстоятель-



 
 
 

ствах он невольно вспомнит их и не испугается того, с чем
столкнется.

Моя лекция звучит примерно так: все люди испытывают
страх. Это вполне нормальная, естественная вещь. Если че-
ловек ничего не боится, его стоит направить к психиатру,
чтобы выяснить, в чем дело. Природа дала нам страх, чтобы
выжить. Он наш лучший друг. Без него мы бы расставались с
жизнью один за другим или совершали такие глупости, в ре-
зультате которых все равно погибали бы или становились ка-
леками. Вместе с тем страх нужно контролировать. Я всегда
сравниваю его с огнем. Подобно пламени, эта эмоция нуж-
дается в контроле, поскольку неуправляемый страх способен
сжечь все вокруг. Не только тебя, но и тех, кто оказался ря-
дом. Если же ты научишься подчинять страх, то заставишь
его работать на тебя. Без огня у нас не было бы цивилиза-
ции, по крайней мере той, которую мы сейчас признаем (или
же не признаем). Научившись контролировать страх, боксер
может действовать намного лучше, чем прежде.

Неважно, насколько несимпатичен человек внешне, при-
нимает он регулярно ванну или нет, если он спасает мне
жизнь, оказываясь рядом в трудную минуту, я забываю о его
уродстве и смотрю на него исключительно как на друга. Точ-
но так же надо относиться и к страху. Страх – твой товарищ,
подарок природы, необходимый для нашего существования.

Приведу в качестве примера оленя, который пересекает
открытое поле по направлению к лесу. Инстинкт подсказы-



 
 
 

вает ему, что в чаще его подстерегает опасность – нападение
пумы. В этот момент надпочечники вбрасывают в его кровь
адреналин. Сердце животного начинает биться быстрее, поз-
воляя совершать чудеса ловкости. В первом же прыжке он
способен преодолеть 30 или 40 футов27, что вполне доста-
точно для того, чтобы избежать прямой угрозы. Его спасает
качество, данное от природы, – естественное преимущество
в скорости.

По моему твердому убеждению, будучи частью цивилизо-
ванного мира, мы, человеческие существа, усмиряем эти ка-
чества, они как бы находятся в спячке. Тем не менее в ситуа-
ции, которая интуитивно воспринимается нами как опасная,
эти врожденные способности могут проявиться в полной ме-
ре. И если только мы не поддаемся панике и поддерживаем
дисциплину, нам удается ими воспользоваться. Они помога-
ют не только выжить в конкретной рискованной ситуации,
но и в дальнейшем с успехом преодолевать практически лю-
бые проблемы.

– То есть вы объясняете своему боксеру, что чувство стра-
ха перед поединком является вполне нормальным, и даже
полезным, и он не должен опасаться его? – уточнил Джим
Джейкобс.

– И не только это. Перед схваткой я рассказываю, что ему
предстоит испытать. Накануне необходимо настроить парня
на то, что это просто любительский бой. Надо предупредить,

27 9 и 12 м соответственно.



 
 
 

что он может не спать всю ночь. Я говорю: «Очнувшись зав-
тра утром, ты не будешь уверен, что сможешь драться, если
не спал всю ночь». Единственное утешение, которое я мо-
гу предложить, – это уверить в том, что противник прошел
через то же самое. Так что, по сути, это будет равный бой.
Когда он назавтра встанет в угол ринга и посмотрит на со-
перника, этот боец покажется ему самым громадным и силь-
ным человеком в мире. Если же его противник попытается
расслабиться в своем углу, то он будет выглядеть как чрез-
вычайно опытный боец, хотя и для него этот поединок яв-
ляется первым. Воображение всегда будет работать на пол-
ную катушку, преувеличивая все проблемы. Но если только
мой боксер вспомнит то, что я ему говорил, он поймет мои
предостережения и советы – и проникнется уверенностью.
Столкнувшись с ситуацией, которую я описал задолго до то-
го, как ему пришлось выйти на ринг, он не будет так напуган
соперником. Надеюсь, что за считаные мгновенья до гонга
хотя бы некоторые из моих советов вспомнятся ему, пока он
будет бороться со страхом.

И все же Кас смог кое-что вынести для себя за годы служ-
бы в армии. Именно тогда в его руки попала книжка в мяг-
кой обложке под названием «Психология для бойца: что ты
должен знать о себе и других». Она была опубликована Ко-
митетом экстренной психологической помощи при Нацио-
нальном исследовательском совете. В этот труд внесли свой
вклад такие ведущие американские психологи, как Гордон



 
 
 

Олпорт и Эдвин Боринг из Гарвардского университета. Кни-
га посвящена психологическим проблемам исключительно
рядовых военнослужащих, а не офицеров. Авторы расска-
зывают о практических методах повышения боевого духа и
адаптации к суровой армейской жизни.

На страницах книги ведется откровенный разговор о раз-
личных аспектах страха. Знакомство с ней позволяет понять,
что помогло Касу сформировать свои теории – как о стра-
хе, так и о важности преодоления травматичных детских пе-
реживаний: «Приобретенные в ранние годы мыслительные
привычки обычно сохраняются в том или ином виде в тече-
ние всей жизни. Порой это хорошо, но зачастую все же нега-
тивно сказывается на психике взрослого человека. Все зави-
сит от того, какое у него было детство». Девятая глава посвя-
щена идее о том, что формирование привычки может стать
прекрасным методом обучения:

«Ни одно действие никогда не станет рефлекторным, если
изучать его в теории, без какой-либо практики. Лишь благо-
даря неустанному повторению взаимодействие с любым ме-
ханизмом или оружием – например винтовкой – превратит-
ся в привычку, дойдя до автоматизма или почти достигнув
его». Думаю, именно это утверждение легло в основу настой-
чиво внедрявшейся Касом идеи о том, что боксерскую прак-
тику лучше всего нарабатывать постоянным повторением.
Это отражено в одной из инновационных методик Каса под
названием «мешок Вилли», к которой я вернусь чуть позже.



 
 
 

В тринадцатой главе «Страх: союзник или предатель?» ав-
торы, обсуждая различные состояния духа, затрагивают те-
му страха: «Первый бой, первый практический опыт на по-
ле боя, когда на тебя нацелен вражеский пулемет, первый
раз, когда самолет противника пикирует, чтобы сбросить
свой смертоносный груз на твой окоп. Молодой солдат все-
гда ожидает это со смешанным чувством страха и нетерпе-
ния… Как и у любого человека, в его сознании всегда бу-
дет возникать вопрос: что он сделает, когда настанет время?
Он не чувствует себя героем. Если молодой боец абсолют-
но честен с собой, он знает, что ему будет страшно… Тем
не менее даже эти ужасные мгновенья перед атакой, когда
секунда кажется часом, могут пойти на пользу солдату. Его
действия могут стать более эффективными, поскольку страх
– это подготовка тела к действию. Сердцебиение учащает-
ся, кровь быстрее поступает к рукам, ногам и мозгу, снаб-
жая его кислородом. Легкие делают свое дело, ускоряя дыха-
ние. Повышается давление. Выбрасывается адреналин. Рас-
тет уровень сахара в крови, выступающего в качестве топ-
лива для человеческой боевой машины. Тонкие химические
изменения в организме, автоматически возникающие благо-
даря сильным эмоциям, служат для защиты солдата во время
боя. И происходит все так, как он никогда бы не смог запла-
нировать заранее. Его кровь сворачивается быстрее. Он на
время забывает об усталости, хотя на самом деле может быть
смертельно утомлен… Будучи напуганным, боец механиче-



 
 
 

ски выполняет то, чему его научили… Ты действуешь! Ты
сражаешься! Наконец-то ты воюешь против врага! Ты боль-
ше не подавлен, не испуган, не деморализован. Страх забыт
– при условии, что ты хорошо обучен.

Истинная храбрость – это способность действовать так,
как ты считаешь нужным перед лицом опасности, действо-
вать вопреки страху, рисковать своей жизнью, чтобы сохра-
нить солдатскую честь… Мужество и страх – это не проти-
воположности. Они могут одновременно существовать в со-
знании человека. Вооружившись отвагой, солдат не должен
беспокоиться о своем страхе. Трус, бегущий с поля боя, –
вот кто поддается страху. Только храбрецы могут позволить
себе бояться».

Рассуждения Каса о страхе, по существу, спасли жизнь од-
ному человеку. Когда война закончилась, один из его воспи-
танников заглянул в Gramercy и поведал историю о том, как
в Италии ему довелось попасть под сильную бомбежку. Он
дрожал в своем окопе, пока не вспомнил слова Каса, зазву-
чавшие у него в голове: страх станет твоим другом, если ты
сможешь контролировать его. Он сразу же успокоился, сде-
лал то, что должен был, – и выжил. После этого случая он
решил обязательно найти Каса и поблагодарить.

Лекции Каса никогда не казались абстрактными. Он все-
гда привносил в них свой собственный жизненный опыт,
признаваясь своим ученикам, что тоже порой испытывал
сильный страх. Когда ему было около четырнадцати лет, в



 
 
 

Бронксе жил человек, который нападал на прохожих в без-
людных местах. Газеты называли его Человеком-гориллой.
Однажды поздно вечером Кас, возвращаясь домой, решил
срезать путь через пустырь, где росла высокая, в человече-
ский рост, трава. Он шел по тропинке, как вдруг увидел пе-
ред собой темную фигуру. Она походила на великана, раски-
нувшего в стороны свои руки и готового напасть. Кас был со-
вершенно уверен, что это Человек-горилла. Первым побуж-
дением было немедленно убраться из этого места к черто-
вой матери, но затем он взял себя в руки. «Если я сейчас по-
бегу, то больше уже никогда не смогу воспользоваться этой
тропинкой», – подумал он. Поэтому он встретил свой страх
лицом к лицу и пошел прямо вперед. А «Человек-горилла»
оказался всего лишь деревом, у которого обрезали ветви. В
темноте его силуэт напоминал гигантскую обезьяну. По сло-
вам Каса, это стало очередным доказательством того, что нет
ничего опаснее воображения. С тех пор всякий раз, сталки-
ваясь в своей жизни с каким-либо препятствием, он говорил
себе: «Это просто дерево на моем пути».

У Каса был опыт, схожий с тем, что пережил Вилли Ричи,
только речь в его случае шла об уличной драке. Какой-то па-
рень приехал из Гарлема в район Каса в Бронксе и начал всем
угрожать, называя местных хлюпиками. У него была репута-
ция человека, замешанного в поножовщине. Узнав обо всем
этом, Кас пришел в ярость и вызвал чужака на бой. Прия-
тель парня, выступив в качестве переговорщика, предложил



 
 
 

назначить поединок на семь утра следующего дня. Догово-
рились встретиться на территории соседнего завода. Оружи-
ем были предложены ножи вместо кулаков. Кас не мог за-
снуть всю ночь, а утром взял боксерские перчатки для рабо-
ты с грушей и положил в них нож для колки льда. Получи-
лось импровизированное колющее оружие. Выйдя из дома
в условленное время, Кас направился в оговоренное место.
В течение трех часов он обливался потом от страха, пока не
понял, что парень не явится.

Когда Касу было двадцать, он впервые вышел на ринг.
Он отрабатывал удары по грушам, и один из менеджеров,
впечатлившись его навыками, поинтересовался, не хочет ли
тот побоксировать. Противником Каса стал Бэби Арисмен-
ди, мексиканский боксер, который тренировался в том же за-
ле. Арисменди трижды – в семи боях – побеждал Генри Арм-
стронга! «И вот теперь впервые в жизни мне было страшно
на ринге, – рассказывал Кас в своем интервью. – Я не мог
понять, что со мной происходит. Сердце бешено колотилось.
Казалось, виной всему страх, но я не был в этом уверен. Вый-
ти на ринг было все равно что сесть на электрический стул».

Уже в первом раунде Арисменди отдубасил Каса, сломав
ему нос и поставив громадный фингал под здоровым глазом.
В перерыве он уточнил, готов ли начинающий боксер еще на
один раунд. Кас преодолел себя, и бой был продолжен. Когда
все закончилось, Бэби подошел к сопернику и похвалил его:
«Ты крут, однако!» Так Кас осознал, что научился побеждать



 
 
 

страх. Рассказывая об этом случае, мой наставник пытался
доказать, что боксер не должен стыдиться подобных эмоций,
они абсолютно нормальны.

Кас говорил, что за все годы, проведенные им в спорте, он
встретил лишь двух боксеров, которые никогда не испыты-
вали страха. Первым был глухонемой, которого он трениро-
вал. Этот боец был готов вынести любое, даже самое ужасное
избиение. Другим парнем был еврейский боксер по имени
Арти Даймонд. В первый раз он обратил на себя внимание,
когда, только устроившись уличным продавцом газет, избил
взрослого мужика, место которого приглянулось Арти. По-
сле службы на флоте Даймонд начал тренироваться под ру-
ководством Каса, который понял, что парень был не вполне
нормален. Это было видно по одному тому, как тот забирал-
ся на ринг во время первого любительского поединка.

– Выхожу на ринг, опускаю верхний канат, чтобы помочь
ему пройти, и вдруг слышу рычание, – рассказывал Кас од-
ному из своих учеников. – Какого черта здесь делает соба-
ка? Оглядываюсь и вижу, что это Арти с пеной у рта, рыкая,
пролезает под нижним канатом.

После гонга этот сумасшедший выскочил из своего угла и
жестоко избил противника.

– Арти намеренно пропускал удары, чтобы доказать свое
бесстрашие, – продолжил Кас свою историю. – Не то чтобы
он был мачо. Просто какой-то буйнопомешанный.

Несмотря на успехи Арти в боях на любительском ринге



 
 
 

– 18 побед, в том числе 15 в результате нокаута, и всего два
поражения, – Кас заставил его уйти из бокса в двадцать два
года. К тому времени Даймонд уже несколько лет выступал в
качестве профессионала, но по-прежнему пропускал слиш-
ком много лишних ударов. Несколько недель спустя Арти с
приятелями совершил нападение на бронированный фургон
в Южном Бронксе. В ходе перестрелки он выстрелил охран-
нику в голову, и тот остался парализованным на всю жизнь.
Даймонду назначили наказание в виде лишения свободы от
7 с половиной до 15 лет и отправили в Синг-Синг28. В пер-
вый же день пребывания в тюрьме Арти прогуливался по тю-
ремному двору, покуривая сигару, когда к нему приблизил-
ся здоровенный чернокожий зэк и прошипел:

– Эй, иди-ка сюда, красавчик.
Арти не мог поверить, что с ним так разговаривают.
– Белый пацанчик, я к тебе обращаюсь.
– Чем могу помочь? – ответил Арти, прикинувшись тупи-

цей.
Парень притянул Даймонда к себе и процедил, что тот

сможет и дальше наслаждаться сигарами и контрабандной
закусью, пока будет исполнять роль главной сучки черных
ребят. Арти кивнул в знак согласия, обхватил голову зэка,
наклонился к нему, словно собираясь шепнуть что-то на ухо,
а потом издал душераздирающий вопль и откусил у обидчи-

28 Синг-Синг – тюрьма с максимально строгим режимом, расположенная в го-
роде Оссининг, штат Нью-Йорк.



 
 
 

ка кусок уха. Пока тот убегал, завывая от боли, Арти хлад-
нокровно смотрел на многочисленных зрителей в тюремном
дворе, отплевывал куски уха и скалился. Спустя годы он бу-
дет сокрушаться:

– Все сидели там и ржали. Я повернулся и плюнул в их
сторону. Это единственное, о чем я сожалею в своей жизни.
Надо было прожевать ухо и проглотить у них на глазах, что-
бы показать, насколько я свиреп и злобен.

Арти месяц отсидел в карцере. Выйдя оттуда, он выяснил,
кто был главарями во всех этнических группировках, и на-
чал делать из них отбивные. На каждого у него уходил один
день. Через восемь лет Кас смог вытащить Арти из тюрьмы,
оформив его тренером по физподготовке Хосе Торреса. Дер-
жу пари, что Торрес беспрекословно слушался Даймонда. У
Арти было еще несколько ходок. Наконец освободившись,
он устроился начальником охраны в испанский ночной клуб.
Затем он ввязался в конфликт со своим боссом, получил пу-
лю в сердце и умер. Арти никогда ничего и никого не боялся.
«По-другому он просто не мог закончить свои дни», – поды-
тожил Кас.

Помимо того что Кас научился контролировать страх, он
получил необычный опыт, когда впервые боксировал с вели-
ким мексиканцем Бэби Арисменди. Во втором раунде спар-
ринга у Каса вдруг возникли, как он сам выразился, «кар-
тинки в голове». Он словно со стороны увидел, как делает
шаг в сторону с одновременным апперкотом в подбородок



 
 
 

Бэби. В середине поединка его тело словно начало существо-
вать само по себе. Он стал невосприимчив к ударам, кото-
рые наносил ему Арисменди, будто они попадали по кому-то
другому. Создавалось ощущение, словно его разум управлял
на ринге чужим телом. По рассказам Каса, у него был еще
один внетелесный опыт, подобный этому, когда он, лежа в
кровати, вдруг осознал, что находится на потолке и смотрит
на себя сверху.

Из этих эпизодов Кас сделал следующий вывод: для бок-
сера ключевой элемент успеха – это способность действо-
вать интуитивно и отвлеченно, отрешиться на ринге от бага-
жа своих эмоций. Дело заключается не только в том, чтобы
постоянно быть настороже, подобно глухонемым боксерам,
которых не отвлекают никакие звуки. Важнее развить в себе
умение предугадывать действия противника. Если за долю
секунды до того, как последует удар, ты будешь знать это, то
сможешь отреагировать почти автоматически. Ты сделаешь
нужное движение – и удар пройдет мимо.

– Благодаря этой постоянной готовности у боксеров раз-
вивается ощущение абсолютной уверенности в том, что они
выживут и победят. Это не абстрактная вера, а фактическое
осознание того, что все будет именно так, – сказал Кас в од-
ном из интервью. – Непостижимым образом они даже спо-
собны спланировать это, не говоря ни слова и ничего специ-
ально не делая.

Кас был уверен в том, что можно запрограммировать бу-



 
 
 

дущий успех. Всегда нужно казаться тем, кем не может стать
соперник. Ты должен установить правила игры. Следует пси-
хологически надломить противника, сбить его с толку.

Беседуя со мной на эту тему, Кас подчеркивал, что «ин-
туитивное мышление» действует на бессознательном уров-
не. При таком способе думать никакое эмоциональное вме-
шательство не искажает общую картину. Человек действует
подобно роботу или компьютеру. Как говорится в известном
слогане от компании Nike: «Просто сделай это!» Кас обычно
выражал эту идею следующим образом: «Тело знает: голове
неведомо то, что известно ему». Ты должен сделать то, что
требуется, буквально за долю секунды, у тебя нет шанса по-
размышлять об этом. Если начнешь раздумывать, получишь
удар.

Через несколько лет после того как Кас разработал тео-
рию управления эмоциями и достижения интуитивного со-
стояния, он поговорил о ней с Норманом Мейлером 29. Бесе-
да состоялась в доме Мейлера в Стокбридже, и впоследствии
Кас пересказал ее содержание биографу писателя:

– Мы обстоятельно и более углубленно, чем раньше, об-
судили роль сознания и эмоций в боксе. Я дал следующее
определение настоящего профессионала: это человек, кото-
рый способен быть абсолютно бесстрастным, не позволяет
эмоциям мешать делу и остается объективным, несмотря ни

29 Норман Кингсли Мейлер (1923–2007) – американский писатель, журналист,
драматург, сценарист и кинорежиссер.



 
 
 

на что. Мне не нравится много говорить на эту тему, пото-
му что люди начинают считать меня полоумным. Но с парня-
ми вроде Нормана в этом отношении проблем не возникало.
Во всяком случае, в процессе разговора он вдруг извинил-
ся и через некоторое время вернулся с книгой «Дзен в ис-
кусстве стрельбы из лука»30. Мейлер поинтересовался, зна-
кома ли она мне, и я ответил, что никогда не слышал о дзен.
«Вы уверены? – спросил он. – Дело в том, что, сами того
не подозревая, практикуете дзен». Позже, перечитав книгу
несколько раз, я понял, что мои жизненные принципы дей-
ствительно включают в себя такие вещи, как развитие бес-
страстного состояния, когда эмоции полностью выключены.
Мы поговорили о страхе, потому что, становясь бесстраст-
ным, ты контролируешь его, отделяешь от своего сознания и
тела. Будучи предельно сосредоточенным, я получал удары,
но никогда их не чувствовал. Находясь на ринге, я словно
существовал вне своего тела: мог видеть самого себя, нано-
сящего удары, как если бы наблюдал за кем-то другим. И все
это происходит автоматически, интуитивно.

Когда я пришел к Касу, он использовал книгу об учении
дзен в качествве составляющей своей программы. Вероят-
но, полагая, что мне в четырнадцать лет будет не осилить
такое самому, он читал ее вслух. Книга повествует о немец-
ком профессоре философии, который в 1920-х годах в тече-

30 «Дзен в искусстве стрельбы из лука» – произведение немецкого философа
Ойгена Херригеля (1884–1955).



 
 
 

ние шести лет изучал в Японии один из видов национальной
стрельбы из лука. Слушая введение к книге Дайсецу Судзу-
ки, известного японского исследователя и популяризатора
дзен-буддизма, я понял, что это не просто наставления по
боксу, это уроки жизни.

Одна из важнейших особенностей стрельбы из лука и всех
остальных искусств в странах Дальнего Востока (особен-
но в Японии) состоит в том, что они не служат никаким
прикладным целям и не созданы для чисто эстетического
наслаждения. Их задача – развить сознание и привести его в
соприкосновение с конечной реальностью. Так, стрелять из
лука учатся не только для того, чтобы попасть в мишень;
меч вынимают из ножен не для того, чтобы поразить про-
тивника; танцуют не для того, чтобы совершать ритмич-
ные движения тела; все эти занятия направлены на дости-
жение гармонии между сознанием и бессознательным.

Чтобы стать настоящим мастером стрельбы из лука,
одного только владения техникой недостаточно. Технику
должно превзойти так, чтобы умение стало «безыскусным
искусством», возникающим из бессознательного.

Относительно стрельбы из лука это означает, что
стрелок и мишень уже не являются противостоящими друг
другу объектами, теперь они единая реальность. Стрелок
больше не осознает себя как человека, перед которым сто-
ит задача попадать в находящуюся перед ним мишень. Это
состояние осуществляется только в том случае, когда че-



 
 
 

ловек освобождается от своего «я» и становится одним це-
лым со своим чисто техническим совершенством… Дзен –
это «ежедневное сознание»…

…Человек – мыслящее существо, но вершин он достига-
ет, если не рассчитывает и не размышляет. После много-
летних упражнений, направленных на освобождение от сво-
ей самости, нужно снова достичь «детскости». Если это
удалось, человек и думает, и не думает. Он думает, как
дождь, падающий с неба; он думает, как волны, носящиеся
по морю; он думает, как звезды, освещающие ночное небо,
как листья, которые распускаются под теплым весенним
ветром. На самом деле это он сам и дождь, и море, и звез-
ды, и лист.

Если человек достиг этой ступени духовного развития,
то он дзен-мастер жизни. Ему не нужны холст, кисти и
краски, хотя он художник; не нужны лук, стрела и мишень,
чтобы осуществить выстрел. У него есть тело и голова.
Это инструменты, которые важны как форма его проявле-
ния. Его руки и ноги – кисти, а вселенная – холст, на кото-
ром он рисует свою жизнь семьдесят, восемьдесят, девяно-
сто лет. Эта картина называется «История»31.

31 Цит. по Херригель О. Дзен в искусстве стрельбы из лука. Пер. Заславская
Т. Спб., 2005.



 
 
 

 
* * *

 
Кас использовал различные методы для реализации сво-

их теорий. Однажды один из боксеров-любителей по имени
Пол Манджамеле, весьма успешно проявивший себя в бою,
решил слегка повалять дурака. Применив клинч по отноше-
нию к противнику, он глянул в свой угол, где у ринга сидел
Кас, подмигнул тренеру и одними губами произнес: «Я сде-
лал это». После боя он получил от Каса по полной.

– Чтобы ты больше так никогда не поступал! – орал на
него Кас. – Ты выходишь на ринг не для того, чтобы зани-
маться хренью! Ты должен быть полностью сосредоточен!
Стоит на секунду отвлечься от того, что ты делаешь, – и тебя
тут же срубят!

Это был последний раз, когда Пол осмелился выкинуть
что-либо подобное.

Мой сосед по комнате Фрэнки Минчелли перед поедин-
ками всегда нервничал. Кас воспользовался одним из наших
совместных обедов, чтобы попытаться успокоить его:

– Тебе нужно полностью расслабиться, чтобы четко ви-
деть все происходящее на ринге. Тот, кто беспокоится о том,
что его завалят, не может предсказать действий противника.
И тогда ему действительно намнут бока. Когда тебя бьют, ты
должен оставаться невозмутимым. Профессиональный бок-
сер умеет бить и не получать ударов – и при этом восхищать



 
 
 

зрителей.
Кас давал мне уроки, как выходить из своего тела. Я сидел

и смотрел телевизор, а он предлагал: «Давай попрактикуем-
ся!» После этого садился рядом и говорил: «Выйди за рамки!
Сосредоточься! Расслабься, чтобы увидеть себя со стороны.
Скажи мне, когда сможешь сделать это».

Для меня было очень важно научиться отделять себя от
своих чувств. Это все равно что стать профессиональным
лжецом. Если ты не можешь отрешиться на ринге от эмоций,
то ты просто щенок. Эмоции будут сильней тебя. Ты доста-
нешь противника, а он не упадет – и тебе станет страшно. По-
этому учение дзен о бесстрастности помогало мне выжить.

Помимо теорий о контроле над страхом и отказе от эмо-
ций на ринге Кас ратовал за необходимость целенаправленно
развивать чувство уверенности в себе. Он продвигал идею
аутотренинга, который заключался не только в позитивном
мышлении, но и в ежедневном подтверждении этого на-
строя. Ближе к концу Великой депрессии появилось несколь-
ко авторов, писавших об использовании позитивного мыш-
ления на пути к жизненному успеху. В 1936 году Дейл Карне-
ги опубликовал бестселлер «Как приобретать друзей и ока-
зывать влияние на людей». Спустя год парень по имени На-
полеон Хилл написал книгу о самосовершенствовании под
названием «Думай и богатей». В начале 1950-х годов Нор-
ман Винсент Пил выпустил толстенный труд «Сила позитив-
ного мышления», ставший христианской версией этой кон-



 
 
 

цепции. Однако Кас был невысокого мнения о произведени-
ях этих парней. Он считал, что любое позитивное мышление
должно начинаться в твоем подсознании, как в упражнениях
дзен по стрельбе из лука.

Кас раскопал книгу «Самообладание с помощью созна-
тельного самовнушения», которая была опубликована в
США в 1922 году французским фармацевтом Эмилем Куэ.
Легко понять, почему Касу она понравилась. Куэ был яркой
личностью. С 1882 по 1910 год он работал аптекарем, затем
вышел на пенсию и открыл клинику, где лечил бесплатно,
используя метод оптимистического самовнушения. Будучи
фармацевтом, он убедился в том, насколько сильно воздей-
ствует на некоторых пациентов эффект плацебо, поэтому по-
лагал, что практика постоянного самовнушения может при-
вести к аналогичным результатам. «Я в жизни никого не ле-
чил, – утверждал Куэ. – Моя цель – показать людям, как они
могут исцелить себя собственными силами».

По убеждению Куэ, чтобы победить болезнь, необходимо
использовать и направлять воображение человека:

«Вы обладаете невероятно могущественной силой – ва-
шим бессознательным, которое принято называть воображе-
нием. Если знать, как его приручить, можно с его помощью
воздействовать на материю. Воображение подобно дикому
коню, которого попытались запрячь в экипаж. Без уздечки
или поводьев скакун помчится куда захочет и может стать
причиной вашей гибели. Но запрягите его надлежащим об-



 
 
 

разом, возьмите его твердой рукой – и он пойдет туда, куда
вы его направите. То же самое происходит и с вашим бессо-
знательным «я». Вам следует направлять его для вашего же
блага».

Звучит очень похоже на внушения Каса, когда он говорил
об управлении страхом.

Эмиль Куэ утверждал:
«Вы должны направлять свое воображение, повторяя про-

стое утверждение: «Мне день за днем становится во всех от-
ношениях все лучше и лучше». Эту формулу нужно про-
износить тихим, размеренным тоном (глаза закрыты, тело
находится в положении, которое позволяет расслабить мы-
шечную систему, скажем, находясь в постели или в крес-
ле), монотонным голосом, словно читая молитву. Прогова-
ривать эти слова следует 20 раз, утром и вечером. Вы може-
те использовать для подсчета бечевку с узелками, наподобие
четок. Такая материальная поддержка необходима, так как
она обеспечивает механическое воспроизведение, что край-
не важно. Произнося эти слова, фиксируемые вашим бессо-
знательным, не надо размышлять ни о чем конкретном, будь
то болезнь или какая-то проблема. Нужно оставаться полно-
стью бесстрастным, думая лишь о том, что все происходит к
лучшему. Эта формула во всех отношениях дает общий эф-
фект. Ваше желание следует выражать невозмутимо, мягко и
без малейшего напряжения, но с абсолютной верой и убеж-
денностью… В этот момент воля вообще не должна прояв-



 
 
 

ляться! В игру может вступить лишь воображение. Это ве-
ликая движущая сила, бесконечно более активная, чем сила
воли, к которой обычно взывает человек. Будьте уверены в
себе… Твердо верьте, что с вами все будет хорошо.

Самовнушение – это внедрение определенной мысли на-
ми самими в нас же самих… Самовнушение есть не что иное,
как гипноз, и может быть определено как влияние вообра-
жения на нравственное и физическое бытие человека. Во-
ля не должна быть задействована в практике самовнушения,
потому что она не согласуется с воображением… Суть мо-
его метода заключается в осознании того, что воображение
превосходит волю. Если они идут вместе в одном и том же
направлении (как в выражении «Я хочу, и я могу»), то они
находятся в полном согласии. В противном случае вообра-
жение всегда побеждает волю… Внутри нас таится неверо-
ятно могущественная сила, которая часто вредит нам, если
мы обращаемся с ней бессознательно. Если же мы направ-
ляем ее осмысленно и мудро, она дает нам власть над собой
и возможность не только спастись от физических и душев-
ных недугов, но и помочь другим, а также жить относитель-
но счастливо при любых обстоятельствах».

Я начал практиковать самовнушение, как только переехал
к Касу: «Мне день за днем становится во всех отношени-
ях все лучше и лучше. День за днем, во всех отношени-
ях…» Именно так Кас перевел на английский фразу Эмиля
Куэ. Кто-то предпочитает выражение «каждый день» вместо



 
 
 

«день за днем».
Куэ был непреклонен в том, что родители должны с ран-

них лет обучать своего ребенка этой практике:
«Родителям следует дождаться, пока ребенок не ляжет в

постель и не заснет. После этого отец или мать бесшумно за-
ходят к нему в комнату, приближаются к его кровати и ше-
потом 15 или 20 раз повторяют все то, что ожидают от ре-
бенка. Это могут быть пожелания относительно его здоро-
вья, сна, поведения и т. д. Затем они удаляются так же бес-
шумно, как и пришли, стараясь не разбудить малыша… Ко-
гда ребенок спит, его тело и сознание находятся в покое, од-
нако его бессознательное «я» бодрствует. Таким образом, вы
обращаетесь только к последнему, и, будучи очень доверчи-
вым, оно без сопротивления принимает все то, о чем вы го-
ворите. Мало-помалу ребенок становится таким, каким его
хотят видеть родители».

Кас действовал именно так! Он приходил ко мне в ком-
нату, когда я только засыпал, и повторял мне формулировки
на позитивный настрой.

Всю жизнь Куэ лечил пациентов своими позитивными
формулировками. Кас же использовал их, чтобы укрепить
уверенность боксеров в себе. Я обычно практиковал эти
фразы в течение дня. Мне нравилось позитивно высказы-
ваться о самом себе. Кас всегда говорил: «Если ты будешь
следовать тем принципам, которым я учу тебя, то, возмож-
но, и не станешь чемпионом, но добьешься успеха в любом



 
 
 

деле».
Он учил меня следующему:
– Возьми парня, у которого в полной мере есть все ка-

чества, необходимые для успеха: красивое тело, прекрасная
внешность, сексуальная привлекательность. Короче говоря,
все просто идеально. Но лиши его уверенности в себе – и ты
лишишь его жизни, поскольку он потерпит неудачу. С дру-
гой стороны, возьми кого-нибудь, у кого нет ничего, просто
абсолютно, но всели в него уверенность – и ты положишь
весь мир к его ногам. Уверенность порождает успех, а успех
порождает уверенность. Уверенность, которую удалось как
следует применить, вполне заменит собой гениальность.

Очевидно, именно поэтому у меня сейчас есть определен-
ные проблемы. Кас заставлял меня думать, что я Бог.

Кас был не первым, кто осознал, насколько важна уверен-
ность в себе для формирования настоящего боксера. У Дже-
ка Демпси менеджером был жулик и мошенник Джек Док
Кернс. Мошенником его называли неспроста: такой человек,
прежде чем раздеть до нитки, внушает своей жертве веру
в собственную значимость. Кернс осознал подверженность
Демпси чужому влиянию и приложил все силы, чтобы укре-
пить эту черту его характера. «Если бы Кернс сказал, что я
могу одолеть белого медведя, у меня не появилось бы и те-
ни сомнения в этом. Такой властью он обладал надо мной
в то время, – рассказывал Демпси. – Знаю, что у меня был
талант, но одновременно во мне жила невероятная самона-



 
 
 

деянность. И я приобрел ее в результате общения с Доком
Кернсом.

Кас не ограничивался устными формулировками. Он
оклеил стены спортзала воодушевляющими высказывания-
ми и поэтическими отрывками. Среди них было и стихотво-
рение «Не уходи» (другое название – «Продолжай»), при-
надлежащее перу Эдгара Геста, одного из первых писателей
США, востребованных в СМИ. Гест вел популярную автор-
скую колонку «Разговор за завтраком», в которой 3 марта
1921 года опубликовал следующие строки:

                   Когда все не так, как душа твоя ждет,
                   И путь утомительный в гору идет,
                   Когда денег нет, а долги велики,
                   И радости хочешь, но вздохи горьки,
                   Тревожно на сердце, и тягость в груди…
                   Немного расслабься, но не уходи.

                   Жизнь странная штука, и что тебя ждет?
                   Какой будет в жизни твоей поворот?
                   Как много их, тех, кто ушел от борьбы,
                   Подумав: «Навечно застрял я в пути»,
                   Но ты не сдавайся, хоть медленен шаг,
                   И ты победишь, пусть и силен твой враг.

                   Успех часто ближе, чем кажется тем,
                   Кто слаб и трусливо не ждет перемен,
                   Не может он выдержать тягость пути,



 
 
 

                   А вскоре победу бы мог обрести.
                   Узнают, но поздно они, наконец,
                   Как близок к ним был золотой их венец.

                   Успех ведь изнанка провала, паденья —
                   Серебряный отблеск на тучах сомненья.
                   Не можешь сказать ты, победа близка ли,
                   Но ближе она, чем ты видишь из дали.
                   Борись, когда видишь, что тьма впереди,
                   Все, кажется, плохо, но не уходи32.

 
* * *

 
Кас постоянно заботился о том, чтобы укрепить мой ра-

зум. Он любил вести со мной такие разговоры:

32 Перевод Бориса Хохрякова.
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