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Аннотация
Впервые на русском – собрание путевой прозы прославленного

классика британской литературы Ивлина Во, составленное им
самим после Второй мировой войны на основе предвоенных
рассказов о своих многочисленных странствиях по миру – миру,
который за какие-то десять лет изменился неузнаваемо.

«Сам я никогда не метил в великие путешественники, – пишет
Ивлин Во.  – Меня устраивала роль типичного представителя
молодежи своего времени; поездки воспринимались нами как
нечто само собой разумеющееся. Отрадно сознавать, что
наши путешествия пришлись на то время, когда шагалось
нам легко». И размах этих путешествий впечатляет до сих
пор: Средиземноморье и Ближний Восток; Абиссиния – где
коронуется на императорский трон Хайле Селассие, будущий



 
 
 

мессия ямайской религии растафари; Африка – через весь
континент; Бразилия и Британская Гвиана; снова Абиссиния –
где вот-вот начнется Итало-эфиопская война… И всюду, куда
бы ни заносила его судьба, Ивлин Во неизменно демонстрирует
свое фирменное чутье на все нелепое и смешное, филигранную
психологическую точность, мастерское владение словом. Не зря
он говорил, что иногда можно подумать, будто весь мир населен
его персонажами…
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Чем заняться, когда зимний Лондон впал в тоску и оце-
пенение, а звуковое кино «отбросило на двадцать лет на-



 
 
 

зад развитие самого жизненного искусства столетия»? Упа-
ковать в чемодан необходимый минимум одежды, шпенгле-
ровский «Закат Европы» и рисовальные принадлежности –
и отправиться путешествовать.

За несколько лет будущий классик английской литерату-
ры успел объехать три континента – и своим неповторимым
стилем живописать «то время, когда шагалось нам легко».

 
* * *

 
Ныне мы повернулись спиной к цивилизации. Кабы знать,

что так сложится… кабы знать, что незыблемое с виду, воз-
веденное с великим терпением, пышно изукрашенное зда-
ние западной жизни когда-нибудь растает в одночасье, слов-
но ледяная башня, оставив по себе лишь грязную лужицу;
кабы знать, что человек уже тогда покидал свой пост. Но нет,
мы прокладывали себе разные тернистые пути: я, например,
в тропики и в Арктику, возомнив, будто первозданность –
это птица дронт, которую легко приманить щепоткой соли.
Думаю, мы никогда больше не сможем высаживаться на чу-
жом берегу с аккредитивом и паспортом (необходимость в
последнем сама по себе уже была первой робкой тенью той
свинцовой тучи, что окутывает нас в эти дни) и ощущать,
как перед нами распахивается мир. Сам я никогда не метил в
великие путешественники. Меня устраивала роль типично-
го представителя молодежи моего времени; поездки воспри-



 
 
 

нимались нами как нечто само собой разумеющееся. Отрад-
но сознавать, что наши путешествия пришлись на то время,
когда шагалось нам легко.

Ивлин Во
 

* * *
 

Брайану Мойну, Диане Мосли, Диане Купер,
Перри и Китти Браунлоу – это мои друзья;
нижеследующие страницы я писал в их домах;
им же я посвятил те книги, из которых
взяты приведенные здесь тексты; им всем, а
также памяти ХЕЙЗЕЛ ЛЕЙВЕРИ я заново
посвящаю эти уцелевшие фрагменты – с неизменной



 
 
 

благодарностью1

1 Брайан Мойн – Брайан Уолтер Гиннес, 2-й барон Мойн (1905–1992) – юрист,
поэт и романист, наследник пивоваренной империи «Гиннесс».Леди Диана
Мосли (Диана Митфорд, 1910–2003) – британская аристократка, литературный
критик, первая жена Брайана Гиннесса. Чете Гиннесс-Митфорд, видным
представителям лондонского бомонда, И.  Во посвятил свой второй роман
«Мерзкая плоть» (1930). Вторым мужем Дианы стал сэр Освальд Мосли
(1896–1980)  – британский политик, лидер Британского союза фашистов.
Свадьба, на которой в качестве почетного гостя присутствовал Адольф Гитлер,
прошла в Берлине, в доме министра просвещения и пропаганды Германии
Йозефа Геббельса.Леди Диана Купер (Диана Мэннерс, 1892–1986) – британская
аристократка, киноактриса, мемуаристка.Перри Браунлоу – Перегрин Каст, 6-
й барон Браунлоу (1899–1978) – британский пэр. Дальний родственник Дианы
Купер по линии ее биологического отца, писателя Генри Каста. Близкий
друг короля Эдуарда  VIII, сыгравший не последнюю роль в деле отречения
короля от престола ради женитьбы на разведенной американке Уоллис Симпсон
и последовавшего после этого кризиса, по итогу которого был отстранен
от королевской службы. Во нередко пользовался гостеприимством Браунлоу,
в чьих поместьях были написаны «Во в Абиссинии», биография «Эдмунд
Кэмпион».Китти Браунлоу – леди Кэтрин Браунлоу (1906–1952), первая жена
Перри Браунлоу.Леди Хейзел Лейвери (1880–1935)  – британская художница,
чей портрет в течение XX в. фигурировал на ирландских банкнотах различного
достоинства.



 
 
 

 
Предисловие

 
Нижеследующие страницы охватывают все то, что мне же-

лательно сохранить из четырех собраний путевой прозы, на-
писанных с 1929 по 1935 год: «Наклейки на чемодане», «Да-
лекий народ», «Девяносто два дня», а также «Во в Абисси-
нии» (заглавие выбрано не мной). Книги эти, опубликован-
ные некоторое время тому назад, переиздаваться не будут.
Первые три вышли в издательстве «Господа Дакворт и ком-
пания», четвертая – в издательстве «Лонгманс, Грин и ком-
пания». Была еще пятая книга, повествующая о Мексике, –
«Узаконенный грабеж»; тот опус я готов предать забвению,
так как путешествиям отводится в нем совершенно незначи-
тельное место, а основное внимание уделено вопросам поли-
тики. «Если у вас за плечами богатый опыт путешествий, –
писал я в предисловии к той книге, – в совокупности с две-
надцатью годами сознательной жизни, проведенными в разъ-
ездах, то в свете затронутой темы это определенный минус.
Чтобы в тридцать пять лет оживить в памяти восторг от пер-
вой высадки в Кале, человеку впору лететь на Луну или в
какое-нибудь другое аналогичное место. Раньше такой лун-
ной поверхностью многим виделась Мексика. Такова она и
поныне: все тот же лунный край, но отнюдь не в поэтическом
смысле. Это бесплодная земля, часть некой мертвой или, как
ни крути, умирающей планеты. Политика, губительная вез-



 
 
 

де и всюду, иссушила здешние почвы, выморозила, раздро-
била, стерла в прах. Если в шестнадцатом веке человеческой
жизнью правил хаос, а засилье теологии душило любые та-
ланты, то в настоящее время над нами довлеет чума полити-
ки. Эта книга – политическая». Вот пусть она и покоится в
собственном прахе. А я теперь отправляюсь на поиски лун-
ного пейзажа.

С 1928 по 1937 год у меня не было постоянного дома, как
не было и движимого имущества, которое не уместилось бы
запросто в одну багажную тележку. Я непрерывно путеше-
ствовал – либо по Англии, либо за рубежом. Четыре книги,
перепечатанные здесь в отрывках, представляют собой опи-
сания ряда странствий, выбранные мною по одной простой
причине: в тех поездках я изрядно поиздержался и возлагал
все надежды на публикацию путевых дневников – тягомот-
ных ежедневных отчетов об увиденных местах и новых зна-
комствах вперемешку с банальными сведениями, а подчас и
весьма незрелыми комментариями. Сокращая их до нынеш-
него объема, я стремился оставлять в неприкосновенности
сугубо личностные моменты повествования – в расчете на
то, что от них по-прежнему веет дыханием свежести.

Каждая книга, как обнаруживалось при повторном про-
чтении, несла на себе явственный отпечаток мрачности, ко-
торая сгущалась, пусть даже ненамного, от одного текста к
другому по мере того, как вокруг нас год за годом все плот-
нее смыкались тени острога. Зато в событиях из «Накле-



 
 
 

ек на чемодане» я искал исключительно удовольствия. Про-
сматривая под критическим углом зрения отсылки к различ-
ным источникам, я отмечал плюсы и минусы в свидетель-
ствах других путешественников. Барочность, роскошь и чу-
деса; кулинарное искусство; вино, эксцентричные личности;
гроты при свете дня, призраки потустороннего мира во тьме
ночной – все это я сам и тысячи других искали в Средизем-
номорье.

Сколь же многого мы не увидели и не продегустировали в
тех блистательных краях! «Европа могла подождать. Для Ев-
ропы еще будет время, – думал я, – ведь не за горами те дни,
когда я буду нуждаться в человеке, который бы устанавли-
вал мой мольберт и носил за мною краски; когда я не рискну
удалиться больше чем на час ходьбы от комфортабельного
отеля; когда я буду нуждаться в прохладном ветерке и мяг-
ком солнечном свете; и вот тогда я обращу мои старые глаза
к Италии и Германии. Теперь же, пока у меня есть силы, я
отправлюсь в дикие страны, где человек покинул свой пост и
джунгли подбираются обратно к своим былым твердыням»2.
Так рассуждает Чарльз Райдер3; так рассуждаю я сам. В те
годы мистер Питер Флеминг4 отправился в пустыню Гоби,

2 Цит. по: И. Во «Возвращение в Брайдсхед». Перев. И. Бернштейн.
3 Чарльз Райдер – персонаж романа И. Во «Возвращение в Брайдсхед».
4 Питер Флеминг (1907–1971) – британский журналист, старший брат писателя

Яна Флеминга.



 
 
 

мистер Грэм Грин5 – в либерийскую глушь, а Роберт Байрон
(чья кипучая жизнь, устремленная к возможностям дня се-
годняшнего и сохраненная нашей памятью, увы, безвремен-
но и трагически оборвалась) – к персидским руинам. Нын-
че мы повернулись спиной к цивилизации. Кабы знать, что
так сложится, лучше нам было бы провалиться в сон вме-
сте с Палинуром6; кабы знать, что незыблемое с виду, воз-
веденное с великим терпением, пышно изукрашенное зда-
ние западной жизни когда-нибудь растает в одночасье, слов-
но ледяная башня, оставив по себе лишь грязную лужицу;
кабы знать, что человек уже тогда покидал свой пост. Но нет,
мы прокладывали себе разные тернистые пути: я, например,
в тропики и в Арктику, возомнив, будто первозданность –
это птица дронт, которую легко приманить щепоткой соли.
В книге «Далекий народ» описывался несложный маршрут;
в книге «Девяносто два дня» – более тяжелый. Впоследствии
многим из нас довелось ходить в походы и разбивать лагерь,
мучиться от голода и жажды, селиться там, где выхватывают
и пускают в ход пистолеты. Тогда это казалось испытанием
на прочность, приобщением к мужественности.

5 Грэм Грин (1904–1991), английский писатель и сотрудник британской раз-
ведки, путешествовал по Либерии в 1934–1935 гг., о чем написал книгу «Путе-
шествие без карт» (1936).

6 Палинур – персонаж античной мифологии, кормчий Энея, заснувший во вре-
мя переправы по воле разгневанной Венеры и выпавший за борт вместе с кормо-
вым веслом. Был убит на берегу местными жителями. Именем Палинура назван
мыс на юге Италии.



 
 
 

Потом, в 1935 году, произошло итальянское вторжение в
Абиссинию, и я вернулся в эту страну, но уже не в качестве
вольного путешественника. Я вернулся в качестве военного
корреспондента; при всем моем легкомысленном отношении
к своим обязанностям и к притязаниям коллег, я облачился
в ливрею слуги новой эпохи. Эту перемену выдала следую-
щая книга. Теперь я опустил немало страниц исторических
справок и политических дебатов. Перечитывая окончатель-
ный текст в свете событий последнего времени, я не нашел
почти ничего, что следовало бы убрать дополнительно. На-
дежды питают глупцов; не исключено, что нынешние страхи
окажутся ложными. Когда речь идет о катастрофе, попытки
разграничения «post hoc» и «propter hoc»7 неуместны.

Пора моих собственных путешествий миновала; да и ла-
вину книг о путешествиях я в ближайшем будущем едва ли
увижу. В бытность мою рецензентом, помнится, их присыла-
ли пачками – по четыре-пять штук в неделю: прелестные от
корки до корки, остроумные, с увеличенными любительски-
ми фотоснимками, сделанными «лейкой». Туристам нет ме-
ста среди «перемещенных лиц». Думаю, мы никогда больше
не сможем высаживаться на чужом берегу с аккредитивом
и паспортом (необходимость в последнем сама по себе уже
была первой робкой тенью той свинцовой тучи, что окуты-
вает нас в эти дни) и ощущать, как перед нами распахивает-
ся мир. Сегодня это дела минувшие, как прибытие пастора

7 «После этого» и «вследствие этого» (лат.).



 
 
 

Йорика в Париж8, где хозяин гостиницы вынужден ему напо-
минать, что их страны находятся в состоянии войны. А зав-
тра эти события отодвинутся еще дальше. В отдельных ме-
стах, очевидно, сформируется взаимовыгодная «Сила через
радость»9, своего рода система досуга dopo-lavoro10; и  уже
не меня, а других – тех, кто наделен даром угождать власть
имущим,  – будут, видимо, направлять за рубеж для уста-
новления «культурных связей»; подобно «вандерфогелям»
Веймарского периода11, эту миссию, скорее всего, возьмут
на себя самые молодые: поджарые, бесшабашные, неуемные
парочки с рюкзаками примкнут к великой армии мужчин
и женщин без документов, без официальных доказательств
своего появления на свет, беженцев и дезертиров, которые
сегодня во всех концах света дрейфуют от одного загражде-
ния из колючей проволоки до другого. По доброй воле я ни-
почем не вольюсь в их ряды.

8 Йорик – центральный персонаж романа Л. Стерна «Сентиментальное путе-
шествие по Франции и Италии» (1768).

9 «Сила через радость» – политическая организация в нацистской Германии,
обеспечивавшая досуг населения рейха в соответствии с идеологическими уста-
новками национал-социализма.

10 Dopo-lavoro (ит. «после работы») – итальянская фашистская организация
досуга и отдыха.

11 …подобно «вандерфогелям» Веймарского периода… – Вандерфогель (нем.
Wandervogel, «Перелетная птица») – молодежное движение в немецкоязычных
странах (Австрия, Швейцария, Люксембург), возникшее в 1896 г. и существую-
щее по сей день. Ставит своей целью знакомство с малоизвестными, далекими
от цивилизации уголками мира.

https://traditio.wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA


 
 
 

Быть может, для английской литературы оно и неплохо.
Через два поколения воздух станет чище, и, возможно, из
нашей среды выйдут великие путешественники, под стать
Бёртону и Доути12. Сам я никогда не метил в великие путе-
шественники. Меня устраивала роль типичного представи-
теля молодежи своего времени; поездки воспринимались на-
ми как нечто само собой разумеющееся. Отрадно сознавать,
что наши путешествия пришлись на то время, когда шага-
лось нам легко.

И. В. Стинчком, 1945

12 Ричард Френсис Бёртон (1821–1890) – британский путешественник, писа-
тель, переводчик, этнограф. Чарльз Монтегю Доути (1843–1926) – британский
поэт и путешественник, один из крупнейших исследователей Аравийского полу-
острова.



 
 
 

 
Часть первая

Морской круиз 1929 года
(Из книги «Наклейки на чемодане»)

 
В феврале 1929 года Лондон впал в тоску и оцепенение,

будто подражая Вестминстеру, где тянулись недели послед-
ней парламентской сессии. Уже заявляло о себе звуковое ки-
но, отбросив на двадцать лет назад развитие самого жизнен-
ного искусства столетия. В городе не было даже мало-маль-
ски стоящего дела об убийстве. А ко всему прочему, грянули
лютые морозы. Бестселлером истекших месяцев стал «Ор-
ландо» миссис Вулф13; и, казалось, Природа, имитируя зна-
менитое описание Великого холода 14, рассчитывала, что ей
свалится с неба какая-нибудь Готорнденская премия15. Как

13 Роман Вирджинии Вулф «Орландо» вышел в 1928 г.
14 …знаменитое описание Великого холода… – Первая глава романа В. Вулф

«Орландо» известна как «русская», поскольку в ней описан приход в Англию
Великого холода, а вместе с ним – русского корабля. Знакомство Орландо с до-
черью русского посла Сашей происходит на скованной льдом Темзе во время
Великого холода 1607 г.

15 Готорнденская премия – учрежденная в 1919 г. литературная премия, еже-
годно (с отдельными исключениями) присуждаемая в Великобритании за лите-
ратурные произведения любых форм и жанров. Готорнденская премия 1936 г.
была присуждена Ивлину Во за биографию «Эдмунд Кампион, иезуит и муче-
ник».



 
 
 

герцогиня Мальфи16 отшатнулась от руки мертвеца, так го-
рожане содрогались от прикосновения к ледяному бокалу с
коктейлем, негнущимися роботами выбирались из продува-
емых ветром такси, тянулись к ближайшей станции метро-
политена и там для согрева сбивались в толпу, кашляя и чи-
хая среди раскрытых вечерних газет.

Что до меня, я упаковал всю свою одежду, пару внуши-
тельных книг, включая шпенглеровский «Закат Европы»17, и
массу рисовальных принадлежностей, поскольку перед отъ-
ездом наметил для себя великое множество совершенно
невыполнимых целей, среди которых выделялись две: углу-
биться в серьезное чтение и посвятить себя рисованию. По-
том, сев на самолет, я добрался до Парижа, где провел ночь в
компании добродушных, щедрых и очень обаятельных аме-
риканцев. Они горели желанием показать мне весьма попу-
лярное в то время заведение «У Бриктоп»18. Появляться там
раньше полуночи, как они считали, не имело смысла, так что
для начала мы отправились во «Флоренцию». Там все зака-

16 …герцогиня Мальфи… – Героиня кровавой пьесы Джона Уэбстера «Герцо-
гиня Мальфи» (ок. 1612–1613), написанной в жанре трагедии мести.

17 …шпенглеровский «Закат Европы»… – Философский труд Освальда Шпен-
глера, впервые опубликованный в 1918 (т. I) и 1920 (т. II) гг. и завоевавший по-
пулярность в интеллектуальных кругах.

18 …заведение «У Бриктоп». – Ресторан-кабаре, в 1926–1936 гг. находившийся
на рю Пигаль, 66, в Париже. Хозяйкой его была певица и танцовщица Ада Смит
(1894–1984) по прозвищу Бриктоп, заведовавшая также и популярным ночным
клубом «Le Grand Duc», расположенным неподалеку. Ада появилась в роли са-
мой себя в фильме Вуди Аллена «Зелиг» (1983).



 
 
 

зали шампанское, поскольку одним из своеобразных прояв-
лений французской свободы служит то, что ничего другого
пить не положено.

Оттуда мы перешли в подвальное заведение под вывес-
кой «Бар Нью-Йорк». При нашем появлении все посетители
начали стучать по столешницам деревянными молоточками,
а певец, молодой еврей, отпустил шутку по поводу горно-
стаевого манто, в котором щеголяла дама из нашей компа-
нии. Мы снова выпили шампанского, еще более скверного,
и теперь уже двинулись к «Бриктоп», но на дверях увидели
объявление: «Открываемся в 4 часа. Брики»; нам оставалось
только возобновить обход питейных заведений.

В кафе «Ле Фетиш» официантки в смокингах приглаша-
ли наших дам на танец. Я с интересом наблюдал, как вид-
ная собой мужеподобная гардеробщица ловко увела шелко-
вое кашне у пожилого немца.

Потом мы переместились в «Плантацию», а оттуда – в
«Музыкальную шкатулку»: и тут, и там была такая темень,
что мы едва различали свои бокалы (с еще более гнусным
шампанским); затем посидели в «Шахерезаде», где нам по-
дали шашлык из пяти разных внутренних органов барашка,
нанизанных с луком и лавровым листом на тлеющие с одного
конца шампуры; вкус был отменный.

Оттуда перешли в «Казбек», ничем не отличавшийся от
«Шахерезады».

Наконец, в четыре часа утра, мы вернулись к «Бриктоп».



 
 
 

К нам подошла Бриктоп собственной персоной и присела за
наш столик. Нам показалось, что фальши в ней меньше, чем
в какой-либо другой парижской знаменитости. Из ее заведе-
ния мы вышли уже средь бела дня, поехали на центральный
рынок «Ле-Аль» и там, в «Безмятежном папаше», отведали
превосходного, пикантного лукового супа; правда, одна из
наших дам, та, что помоложе, заказала пучок лука-порея и
сжевала его сырым. Я поинтересовался у организатора этого
праздника жизни, все ли свои вечера он проводит сходным
образом. Нет, ответил тот: хотя бы раз в неделю он непре-
менно остается дома ради вечерней партии в покер.

Во время примерно третьей остановки в вышеописанном
паломничестве я начал узнавать лица, то и дело попадавши-
еся нам на пути. В ту ночь на Монмартре таких паломников,
как мы, было около сотни, и все кружили одним и тем же
маршрутом.

Из той поездки в Париж у меня в памяти отчетливо со-
хранились только два эпизода.

Первое зрелище ожидало меня на Пляс-Бово, где стоял
мужчина, с которым произошел уникальный, как я считаю,
случай. Тот господин средних лет, одетый в сюртук и шля-
пу-котелок, принадлежал, судя по всему, к числу конторских
служащих; у него вспыхнул зонтик. Ума не приложу, как та-
кое могло случиться. Проезжая мимо на такси, я заметил
этого человека в гуще небольшой толпы: зонт он держал на



 
 
 

расстоянии вытянутой руки, чтобы не обжечься. День выдал-
ся без дождя, и зонт полыхал ясным пламенем. Сколько бы-
ло возможно, я наблюдал за этой сценой из небольшого зад-
него окошка и видел, как тот человек в конце концов отпу-
стил рукоять и ногой столкнул зонт в канаву. Оттуда повалил
дым, толпа с любопытством глазела, но потом рассеялась. В
Лондоне зеваки сочли бы это забавнейшим происшествием,
однако здесь никто из очевидцев не рассмеялся; по возвра-
щении в Лондон я не раз пересказывал эту историю своим
знакомым, но никто до сих пор не верит ни единому слову.

Второй эпизод приключился в ночном клубе под вывес-
кой «Двойной шпагат». У тех, кому небезразличен «коло-
рит эпохи», есть масса возможностей поразмышлять, как ме-
нялось значение той вывески, отражавшей переход от Па-
рижа Тулуз-Лотрека к Парижу мсье Кокто19. Первоначаль-
ный смысл – «продольная трещина»: это весьма сложный хо-
реографический элемент, поперечный шпагат, при котором
ступни танцовщицы скользят в стороны, пока туловище не

19 …как менялось значение той вывески, отражавшей переход от Парижа Ту-
луз-Лотрека к Парижу мсье Кокто. – Имя знакового французского художника
и мастера афиши Анри де Тулуз-Лотрека получило широкую известность бла-
годаря серии плакатов с изображением парижских исполнительниц кадрили (в
частности, упоминаемой Ля Гулю), которая привычно завершалась вскидывани-
ем ног (канканом). Со временем акробатические элементы танца уступили ме-
сто эротическим: танцовщицы подергивали юбкой, а в финале задирали ее на
голову.Роман Жана Кокто «Двойной шпагат» (1923) повествует о приехавшем
на учебу в Париж юноше, который погружается в мир столичной богемы, преда-
ваясь разгульной жизни и любовным утехам с представителями обоих полов.



 
 
 

опустится на пол. Именно так Ля Гулю и Ля Мелонит, «ме-
нады декаданса», привычно завершали свои сольные номе-
ра, лукаво демонстрируя полоску бедра между черным шел-
ковым чулком и оборками нижней юбочки. В наше время та-
кого не увидишь. От прежнего ночного клуба остался пустой
звук – одно название, обозначенное электрическими огонь-
ками, декорированное бухтами каната и зеркальным стек-
лом; на столиках стоят миниатюрные подсвеченные аквари-
умы, где плавают размякшие куски желатина, имитирующие
лед. За барной стойкой сидят сомнительного вида молодые
люди в сорочках от «Шарве»20, исправляя посредством пу-
ховок и губной помады все изъяны своей внешности, причи-
ненные гренадином и шоколадным ликером. В этом заведе-
нии я провел один вечер в тесной компании. За соседним
столиком сидела в высшей степени элегантная красавица-ан-
гличанка, чье имя мы, как принято говорить, сохраним в тай-
не. Ее сопровождал весьма импозантный, эффектный муж-
чина, оказавшийся, как выяснилось позже, бароном из Бель-
гии. В нашей компании у этой дамы сыскался кто-то знако-
мый; последовали неразборчивые представления. Она пере-
спросила:

– Как вы назвали этого юношу?
Ей ответили: Ивлин Во.
Она поинтересовалась:

20 …в сорочках от «Шарве»… – Бренд, основанный в 1838 г. сыном портного
Наполеона Бонапарта Жозеф-Кристофом Шарве.



 
 
 

– И чем он занимается?
Нашу компанию этот вопрос поставил в тупик. Кто-то

предположил, что я вроде бы английский писатель.
Дама сказала:
– Я сразу поняла. Он единственный человек на свете, с

кем я давно мечтаю познакомиться. – (Здесь попрошу вас
набраться терпения: этот рассказ в итоге приведет к моему
позору.) – Сделайте одолжение, подвиньтесь, чтобы я могла
перейти за ваш столик и сесть рядом с этим юношей.

Присоединившись к нам, англичанка завела со мной бе-
седу.

– По вашим фотографиям, – начала она, – я бы нипочем
не определила, что вы блондин.

Я не знал, как на это реагировать, но, к счастью, выкручи-
ваться не пришлось: дама тут же продолжила:

– Не далее как на прошлой неделе я прочла вашу статью в
«Ивнинг стэндард». Она произвела на меня такое впечатле-
ние, что я ее вырезала и отправила своей матери.

– Мне за нее заплатили десять гиней, – сообщил я.
В этот момент бельгийский барон пригласил ее на танец.

Она сказала:
– Нет-нет. Я упиваюсь талантом этого чудесного юноши. –

А потом обратилась ко мне: – Вообразите, у меня есть дар яс-
новидения. При входе в этот зал я мгновенно ощутила неза-
урядную мужскую ауру и решила во что бы то ни стало рас-
познать, от кого же она исходит.



 
 
 

Настоящего прозаика, видимо, не удивишь такими разго-
ворами. Но для меня эта беседа оказалась непривычной и
очень лестной. К тому времени я опубликовал две невразу-
мительные книжицы и по-прежнему считал себя не столько
писателем, сколько безработным учителем частной школы.

Моя собеседница произнесла:
– Знаете, наша эпоха породила еще одного великого ге-

ния. Сможете угадать его имя?
Я осторожно предположил: Эйнштейн? Нет… Чарли Ча-

плин? Нет… Джеймс Джойс? Нет… Тогда кто же?
Она ответила:
– Морис Декобра21. Чтобы вас познакомить, я устрою в

«Ритце» суаре для узкого круга. Если мне удастся свести
вместе двух великих гениев нашей эпохи, то дальше я буду
жить с ощущением, что хотя бы отчасти оправдала свое при-
сутствие в этом мире. Каждый человек обязан совершить по-
ступок, оправдывающий его существование… вы согласны?

Некоторое время разговор шел вполне гладко. Потом она
произнесла фразу, которая меня слегка насторожила:

– Знаете, я настолько люблю ваши книги, что неизменно
беру их, все без исключения, в каждую поездку. И расстав-
ляю в ряд на ночном столике.

– А вы, часом, не путаете меня с моим братом Алеком?
21  Морис Декобра (1885–1973)  – известный французский беллетрист, автор

приключенческой и детективной литературы. Декобра был близок к кругам рус-
ской литературной эмиграции в Париже 1920–1930-х гг. и даже называл себя, на
русский манер, Морисом Анатольевичем.



 
 
 

Он написал гораздо больше книг, чем я.
– Как вы его назвали?
– Алек.
– Ну разумеется. А вас тогда как зовут?
– Ивлин.
– Но… но… мне сказали, что вы занимаетесь литерату-

рой.
–  Да, немного пописываю. Видите ли, другой работы я

найти не сумел.
Ее разочарование было столь же велико, сколь в начале

вечера – ее дружелюбие.
– Вот оно что, – изрекла она, – какая незадача.
И пошла танцевать с бельгийским бароном, после чего

вернулась за свой прежний столик. На прощание она туман-
но выговорила:

– Вне сомнения, мы еще встретимся.
Я далеко не уверен. Равно как и в том, что она поставит

мою книжку, где описывается это недоразумение, у своего
изголовья, в один ряд с произведениями моего брата.

Дальше мне предстояло отправиться в Монте-Карло, где
я забронировал место на пароходе «Стелла поларис» 22.

В мои планы входило доехать до Монако, поскольку там,
как мне говорили, гостиницы дешевле, да и посадка на рейс
удобнее.

22 Stella Polaris (лат.) – Полярная звезда.



 
 
 

Железнодорожный вокзал в Монако очень тесен и непри-
тязателен. Единственный носильщик, которого мне удалось
найти, работал под эгидой гостиницы с довольно внуши-
тельным названием. Подхватив мой чемодан, он повел меня
сквозь снегопад вниз по склону – в свою гостиницу. Оказа-
лось, это всего лишь пансион в каком-то переулке. Неболь-
шой салон целиком занимали плетеные кресла, в которых
восседали за рукоделием престарелые англичанки; я спро-
сил носильщика, нет ли в Монако гостиницы поприличнее.
Отчего же нет, ответил он, в Монако все гостиницы лучше
этой. Он вновь подхватил мой чемодан; за нами бросилась
управляющая, но мы все же вышли в пургу и вскоре добра-
лись до гостиницы побольше с видом на гавань.

После обеда метель улеглась; ближе к вечеру сильно по-
холодало, но на улице было ясно и солнечно. Путь в гору
до Монте-Карло я проделал в вагончике канатной дороги.
Из бастиона под променадом доносились выстрелы: реклам-
ный щит сулил «голубиные садки»23. Там шел какой-то тур-
нир24; участниками его оказались преимущественно латино-

23 …рекламный щит сулил «голубиные садки».  – «Голубиные стрельбы», тж.
«голубиные садки» – стрелковое состязание и азартное развлечение, популярное
в XIX – начале XX в., которое заключалось в стрельбе по голубю, вылетающему
из клетки (садка). Садочная стрельба по голубям входила в программу II и IV
Олимпийских игр (1900 и 1908 гг. соответственно).

24 Там шел какой-то турнир… – Монте-Карло считался одним из центров «го-
лубиных садков», и в конце января там проходили ежегодные международные
состязания, «Интернациональная неделя», с крупным призовым фондом.



 
 
 

американцы с папскими титулами. Они делали какие-то уди-
вительные движения локтями, ожидая, пока одновременно
упадут створки небольшого вольера и оттуда выпорхнут жи-
вые мишени: необычные движения локтями, досадливые и
виноватые, сопровождали также каждый промах. Но второе
случалось редко. Уровень попаданий был высок, и у меня на
глазах только три птицы, беспорядочно дергая общипанны-
ми хвостами и крыльями, избежали расстрела, но в резуль-
тате попали в руки малолетних сорванцов, которые карау-
лили кто в лодках, кто на берегу, чтобы растерзать перна-
тых голыми руками. Зачастую при открытии вольеров оша-
рашенные птицы замирали среди обломков, пока в них не
запускали какой-нибудь миской; тогда они неуклюже взле-
тали, чтобы футах в десяти над землей попасть под пулю
– обычно выпущенную из первого же ствола. Над террасой
на перилах балкона сидел один из прикормленных служащи-
ми «Казино Монте-Карло» голубей, неприкосновенный здо-
ровяк, без видимых эмоций наблюдавший за бойней. Един-
ственный здравый отзыв об этой забаве я услышал от посто-
яльца отеля «Бристоль», который заметил, что джентльме-
нам такое не к лицу.

Во время моего пребывания в Монако там каждую ночь
свирепствовали снежные бури, иногда длившиеся чуть ли не
до полудня, но всякий раз последствия их устранялись в те-
чение часа. На улицы одновременно с падением последней
снежинки высыпала целая армия деловитых, одетых в синие



 
 
 

комбинезоны человечков, вооруженных метлами, шлангами
и тачками: они обдавали кипятком и отскребали от наледи
тротуары, а также разметали газоны; приставив стремянки к
стволам, взбирались на деревья и отряхивали от снега ветви;
каждая цветочная клумба, заблаговременно накрытая про-
волочной рамой с натянутым на нее зеленым сукном и засы-
панная соломой, освобождалась из этого плена, являя взору
яркие цветы; те кустики, что были побиты морозом, немед-
ленно заменялись свежими, еще хранившими тепло питом-
ника. Более того, неприглядные сугробы тут же убирались с
глаз долой, даже в самых неприметных закоулках, где в дру-
гих городах они, бывает, высятся не одну неделю после отте-
пели. Снег, сгруженный в тачки и брезентовые мешки, неза-
медлительно увозился (не исключено, что за границу) или
сбрасывался в море, но в любом случае за пределами види-
мости Империи Казино.

Прибытие «Стеллы поларис» вызвало ажиотаж. После пе-
рехода из Барселоны она вошла в порт ближе к ночи при
весьма неблагоприятных погодных условиях. Я увидел ее ог-
ни через всю гавань и услышал отдаленные звуки судово-
го оркестра, исполнявшего танцевальную музыку, но, чтобы
рассмотреть пароход вблизи, вернулся к причалу только на-
утро. Судно с высокой осадкой, с заостренным, поднятым,
как у парусника, форштевнем, с чисто белым корпусом и
единственной трубой, выкрашенной в желтый цвет, поража-
ло своей красотой.



 
 
 

За рубежом каждый англичанин предпочитает, пока не
доказано обратное, считать себя не туристом, а путешествен-
ником. Наблюдая, как мой багаж поднимают на борт «Стел-
лы», я понял, что притворяться более не имеет смысла. И
я, и мои попутчики бескомпромиссно и безоговорочно пре-
вратились в туристов.

Принадлежащая норвежской судоходной компании
«Стелла поларис», моторная яхта водоизмещением шесть
тысяч тонн, способна при полной загрузке взять на борт око-
ло двухсот пассажиров. Как и предполагает ее происхож-
дение, она сверкает нордической, почти ледяной чистотой.
Раньше мне только в больницах доводилось видеть такое от-
драенное и начищенное пространство. Должности судового
врача и медсестры занимали англичане, тогда как офицер-
ский состав и палубная команда, а также парикмахер, фото-
граф и другие разнообразные специалисты все были норвеж-
цами. Стюарды представляли собою многонациональный и
многоязычный конгломерат из уроженцев Норвегии, Швей-
царии, Британии, Италии, то есть тех стран, что поставляют
обслугу для всего мира. Учтивостью и расторопностью эти
люди могли дать сто очков вперед Дживсу, к особому вос-
торгу тех пассажиров-англичан, которых погнала за рубеж
нехватка обслуживающего персонала для фамильных особ-
няков. Пассажиры, кстати, тоже являли собой пеструю кар-
тину, однако преобладали среди них англичане, да и офици-
альным языком на судне был английский.



 
 
 

Командный состав, похоже, с равной степенью беглости
говорил на всех языках; некоторые из офицеров прежде хо-
дили на быстроходных парусниках; после ужина, сидя между
танцами в палубных креслах, пока судно гладко скользило
через теплый мрак на скорости в пятнадцать узлов, они тра-
вили леденящие кровь байки о начале своего пути, о тайфу-
нах, о полном штиле и прочих злоключениях; думаю, време-
нами на всех накатывала легкая тоска от нынешнего оран-
жерейного существования, и тогда они утешались воспоми-
наниями.

Вскоре я стал ловить себя на мысли, что мне куда инте-
реснее наблюдать за своими попутчиками и их поведением
в каждом порту захода, нежели осматривать достопримеча-
тельности.

Один из человеческих типов, кои преобладают на круиз-
ных судах,  – это обеспеченные вдовы средних лет: дети у
них благополучно пристроены в школы-интернаты с солид-
ной репутацией, слуги причиняют одни неприятности, а са-
ми хозяйки, как оказалось, нынче распоряжаются такими
средствами, о каких прежде не помышляли; взоры их об-
ращаются к рекламным буклетам судоходных компаний и
обнаруживают стандартный набор фраз, полупоэтических,
чуть пьянящих, которые призваны рисовать в неискушенных
умах слегка нереальные, гламурные картины. «Тайны. Исто-
рии. Море. Удовольствия». Откровенно сексуального посы-
ла в них нет. Есть только розовая дымка ассоциаций: пусты-



 
 
 

ня под луной, пирамиды, пальмы, сфинксы, верблюды, оа-
зисы, мулла, нараспев читающий вечернюю молитву с высо-
кого минарета, Аллах, Хитченс25, миссис Шеридан26 – весь
перечень исподволь указывает на шейхов, похищение и га-
рем, но пребывающий в счастливом неведении ум не делает
столь рискованных выводов: он видит общее направление и
восхищается панорамой издалека.

Сдается мне, это самые счастливые путешественницы: им
неведомо разочарование от увиденного. После каждой экс-
курсии они возвращаются на борт с горящими глазами: им
дали возможность приобщиться к удивительным тайнам,
речь их обогатилась лексикой управляющего туристическим
бюро; руки оттянуты покупками. Увидеть, что они сметают
с прилавков, – само по себе диво. В этих местах, насколь-
ко можно судить, традиционная рачительность, которая два-
дцать лет требовала приобретения электрических лампочек,
консервированных абрикосов и теплого белья для детишек,
выходит из-под контроля. Пассажирки начинают виртуоз-
но торговаться, а вечерами в кофейном салоне уподобляют-
ся рыболовам из юмористических журналов и азартно лгут,

25 Роберт Хитченс (1864–1950) – британский журналист, писатель; автор ро-
мана «Сад Аллаха» (1904), трижды экранизированного.

26 Элизабет Энн Шеридан (1754–1792), талантливая вокалистка и инструмен-
талистка, положила профессиональное будущее на алтарь семьи, выйдя замуж за
известного ирландского поэта, сатирика и драматурга Ричарда Бринсли Шерида-
на. «Портрет миссис Ричард Бринсли Шеридан» – картина, написанная Томасом
Гейнсборо между 1785 и 1787 г.



 
 
 

сравнивая цены и пуская по рукам свою добычу под рокот
восхищения и баек одна другой хлеще. Интересно, какая
судьба ждет весь этот хлам? Когда, уже в Англии, его распа-
куют в сером свете какого-нибудь провинциального утра, не
развеется ли хотя бы отчасти волшебная дымка? Не откро-
ются ли черты его сходства с теми безделушками, что вы-
ставлены в галантерейной лавке чуть дальше по улице? Пе-
рейдет ли он к друзьям и родным в знак того, что в круизе о
них не забывали, или же будет бережно храниться на стенах
и редких консольных столиках, как проклятье для горнич-
ной и вместе с тем как постоянное напоминание об этих ма-
гических вечерах под более широкими небесами, где устра-
ивались танцы, скользили подтянутые офицерские фигуры,
плыл над водой звон храмовых колоколов, базары окутывал
загадочный полумрак, а в воздухе витали Аллах, Хитченс и
миссис Шеридан?

Но далеко не все пассажиры были одинаковы. Я даже
сдружился с одной молодой парой; звали их Джеффри и
Джулиет.

В небольшом офисе на прогулочной палубе «Стеллы» ра-
ботало экскурсионное бюро, которым ведал терпеливый и
необычайно обаятельный норвежец, бывший капитан даль-
него плаванья; пассажиры во всех подробностях обсуждали
насущные вопросы целесообразности предлагаемых экскур-
сий. В Неаполе, сойдя на берег в полном одиночестве и не
зная ни слова по-итальянски, я горько пожалел, что не при-



 
 
 

соединился ни к одной группе.
В гавань мы вошли ранним воскресным утром и пришвар-

товались у причала. Там уже стоял немецкий круизный лай-
нер, который в течение следующих недель нам предстояло
лицезреть не один раз: наши маршруты совпадали практи-
чески полностью. Да и конструкцией он мало чем отличал-
ся от «Стеллы», но наши офицеры пренебрежительно отзы-
вались о его ходовых качествах. В день спуска на воду, го-
ворили они, лайнер опрокинулся и теперь вынужден брать
балласт из бетонных плит. На палубе у него стоял маленький
черный аэроплан, и пассажиры, заплатив по пять гиней с но-
са, получали возможность покружить над заливом. В темно-
те название лайнера высвечивалось разноцветными буквами
на шлюпочной палубе. Два судовых оркестра, сменяя друг
друга, не умолкали, считай, круглые сутки. Почти все пас-
сажиры, немцы средних лет, были на редкость непривлека-
тельны, зато одевались изобретательно и смело. Один муж-
чина неизменно появлялся в сюртуке, белых брюках и бере-
те. На «Стелле» все прониклись глубоким презрением к той
вульгарной посудине.

После завтрака выяснилось, что паспортные и карантин-
ные формальности уже завершены и мы можем беспрепят-
ственно выходить на берег. Стайка англичанок с молитвен-
никами в руках отправилась на поиски протестантской церк-
ви. Потом дамы сетовали, что их бессовестно обманул извоз-
чик, который, поколесив кругами, содрал с них восемьдесят



 
 
 

пять лир. Кроме того, он убеждал их вместо заутрени отпра-
виться смотреть какие-то помпейские танцы. Аналогичному
нажиму подвергся и я сам. Не успел я сойти с трапа, как в
мою сторону, излучая сердечность, ринулся с приветствиями
коротышка в соломенной шляпе. На его коричневой, весьма
жизнерадостной физиономии сверкала подкупающая улыб-
ка.

– Здравствуйте, да, это я вам, синьор. Доброе утро, – кри-
чал он. – Вы хотить одна миленькая женщина.

Я ответил: нет, для этого, пожалуй, рановато.
–  Ладно, тогда вы хотить смотреть помпейские танцы.

Стеклянный домик. Все девочки голышом. Очень искусни-
цы, очень бесстыжий, очень французский.

Я отказался, и он стал предлагать другие развлечения, ко-
торые редко ассоциируются с воскресным утром. За этой бе-
седой мы дошли до конца причала, где начиналась стоянка
экипажей. Там я нанял небольшой кабриолет. Сводник по-
пытался вскочить на облучок, но получил грубый отпор от
извозчика. Я попросил отвезти меня к собору, но вместо это-
го был доставлен к гнездилищу пороков.

– Это здесь, – объявил извозчик. – Помпейские танцы.
– Нет, – отрезал я, – к собору.
Извозчик пожал плечами. Плата за проезд до собора со-

ставляла восемь лир, но объездные дороги потянули на все
тридцать пять. Утратив опыт путешествий, я вступил в пре-
рекания с кучером и начал приводить совершенно неумест-



 
 
 

ные доводы, но в конце концов был вынужден заплатить
сполна и направился в собор. К обедне пришла масса народу.
Один мужчина оторвался от молитвенника и шагнул ко мне:

– После служба. Вы хотить идти в помпейские танцы?
С протестантской отрешенностью я только помотал голо-

вой.
– Отличный девочки?
Я отвел глаза. Он пожал плечами, осенил себя крестным

знамением и вернулся к молитве…
В тот же вечер, во время ужина за капитанским столом,

сидевшая рядом со мной дама сказала:
–  Кстати, мистер Во, хранитель музея поведал мне об

очень любопытной традиции помпейских танцев, которые,
судя по всему, исполняются по сей день. Из его рассказа я
поняла не все, но мне показалось, что это зрелище достойно
внимания. Вот я и подумала: не согласитесь ли вы…

У неаполитанских извозчиков обнаружилась совершенно
несносная привычка (одна из многих): когда им объясня-
ешь, куда ехать, они радостно кивают, потом выбирают за-
мысловатый и, несомненно, кружной путь, а доставив тебя
к зданию с фресками, которые ты хотел увидеть, разворачи-
ваются на облучке к тебе лицом, с любезной улыбкой изоб-
ражают поворот ключа в дверном замке и приговаривают:
«Chiusa, signore»27. Во второй половине дня мне удалось по-
сетить только капеллу Сан-Северо, но все усилия, затрачен-

27 «Закрыто, синьор» (ит.).



 
 
 

ные на ее поиски, были вознаграждены сторицей. Мой из-
возчик слыхом не слыхивал такого названия, но после беско-
нечных расспросов мы все же отыскали небольшую дверцу в
каком-то закоулке. Спустившись с облучка, извозчик пошел
за смотрителем и после долгого отсутствия вернулся с пре-
лестной босой девчушкой, которая несла в руке связку мас-
сивных ключей. Из уличного запустения мы шагнули в ще-
друю роскошь барокко. Топоча по церкви, маленькая ключ-
ница на удивление зычным голосом перечисляла приделы
и надгробья. Скульптурное убранство этого здания ошелом-
ляет, в особенности шедевр Антонио Коррадини «Целомуд-
рие» – крупная женская фигура, с головы до пят окутанная
прозрачной вуалью. Не знаю, может ли подражательная спо-
собность искусства превзойти этот уровень: каждая черточ-
ка лица и фигуры отчетливо различима под облегающей мра-
морной драпировкой, свободны от нее только кисти рук и
стопы, но переходы текстуры от мрамора, изображающего
открытую плоть, к мрамору, изображающему плоть под вуа-
лью, настолько тонки, что не поддаются трезвому анализу.

Пока я осматривал капеллу, мой извозчик воспользовался
случаем помолиться. В этой церкви, такой холодной и неухо-
женной, где не было ничего, кроме почти живых мраморных
скульптур, его действия показались мне слегка неуместны-
ми.

Когда я завершил свою достаточно подробную экскурсию,
юная ключница зажгла свечу и поманила меня к боковой



 
 
 

двери; в этот миг ее личико озарилось подлинным востор-
гом. Спустившись на несколько ступеней вниз, мы сверну-
ли за угол. Если не считать горящей свечи, там царил непро-
глядный мрак, а в ноздри ударял густой запах тлена. Дев-
чушка посторонилась, чтобы я смог разглядеть цель нашего
спуска. В двух прислоненных к стене гробах, выполненных в
стиле рококо, стояли в полный рост две фигуры со скрещен-
ными на груди руками. Полностью обнаженные, темно-бу-
рого цвета. У каждой имелось некоторое количество зубов
и некоторое количество волос. Первой моей мыслью было
то, что столь виртуозное исполнение увидишь нечасто. Но
потом до меня дошло: это же эксгумированные трупы, кото-
рые частично мумифицировались в сухом воздухе, подобно
мощам под дублинской церковью Святого Михана. При бли-
жайшем рассмотрении я понял, что это мужчина и женщина.
Мужское тело было рассечено и демонстрировало сплетение
ссохшихся легких и органов пищеварения. Погрузив личи-
ко в это отверстие, девочка начала делать глубокие, жадные
вдохи. А затем призвала меня последовать ее примеру.

– Вкусно пахнет, – сообщила она. – Приятно.
Мы вернулись из подземелья в зал.
Я задал ей вопрос об этих трупах.
– Ими священник занимается, – ответила девочка.
***
С моря город Катанья выглядел грязноватым и невзрач-

ным. Навстречу нам вышла моторная шлюпка, до предела



 
 
 

набитая портовыми чиновниками, представителями каран-
тинной службы, пограничниками и другими официальными
лицами; почти все они были в красивейшей парадной фор-
ме, в плащах, с кортиками и в треуголках. Для визитеров
спустили отдельный трап, но довольно сильная качка меша-
ла им подняться на борт. Когда волна подбрасывала шлюп-
ку к трапу, официальные лица тянулись к поручням и к мо-
гучему норвежцу-матросу, стоящему на вахте. Некоторым
удавалось вцепиться в поручни, но всякий раз, когда шлюп-
ка находилась в высшей точке, мужество им изменяло; вме-
сто того чтобы решительно ступить на трап, они слегка под-
прыгивали, а затем отпускали поручень. Особой ловкости от
них не требовалось: по возвращении из Таормины все пас-
сажиры, в том числе и пожилые дамы, без труда совершали
этот маневр. Однако сицилийцы вскоре оставили свои тщет-
ные попытки и ограничились тем, что дважды обошли во-
круг лайнера, словно вознамерившись показать, что вовсе
не собирались подниматься на борт, а затем возвратились в
свои конторы.

Мы с Джеффри на часок-другой сошли на берег. Местные
городские жители представляли собой убогое зрелище, осо-
бенно уличные ребятишки, которые сбивались в небольшие
тоскливые кучки на углах, что, вообще говоря, свойственно
только взрослым мужчинам, да и то в более благополучных
местах.

В тот вечер мы взяли курс на восток и за двое суток штиля



 
 
 

достигли Хайфы. Как раз в эти дни Джулиет слегла с пневмо-
нией, и мы с Джеффри почти не виделись. На лайнере пол-
ным ходом велись палубные игры.

Чтобы придать им видимость турниров, на борту создали
комиссию, куда по чистой случайности вошел и я, напрочь
лишенный организаторских способностей. Любопытно бы-
ло наблюдать за англичанами: они по большей части рьяно
брались за организацию состязаний, подсчет очков и судей-
ство, но к играм как таковым относились с явно легкомыс-
ленной небрежностью. В свою очередь, представители дру-
гих наций, особенно скандинавы, всеми силами рвались к
победе.

Через двое суток соревнований, уже затемно, мы прибыли
в Хайфу. В последнее время это название мелькало на газет-
ных полосах в связи с антиеврейскими выступлениями. На-
утро город выглядел вполне мирным; других крупных судов
в гавани не было, а местные жители по причине моросящего
дождя в основном сидели по домам.

Памятуя о своем неаполитанском опыте, я присоединился
к организованным экскурсиям в Назарет, Тиверию и на го-
ру Кармель. Сразу после завтрака мы вместе с другими пас-
сажирами «Стеллы» сошли на берег. На пристани нас ожи-
дали автомобили. Мне досталось место на переднем сиде-
нье «бьюика», рядом с водителем, который отличался земли-
стым интеллигентным лицом и европейской одеждой. Дру-
гие водители в большинстве своем сидели в фесках; наш



 
 
 

главный сопровождающий выделялся гигантскими усами,
которые напоминали бизоньи рога и виднелись даже со спи-
ны. Позже мы обогнали караванщиков – несколько семей в
арабских одеждах. В здешний пейзаж они как-то не вписы-
вались: если бы не эти торчащие тут и там пучки кактусов,
эти холмы в сиреневой дымке мелкого дождика, это скоп-
ление евреев среди уныния хвойников, все остальное могло
сойти за облюбованный куропатками уголок Шотландского
нагорья.

Наш водитель проявлял нервозность и досаду. Он не рас-
ставался с пачкой «Лаки страйк». Прикуривая очередную
сигарету от предыдущей, он отпускал руль, причем нередко
на поворотах, даже не думал сбрасывать скорость и быстро
оторвался от основной кавалькады. Когда мы чудом избега-
ли столкновений, он разражался свирепым хохотом. По-ан-
глийски он говорил почти безупречно, с американским ак-
центом. Признался, что в пути курение заменяет ему еду и
питье; в прошлом месяце он возил одного господина, нем-
ца, в Багдад и обратно, после чего приболел. Улыбался он
разве что на перекрестках или на проселочных дорогах, ко-
гда перед нами выскакивал на проезжую часть какой-ни-
будь карапуз, чья мать отчаянно голосила вслед. В такие мо-
менты водитель втапливал педаль газа и азартно подавался
вперед. Когда ребенок уворачивался буквально из-под ко-
лес, шофер издавал огорченный присвист и с учтивой гру-
стью возобновлял свои нескончаемые байки, мрачные, но



 
 
 

корректные. У этого человека, по его собственному призна-
нию, не было ни религиозных убеждений, ни дома, ни наци-
ональности. Его сиротское детство прошло в Нью-Йорке, под
надзором Комитета помощи Ближнему Востоку28; наверня-
ка утверждать он не мог, но предполагал, что родители его
погибли от рук турок. Америка, сказал он, ему полюбилась:
там народ богатый. После войны он пытался получить аме-
риканское гражданство, но не тут-то было. У него начались
серьезные неприятности из-за «бумажек»; я так и не понял,
каких именно. Его отправили осваивать Палестину. В Пале-
стине ему не понравилось: там богатых – раз-два и обчел-
ся. Евреев он терпеть не мог за их нищету, а потому подал-
ся в магометанство. Ему полагалась дюжина жен, но он так
и остался бобылем. Женщины требуют времени и денег. А
он планировал разбогатеть, чтобы постоянно, до самой смер-
ти переезжать с места на место. Глядишь, если он разбога-
теет, ему и гражданство американское дадут. Но селиться в
Америке он не собирается: просто в поездках хорошо пред-
ставляться американцем – уважения больше. Да, его ведь и в
Лондон как-то раз занесло: неплохой город, богачей полно.
Как и Париж, между прочим: тоже городок приятный, да и
богачей немало. Доволен ли он своей нынешней работой? «А
к чему еще себя приложить в этой вонючей дыре? Одно на-
звание: Святая земля». Была у него и цель на ближайшее бу-

28  Американский комитет помощи Ближнему Востоку, образован в 1918  г.,
впоследствии сменил название на Ближневосточный фонд.



 
 
 

дущее: устроиться стюардом, только не на вонючее корыто,
а на такое судно, как «Стелла поларис», где богачей полно.

Мы приехали в Кану Галилейскую, где маленькая девоч-
ка торговала вином в кувшинах. Кувшины были подлинные,
времен таинства превращения воды в вино. Для кого они
слишком велики, тому она вызывалась живо принести из до-
ма поменьше; ясное дело, такие же подлинные. Дальше мы
направились в Тиберию, рыбацкий городок с кубиками до-
мов на берегу Галилейского моря29. Там находились руины
какой-то крепости, а также горячие минеральные источники,
питавшие белые, увенчанные куполом общественные бани.
Туда нас и повели. Во внутреннем дворе проходило нечто
вроде пикника; арабская семья, сидя прямо на земле, под-
креплялась лепешками и изюмом. В банях было темно; на-
гие купальщики возлежали в клубах пара, не замечая нашего
вторжения. Обедали мы в Назарете – в отеле, который держа-
ли немцы: нам подали омлет, рубленые бифштексы, свинину
и весьма посредственное вино под названием «Золото Яф-
фы». За время обеда дождь прекратился. Мы отправились
на экскурсию по святым местам. Нам показали пещеры: в од-
ной произошло Благовещение, в другой некогда находилась
мастерская Иосифа. Врата отворял для нас жизнерадостный
рыжебородый монах-ирландец. Он, как и мы, скептически
относился к пещерным предпочтениям Святого семейства.

Реакция моих попутчиков была весьма любопытной. Этот
29 Другое название: Тивериадское или Генисаретское озеро.



 
 
 

здравомыслящий клирик вызывал у них раздражение. В ро-
ли сопровождающего они ожидали увидеть человека сред-
невекового склада: очень богобоязненного и легковерного, к
которому можно относиться со скрытой насмешкой. На деле
же объектом насмешки – причем со стороны Церкви – сде-
лались мы сами. Это ведь не кто-нибудь, а мы проехали два-
дцать четыре мили, чтобы только опустить свою лепту в сун-
дучок для сбора пожертвований, и таким суеверием вызвали
у него легкую иронию.

У стен церкви предлагался ходкий товар: пресс-папье из
оливкового дерева. К нашим ногам бросались мальчишки
– чистильщики обуви. Монахиня продавала вырезанные из
бумаги кружевные салфетки. Навязывала свои услуги стару-
ха-гадалка. Пробиваясь сквозь толпу назаретян, мы возвра-
щались к автомобилям. Наш водитель курил в одиночестве.
Эта шоферня, бросил он, сплошь невежды и дурачье. С ни-
ми трепаться – только зря время убивать. Он издевательски
обвел глазами купленные нами сувениры.

–  Все это не представляет никакого интереса,  – заявил
он, – абсолютно никакого. Но коль скоро у вас возникло же-
лание их приобрести, надо было обратиться ко мне. Я бы
сторговал вам их в десять раз дешевле.

С оглушительным криком он схватил гаечный ключ и про-
шелся по пальцам какого-то старика, пытавшегося всучить
нам мухобойку. Наша поездка продолжилась. По склонам
холмов пестрели златоцветники, анемоны, цикламены. Мы



 
 
 

попросили водителя сделать остановку, и я вышел, чтобы на-
рвать цветов для Джулиет.

– Да вы их не довезете, они по дороге сдохнут, – сказал
водитель.

Бедняга Джеффри вместе с судовым врачом целый день
занимался поисками сиделки. В конце концов они заручи-
лись услугами приземистой молодой особы неопределен-
ной национальности: та кое-как изъяснялась по-английски и
имела опыт работы в стационаре. Для начала она в течение
получаса растирала Джулиет жестким полотенцем и перека-
тывала с одного края кровати на другой; в итоге у больной
угрожающе подскочила температура. Тогда, вооружившись
пилкой для ногтей, сиделка принялась соскребать налет у
Джулиет с языка. Вследствие таких трудов помощницу по
уходу сильно укачало, и она ретировалась к себе в каюту, а
несчастный Джеффри, который сутки провел без сна, вновь
остался бодрствовать, но уже на пару с горничной (к которой
сиделка обращалась «сестра»). В Порт-Саиде сиделку отпра-
вили поездом восвояси. Это был ее первый выход в море.
Она провела его у себя в каюте, лежа пластом на койке, но
тем не менее высказала глубокое удовлетворение своим бо-
евым крещением и обратилась к судовому врачу с просьбой
о предоставлении ей штатной должности. После ее списания
на берег Джеффри обнаружил у нее в каюте странный до-
кумент, написанный на фирменном листе судовой почтовой
бумаги. Сверху, над эмблемой пароходства, читалась каран-



 
 
 

дашная строка, нацарапанная весьма нетвердым почерком:
«Пневмония (La Grippe) очень превалентное эпидемическое
Заболевание весной является».

В Хайфе многие пассажиры на время распрощались со
«Стеллой», дабы продолжить путь в Египет через Дамаск и
Иерусалим, а по прошествии восьми дней вернуться на лай-
нер в Порт-Саиде. Остальные переночевали на борту, а на-
утро отправились поездом в Каир и Луксор. После первого
дня стоянки в Порт-Саиде на борту оставались только мы с
Джеффри и Джулиет, да еще двое больных. Для всего экипа-
жа такая неделя праздности в середине круиза – настоящий
подарок судьбы. Офицеры переодеваются в гражданское и
едут за покупками в «Симон Арцт»30; палубная команда и
обслуга отправляются в увольнение веселыми компаниями
человек по шесть-семь. Для них это, наверное, единствен-
ная возможность совершить какую-нибудь продолжитель-
ную вылазку; небольшая группа даже уехала на весь день в
Каир. Те же, кто несет вахту, совершают невиданные чуде-
са наведения чистоты, блеска и свежести. Лайнер пополнил
запасы топлива и пресной воды. На берегу в одном из ка-
фе играл оркестр. Капитан устраивал званые обеды для офи-
циальных лиц и своих знакомых. Солнце сверкало и грело,
но не припекало; мы впервые смогли с комфортом располо-

30 Симон Арцт (1814–1910) – табачный фабрикант и купец еврейского проис-
хождения, чьим именем назван некогда самый известный универмаг эксклюзив-
ных импортных товаров в Порт-Саиде, построенный в начале 1920-х гг.



 
 
 

житься на палубе и, не кутаясь в пальто и шарфы, наблюдать
за непрерывной швартовкой и отправлением больших судов
по всей акватории канала.

Эту благодать нарушало только одно: серьезное обостре-
ние болезни Джулиет. Врач объявил, что по состоянию здо-
ровья продолжать круиз она не может; в соответствии с этим
заключением ее на носилках снесли на берег и увезли в
Британский госпиталь. Я сопровождал процессию, в кото-
рую входили судовой врач, державший наготове подогретый
бренди и чайную ложку, один из старших офицеров и полу-
обезумевший от волнения Джеффри в окружении плотной
толпы любопытных: ее составляли египтяне, копты, арабы,
матросы-индийцы и суданцы, а также санитары бригады ско-
рой помощи, из которых двое оттесняли зевак, а остальные
грузили в санитарный транспорт совсем усохшую Джулиет,
до боли похожую на труп. Санитары оказались греками; они
отвергли всякую оплату своих услуг. Наградой для них бы-
ла возможность появиться на людях в форме. Надо думать,
в Египте испокон веков не бывало других людей, согласных
трудиться безвозмездно. Через пару недель я встретил одно-
го из них на улице: он маршировал с отрядом бойскаутов, но
отделился от колонны и бросился на другую сторону, чтобы
пожать мне руку и справиться о здоровье Джулиет.

Поездка в госпиталь была тоскливой, а наше с Джеффри
возвращение своим ходом – еще тоскливее. Британский гос-
питаль расположен в дальнем конце набережной. На бугри-



 
 
 

стом песчаном пустыре шел азартный футбольный матч; иг-
роки, молодые египтяне, были в полной экипировке: зеле-
ные с белым футболки, белые трусы, полосатые гетры и но-
вехонькие черные бутсы. Каждый удар по мячу сопровож-
дался воплями «гип-гип-ура!»; кое у кого имелись при себе
свистки; под ногами у футболистов путалась пара коз, выис-
кивая припорошенные песком отбросы.

Мы остановились пропустить по стаканчику на террасе
«Казино-отеля»; к нам подскочил фокусник и начал проде-
лывать трюки с живыми курами. Таких людей здесь называ-
ют балабонами – они не умолкают ни на минуту. Фокусни-
ки из них самые никудышные, зато клоуны прямо-таки от-
личные. Они бегают на корточках, гортанно кудахчут и, сияя
улыбками, с минимальной изобретательностью достают из
широченных рукавов только что запрятанные туда предме-
ты; гвоздь программы – исчезновение в таком рукаве моне-
ты в пять пиастров; но два-три раза посмотреть можно и да-
же забавно. По городу бродила маленькая арабская девочка,
которая научилась мастерски им подражать; обладая редким
даром отбрасывать все несущественное, она даже не озабо-
чивалась фокусами, а заходила в какое-нибудь кафе, снова-
ла между столиками и, приговаривая «бала-бала», вытаски-
вала из небольшой холщовой сумки цыпленка, чтобы тут же
опустить обратно. У нее получалось не менее уморительно,
чем у взрослых, и подавали ей не меньше. Правда, в тот день
Джеффри было не до развлечений, а эти забавы только на-



 
 
 

гнетали его мрачность. По возвращении на судно я помог
ему упаковать вещи и переселиться в гостиницу.

А через два дня и сам перебрался туда же.
Гостиница, где обосновались мы с Джеффри, стояла пря-

мо на набережной: это была совсем новая бетонная построй-
ка, принадлежавшая отставному офицеру-англичанину и его
жене. Вся британская колония Порт-Саида рекомендовала
это место по той причине, что там не увидишь «гиппи»31.
Действительно, те, кого мы там встретили, были до мозга
костей британцами, но далеко не жизнерадостными. Если
приезжие и задерживаются в Порт-Саиде, то по довольно
мрачным поводам. В «Боделлсе» постоянно проживали двое
добродушных лоцманов, обеспечивавших проводку судов по
каналу; снимал там номер и блестящий молодой адвокат,
недавний выпускник Кембриджа, который невероятно скра-
шивал наше пребывание: дабы развеяться после курса юри-
дических наук, он теперь исследовал ночную жизнь Алек-
сандрии, Порт-Саида и Каира. Как некоторые по наитию об-
наруживают в чужом доме туалетные комнаты, так этот мо-
лодой человек, прибывая на железнодорожный вокзал любо-
го города на любом континенте, мгновенно ориентировался
в плане расположения злачных мест. Но если не считать его
и лоцманов, постояльцы «Боделлса» в основном обретались
там поневоле: их вынудила прервать морское путешествие
болезнь жен или детей. Был там плантатор из Кении с ма-

31 На английском сленге – египтянин.



 
 
 

ленькой дочерью и ее гувернанткой: когда он возвращался
домой после четырнадцатилетнего отсутствия, его жену гос-
питализировали в тяжелом состоянии. Еще был капитан тан-
ковых войск, который направлялся к своему первому месту
службы, в Индию: его жену срочным порядком доставили в
операционную с приступом аппендицита. Остановилась там
и жена военнослужащего, увозившая детей домой от нестер-
пимой жары: самый младший ее сын заболел менингитом. Я
с содроганием ждал наступления каждого вечера, когда мы
все, сидя в плетеных креслах, скорбно обсуждали состояние
больных, тогда как по веранде неслышно сновали с порци-
ями виски и содовой почтительные слуги-берберы в белых
джеллабах, подпоясанных малиновыми кушаками, а сам ми-
стер Боделл, чтобы нас приободрить, заводил допотопный
граммофон или организовывал малопонятную азартную иг-
ру, для которой требовались перфорированные полоски кар-
тона.

Джеффри, кембриджский адвокат и я посвятили два или
три вечера изучению центра ночной жизни, известного сре-
ди местных жителей как «район красных фонарей». На-
ходится он на городской окраине, у озера Мензалех, близ
небольшого грузового причала и товарных складов вдоль ка-
нала Мензалех; от лавок, контор и гостиниц этот район отде-
ляет примерно миля густонаселенных арабских улиц. Найти
его непросто и в светлое время суток, однако впотьмах, даже
без особого дара нашего адвоката, путь нам указали бы так-



 
 
 

си, везущие подвыпивших матросов и стюардов, или мрач-
ного вида египтяне, которые целеустремленно обгоняли нас
на узкой главной дороге.

Как-то вечером после ужина мы с большой опаской вы-
двинулись в том направлении, взяв с собой тщательно вы-
считанные суммы денег и орудия самообороны в виде дуби-
нок из кожи и китового уса, заполненных свинцом, которы-
ми, как ни удивительно, обеспечил нас молодой адвокат; ча-
сы, кольца и булавки для галстука мы оставили на прикро-
ватных столиках у себя в номерах и предусмотрительно усло-
вились не посвящать Джулиет в подробности нашей экспе-
диции. Прогулка получилась небезынтересная. По Северной
набережной курсирует нелепый вагончик на конно-ослиной
тяге. Некоторое время мы шли за ослом и кобылой, а по-
том свернули налево и двинулись через Арабский город. На
здешних улицах царило поразительное оживление. Дорож-
ное движение там практически отсутствует, как отсутствует
и разграничение тротуаров и узкой немощеной проезжей ча-
сти; все пространство запружено ручными тележками, с ко-
торых продают преимущественно фрукты и сладости; муж-
чины и женщины торгуются и сплетничают, под ногами сну-
ют не только бесчисленные босые детишки, но еще и козы,
овцы, утки, куры и гуси. По обеим сторонам улицы тянут-
ся деревянные дома с нависающими балконами и плоски-
ми крышами. На этих крышах устроены курятники и вет-
хие временные кладовки. Прохожие к нам не приставали и,



 
 
 

вообще говоря, даже не косились в нашу сторону. Был Ра-
мадан, длительный мусульманский пост, когда правоверные
весь день от восхода до заката ничего не едят и не пьют. За-
то ночь превращается в безудержное пиршество. Едва ли не
каждый прохожий нес в руках небольшую эмалированную
миску с чем-то вроде молочного пудинга, куда время от вре-
мени макал, прежде чем откусить следующий кусок, аппе-
титный хлебец в форме бублика. Мужчины продавали ка-
кую-то разновидность лимонада из богато украшенных че-
канкой кувшинов, женщины несли на головах стопки лепе-
шек. По мере нашего продвижения вперед жилища стано-
вились все более ветхими, а улицы сужались. Нас занесло
на окраину маленького суданского квартала, где течет со-
всем уж первобытная жизнь. А затем мы нежданно-негадан-
но оказались на почти квадратной, ярко освещенной пло-
щади с двумя-тремя добротными оштукатуренными домами
и стоянкой такси. Одна сторона площади выходила на чер-
ное мелководье озера, которое щетинилось мачтами рыбац-
ких суденышек. Нас взяли в плен две или три девицы в за-
мусоленных вечерних платьях европейского фасона и пота-
щили к наиболее ярко освещенному зданию с надписью по-
перек всего фасада: «Maison Dorée»32; девицы стали выкри-
кивать: «Залятой-дом, залятой-дом», «Очен красивы, очен
чисты». Дом, на мой взгляд, не отличался ни красотой, ни
чистотой. Расположившись в небольшом салоне со множе-

32 «Золотой дом» (фр.), по названию знаменитого парижского ресторана.



 
 
 

ством восточных безделушек, мы выпили пива вместе с эти-
ми юными созданиями. К нам примкнула мадам, видная со-
бой уроженка Марселя не старше сорока лет, в зеленом шел-
ковом платье с вышивкой; держалась эта особа в высшей
степени дружелюбно и непринужденно. Еще к нам присо-
единились три-четыре девицы, все более или менее белые;
они сгрудились на диване и тоже потягивали пиво, делая по-
хвально-ненавязчивые попытки завладеть нашим внимани-
ем. По-английски ни одна не знала ни слова, кроме «Привет,
мистер американ!». Их национальность так и осталась тай-
ной. Мне они виделись не то еврейками, не то армянками,
не то гречанками. Мадам сообщила, что каждая обойдется в
пятьдесят пиастров. Девушки все европейские. В соседних
заведениях – грязь и мерзость, клиенты – одни арабы. Неко-
торые из девиц сбросили платья и немного потанцевали, на-
певая нечто вроде «та-ра-ра-бум-ди-эй»33. Наверху гремело
бурное веселье, играла концертина, билось стекло, но мадам
нас туда не пустила. Тогда мы расплатились за выпивку и
ушли.

Заглянули в соседнее заведение, более плебейское, под
33 «Ta-ra-ra Boom-der-ay!» – эстрадная песня, впервые прозвучавшая в воде-

виле Генри Дж. Сэйерса «Смокинг» (1891), широкую известность приобрела в
исполнении британской певицы и танцовщицы Лотти Коллинз. Отсылки к попу-
лярной мелодии встречаем в литературе: у Р. Киплинга в стихотворении «Хо-
лерный лагерь» (1896) этой песенкой пастор развлекает умирающих (ср. перевод
А. Сендыка: «Ти-ра-ри-ра, ра-ри-ра-ти!»), а у А. Чехова в «Трех сестрах» (1891)
бессмысленный набор звуков трансформируется в знаменитый рефрен «Та-ра-
ра-бумбия… сижу на тумбе я».



 
 
 

названием «Фоли-Бержер»; держала его необъятных габари-
тов старуха-арабка, весьма слабо владевшая французским
и вовсе никак – английским. У нее была лицензия на со-
держание восьми девушек, но штат ее, подозреваю, этим не
ограничивался. При нашем появлении на улицу отрядили
парнишку, который вернулся примерно с шестеркой араб-
ских девушек, тучных, неприглядных, с кое-как наштукату-
ренными физиономиями. В окрестных переулках прожива-
ли вольнонаемные проститутки. Они ютились в однокомнат-
ных лачугах размером с пляжную кабинку. Невостребован-
ные жрицы любви сидели у распахнутых дверей и усердно
вышивали; между стежками они поднимали глаза от руко-
делия и зазывали клиентов; у многих на дверном косяке бе-
лела выведенная мелом цена, доходившая до двадцати пя-
ти пиастров, но в основном запросы были скромнее. Внутри
просматривался остов железной кровати и висели знамена с
гербами британских полков.

На обратном пути мы наткнулись на еще один весе-
ло сверкающий огнями дом, но уже с вывеской «Maison
Chabanais»34. Каково же было наше удивление, когда в холле
перед нами предстали мадам и все ее девицы из «Золотого
дома». Оказалось, на сей раз мы вошли туда с черного хо-
да. Иногда, объяснила мадам, джентльмены уходят неудовле-
творенными, решают найти другое заведение, делают круг –

34  Заведение использует название одного из самых роскошных и известных
борделей Парижа, «Шабане», который действовал с 1878 по 1946 г.



 
 
 

и нередко заходят в эту дверь, а кто менее наблюдателен, да-
же не замечает своей оплошности.

За время нашего пребывания в Порт-Саиде Рамадан за-
кончился праздником Ураза-байрам. Детям покупались об-
новки, а семьи, которые не могли себе этого позволить, при-
крепляли к старой одежде полоску блестящей мишуры или
яркую ленточку; все шли гулять по улицам, а некоторые
нанимали экипажи. Улицы Арабского города расцветились
огнями и флагами, а прохожие старались производить как
можно больше шума. Военные устраивали канонады; граж-
данские били в барабаны, дудели и трубили, а то и просто
колотили в кастрюли и горланили. Так продолжалось трое
суток.

Была устроена ярмарка, работали сразу два цирка. Одна-
жды вечером мы с Джеффри и с начальником госпиталя ре-
шили пойти в цирк, чем привели в замешательство персо-
нал одного ночного клуба. Медсестры в госпитале тоже бы-
ли неприятно поражены. «Подумайте о бедных зверюшках, –
говорили они. – Нам ли не знать, как эти египтяне обраща-
ются с животными». К слову: в отличие от европейских цир-
ков, на манеже не было дрессированных животных.

В цирковом шатре мы оказались единственными европей-
цами. Стулья были расставлены на весьма шатких деревян-
ных помостах, поднимавшихся амфитеатром на значитель-
ную высоту. Позади верхнего, самого последнего ряда нахо-



 
 
 

дились плотно задрапированные ложи для женщин, но тех
среди публики было крайне мало; бóльшую часть зрителей
составляли молодые парни. Между первым рядом и барье-
ром арены жались мальчишки, но их гонял дубинкой наня-
тый следить за порядком полицейский. Все места, похоже,
стоили одинаково; мы, заплатив по пять пиастров с носа, на-
правились к верхней части амфитеатра. Между рядами хо-
дили служители, предлагая орехи, минеральные воды, кофе
и примитивные кальяны. Конструкцию такого курительного
прибора составляли половинка скорлупы кокоса, до середи-
ны наполненная водой, небольшая оловянная чаша с таба-
ком и длинный бамбуковый мундштук. Доктор меня преду-
предил, что даже однократное курение кальяна непременно
вызовет какую-нибудь дурную болезнь; я тем не менее риск-
нул, и дело обошлось без последствий. Служитель поддер-
живает огонь в нескольких кальянах сразу, прикладываясь к
каждому поочередно. Еще мы все взяли себе кофе – густой,
приторный, со скрипевшей на зубах гущей.

К началу представления мы опоздали и вошли в разгар
невероятно популярной клоунской репризы: на манеже пе-
реругивались два египтянина в европейских костюмах. Мы,
разумеется, не понимали ни слова; время от времени они об-
менивались звонкими оплеухами, и это позволяло с уверен-
ностью заключить, что номер заимствован из английского
мюзик-холла. Реприза непомерно затянулась, но клоуны ухо-
дили с арены под гром аплодисментов; на смену им вышла



 
 
 

прелестная белая девочка лет десяти-двенадцати в балетной
пачке и станцевала чарльстон. Потом она ходила по рядам и
продавала открытки со своим изображением. Оказалось, она
француженка. Приверженцы морализаторства определенно
найдут здесь пищу для размышлений: этот африканский та-
нец, излюбленный всеми, от рабов до жиголо, пересек два
континента и мало-помалу стал смещаться в южную сторо-
ну, к своим истокам.

Потом настал черед японских жонглеров, а под конец вся
труппа разыграла затяжную комедию. Циркачи исполнили
тоскливую народную песню, а затем с невероятной стара-
тельностью и знанием «дела» стали выходить по одному и
укладываться на манеж; когда все взрослые приняли гори-
зонтальное положение, вышла все та же девочка-балерина и
растянулась на опилках; наконец, неуверенно ковыляя, по-
явилось двух- или трехлетнее дитя, чтобы тоже лечь рядом.
Все это действо заняло не меньше четверти часа. После это-
го все, не прерывая своей песни, начали вставать в том же
порядке и уходить за кулисы. Потом объявили антракт; зри-
тели покинули свои места и стали прогуливаться прямо по
манежу, уподобившись болельщикам на крикетном стадио-
не «Лордз»35 между иннингами. Антракт закончился, и на
арене появился бесподобно сложенный негр. Для разогрева
он проткнул себе щеки дюжиной вязальных спиц, оставив

35 «Лордз» – Крикетный стадион в Лондоне 1814 года постройки. При стадионе
расположен музей, который считается самым старым спортивным музеем мира.



 
 
 

их торчать по обе стороны лица; в таком виде он вышел в
публику и стал наклоняться к нам с чудовищной, застывшей
улыбкой. Далее, взяв пригоршню гвоздей, он загнал их мо-
лотком себе в бедра. Потом разделся до усыпанных блестка-
ми трусов и начал как ни в чем не бывало валяться по доске,
из которой торчали остро заточенные кухонные ножи.

Во время этого номера вспыхнула потасовка. Особого на-
кала она достигла у выхода, непосредственно под нашими
местами. Головы дерущихся оказались на уровне наших ног,
так что мы, не подвергаясь серьезной опасности, получили
весьма удобный наблюдательный пункт. Разобраться в про-
исходящем было непросто: мало-помалу драка затягивала и
других зрителей. Всеми забытый и обиженный, негр слез со
своего деревянного ложа с клинками и обратился к толпе,
шлепая себя по голой груди и тем самым показывая, каким
пыткам подвергает себя в угоду публике. По правую руку
от меня сидел сурового вида египтянин, владевший англий-
ским, – мы с ним успели обменяться парой фраз; неожидан-
но он вскочил со своего места и, перегнувшись через нас
троих, от души огрел зонтом по макушке одного из драчу-
нов, а потом с невозмутимой суровостью сел на стул, чтобы
вернуться к своему кальяну.

– Из-за чего драка? – обратился я к нему.
– Драка? – переспросил он. – Кто дерется? Не видел ни-

какой драки.
– Да вот же. – Я указал на буйство у выхода, грозившее



 
 
 

обрушить весь цирк-шапито.
– Ах это! – протянул он. – Виноват, мне послышалось, вы

сказали «драка». Это всего лишь полиция.
И действительно, когда через несколько минут толпа на-

конец расступилась, из ее недр показались два клокочущих
неудержимой злобой констебля, которых пыталась разнять
публика. В конце концов их вытолкали, чтобы они продол-
жили выяснение отношений на улице; зрители приводили се-
бя в порядок и отряхивали поднятые с пола фески; все успо-
коилось, и могучий негр возобновил самоистязание в благо-
дарной тишине.

Затем последовали разнообразные акробатические номе-
ра, в которых маленькая француженка демонстрировала чу-
деса изящества и бесстрашия. Когда мы уходили, представ-
ление все еще было в разгаре и явно обещало ежевечерне
продолжаться за полночь, до полного удовлетворения по-
следнего зрителя. Эту малышку-француженку мы потом ви-
дели в городе: бледная и апатичная, она сидела со своим им-
пресарио в кондитерской перед необъятным блюдом шоко-
ладных эклеров.

В период Ураза-байрама железнодорожные билеты до Ка-
ира и обратно продавались за полцены, и мы с адвокатом ре-
шили прокатиться в очень комфортабельном мягком вагоне.

Прибыли мы ближе к вечеру и отправились на поиски го-
стиницы. В Египте все гостиницы скверные, причем такое



 
 
 

положение оправдывают двумя противоположными довода-
ми. Одни справедливо полагают, что при столь низких рас-
ценках качество обслуживания несущественно, а другие –
что качество обслуживания несущественно при столь высо-
ких расценках. Гостиницы обеих категорий процветают. Мы
остановили свой выбор на первой разновидности: это было
громоздкое, старомодное, принадлежащее грекам заведение
«Отель Бристоль э дю Ниль» в Мидан-эль-Хазнедаре: даже в
разгар сезона номер там обходится всего в восемьдесят пи-
астров за ночь. В моем номере было три двуспальных крова-
ти под высокими балдахинами из пыльной противомоскит-
ной сетки и два кресла-качалки, донельзя ветхие. Окна вы-
ходили на трамвайное кольцо. Обслуживающий персонал не
говорил ни на одном из европейских языков, но это не иг-
рало особой роли, поскольку на звонок все равно никто не
приходил.

Деннис – для удобства буду называть моего спутника
именно так – уже бывал в Каире и теперь жаждал показать
мне столичные достопримечательности: в  первую очередь,
естественно, «квартал красных фонарей».

По случаю праздника весь район был расцвечен иллюми-
нацией. Через улицы от окна к окну тянулись навесы из яр-
кой хлопчатобумажной ткани с набивным рисунком, ими-
тирующим ковер. Расставив на тротуаре стулья, за плотной
толпой гуляющих наблюдали сидящие рядком мужчины и
женщины. В многочисленных небольших кофейнях собира-



 
 
 

лись исключительно мужчины, которые смаковали кофе, ку-
рили, играли в шахматы. Этот район, помимо своего пороч-
ного назначения, служит еще и центром оживленной свет-
ской жизни: в некоторых кафе мужчины танцевали нетороп-
ливые и довольно неэстетичные народные танцы. Отовсюду
неслась музыка. Кроме единственного патруля военной по-
лиции, мы не увидели ни одного европейца; нас никто не
разглядывал и не задевал, но нам самим было не по себе в
этой почти семейной, праздничной атмосфере: мы ощуща-
ли себя непрошеными гостями, которые навязались тесной
школьной компании в день рождения одноклассника. Когда
мы уже собрались возвращаться в гостиницу, Деннис встре-
тил своего приятеля-египтянина – инженера-электротехни-
ка, с которым накоротке общался в рейсе. Тот с горячностью
пожал нам руки и представил своего спутника; они подхва-
тили нас под руки, и мы вчетвером, дружески болтая, двину-
лись шеренгой по узкой улице. Инженер, который получил
образование в Лондоне и рассчитывал занять высокий пост в
телефонной компании, из кожи вон лез, чтобы создать у нас
хорошее впечатление о своем городе, и попеременно то хва-
стался, то оправдывался. Как мы считаем: не очень ли здесь
грязно? Местных жителей нельзя считать невежественными;
жаль, что сегодня выходной – окажись мы здесь в любой дру-
гой день, он бы показал нам нечто такое, о чем в Лондоне
слыхом не слыхивали; много ли у нас было девушек в Лондо-
не? У него – много. Он показал нам бумажник, лопавшийся



 
 
 

от фотографий: ну конфетки же, правда? Но это не значит,
что египетские девушки – дурнушки. У многих кожа совсем
светлая, как у нас; кабы не выходной, он бы мог показать нам
немало красавиц.

Похоже, молодой человек пользовался известностью. Со
всех сторон его приветствовали знакомые, которым он тут
же представлял и нас. Те пожимали нам руки, предлагали
закурить. Поскольку никто из них не говорил по-английски,
эти встречи надолго не затягивались. Наконец, спросив, не
желаем ли мы выпить кофе, он привел нас в какое-то заве-
дение.

– Здесь не так дорого, как в других местах, – объяснил
он, – а то ведь некоторые заламывают жуткие цены. Как у
вас в Лондоне.

Называлось это заведение, как гласила намалеванная на
двери надпись по-английски и по-арабски, «Великосветский
дом». Поднявшись по нескончаемой лестнице, мы вошли
в тесное помещение, где трое глубоких старцев играли на
струнных инструментах необычной формы. Вдоль стен си-
дела группа элегантно одетых арабов, которые жевали орехи.
В большинстве своем это мелкие землевладельцы, объяснил
наш новый знакомец: приехали на праздник из провинции.
Он заказал нам кофе, арахис и сигареты, а в оркестр отпра-
вил полпиастра. В комнате присутствовали две женщины:
невероятно тучное белокожее создание неопределенной на-
циональности и роскошная суданка. Хозяин вечера спросил,



 
 
 

не желаем ли мы, чтобы одна из девушек исполнила для нас
танец. Мы не стали отказываться и выбрали негритянку. Его
изумил и озадачил наш выбор.

– У нее ведь такая темная кожа, – пробормотал он.
– На наш взгляд, она более миловидна, – не отступались

мы.
Из соображений учтивости он не стал спорить. Мы же

гости. Негритянке был дан знак танцевать. Та встала и, не
глядя в нашу сторону, принялась с невыносимой медлитель-
ностью искать какое-нибудь подобие кастаньет. Было ей ни-
как не больше семнадцати лет. Наряд ее составляло кургу-
зое алое платье без спинки; на запястьях и на лодыжках бо-
сых ног звякали многочисленные золотые браслеты. Не ка-
кие-нибудь подделки, заверил наш новый знакомый. Девуш-
ки всегда вкладывают свои сбережения в золото. Откопав
наконец кастаньеты, она начала танцевать – с выражением
неизбывной скуки, но при этом с восхитительным изяще-
ством. Чем зажигательнее становились ее движения, тем бо-
лее отрешенное и бесстрастное выражение принимало чер-
нокожее личико. В ее искусстве ничто не выдавало вульгар-
ности: это были просто ритмичные, волнообразные чередо-
вания поз, неспешные вращения, подрагивания рук, ног и
туловища. Танец длился минут пятнадцать-двадцать; все это
время хозяин вечера презрительно сплевывал арахисовую
шелуху ей под ноги; затем девушка взяла бубен и стала об-
ходить зрителей, едва заметно кивая при каждом пожертво-



 
 
 

вании.
– Полпиастра, и никак не больше, – предупредил наш со-

провождающий.
У меня не оказалось с собой монеты меньше пяти пиаст-

ров – ее я и бросил в бубен, но танцовщица даже бровью не
повела. Она вышла, чтобы припрятать деньги, потом верну-
лась, села с полузакрытыми глазами на прежнее место, под-
перла голову ладонью и взяла себе пригоршню арахиса, ко-
торый принялась грызть, сплевывая шелуху.

К этому времени мы явно сделались в тягость нашему
провожатому и по этой причине, после длительного обме-
на любезностями и заверениями в дружеских чувствах, ре-
шив больше его не обременять, направились в европейский
квартал. Там мы взяли такси, чтобы посетить какой-нибудь
ночной клуб. Водитель отвез нас в «Пероке»36, где было не
протолкнуться от бросавшихся серпантином молодых людей
в галстуках-бабочках. Мы ожидали несколько иного, а по-
этому направились за город, в Гизу, на другой берег реки.
Здешнее увеселительное заведение называлось «Фантазио»;
у входа гостей встречал швейцар в шикарной ливрее.

Однако наши опасения по поводу непозволительной рос-
коши этого заведения развеялись уже в вестибюле, где сто-
яло множество игровых автоматов. Столики разделялись
невысокими деревянными перегородками, создававшими
впечатление загонов для скота; зал на три четверти пустовал.

36 «Попугай» (фр.).



 
 
 

На сцене молодой египтянин скорбным тенором выводил ме-
лодию, напоминавшую литургическое песнопение. Это вы-
ступление длилось, с краткими перерывами, все то время,
что мы провели в зале. В одной из выгородок сидел колорит-
ный старый шейх, вдрызг пьяный.

После получаса, проведенного в «Фантазио», даже у Ден-
ниса поубавилось энтузиазма в отношении ночной жизни, а
потому мы наняли открытый экипаж и под звездным небом
покатили обратно в «Бристоль и Нил».

Незадолго до Пасхи врачи объявили, что Джулиет готова
к выписке, так что мы собрались в дорогу и отправились из
Порт-Саида в Каир. Но перед отъездом распрощались с но-
выми знакомыми самого разного толка, которые нас приве-
чали. Не ограничиваясь беглым современным прощанием,
мы совершили весьма торжественный обход их домов и в
каждом оставляли пачечку визиток с пометкой «р.р.с.»37 в
углу. На торжественных ужинах в Порт-Саиде мне доводи-
лось слышать уничижительные замечания в адрес тех, кто
пренебрегает подобными знаками вежливости.

Поездка наша лишила душевного равновесия одну толь-
ко Джулиет, не привыкшую к манере поведения носильщи-
ков-египтян. Они набрасываются на любой багаж, словно
вестминстерские школьники – на блины в последний день
Масленицы, с той только разницей, что здесь каждый стре-

37 От фр. «pour prendre congé» – «на прощание».



 
 
 

мится ухватить добычу поменьше: победителем в этой схват-
ке оказывается тот, кто выбирается из кучи-малы с пачкой
газет, ковриком, надувной подушкой или небольшим атта-
ше-кейсом. В итоге багаж одного пассажира распределяют
между собой шестеро, а то и семеро носильщиков, и все гро-
могласно требуют чаевые при погрузке этой поклажи в поезд
или такси. Джулиет впала в ступор, увидев, как мы с ее му-
жем бросились защищать свое имущество при помощи зон-
та и трости; когда первая атака была отражена и нападавшие
поняли, что нас голыми руками не возьмешь, мы сумели рас-
пределить весь багаж между двумя претендентами и с досто-
инством продолжить путь.

Поскольку для полного восстановления сил Джулиет нуж-
далась в сухом воздухе пустыни и высоком уровне комфор-
та, мы забронировали номера в «Мена-хаусе». Туда ведет
прекрасное скоростное шоссе, но на обочине зачастую при-
ходится видеть разбитую гоночную машину, а то и не од-
ну, так как египтяне, в особенности состоятельные, известны
своим безрассудным обращением с любыми механизмами.
При транспортировке Джулиет нам попались на глаза сле-
ды двух аварий, причем одна из машин вылетела на пару со-
тен ярдов от шоссе, на огуречные грядки, где двое фелла-
хов недоверчиво разглядывали обломки. К пирамидам под-
возят вечно переполненные, тихоходные вагончики, кото-
рыми практически не пользуются ни европейцы, ни амери-
канцы. На конечной остановке пассажиров встречают толпы



 
 
 

драгоманов, а также множество предлагаемых напрокат вер-
блюдов и мулов; тут же располагаются греческое кафе, ки-
оск с видовыми открытками, фотоателье, сувенирная лавка,
торгующая амулетами в виде скарабеев, и сам отель «Ме-
на-хаус». Это внушительное здание в псевдовосточном сти-
ле окружено прекрасным необъятным парком. До пирамид
всего четверть мили ходу; они поражают уже одними сво-
ими размерами и славой; это было необыкновенное ощу-
щение – жить вблизи легенды; с ним может посоперничать
разве что зрелище принца Уэльского за соседним ресторан-
ным столиком: ты делаешь вид, будто ни сном ни духом не
ведаешь о его присутствии, а сам исподтишка поглядыва-
ешь: неужели он и вправду здесь? В садах буйствовали соч-
ные зеленые и лиловые покровы всех оттенков. Вокруг зда-
ния эти ковры прижимались, будто викторианскими пресс-
папье, цветочными клумбами, пестревшими ослепительной
яркостью; позади тянулись, насколько хватало глаз, длинные
аллеи: окаймленные канавками с проточной водой, они те-
рялись среди цветущих декоративных и плодовых деревьев,
источающих неодолимый аромат; тут и там высились изго-
роди из кактусов и возникал маленький восьмиугольный во-
льер для птиц; за этой красотой следили бесчисленные са-
довники в белом, которые отрывались от работы, чтобы по-
клониться каждому гостю и предложить бутоньерку на лац-
кан.

В «Мене» царило оживление, в особенности по выход-



 
 
 

ным. Большинство постояльцев отеля составляли пожилые,
степенные господа, но к обеду и пятичасовому чаю кого
только сюда не заносило. Во множестве устраивались пом-
пезные индивидуальные туры класса люкс для американцев
и для британцев с севера Англии; наезжали австралийцы в
бриджах для верховой езды и пробковых шлемах, вооружен-
ные мухобойками из конского волоса; в расписных автомо-
билях подкатывали весьма элегантные египетские офицеры
с ослепительными куртизанками: одна, в ярко-зеленом пла-
тье из батика, вела на золотой цепочке ручную обезьяну; зве-
рушка щеголяла в колье из драгоценных каменьев и, пока
хозяйка пила на террасе чай, выкусывала себе из задницы
блох. В понедельник Светлой седмицы в отеле устроили, как
здесь принято говорить, джимхану38, а это означало, что все
цены на один вечер взлетели до небес. В остальном ниче-
го примечательного это событие не принесло. Джентльмены
участвовали в скачках на верблюдах; победителем с легко-
стью вышел сержант-англичанин, поднаторевший в этом де-
ле; охотниц участвовать в таких же скачках для дам не на-
шлось, зато дамские скачки на ослах принесли успех громо-
гласной семнадцатилетней англичанке; аналогичные скачки
для джентльменов пришлось отменить ввиду отсутствия же-
лающих; для арабов были организованы отдельные скачки
на верблюдах с явно проплаченным результатом и скачки на
ослах, закончившиеся жесткой перебранкой и обменом ту-

38 Джимхана – конноспортивные состязания.



 
 
 

маками. Некий турист-англичанин попытался устроить то-
тализатор: он взгромоздился на стул и сыпал остротами, но
предлагал столь невыгодные условия, что не нашел азартных
игроков. Титулованная дама, проживавшая в отеле, вруча-
ла победителям призы: верблюжатникам и ослятникам – де-
нежные средства, а европейцам – кошмарные произведения
местных искусников. На следующий вечер назначили бал, но
туда тоже пришли считаные единицы, поскольку он совпал
по времени с приемом в резиденции посла и никто не желал
афишировать, что не был туда приглашен.

Мы с Джеффри развлекали себя плаваньем и ездой на
верблюдах. Обычно катались мы по два часа, делая большой
круг через арабский поселок, а дальше по древней тропе ми-
мо сфинкса и небольших пирамид. На радость клиентам по-
гонщики давали своим животным клички в американском
духе: Янкидудл, Хитчикок, Горячая Мама. Не зная, как еще
угодить, эти парни даже хватали нас за руки и гадали по
линиям ладони, предсказывая обоим несметные богатства,
долголетие и плодовитость.

Джеффри с Джулиет и я ходили осматривать памятники
древности в сопровождении добродушного старого бедуина
по имени Соломон.

Как-то в пятницу Соломон пришел сообщить нам о ри-
туальных танцах, которые должны исполняться где-то непо-
далеку; не желаем ли мы посмотреть? Джулиет была слиш-
ком слаба, так что Джеффри остался с ней, а я отправил-



 
 
 

ся с Соломоном. Мы доехали верхом до самой дальней око-
нечности плато пирамид, а потом спустились в песчаный ка-
рьер, откуда открывается доступ к нескольким гробницам.
Оставив своих верблюдов под присмотром какого-то маль-
чугана, мы протиснулись в одну из пещер. Помещение уже
изрядно заполонили арабы: оно представляло собой продол-
говатую камеру, вырубленную в скальной породе и местами
украшенную резными иероглифическими знаками. Экскур-
санты жались по стенам и набивались в ниши, предназначен-
ные для саркофагов. Освещение поступало только снаружи:
через входной проем струился единственный луч дневного
света. Не успели мы войти, как начался танец. Его исполня-
ли юноши под управлением некоего шейха; публика отбива-
ла ритм ладонями и подтягивала песнопениям. Танец был
невероятно скучный – ни дать ни взять музыкальное занятие
в детском саду. Юноши топали по песчаному полу, хлопали
в ладоши и медленно раскачивались. Вскоре я знаками уве-
домил Соломона, что готов двигаться к выходу, и попытал-
ся удалиться как можно деликатнее, дабы не нарушить сей
нелепый обряд. Но не успел я дойти до порога, как танец пре-
кратился и вся труппа устремилась наружу, наперебой тре-
буя «бакшиш»39. Я задал Соломону вопрос: не поражает ли
его то, что они вымогают деньги у неверного за отправление
собственного религиозного культа? Тот в некотором смуще-
нии ответил, что какое-никакое вознаграждение полагается

39 Чаевые (перс.).



 
 
 

оставлять шейху. Я спросил, где найти этого шейха.
– Шейх. Моя – шейх, – на бегу закричали танцоры, колотя

себя в грудь.
Предводитель не заставил себя долго ждать. Я выгреб из

кармана пиастры, и танцоры тут же переключились на этого
старца, дергая его за одеяние и шумно требуя свою долю.
Взгромоздившись на верблюдов, мы пустились в обратный
путь. Но даже тогда двое или трое юнцов, не отставая от нас,
вопили:

– Бакшиш! Бакшиш! Моя – шейх!
По возвращении я спросил у Соломона:
– Это был настоящий ритуальный танец?
Тот сделал вид, будто не понял.
– Тебе не понравилось?
– Стали бы они исполнять этот танец, если бы ты не при-

вез меня?
И вновь Соломон ответил уклончиво:
–  Английские и американские лорды любят танец. Ан-

глийские лорды всегда доволен.
– Я совсем не доволен, – возразил я.
Соломон вздохнул.
– Олрайт, – сказал он: таков традиционный ответ любо-

го араба при разногласиях с английскими и американскими
лордами. – В другой раз танец лучше.

– Другого раза не будет.
– Олрайт, – ответствовал Соломон.



 
 
 

Однажды я без сопровождающего отправился в Сакка-
ру, гигантский некрополь, расположенный вниз по течению
Нила от «Мены». Там находятся две пирамиды и множе-
ство гробниц: одна, с непроизносимым названием «Мастаба
Птаххотепа», украшена барельефами. Другая, с погребаль-
ной камерой, чье скульптурное убранство еще богаче, назы-
вается попросту: «Мастаба Ти»40. Выбравшись из этого скле-
па, я увидел группу из двух или трех десятков неутомимых
американцев, которые вышли из экскурсионного автобуса и
влачились по песку вслед за драгоманом. Я примкнул к этой
экскурсии, чтобы опять спуститься под землю, на сей раз – в
бесконечный тоннель, именуемый «Серапеум», который, по
словам гида, служил местом захоронения священных быков.
Катакомбы эти смахивали на погруженную во мрак станцию
метрополитена. Нам выдали свечи, а гид шагал впереди с
магниевым факелом. Но все равно укромные закоулки оку-
тывала непроглядная тьма. По обеим сторонам тянулись ря-
ды исполинских гранитных саркофагов; мы торжественным
маршем прошли тоннель до конца, и гид вслух считал гробы;
их оказалось двадцать четыре – все настолько массивные,
что конструкторы грузоподъемного оборудования до сих пор
не придумали способа сдвинуть их с места. Почти все аме-
риканцы считали саркофаги вслух вместе с гидом.

40 Мастаба – древнеегипетская усыпальница в виде усеченной пирамиды, с
подземной погребальной камерой.



 
 
 

Я понимаю, такое зрелище призвано внушать мысли о
глубокой древности: полагается рисовать в своем воображе-
нии разрушенные улицы Мемфиса, религиозную процессию,
что тянется по дороге сфинксов, оплакивая умершего бы-
ка; а  если дать волю фантазии, можно даже сочинить ро-
мантическую историю из жизни этих увенчанных цветочны-
ми гирляндами песнопевцев и сделать мудрый вывод о брен-
ности людских достижений. Но, сдается мне, лучше дове-
рить это Голливуду. Лично я бесконечно вдохновлялся на-
стоящим. Какое уморительное зрелище являла собой наша
толпа, бредущая по темной галерее! Впереди араб с белым
фальшфейером, а далее, сжимая свечи, – шествие кающих-
ся грешников, всякий сброд, нацелившийся на самосовер-
шенствование и духовный рост. У одних, искусанных кома-
рами, распухли перекошенные физиономии; другие натер-
ли ноги, хромают и спотыкаются; третьи на последнем из-
дыхании утыкаются носом в пузырек с нюхательной солью;
иной чихает от пыли; у этой резь в глазах от солнца; у того
рука на перевязи – повреждена неведомо в каких передел-
ках: каждый так или иначе пришиблен, примят оглушитель-
ной лавиной знаний. И тем не менее все ковыляют дальше.
Один, два, три, четыре… двадцать четыре дохлых быка; не
двадцать три, не двадцать пять. Мыслимо ли запомнить чис-
ло двадцать четыре? А что такого: у тетушки Мейбл в «Лук-
соре» были апартаменты под таким номером41.

41 …у тетушки Мейбл в «Луксоре» были апартаменты под таким номером.  –



 
 
 

– Как погибли быки? – вопрошает некто.
– Какой был вопрос? – волнуются остальные.
– Что ответил гид? – желают знать прочие.
– От чего погибли быки?
– Сколько же все это стоило? – интересуется следующий. –

Этакую махину за бесценок не построишь.
– В наше время на такое никто не раскошелится.
– Надо же, блажь какая: быкам похороны устраивать…
Ах, леди и джентльмены, вертелось у меня на языке, до-

стопочтенные леди и джентльмены, а не блажь ли – пересе-
кать Атлантический океан, тащиться сюда по жаре, терпеть
всяческие неудобства и лишения, выбрасывать такие день-
жищи, чтобы увидеть песчаную нору, где три тысячелетия
назад чужой народ, чьи мотивы не откроются нам вовек, за-
хоронил туши двадцати четырех быков? Над кем вы потеша-
етесь, достопочтенные леди и джентльмены, если не над соб-
ственной компанией?

Но тут я вспомнил, что влился в эту группу на птичьих
правах, и прикусил язык.

Мейбл Бент (1847–1929) – британская путешественница, писательница и фото-
граф. Вместе с мужем, археологом и писателем Дж. Т. Бентом (1852–1897), они
исследовали отдаленные регионы Восточного Средиземноморья, Малой Азии,
Африки и Аравии. Впечатление от десятилетних странствий супруги изложили
в трехтомнике «Хроники путешествий». Отель «Луксор» был построен туристи-
ческой компанией «Томас Кук и сыновья» (1877), специально для размещения
своих туристических групп на берегу Нила.



 
 
 

А еще я совершил двухдневную автомобильную поездку
в Хелуан.

Мы посетили Маср-эль-Аттику, Старый Каир, он же Вави-
лон, и относящееся к эпохе гонений поселение коптов, раз-
мещенное в стенах бывшего древнеримского гарнизона. В
этих тесных трущобах уместились пять средневековых копт-
ских церквей, одна синагога и элладский православный жен-
ский монастырь. С виду здешние христиане очень мало отли-
чаются благочинностью от своих соседей-язычников; един-
ственный отчетливый знак их освобождения от языческих
предрассудков состоит в том, что рой местных нищих муж-
ского пола, как зрелых лет, так и юных, сопровождается
группой поддержки, состоящей исключительно из женщин,
которые в мусульманских кварталах безропотно сидят по до-
мам. Зато немалый интерес представляли церкви, в особен-
ности церковь Абу-Серга42, где можно увидеть коринфские
колонны, сохранившиеся от древнеримского храма, визан-
тийские иконы и алтарную преграду арабской работы. Цер-
ковь стоит над пещерой, где Святое семейство (всегда изоб-
ражаемое как вконец обнищавшее), по преданию, укрыва-
лось во время устроенного царем Иродом избиения младен-
цев. Дьякон, Беставрос, провел для нас экскурсию. Закончив
свои сбивчивые объяснения и получив на чай, он сказал:

– Подождите минута. Я приводить священника.

42 Церковь Абу-Серга (известная также как церковь Святых Сергия и Вакха,
церковь Святого Семейства) – одна из древнейших коптских церквей в Египте.



 
 
 

Он поспешил в ризницу и вывел к нам патриархального
вида седобородого старца с большой кичкой жирных седых
волос на затылке; тот еще не полностью пробудился от по-
слеобеденного сна. Это и был священник; поморгав, он осе-
нил нас крестным знамением и протянул руку за мздой, а за-
тем, подобрав рясу, опустил в карман свои два пиастра и по-
шел обратно. У входа в ризницу он остановился со словами:

– Иду приводить епископа.
Не прошло и минуты, как он вернулся с еще более почтен-

ным персонажем, который лузгал семечки. Понтифик осе-
нил нас крестным знамением и протянул руку за мздой. Я
дал ему два пиастра. Он помотал головой.

– Это же епископ, – пояснил Беставрос, – епископу – три
пиастра.

Я добавил еще один пиастр, и епископ, просияв, удалил-
ся. Тогда Беставрос продал мне экземпляр написанной им
самим истории этой церкви. Текст оказался столь лапидар-
ным, что его, с моей точки зрения, можно привести здесь це-
ликом, с сохранением орфографии и пунктуации печатного
подлинника.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ
ЦЕРКВИ АБУ-САРГА,
написал
МЕССИХА БЕСТАВРОС,
СЛУЖИТЕЛЬ ЦЕРКВИ АБУ САРГА
Данная церковь была построена в 1171 году н.  э.



 
 
 

человеком по имени Ханна Эль-Аббах секретарь
Султана Салах-Эль-Дина Эль-Айюби.

Церковь содержит 11 мраморных колонн каждая
содержит потрет одного апостола и так же одну
гранитную колонну без капитэля, без потрета или
креста Иуды который предал Господа нашего.

Олтарь для святого пречастия содержит 7 мазоичных
ступеньки (7 епископских санов). Олтарная преграда
сделана из резных слоновых костей. К северу от
ней были два красивых панеля резного дерева: один
панель отображал секретную вечерю, а другой Вефлем.
На северном их боку есть Святой Деметрий, Святой
Георгес и Святой Теодор.

Крипта была вырублена в монолитной скале 30
года до н.  э. Крипта служила только укрытием для
страников. Когда Святое Семейство переехало из
Ерсалима в Египет укрытса от царя Ирода, они нашли
эту крипту где они и оставались до самой смерти Царя
Ирода.

Когда Святой Марк начал проповедовать в
Александрии в 42  г. н.  э., мы, потомки Фараонов
принявшие учение Христа, использовали эту крипту
как храм на срок 900 лет пока на верху не
построили данную церковь. С другой стороны крипты
можно видеть купель в котором крестят христианских
младенцев путем 3-кратного погружения воду. Данная
церковь содержит много Бизантийских картин 9–10
веков.

Месиха



 
 
 

Беставрос,
ДИАКОН

В Порт-Саиде я поднялся на борт судна «Ранчи», принад-
лежавшего Восточно-Пиренейской пароходной компании,
чтобы отправиться на Мальту. На выезде из Египта путе-
шественник сталкивается с заключительным проявлением
местной алчности: от него требуют уплаты «карантинного
сбора». Похоже, никто не способен толком объяснить, что
это за пошлина, каким государственным органом она уста-
новлена, какая доля этих поборов когда-либо поступала в
казну и при чем тут «карантин». Многие уроженцы здеш-
них мест утверждают, что это всего лишь маленькие шало-
сти портовых властей, не имеющих никакого законного пра-
ва на эти средства.

По протекции местного агента мне удалось получить кой-
ку в каюте второго класса. Жители Порт-Саида рассказыва-
ли: «После войны во втором классе появилось множество
первоклассных пассажиров. Не чета тем, что путешествуют
первым классом, особенно на индийских пароходах – там в
первом классе сплошь нувориши. Вот увидите: в зарубеж-
ных рейсах на „Ранчи“ второй класс ничуть не хуже первого.
Моя жена, возвращаясь домой, всегда берет второй класс».

Но мною двигало не столько тяготение к приличному об-
ществу, сколько желание сэкономить. После излишеств в
«Мена-хаусе» я начал считать деньги и разработал хитроум-
ную схему. Перед отъездом из Каира я написал – на фир-



 
 
 

менных бланках порт-саидского Юнион-клуба – двум извеч-
ным, насколько мне было известно, конкурентам: управля-
ющим крупнейших отелей в Валетте, «Великобритания» и
«Осборн», в каждый конверт вложил рекламную издатель-
скую листовку с хвалебными отзывами прессы о моем по-
следнем романе и каждому адресату сообщил, что по воз-
вращении в Англию планирую опубликовать свои путевые
заметки, а мне доводилось слышать, что именно этот отель
– лучший на острове. Не желает ли господин управляющий
предоставить мне бесплатный номер на время моего пребы-
вания на Мальте в обмен на благосклонный книжный отзыв
о вверенном ему отеле? Дождаться ответов до отплытия из
Порт-Саида я не рассчитывал, но поднялся на борт с надеж-
дой, что в Валетте смогу приостановить неумолимый отток
средств, который преследовал меня вот уже два месяца.

Судя по объявлениям, «Ранчи» отплывал где-то в воскре-
сенье и ожидался прибытием сразу после полудня. В воскре-
сенье утром объявили, что пароход прибудет только в девять
вечера. По факту это произошло далеко за полночь; на сто-
янку отводилось ровно два часа. В течение этих двух часов
весь город, который, по обыкновению, страдал от послед-
ствий субботнего вечера, проведенного в «Казино», внезап-
но пробудился к жизни. Открыл свои двери универмаг «Си-
мон Арцт»; во всех кафе зажигали свет и протирали столы;
на улицы высыпали чистильщики обуви и торговцы открыт-
ками; те пассажиры, которые оставались на борту во время



 
 
 

перехода через канал, спустились по трапу и разъезжали по
городу в двухконных экипажах, а те, кто сошли в Адене ра-
ди нескольких часов в Каире и до вечера томились на при-
чале, панически боясь опоздать на посадку, брали судно на
абордаж и разбегались по своим каютам, тогда как добрая
половина жителей Порт-Саида проворачивала на борту раз-
ного рода сделки. Я шел по пристани в толчее, какая бывает
разве что в лондонском Сити, да и то в полдень. Внезапная
уличная иллюминация и повсеместное оживление выгляде-
ли совершенно нереальными. Поднявшись по трапу, я сори-
ентировался, нашел своего стюарда, избавился от багажа и
ненадолго вышел на палубу. Пассажиры, совершавшие бро-
сок по маршруту Суэц – Каир – Порт-Саид, пили кофе, же-
вали сэндвичи и делились впечатлениями о пирамидах и го-
стинице «Шепард».

– Два фунта десять пенсов за односпальную кровать в ка-
юте без ванной и туалета. Уму непостижимо! – рассказывал
кто-то с нескрываемой гордостью.

– А мы на верблюдах катались – вы бы на меня посмот-
рели! А я и говорю: вот бы Кейти посмеялась. А погонщик
верблюдов погадал мне по руке, а потом мы пили кофе, сва-
ренный прямо в храме сфинкса. Какая жалость, что вы с
нами не поехали! Ну да, слегка утомительно, не спорю, но
у нас в рейсе будет масса времени для отдыха. Кстати, там
был прелестный мальчуган, который обмахнул нам обувь. И
еще мы заходили в мечеть, где как раз молились мусульма-



 
 
 

не… так необычно. И вообразите: в «Шепарде» с нас содра-
ли пятнадцать пиастров – больше трех шиллингов – за чаш-
ку утреннего чая, причем далеко не лучшего сорта. Какая
жалость, что тебя с нами не было, Кейти!

Не дожидаясь отхода, я спустился к себе в каюту, чтобы
лечь в постель. Мой сосед, приветливый инженер-строитель
средних лет, уже раздевался; на нем было нижнее белье типа
борцовского трико. Один раз я проснулся при пуске судовых
двигателей, потом задремал, вновь проснулся, когда мы вы-
шли за пределы оградительных сооружений и началась кач-
ка, но в конце концов провалился в сон и открыл глаза уже
наутро, в открытом море, и тут же оказался среди сотни ан-
гличан, которые брились и при этом насвистывали.

В течение следующих двух суток нас ожидала пасмурная
штормовая погода. Я десять раз пожалел, что не купил би-
лет в первый класс. И не потому, что мои попутчики оказа-
лись не столь приятными людьми, какими расписывали их в
Порт-Саиде, а потому, что их было слишком много. Там бук-
вально негде было приткнуться. Салон и курительная комна-
та, хорошо вентилируемые, чистые, комфортабельные, уют-
ные и так далее, вечно были переполнены. На палубах шез-
лонги доставались только тем пассажирам, которые везли их
с собой; немногочисленные общедоступные скамьи посто-
янно оккупировали мамаши, которые при помощи вазелина
проделывали какие-то жуткие манипуляции над своими мла-
денцами. На единственной прогулочной палубе не удавалось



 
 
 

даже толком размять ноги из-за тесноты и скученности. От
детей просто не было спасения. В Индии начиналось жаркое
время года, и офицерские жены массово вывозили своих от-
прысков в Англию; лучше всех были те, которые орали, ле-
жа в колясках; хуже всех – те, что валялись прямо на палу-
бе в собственной рвоте. Этих последних, кстати, приводили
в ресторан к завтраку и к обеду и пичкали едой. Вечерами,
около шести часов, наступал кромешный ад, когда с палубы
первого класса к нам в салон спускался оркестр, чтобы ис-
полнить нечто из Гилберта и Салливана43; это нашествие тю-
телька в тютельку совпадало по времени с купанием старших
детишек; смесь мыла и морской воды – одна из наиболее от-
вратительных примет морского путешествия: пышущее здо-
ровьем потомство сагибов и мемсаиб в знак протеста вопило
так, что стальные балки и фанерные переборки отзывались
эхом. Для того, кто ценит тишину, не оставалось уголка ни
внизу, ни наверху.

Основной контингент пассажиров составляли отбываю-
щие в отпуск военнослужащие и их жены, среди которых
затесались немногочисленная челядь пассажиров первого
класса, несколько священнослужителей и три-четыре мона-
хини. Обслуга на протяжении всего рейса ходила в аккурат-
ных синих костюмах, но военные проявляли удивительный

43  Гилберт и Салливан – театральный дуэт либреттиста Уильяма Гилберта
(1836–1911) и композитора Артура Салливана (1842–1900), специализировав-
шийся в жанре комической оперы.



 
 
 

снобизм. В дневное время они, чисто выбритые и тщатель-
но причесанные, демонстрировали полную свободу в выборе
одежды, выходя на люди то в шортах цвета хаки и теннисках
с расстегнутым воротом, то в линялых крикетных джемпе-
рах. Но к ужину все как по команде облачались в смокинги
и крахмальные сорочки. Один из них сказал мне, что всегда
путешествует вторым классом, чтобы не ломать голову на-
счет гардероба, но во всем знает меру. По другую сторону
социального барьера мы видели шикарно одетых пассажиров
первого класса – в белых брюках из шерстяной фланели и
коричневых туфлях из кожи нескольких оттенков. Один мо-
лодой человек спешил вернуться домой к всеобщим выбо-
рам, так как рассчитывал на мандат от партии консервато-
ров. Этот юноша то и дело перемахивал через ограждение,
чтобы выпить со мной по коктейлю и рассказать о прелест-
ных молоденьких пассажирках первого класса, с которыми
он танцевал и играл в палубные кольца. Угощать его коктей-
лями было накладно. Иногда он едва ли не силком пытался
вынудить меня перейти на его территорию, полюбоваться на
хорошеньких пассажирок и выпить с ним по коктейлю.

– Дружище, – приговаривал он, – пока ты со мной, никто
не посмеет тебе и слова сказать. Пусть только попробуют –
я живо улажу этот вопрос с капитаном.

Но я ограничивался тем баром, который был мне досту-
пен. Через некоторое время этот юноша, чтобы только по-
разить девушек из первого класса, поднялся на шлюпочную



 
 
 

палубу и залез на одну из шлюпбалок. Об этой выходке до-
ложили капитану, и тот устроил моему знакомцу серьезный
разнос. На судах Восточно-Пиренейского пароходства вита-
ет дух привилегированной частной школы. Тот молодой че-
ловек с треском провалился на выборах и тем самым, как я
считаю, свел почти к нулю и без того скудное представитель-
ство консерваторов.

На третьи сутки пути, перед обедом, нашему взору пред-
стала Мальта. Со швартовкой возникли некоторые сложно-
сти, так как у одного из пассажиров обнаружили ветрянку.
Не считая меня, сойти на острове должен был только один
пассажир. Нам велели проследовать в салон первого класса
и показаться врачу. Тот чуть язык не сломал, пытаясь про-
изнести мое имя и фамилию. От меня потребовали назвать
адрес, где я собираюсь остановиться. Мне оставалось толь-
ко ответить, что я еще выбираю между двумя отелями. Врач
поторопил:

– Будьте любезны определиться прямо сейчас. Мне необ-
ходимо заполнить вот этот бланк.

Я сказал, что прежде должен переговорить с управляю-
щими.

Врач настаивал:
– Оба отеля хороши, какая вам разница?
– Хотелось бы заселиться бесплатно, – ответил я.
Узрев во мне крайне подозрительного субъекта, он за-

явил, что в течение всего срока пребывания в Валетте я обя-



 
 
 

зан под угрозой ареста ежедневно отмечаться в Министер-
стве здравоохранения. В противном случае мною займет-
ся полиция. Я заверил, что готов являться добровольно, и
он вручил мне карантинный сертификат, который следовало
постоянно иметь при себе. Сертификат я посеял тем же ве-
чером, к Министерству здравоохранения не подходил на пу-
шечный выстрел – и больше слыхом не слыхивал о каких-ли-
бо обязательствах.

Нас пересадили в портовую шаланду, доставили на берег и
отконвоировали на таможню. Там меня поджидали двое мо-
лодых людей – оба приземистые, смуглые, жизнерадостные,
оба в лоснящихся английских костюмах и фуражках. У од-
ного на околыше было вышито золотом: «Отель „Осборн“»,
у другого – «Отель „Великобритания“». Каждый держал в
руке дубликат моего письма с просьбой о гостиничном но-
мере. Каждый взял у меня одно место багажа и вручил типо-
графскую карточку. Одна гласила:

ОТЕЛЬ «ОСБОРН»
СТРАДА МЕЦЦОДИ
Все современные усовершенствования. Горячая

вода.
Электрическое освещение. Отличная кухня.
ЗДЕСЬ ОСТАНАВЛИВАЛИСЬ ЕГО СВЕТЛОСТЬ
ПРИНЦ ЛЮДВИГ БАТТЕНБЕРГ И ГЕРЦОГ

БРОНТЕ

Другая сообщала:



 
 
 

ОТЕЛЬ «ВЕЛИКОБРИТАНИЯ»
СТРАДА МЕЦЦОДИ
Все современные усовершенствования. Горячая и

холодная вода.
Электрическое освещение. Непревзойденная кухня.
Санитарная гигиена.
ЕДИНСТВЕННЫЙ ОТЕЛЬ
ПОД АНГЛИЙСКИМ УПРАВЛЕНИЕМ

(Последний факт, казалось бы, лучше не афишировать, а
скрывать.)

В Каире я слышал, что «Великобритания» на самом де-
ле уровнем выше, а потому сделал знак ее представителю
забрать весь мой багаж. Присланный из «Осборна» портье
недовольно помахал у меня перед глазами дубликатом пись-
ма.

– Фальшивка, – заявил я, ужасаясь собственному веро-
ломству. – Боюсь, вас ввели в заблуждение очевидной фаль-
шивкой.

Портье из «Великобритании» нанял две небольших по-
возки, к одной подвел меня, а в другую погрузил багаж и
уселся сам. У нас над головами трепыхались низкие тенты
с бахромой, сильно затруднявшие обзор. Я ощутил долгий,
крутой подъем со множеством зигзагов. За одним из пово-
ротов мне удалось заметить барочную усыпальницу, за дру-
гим – неожиданный вид с высоты птичьего полета на ожив-
ленную бухту Гранд-Харбор и крепостные стены. Поднима-



 
 
 

ясь все выше, мы ехали по спирали вдоль широкой улицы с
магазинами и внушительными порталами. Оставили позади
стайку отталкивающих с виду мальтийских женщин: у каж-
дой был затейливый черный головной убор – гибрид зонтика
и вуали, последнее на этом острове свидетельство традици-
онных пристрастий ордена Святого Иоанна. За очередным
витком дорога пошла вниз, и мы, свернув на узкую боковую
улочку, подъехали к небольшой веранде из железа и стек-
ла, обставленной в стиле английского салон-бара: обтянутые
искусственной кожей кресла, кашпо с аспидистрами на под-
ставках из мореного дуба, столики с металлическими сто-
лешницами и столики под плюшевыми скатертями, бронзо-
вая утварь из Бенареса, фотографии в рамках и пепельницы
со штампованными изображениями торговых знаков джина
и виски разнообразных брендов. Не поймите превратно, это
зрелище ничем не напоминало допотопный постоялый двор
в заштатном английском городке; оно воплощало собою мой
мысленный образ интерьеров тех мини-гостиниц близ вокза-
ла Паддингтон, которые под такими внушительными вывес-
ками, как «Бристоль», «Кларендон», «Эмпайр» и т. д., кре-
пят рекламные щиты «Ночлег и завтрак. 5 шиллингов». Я со-
всем приуныл, здороваясь с хозяином в этой мещанской об-
становке, и ничуть не повеселел, когда покорял этаж за эта-
жом по пути в отведенный мне номер. Впрочем, это первое
впечатление не усугубилось больше ничем, так что я, смею
надеяться, с честью выполняю свой долг перед владельцем,



 
 
 

когда предупреждаю читателей о том, чего им следует ожи-
дать, и призываю не идти на попятную. Тем более что могу с
чистой совестью утверждать: «Великобритания» – действи-
тельно лучшая гостиница на всем острове. Впоследствии я
сходил посмотреть на «Осборн» и понял, что устроился бо-
лее комфортно, нежели его светлость принц Людвиг Баттен-
берг и герцог Бронте. Кухня в «Великобритании» оказалась
вполне сносной, обслуживающий персонал отличался безот-
казностью и обаянием. Как-то вечером, устав за день и торо-
пясь на следующую встречу, я заказал ужин в номер. Если
в «Мена-хаусе», где тучи слуг сновали вверх-вниз на лифте,
ужин приносили за один раз и оставляли под дверью, то в
«Великобритании» официант, обслуживающий постояльцев
в номерах, каждое блюдо подавал отдельно, причем с улыб-
кой, хотя всякий раз вынужден был подниматься пешком на
третий этаж.

Перед моим отъездом хозяин с некоторым подозрением
осведомился, что я собираюсь написать.

У них уже останавливался, причем безвозмездно, сооб-
щил он, один литератор, сотрудник издания «Городская и за-
городная жизнь», очень хорошо написавший о «Великобри-
тании». Они размножили его статью для распространения.

Владелец вручил экземпляр и мне.
Эта статья, добавил он, сослужила добрую службу гости-

нице. Он выразил надежду, что и мой отзыв будет макси-
мально приближен к опубликованному.



 
 
 

Статья начиналась так: «Дивная, сочная листва, экзоти-
ческие небеса, великолепные голубые воды, обилие солнеч-
ного света, несущего здоровье и счастье, а также условия
для занятий спортом на открытом воздухе, – причем круг-
лый год, – вот лишь несколько причин, по которым Мальта
приобрела такую популярность. Колоритные пейзажи, и лю-
ди, довершают увлекательный набор самых очаровательных
примет, каких только может пожелать пресыщенное сердце».
В таком духе, с тем же избытком знаков препинания про-
должалась целая газетная колонка; затем шли краткие экс-
курсы в историю Мальты и описания главных достоприме-
чательностей – еще на одну колонку. Далее следовали дифи-
рамбы гостинице «Великобритания». «Владельцы не оста-
навливались ни перед какими затратами, – говорилось в ста-
тье, – чтобы сделать Общественные Помещения максималь-
но комфортабельными… Руководство гордится тем, что пи-
тание по уровню качества, кулинарного мастерства и пода-
чи не уступает тем блюдам, которые можно заказать в лон-
донских гостиницах и отелях… особые усилия прилагаются
к тому, чтобы все спальные места были максимально ком-
фортабельными, из лучших материалов…» – и дальше все
в этом роде, еще на полторы колонки. А заканчивалось так:
«Все роскошества современной цивилизации нашли вопло-
щение как в здании отеля „Великобритания“, что в городе
Валетта на острове Мальта, так и в организации дела, позво-
ляющей гостям наслаждаться радостями здорового и счаст-



 
 
 

ливого пребывания среди чудес современного дворца, рас-
положенного в созданных самой Природой декорациях мо-
ря, листвы и круглогодичного тепла».

Не хочу состязаться с моим предшественником в излия-
ниях благодарности. Пусть моя признательность выражает-
ся более сдержанно – от этого она не становится менее ис-
кренней. Повторюсь: возможно, с точки зрения игроков в
гольф, «Великобритания» уступает местоположением «Гле-
ниглзу», до казино удобнее добираться из «Нормандии», а
до торговых центров – из «Крийона»; возможно, «Рюсси»
стоит на более живописной площади, в «Кавендише» соби-
рается более остроумное общество, а танцевальные вечера
более зажигательны в «Беркли»; возможно, условия для сна
лучше в «Мене», а деликатесы – в «Ритце», но самая превос-
ходная гостиница на всем острове – «Отель „Великобрита-
ния“» (Мальта, город Валетта); дальнейшие сравнения, по-
хоже, способны только внести путаницу в этот вопрос.

Мое пребывание на Мальте оказалось чересчур коротким.
Почти все время посвящалось знакомству с Валеттой при
посредстве скромной книжицы Ф.  Уэстона «Прогулки по
Мальте», купленной за два шиллинга в центральном мага-
зине канцелярских принадлежностей «Критьен»44. Понача-
лу я счел ее несколько дезориентирующей, но вскоре при-

44 В 1911 г. фотограф Джон Критьен зарегистрировал торговую марку «Кри-
тьен» для реализации канцелярских товаров, печатной продукции, периодиче-
ских изданий и книг.



 
 
 

норовился к авторскому подходу и уже с нею не расставал-
ся, оценив не только богатство содержащихся в ней сведе-
ний, но и увлекательную бойскаутскую игру, неотделимую
от осмотра достопримечательностей. «Свернув направо, ты
заметишь…» – в таком стиле мистер Уэстон предваряет свои
описания, а затем переходит к подробнейшим, всесторон-
ним комментариям. Как-то раз я с этой книжкой в руках
направился в Витториозу, но по ошибке сошел на причал в
Сенгли, где и отшагал без малого милю по совершенно дру-
гому городу, истово следуя обманным подсказкам: находил
взглядом «окна с великолепными старинными карнизами»,
«частично сохранившиеся геральдические щиты», «приме-
чательные кованые балюстрады» и т. д., пока меня внезапно
не отрезвило отсутствие заявленного собора.

Вскоре я стал наводить справки в пароходных компаниях
о бронировании места для отъезда из Мальты в любом до-
ступном направлении; мне сказали, что это возможно, толь-
ко без гарантии. Предпочтение всегда отдается тем, кто зака-
зывает билеты на большое расстояние. Но попытаться все же
стоило – вдруг повезет? Мне уже начал действовать на нервы
владелец «Великобритании», который в последние двое су-
ток взял привычку выскакивать из своего кабинета, как толь-
ко я устраивался в кресле со стаканчиком спиртного, и гово-
рить: «Здрасте-здрасте. Как продвигается ваша книжка? Вы,
похоже, и остров толком не осмотрели», а затем ободряюще
добавлять: «Чтоб изучить его целиком, всей жизни не хва-



 
 
 

тит, вот так-то». Не прошло и недели после моего прибытия,
как я стал ощущать легкие признаки клаустрофобии; в таком
состоянии я свесился из кавальера форта «Сент-Джон», вы-
ходящего на бухту Гранд-Харбор. И увидел внизу, среди ры-
бацких лодок, сухогрузов, безликих чиновничьих катеров и
лихтеров, сверкающее пополнение: большое белое моторное
судно, конструкцией напоминавшее яхту, с широкими, чи-
стыми палубами и единственной желтой трубой. Я спустился
по канатной дороге к зданию таможни, чтобы осмотреть суд-
но с набережной. Оказалось, это «Стелла поларис», которая
совершала свой второй круиз – первый закончился для меня
в Порт-Саиде. Пока я стоял у парапета, от ее борта отделил-
ся и причалил к набережной моторный катер с норвежским
крестом, трепещущим на корме. Вооруженные фотоаппара-
тами и зонтиками от солнца, на пристань сошли трое или
четверо пассажиров. Их сопровождал пассажирский помощ-
ник. Я с ним поздоровался. Нет ли у вас свободной койки?
Он ответил, что есть. До отправления «Стеллы» оставались
еще сутки; за какой-то час я успел распрощаться с «Велико-
британией», заверил владельца, что наилучшим образом от-
рекомендую его британской общественности, и переправил
свой багаж в гавань. Ближе к вечеру я уже распаковал вещи,
сдал в стирку целый ворох одежды, повесил на плечики свои
костюмы, аккуратно сложив брюки, и разобрал множество
накопившихся бумаг – записи, фотоснимки, письма, путево-
дители, циркуляры, зарисовки, а также выловил и убил двух



 
 
 

блох, которых подцепил в Мандераджо45, после чего в пол-
ном счастье отправился наверх, чтобы возобновить знаком-
ство с буфетчиком палубного бара.

В рейсе направлением на восток нас ждала однодневная
стоянка на Крите. Небольшая гавань Кандия не могла при-
нять «Стеллу», и мы остановились на рейде в бухте, под на-
дежной защитой острова Диа и крутого, выступающего в мо-
ре мыса у деревни Агия-Пелагия. За укрепленным волноло-
мом, который украшало прекрасное изваяние венецианского
льва, стояли разнородные утлые суденышки: маленькая ры-
боловецкая флотилия, два-три каботажных парусника и до-
нельзя обшарпанные пароходики, курсирующие между Пи-
реем и островами. На одну из этих посудин грузили партию
вина, разлитого в бурдюки из козьих шкур.

В городе есть одна главная улица и разветвленный лаби-
ринт переулков. Сохранились фасад разрушенного венеци-
анского дворца и выщербленный венецианский фонтан с ка-
менными изваяниями львов и дельфинов. Имеется там и ме-
четь, частично сложенная из капителей и резных фрагментов
других венецианских построек. С минарета сбили навершие

45 Мандераджо – некогда неблагополучный район Валетты. В романе «Матиас
Шандор» Жюль Верн описывал его так: «…в его тесные улички никогда не за-
глядывает солнце: в высоких желтоватых стенах домов кое-как пробиты оконца,
некоторые из них с решетками. На каждом шагу – лестницы, спускающиеся во
дворы, похожие на клоаки; низенькие, заплесневевшие, грязные двери, размытые
канавки, темные переходы, даже не заслуживающие названия переулка» (перев.
Е. Гунста, О. Моисеенко, Е. Шишмаревой).



 
 
 

и устроили в здании кинотеатр, в котором, по удивительному
стечению обстоятельств, демонстрировался фильм «Под се-
нью гарема»46. В лавках продавали главным образом оковал-
ки желто-серого мяса, старые наручные часы турецкой рабо-
ты, комические немецкие открытки и яркие узорчатые отре-
зы хлопчатобумажных тканей.

В компании своих попутчиков я отправился в музей, что-
бы ознакомиться с варварскими обычаями минойской циви-
лизации.

В полной мере оценить достоинства минойской живопи-
си невозможно, поскольку на огромной площади, доступной
для осмотра, всего лишь несколько квадратных дюймов рос-
писей относятся к периоду ранее последнего двадцатилетия,
а их авторы при реконструкции обуздывали свой творческий
пыл обращением к обложкам журнала «Вог».

Взяв напрокат автомобиль «форд», мы с гидом отпра-
вились в Кноссос, где перестраивает свой дворец сэр Ар-
тур Эванс47 (наш гид неизменно называл его «ваш англий-
ский лорд Эванс»). В настоящее время готовы лишь несколь-
ко комнат и галерей, а остальное представляет собой голый
склон, израненный раскопками, но по чертежам, размещен-
ным для нас на главной площадке, мы все же составили неко-

46 «Под сенью гарема» – кинокартина 1928 г. режиссера Андре Лиабеля.
47 Артур Эванс (1851–1941) – английский историк и археолог, первооткры-

ватель минойской цивилизации, организатор масштабных раскопок Кносского
дворца на Крите.



 
 
 

торое представление о сложности и размахе этого проекта.
Если наш английский лорд Эванс когда-нибудь завершит хо-
тя бы часть этого начинания, оно, по-моему, станет воплоще-
нием гнетущей безнравственности. Думаю, не одно только
воображение вкупе с воспоминаниями о кровожадной ми-
фологии способно превращать в нечто устрашающее и пато-
логическое эти сведенные судорогой галереи и кривые про-
улки, эти колоннады из сходящих на перевернутый конус
столбов, эти залы, а по сути – тупики, куда ведут не зна-
ющие солнца лестницы, этот приземистый куцый трон по-
среди лестничной площадки на пересечении всех дворцовых
коридоров – не кресло законотворца и не лежанка для уста-
лого воина: здесь, вероятно, стареющий деспот, съежившись
на корточках, улавливал бегущие к нему по стенам галереи
шепотов едва слышные провозвестия своего убийства.

Во время моего пребывания случился один занятный ка-
зус, который я обнаружил только через некоторое время. На
экскурсию в Кноссос я взял с собой фотокамеру, но забыл
ее в машине, когда мы пошли осматривать развалины двор-
ца. Помню, вечером того же дня меня немного удивило, что
счетчик кадров показывает неожиданно большее количество
израсходованной пленки. Я отдал кассету на проявку в су-
довое фотоателье и с изумлением обнаружил снимки, опре-
деленно сделанные не мной; опознать удалось только наш
экскурсионный «форд» и  шофера, слишком уж прямо си-
девшего за рулем. По всей вероятности, он сам и подбил на



 
 
 

этот розыгрыш кого-то из своих приятелей, и мне подума-
лось, что это выдает симпатичные черты характера нашего
водителя. Этот человек всяко не рассчитывал получить фо-
то на память или хотя бы лицезреть наше удивление, когда
раскроется его безобидная проделка. Мне приятно думать,
что он пожелал скрепить наши дружеские отношения проч-
нее, нежели к тому располагала двухчасовая аренда его ав-
томобиля; он захотел подчеркнуть свое индивидуальное су-
ществование вне зависимости от бесчисленных и обезличен-
ных ассоциаций туриста. Я уверен: когда мы походя распла-
чивались с ним за оказанную услугу и возвращались на суд-
но, водитель забавлялся мыслью об ожидавшем нас малень-
ком сюрпризе. Вероятно, чувства его были сродни тому удо-
влетворению, какое получают чудаковатые (и, к сожалению,
редкие) благодетели, анонимно отправляющие банкноты со-
вершенно незнакомым людям. Окажись его технические та-
ланты под стать его добродушию, я бы поместил его фото-
портрет в этой книге, но боюсь, даже лучший из тех снимков,
что имеются в моем распоряжении, не упрочил бы его славу.

После ночи на рейде мы снялись с якоря в ранний час,
чтобы при свете дня пройти мимо Циклад.

Мы миновали новый остров, недавно поднявшийся из
морских глубин, – пока еще безжизненный холм вулканиче-
ской лавы. Когда остались позади Никсос, Парос и Миконос,
мы вышли в Эгейское море и взяли курс на север, к Дарда-
неллам, при спокойном море, на скорости в пятнадцать уз-



 
 
 

лов.
– Неужели вы не видите квинквиремы48? – спросила ме-

ня одна американка, когда мы с ней, облокотившись на леер,
стояли бок о бок. – Из далекого Офира49, – добавила она, –
с грузом слоновой кости, сандала, кедрового дерева и слад-
кого белого вина.

На другое утро мы проснулись уже в Геллеспонте, до по-
лудня прошли залив Сувла и миновали полуостров Галлипо-
ли. Море было бледно-зеленым и мутноватым от холодных
вод, поступавших из Черного моря. Мраморное море встре-
тило нас неприветливо – холодными ветрами и свинцовым
небом, сквозь которое с трудом пробивались вспышки сол-
нечного света.

На подходе к бухте Золотой Рог в воздухе стало темнеть.
Над городом плыл низкий морской туман, который смеши-
вался с дымом из печных труб. Купола и башни виднелись
нечетко, но даже сквозь эту мглу открывалась необыкновен-
ная панорама; занимавшееся над горизонтом солнце, про-
рвавшись сквозь тучи, эффектным жестом щедро выплесну-
ло золотой свет на минареты Святой Софии. Во всяком слу-
чае, мне приятно думать, что это был именно собор Святой
Софии. Один из восхитительных моментов первого прибы-

48 Квинквирема – гребной боевой корабль в Карфагене и Древнем Риме с пятью
рядами весел с каждого борта, расположенных один над другим.

49 Офир – загадочная, богатая золотом и драгоценностями страна, упоминаемая
в Библии.



 
 
 

тия в Константинополь морским путем – это попытка рас-
познать сей великий храм по репродукциям, на которых мы
воспитывались. Один купол за другим открываются взору по
мере нашего приближения к берегу, и от каждого захваты-
вает дух. Потом, когда перед нами откроется вся неохватная
панорама города, за наше узнавание будут соперничать два
памятника архитектуры. Более внушительный – мечеть Ах-
меда  I. Ее отличительный признак, не имеющий аналогов,
кроме Каабы в Мекке, – это шестерка минаретов. Но есть и
более убедительный способ проявить свою осведомленность
– сказать: «Вот (и указать куда-нибудь пальцем) Агья-Со-
фия».

«Агья» – это слово всегда будет вашим козырем. Более
заумный и снобистский вариант – «Айя-София», но бытует
он в самых просвещенных кругах, где, по всей видимости,
ничего объяснять не нужно; а в обиходе такая форма назва-
ния вызовет настороженность – в ней заподозрят банальную
орфоэпическую ошибку.

На следующий день мы за неимением времени сразу по-
спешили на два часа в «Сераль», султанский дворец, ныне
преобразованный в общедоступный музей; смотрителей на-
брали в основном из числа бывших монарших евнухов. Сре-
ди них был один карлик с забавно сморщенным бесполым
личиком, одетый в непомерно длинное черное пальто, кото-
рое волочилось по полу и путалось у него в ногах – пару раз



 
 
 

он едва не упал. Вопреки моим ожиданиям, среди евнухов
не было ни одного рослого толстяка. В трудные времена пе-
ред окончательным установлением кемалистского режима 50

обеспокоенные евнухи устроили массовую акцию протеста
против отмены многоженства.

Самая поразительная черта «Сераля» – это полное отсут-
ствие комфорта. Чем-то он напоминает выставочный центр
«Эрлз-Корт», но включает не одно лишь здание, а большую
огороженную территорию, небрежно разбитую на лужайки и
рощицы, утыканную киосками и павильонами разных кон-
фигураций и периодов постройки. «Сераль»  – это не что
иное, как разрекламированное стойбище кочевников. Кли-
мат в Константинополе далеко не мягкий. Место для города
было выбрано по причине выгодного политического и гео-
графического положения, но не из-за благоприятных погод-
ных условий. Здесь гуляют холодные степные ветры, нередко
выпадает снег. Однако за пять столетий турецкого владыче-
ства ни у кого из султанов, при всем их несметном богатстве
и неограниченных ресурсах рабочей силы, похоже, и мыс-
ли не возникало соединить многочисленные залы главной
резиденции хоть каким-нибудь крытым переходом. Их са-
мые смелые представления о повседневной роскоши не про-
стирались дальше возлежания среди аляповатых шелковых

50 Кемализм – идеология турецкого национализма, выдвинутая Мустафой Ке-
малем Ататюрком (1881–1953), основателем современного турецкого государ-
ства.



 
 
 

подушек и жевания восточных сластей под свист ледяного
ветра в кованых решетках, заменяющих потолки. Стоит ли
удивляться, что они привычно согревались алкоголем. Вме-
сте с тем собранные во дворцах сокровища поражают вооб-
ражение. О хозяйствовании в «Серале» можно судить по та-
кому факту: в ходе инспектирования строений, занятых но-
вой властью на ранних этапах, официальные представители
кемалистов обнаружили склад, с пола до потолка загромож-
денный бесценными фарфоровыми изделиями шестнадца-
того века в подлинной упаковке, то есть в том виде, в каком
они караванами вывозились из Китая. Распаковать фарфор
никто не удосужился – он веками покоился в ящиках. На-
до думать, челядь не гнушалась хищениями. Но поразитель-
но другое: невероятное количество ценностей, уцелевших,
несмотря ни на что, в период разорения правящей династии.
Дворцовые кладовые ломятся от необработанных изумрудов
и алмазов – это крупные бесформенно-щербатые капли, по-
добные обкусанным леденцам; дошел до наших дней и трон
из чистого золота, изукрашенный драгоценными кабошона-
ми, и еще один трон, инкрустированный вставками из пер-
ламутра и черепахового панциря; во множестве сохранились
отделанные драгоценными камнями мундштуки, эфесы, ча-
сы, портсигары, табакерки, ручные зеркала, щетки, гребни
– по двадцать, а то и тридцать изделий каждого наименова-
ния, и все поражают своим великолепием; не утрачены дар
Екатерины Великой – туалетный столик, сплошь инкрусти-



 
 
 

рованный розовыми искусственными каменьями, и дар Фри-
дриха Великого – другой туалетный столик, декорированный
алебастром и янтарем; по сей день существует изысканный
японский садик с пагодой из золотой филиграни с эмалями,
равно как и модель колесного парохода из красного и белого
золота с иллюминаторами-бриллиантами и флажками из ру-
бинов и изумрудов; выставлены для обозрения правая рука и
череп Иоанна Крестителя, драгоценные камни для украше-
ния тюрбанов, и драгоценные камни для ношения на цепоч-
ке, и драгоценные женские кулоны, и драгоценные камни,
используемые как игровые фишки, и те, что можно лениво
вертеть в пальцах, перекатывая из ладони в ладонь. Экскур-
совод называл округленную стоимость каждого следующего
экспоната: «более миллиона долларов». Впрочем, невольно
задаешься вопросом: не случалось ли в течение затяжного
периода турецкой финансовой несостоятельности каких-ли-
бо посягательств на эти сокровища? Ведь кабошон-изумруд
или иной драгоценный камень до того легко подковырнуть
ногтем и заменить фруктовым леденцом, что невольно ду-
маешь: наверняка время от времени такое проделывают – и
кто знает, как часто?

Во время нашей ознакомительной экскурсии непосред-
ственно передо мной шла очень грузная богатая американка;
мне выпала честь уловить некоторые из ее реплик. Что бы ни
показывал ей гид – фарфор, золото, слоновую кость, брил-
лиант или янтарь, шелк или ковер, эта счастливица небреж-



 
 
 

но сообщала, что у нее дома есть точно такая же вещь. «На-
до же, – говорила она, – кто бы мог подумать, что это име-
ет какую-то ценность. У меня таких три штуки, достались
мне от кузины Софи, в каком-то чулане лежат: размерами,
конечно, больше, но узор – точь-в-точь. Вернусь – надо бу-
дет их откопать. Никогда не усматривала вот в этом ничего
особенного».

Но при виде правой руки и черепа Иоанна Крестителя она
была вынуждена признать свое поражение.

Назавтра, в предзакатный час, мы отплывали.
В тот вечер главной темой разговоров была авария, кото-

рая произошла в гавани. Видавший виды паром, курсирую-
щий между Галатой и Скутари, что на другом берегу Босфо-
ра, в утреннем тумане налетел на скалы; пассажиров удалось
эвакуировать без потерь, но буквально в последний момент.
Среди пассажиров «Стеллы» появилось новое лицо: чрезвы-
чайно элегантный грек, который носил галстук Итона и не
скрывал своего знакомства с наиболее открытыми предста-
вителями английской родовой знати. Во время кораблекру-
шения он находился на пароме и сообщил нам весьма любо-
пытные детали. Паром заполонили поденщики, ехавшие на
работу. При первом же толчке капитан и старпом прыгнули
в единственную шлюпку – и были таковы. К вечеру капитан
сложил с себя все полномочия, оправдываясь тем, что у него
сдали нервы: за полтора года такая авария произошла уже в
третий раз. Среди пассажиров, предоставленных самим се-



 
 
 

бе, – на борту были турки, армяне и евреи – началась беше-
ная паника. Единственный разумный план требовал сидеть
не двигаясь и ждать спасения. Однако эта пестрая толпа со
стонами заметалась от одного борта к другому, раскачивая
судно, – вот-вот соскользнет с острых камней. Застыв от ужа-
са, мой собеседник вжался в палубную скамью, а вдруг судно
перевернется. Тут перед ним оказался приземистый челове-
чек, который, засунув руки в карманы просторного пальто,
спокойно разгуливал по палубе с трубкой в зубах. Каждый
окинул другого оценивающим взглядом, не обращая внима-
ния на толпы обезумевших, орущих работяг.

– Полагаю, сэр, – проговорил человек с трубкой, – что вы
тоже англичанин.

– Нет, – ответил грек, – я всего лишь проклятый иностра-
нец.

– Прошу меня извинить, сэр, – сказал англичанин и ото-
шел к ограждению, решив тонуть в одиночку.

Но к счастью, этого не случилось. От берега отчалили
шлюпки, которые успели снять всех пассажиров, пока судно
не ушло под воду.

Греку нужно было добраться только до Афин. Почти весь
следующий день я провел в его обществе. Он задавал мне
наводящие вопросы об «эстетизме» в Оксфорде. Сам он там
учился, но сейчас с оттенком сожаления заметил, что в его
время никакого «эстетизма» не было в помине. Неужели из-
за «эстетизма» Оксфорд так отстает в спорте? Я ответил, что



 
 
 

нет: корень зла лежит глубже. Я мог бы открыться своему
собрату по Оксфорду, но правда заключалась в том, что уни-
верситет захлестнула сильнейшая волна наркомании.

– Кокаин?
– Кокаин, – подтвердил я, – и кое-что похуже.
–  Неужели профессура не делает попыток этому поме-

шать?
– Милый мой, от профессуры все зло.
В ответ он сказал, что в его время наркомании в универ-

ситете не было.
Чуть позже натиск возобновился. Не соглашусь ли я спу-

ститься к нему в каюту и немного выпить?
Я ответил, что непременно с ним выпью, но только в баре

на палубе.
Тогда он сказал:
–  Голубые глаза выдают в вас шотландца. У меня был

очень близкий друг-шотландец. Вы с ним чем-то похожи.
Через некоторое время он вновь предложил мне пройти к

нему в каюту – полюбоваться серебряной чернильницей ту-
рецкой работы. Я отказался, но заверил, что на палубе охот-
но взгляну на его покупку. Наибезобразнейшая оказалась ве-
щица.

Перед тем как распрощаться, новый знакомый пригласил
меня на ланч в «Гранд-Бретань». Я ответил согласием, но на
следующий день он не объявился.

Прибыли мы как раз перед ужином и встали на якорь в



 
 
 

Фалерской бухте.
До этого я видел Афины только один раз: тогда судьба

впервые занесла меня из Англии дальше Парижа. Нелегко
выбросить из памяти захлестнувшие меня романтические
чувства. Я совершил вояж из Марселя на пароходе «Па-
риж II» – это было относительно новое греческое судно. Сто-
яла зима, и почти все время нас преследовала штормовая
погода. Я оказался в одной каюте с греком – торговцем смо-
родиной: тот все пять дней рейса пролежал в койке. Кро-
ме него, единственным англоговорящим пассажиром перво-
го класса оказался шумный американец, инженер по про-
фессии. Страдая морской болезнью, я в основном сидел на
палубе за чтением книги Уильяма Джемса «Многообразие
религиозного опыта»51 и прерывался лишь для того, чтобы
глотнуть крепкой мастихи за компанию с американцем. Кто
хоть раз попробовал мастиху, приговаривал мой собутыль-
ник, тот непременно вернется в Грецию. Изредка я ходил по-
смотреть, чем занимаются «палубные пассажиры»: они тес-
нились в импровизированных палатках, чесали подошвы и
безостановочно ели. Первая стоянка была в Пирее. Солн-
це уже зашло, и порт встретил нас полной иллюминацией.
Швартовка сильно задерживалась. Вокруг сновали гребные
суденышки, причем в таком количестве, что по ним можно

51 Главный труд знаменитого американского философа и психолога, одного из
основателей психологии религии Уильяма Джемса/Джеймса (1842–1910), напи-
санный в 1902 г.



 
 
 

было дойти до берега, как посуху; лодочники громогласно
зазывали клиентов. Друзья, пригласившие меня погостить,
ожидали где-то внизу, подпрыгивали на волнах и, запроки-
нув головы, звали: «Ивлин!» Они взяли с собой своего ка-
мердинера, чтобы тот занялся багажом; при старом режи-
ме этот поразительно свирепого вида человек был наемным
убийцей в Константинополе. На пару с лодочником он под-
хватил зов и стал горланить: «ИИ-лин! ИИ-лин!»

Потом мои чемоданы ошибочно погрузили не в ту лодку;
лодочник не пожелал отдавать их без боя; между ним и ка-
мердинером завязалась драка, в которой камердинер с легко-
стью одержал верх за счет подлого, но вполне убедительно-
го запрещенного удара. В конце концов мы ступили на твер-
дую землю и помчались из Пирея в Афины по изрытой и
выщербленной, как после бомбежки, дороге в дребезжащем
«моррисе», который, не имея ни фонарей, ни тормозов, ни
клаксона, был надежно защищен от полицейского произвола
благодаря дипломатическим номерам и маленьким британ-
ским флажкам, прикрывавшим те места, где следовало на-
ходиться передним фарам.

В ту ночь наступило православное Рождество, и на улицы
высыпала масса народу: все обменивались рукопожатиями,
целовались и запускали фейерверки в глаза друг другу. Мы
направились прямиком в ночной клуб, где заправлял одно-
ногий мальтиец, который угощал нас коктейлями из нарко-
тиков и какого-то алкоголя собственной выгонки.



 
 
 

Потом в зал вышла танцовщица – звезда местного кабаре;
подсев к нам за столик, она предупредила, чтобы мы ни в
коем случае не прикасались к этим коктейлям. Но было уже
поздно.

После этого я некоторое время кружил по городу на такси
– у меня возникло неотложное дело, уже не припомню ка-
кое, а затем вернулся в ночной клуб. Таксист шел за мной
до нашего столика. Я заплатил ему более десяти фунтов в
пересчете на драхмы, а в качестве чаевых вручил свои часы,
перчатки и футляр для очков. Водитель даже запротестовал:
многовато будет.

Это первое знакомство с афинской жизнью заслонило со-
бой остальные дни моего визита. В ту пору я был еще сту-
дентом и теперь, вспоминая ту поездку, беспричинно ощу-
щаю себя стариком.

Но даже сейчас, в относительно зрелом возрасте, мой при-
езд в Афины, уже второй, ознаменовался приобщением к но-
вому напитку. Оказавшись на месте, я первым делом взял
такси и поехал в город навестить одного хорошего знакомого
по имени Аластер, занимавшего тогда маленький домишко
у восточной окраины, под склонами Ликавитоса, в переул-
ке, отходящем от площади Колонаки. В этом жилище было
не повернуться от заводных поющих птичек и православных
икон, одна из которых – как ни странно, самая современ-
ная – обладала чудодейственными свойствами. Обнаружил
это слуга: якобы один из образóв имел обыкновение протя-



 
 
 

гивать руку и бить его по голове, чтобы не ленился. Аластер
был еще не одет. Я признался, что очень поздно лег, так как
после бала выпивал с приятнейшими норвежцами и теперь
слегка разбит. Тогда-то он и приготовил для меня этот на-
питок, который я могу рекомендовать каждому, кто хочет
опохмелиться без вреда для здоровья при помощи доступ-
ных средств. Мой приятель взял большую таблетку сахарозы
(допускается замена обычным кусковым сахаром), обмакнул
в горький ликер «Ангостура» и обвалял в кайенском перце.
То, что получилось, он опустил в высокий бокал и напол-
нил его шампанским. Достоинства этого напитка не подда-
ются описанию. Сахар и «Ангостура» обогащают вкус спирт-
ного и нейтрализуют кислинку, которая делает тошнотвор-
ным любое шампанское, особенно по утрам. Каждый пузы-
рек, всплывающий на поверхность, несет с собой красную
крошку перца, что мгновенно стимулирует и тут же утоляет
аппетит, дарует жар и холод, огонь и жидкость, нормализует
вкусовые рецепторы и высвобождает ощущения. Потягивая
этот почти невыносимо желанный напиток, я забавлялся ис-
кусственными птичками и музыкальными шкатулками, пока
Аластер приводил себя в порядок. В Афинах у меня был еще
один приятель, Марк, и с этими двумя людьми я замечатель-
но провел два дня.

Мы ехали по шоссе на Элевсин, время от времени под-
вергаясь нападению свирепых овчарок, а потом свернули на
грунтовой тракт у подножья горы Эгалеос и остановились



 
 
 

возле уединенного кафе, выходящего окнами на Саламин.
Воскресный день клонился к вечеру, и под гавайским трост-
никовым навесом сидело еще несколько компаний. Фото-
граф изготавливал ферротипы, на которых после проявки
был обычно виден только отпечаток большого пальца. За од-
ним из столиков сидели студенческого вида парень и девуш-
ка, оба в футбольных трусах и рубашках с открытым воро-
том; рядом лежали котомки и массивные посохи. Была там
и очень счастливая семейная пара афинских буржуа. С мла-
денцем. Вначале родители усадили его на стол, потом на
крышу своего авто, потом перевернули вверх тормашками
на стуле, потом водрузили на крышу кафе, потом посадили
верхом на бельевую веревку и стали бережно покачивать ту-
да-сюда, затем поместили в бадью и опустили неглубоко в
колодец, скрыв от посторонних глаз, после чего дали ему бу-
тылку газированного напитка – в Афинах этот лимонад еще
более вреден, чем в любом другом городе мира. На все уси-
лия, прилагаемые к его развлечению, дитя отвечало щебетом
радостного смеха и большими пенными пузырями, стекав-
шими по подбородку. Возле кафе стоял лимузин с двумя мо-
лодыми светскими львицами, которые даже не выходили на
свежий воздух, но сидели на бархатных чехлах, откинувшись
назад, так что их было почти не видно, и принимали ухажи-
вания двух юных офицеров: время от времени опускалось
оконное стекло и появлялись унизанные кольцами пальчи-
ки, чтобы презрительно выкинуть серебристую оберточную



 
 
 

фольгу или кожуру банана.
Мы с Марком и Аластером устроились в тени с графи-

ном смолистого белого вина и тарелкой рахат-лукума; перед
нами скакал фотограф с камерой; он вынудил нас приобре-
сти такое количество отпечатков его большого пальца, кото-
рое позволяло вменить ему любое противоправное действие,
предусмотренное греческим законодательством.

Поужинав на борту «Стеллы», мы вернулись к знаком-
ству с ночной жизнью Афин. Для начала зашли в подваль-
чик, украшенный псевдорусскими фресками. В этом кафе
мы увидели весь цвет английской диаспоры, которая пре-
успела в тех яростных интригах, отчасти светских, отчасти
политических, отчасти личных, которые украшают и обога-
щают афинскую жизнь в большей степени, чем жизнь любой
другой европейской столицы. Но развлекательная програм-
ма ограничивалась выступлением одного-единственного пи-
аниста в грузинском народном костюме. Мы спросили, стоит
ли ожидать кабаре.

– Увы, – ответила нам управляющая. – Сегодня – нет. Вче-
ра вечером здесь был немецкий господин, который покусал
всех девушек за ноги, да так жестоко, что сегодня они отка-
зываются танцевать!

Оттуда мы перешли в «Фоли-Бержер» – шикарное и очень
парижское заведение; официант всячески подбивал нас за-
казать шампанское, а молодая еврейка родом из Венгрии ис-
полняла восточные танцы в костюме, который подошел бы



 
 
 

для сцены невольничьего рынка в мюзикле о сорока раз-
бойниках, если бы не целомудренное розовое трико. Вско-
ре Марк откровенно заскучал, так что мы попросили счет,
заплатили ровно половину (которая была принята со всяче-
скими излияниями благодарности) и ушли.

Пройдя через парк, мы оказались в самом бедном районе
города. Из букета афинских запахов наиболее характерны,
пожалуй, два: чесночный дух, убийственно резкий, как аце-
тилен, и запах пыли, мягкий, согревающий и ласковый, как
твид. По парку мы шли сквозь запах пыли, а чеснок встретил
нас у ступеней, ведущих с улицы вниз, ко входу в «ΜΠΑΡ
ΘΕΛΛΑΤΟΕ»52; но чеснок был сдобрен ароматом жареной
баранины. И впрямь, над открытыми тлеющими углями под-
жаривались на горизонтальных вертелах два ягненка. В за-
ле царила торжественная диккенсовская атмосфера. Присут-
ствовали только мужчины, главным образом сельские жите-
ли, вырвавшиеся в город на ночную гулянку. Нас встрети-
ли улыбками и приветствиями, а кто-то один даже прислал
нашему столу три кружки пива. С этого момента начался
непрерывный обмен традиционными здравицами, который
продолжался вплоть до нашего ухода и далее. У греков есть
похвальный обычай: подавать спиртное только с закуской,
хотя бы с кружком чесночной колбасы или с насаженными
на спички ломтиками ветчины не первой свежести; закуски
приносят на маленьких блюдечках, и наш стол уже ломился

52 «Бар „Феллатос“» (гр.).



 
 
 

от их количества.
В углу двое мужчин играли на каких-то музыкальных ин-

струментах, похожих на гитары, а остальные танцевали, при-
чем со свирепыми лицами и без малейшей застенчивости.
Они исполняли греческие военные танцы, дошедшие до на-
ших дней из глубокой древности. Танцевали четверками, с
великой серьезностью откалывая нужные коленца. Неверное
движение было равносильно потере мяча в крикете; винов-
ник в лучших, по здешним меркам, спортивных традици-
ях приносил команде свои извинения, которые, естествен-
но, принимались, хотя выбросить из головы или когда-ни-
будь искупить столь вопиющий промах мог только гений без-
упречной точности. Более того, здесь, как и в крикете, рев-
ностно соблюдался любительский статус. В отличие от тех,
кто после выступления обходит публику с шапкой в руке,
эти танцоры сами платили несколько мелких монет музы-
кантам. Желающим исполнить танец предстояло выдержать
нешуточную конкуренцию; четверки составлялись заранее и
томились в ожидании своего выхода. В тот вечер вспыхнула
единственная драка: ее спровоцировал сильно подвыпивший
парень, пытавшийся пролезть без очереди. Присутствующие
возмутились и в назидание задали ему трепку, но вскоре ин-
цидент был исчерпан и все выпили за здоровье дебошира.

С течением вечера беседа становилась все более оживлен-
ной. Я не имел возможности следить за ее ходом, но Аластер
объяснил, что дело упирается главным образом в политику:



 
 
 

дискуссия бессистемна, но с накалом чувств. Больше дру-
гих горячился пожилой человек с курчавой седой бородой.
Он рычал и бил кулаком по столу, принялся стучать пивной
кружкой – кружка разлетелась вдребезги, старик порезался,
умолк и заплакал. Все остальные тоже умолкли и окружили
старика, чтобы утешить. Руку ему перевязали засаленным
носовым платком, хотя рана, с моей точки зрения, была пу-
стяковой. Перед ним оказалось пиво с ломтиками тухлова-
той ветчины на спичках; его гладили по спине, обнимали за
шею, целовали. Вскоре он заулыбался, и дискуссия возобно-
вилась, но как только у старика проявились первые призна-
ки возбуждения, его согрели улыбками, а кружку отодвину-
ли подальше.

В конце концов, после долгих прощаний, мы поднялись по
ступенькам, вышли на свежий воздух и направились к дому
под сенью все тех же апельсиновых деревьев, сквозь теплый
мрак с запахом твида.

Наутро Аластеру предстояло ехать в посольскую канцеля-
рию, где он декодировал шифровки, а мы с Марком отпра-
вились в Сапожные Ряды – так зовется улица в старом ту-
рецком квартале, где держат прилавки торговцы антиквари-
атом. Марк продолжил некие переговоры, которые, по его
словам, тянулись уже три недели и касались приобретения
грота, сработанного из пробки, зеркала и клочков губки ана-
толийскими беженцами; а я приглядел мраморную фигурку
европейского футболиста, но меня остановила цена.



 
 
 

В полдень «Стелла» отплывала в Венецию, и я едва не
опоздал на последний катер, отходивший от берега: меня за-
держал Марк, надумавший сделать мне подарок – три рели-
гиозных открытки, воздушный шар и корзину оливок.

Сразу после ланча мы прошли Коринфский канал, кото-
рый по непонятной для меня причине вызывал у многих пас-
сажиров больше интереса, чем любые другие достопримеча-
тельности. Проход был долгим, но люди не уходили с палу-
бы, обменивались впечатлениями, делали фотоснимки и ак-
варельные зарисовки безликих каменистых берегов; а я меж-
ду тем направился к себе в каюту, чтобы вздремнуть: в по-
следние дни я не высыпался, а тут подвернулся случай на-
верстать упущенное.

На рассвете следующего дня мы достигли Корфу.

Когда я возвращался из своей первой поездки в Грецию
(на старой посудине под названием «Иперокеания», где у ме-
ня было место в каюте второго класса, что не причиняло мне
почти никаких неудобств), нам организовали недолгую сто-
янку на этом острове, который показался мне одним из кра-
сивейших известных мест. Мои впечатления были столь глу-
боки, что впоследствии я как-то незаметно приступил к ро-
ману о некой богатой особе и облагодетельствовал героиню
виллой на Корфу53, мечтая когда-нибудь разбогатеть и пер-

53 …приступил к роману о некой богатой особе и облагодетельствовал геро-
иню виллой на Корфу…  – Речь идет о первом опубликованном И. Во романе



 
 
 

вым делом купить такую же себе.
Самые ходкие товары на острове – это, как мне показа-

лось, живые черепахи и вырезанные из дерева оливы фигур-
ки животных, изготовленные заключенными местной тюрь-
мы. Некоторые из пассажиров «Стеллы» приобрели черепах,
которые в большинстве своем не дожили до конца рейса; че-
репашьи бега стали еще одной забавой в дополнение к палуб-
ным играм. Главный недостаток черепах как беговых живот-
ных заключается не в медлительности, а в неразвитом чув-
стве направления. Такая же проблема обнаружилась и у ме-
ня, когда в школьные годы я пытался заниматься спортом
и неоднократно подвергался дисквалификации за создание
помех соперникам.

Я прокатился в конном экипаже по проспекту Импера-
тора Вильгельма, обрамленному оливковыми рощами, розо-
выми и апельсиновыми деревьями, до небольшого, обнесен-
ного балюстрадой помоста, именуемого на старинный ма-
нер Пушечным рубежом, или, в эллинизированном вариан-
те, ΣТОП KANONI. Это оконечность полуострова, который
отходит от города и опоясывает лагуну, получившую назва-
ние озера Халкиопулу. В прежние времена здесь стояла ар-
тиллерийская батарея из одной пушки. Теперь на мысе рабо-
тает кафе-ресторан. Берег круто спускается к морю; побли-
зости видны два маленьких острова: один лесистый, на нем
стоит вилла, некогда служившая, как мне кажется, монасты-

«Упадок и разрушение» (1928).



 
 
 

рем; второй, совсем крошечный, целиком занимают миниа-
тюрная церквушка, два кипариса и дом священника. С пля-
жа сюда можно дойти по камням. Так я и поступил. На звон-
нице было два маленьких колокола, а внутри церковки ви-
село несколько почерневших икон и неслась курица. Как по
волшебству, с противоположного берега появился священ-
ник, сидевший на веслах в лодке, до отказа нагруженной ово-
щами. На корме по-турецки примостился его сын, прижи-
мавший к груди жестяную банку калифорнийских консерви-
рованных персиков. Я пожертвовал немного денег на нужды
церкви и направился вверх по тропинке в кафе. Мне встре-
тились двое или трое попутчиков со «Стеллы». Я присоеди-
нился к ним и отведал бисквитного печенья савоярди, запи-
вая его восхитительным корфуанским вином, которое с виду
похоже на сок апельсина-королька, вкусом напоминает сидр
и стоит (или должно стоить, если его заказывает не турист)
примерно два пенса. Затем к нам вышел оркестр из двух
гитаристов и скрипача. Юноша-скрипач оказался незрячим.
Музыканты в причудливом стиле исполнили «Yes, Sir, That’s
My Baby»54 и от радости смеялись вслух, когда собирали
мзду.

На обратном пути в Монте-Карло мы почти все время шли
вдоль берега.

54 Музыканты в причудливом стиле исполнили «Yes, Sir, That’s My Baby»…  –
Популярная в США в 1920-е гг. песня, музыка Уолтера Дональдсона, слова Гаса
Кана.



 
 
 

Наверное, у меня из памяти никогда не изгладится вид
Этны на восходе: гора со сверкающей вершиной едва видне-
лась в серовато-пастельной дымке, а потом двоилась, будто
отражаясь в струе серого дыма, которая заволокла весь лу-
чившийся розовым светом горизонт, постепенно переходив-
ший в серовато-пастельное небо. Ни одно из творений Ис-
кусства или Природы не производило на меня столь гнету-
щего впечатления.

Монте-Карло словно вымер: спортивный клуб не работал;
русский балет свернул выступления и отбыл в Лондон на
свой последний сезон55; модные магазины либо уже закры-
лись, либо объявляли о конце рождественских распродаж;
отели и виллы в большинстве своем забрали окна ставнями;
прогулки по променадам затруднялись инвалидными крес-
лами, в которых передвигались немногочисленные больные;
гастроли Рекса Эванса56 завершились. А я, бесцельно шата-
ясь по этим умиротворенным, солнечным улицам или сон-
но просиживая в тенистом парке «Казино», размышлял, по
какой прихоти судьбы богачи с религиозной истовостью со-
блюдают график своих перемещений: они упрямо стремятся
в Монте-Карло среди снежной зимы, поскольку так предпи-

55 …русский балет свернул выступления и отбыл в Лондон на свой послед-
ний сезон… – Гастроли русского балета в Лондоне организовывались с 1909 по
1929 г., сначала под названием «Русские сезоны», а затем как «Русский балет
Дягилева».

56 Рекс Эванс (1903–1969) – голливудский киноактер британского происхож-
дения.



 
 
 

сывают советы и календарь, а уезжают как раз в ту пору, ко-
гда это место – в противоположность их огромным, неухо-
женным и несуразным северным городам – становится при-
годным для обитания; и по какой прихоти судьбы богачи со-
зданы столь отличными от полевых цветов, которые не ведут
строгого учета времени, а радостно вскидывают свои венчи-
ки навстречу признакам ранней весны и сбрасывают их по-
чти одновременно с первыми суровыми заморозками.

В День независимости Норвегии «Стелла» расцвела сот-
нями флажков. За ужином произносились речи, а после со-
стоялся вечер танцев, организованный офицерами и пасса-
жирами-скандинавами. Старпом выступил с патриотической
речью на норвежском языке, которую тут же перевел на ан-
глийский, а затем произнес речь на английском языке во сла-
ву Англии, которую тут же перевел на норвежский. Далее
последовало мое выступление во славу Норвегии, которое
одна из пассажирок перевела на норвежский, после чего са-
ма выступила с речью на английском и норвежском во сла-
ву Англии с Норвегией и процитировала Киплинга. Все про-
шло дивно. Затем мы спустились на одну палубу ниже, где
члены экипажа устроили грандиозный фуршет с норвежски-
ми деликатесами, песочными пирожными и шампанским;
один моряк, стоя на украшенной флагами трибуне, произно-
сил патриотическую речь. Потом все мы выпили за здоровье
друг друга и потанцевали; море было неспокойным. Затем



 
 
 

мы поднялись в каюту капитана и вкусили блюдо под назва-
нием «гогль-могль», но я точно не знаю, как это пишется.
Из яиц, взбитых в плотную пену с сахаром и бренди. Потом
мы перешли в каюту к той даме, которая переводила мое вы-
ступление, и там продолжили говорить речи – как ни стран-
но, в основном по-французски.

Наутро после Дня независимости я чувствовал себя
неважно; как оказалось, мы уже прибыли в Алжир и вся па-
луба покрылась прилавками, как будто для благотворитель-
ного базара. Там продавали ювелирные изделия из ажурной
золотой филиграни, бинокли и ковры. Вода в гавани загусте-
ла от плавающих отбросов; среди них плескались молодые
люди, голыми руками поддевая и отбрасывая назад эту дрянь
– пустые бутылки, размокшую бумагу, кожуру грейпфрутов,
кухонные отходы – и призывали зрителей бросать им моне-
ты.

После обеда я совершил, хотя и не без труда, восхождение
на Касбу. С крепости открывается прекрасный вид на город
и порт, на весь Алжирский залив; на старинные дома, на уз-
кие, крутые дороги, где бурлит колоритная уличная жизнь,
какую можно увидеть в каждом древнем городе, где сохра-
няются трущобы, недоступные для транспорта; одна улица,
расположенная на небольшом уступе, полностью занята при-
тонами разврата: все они весело сверкают яркими красками
и черепицей, в каждом дверном проеме, в каждом окне ма-
ячат непривлекательные, грузные девицы в аляповатых на-



 
 
 

рядах. Случись мне приехать сюда прямиком из Англии, та-
кое зрелище могло бы показаться любопытным, но в каче-
стве иллюстрации традиций Востока оно было не столь инте-
ресным, как вечерний Каир во время Ураза-байрама, а в ка-
честве примера средневековой застройки – менее колорит-
ным, нежели Мандераджо в Валетте.

Попрошаек и назойливых уличных продавцов товаров и
услуг было почти не заметно (стаи вездесущих чистильщи-
ков обуви не в счет), равно как и местных зазывал. Если дер-
жаться подальше от портового района, то можно было гулять
без помех; зато близ порта приходилось отбиваться от вели-
кого множества этих проныр – большей частью пренеприят-
ных, развязных субъектов с усиками в стиле Чарли Чаплина;
из одежды они предпочитали европейский костюм с галсту-
ком-бабочкой и соломенную шляпу-канотье; их ремесло –
невыносимо назойливое – требовало набирать группы жела-
ющих посмотреть народные танцы – fêtes Mauresques57. По-
павшиеся на их удочку многочисленные пассажиры «Стел-
лы» возвращались с очень разными оценками этого увесе-
ления. Одни, как могло показаться, увидели благопристой-
ное, вполне традиционное зрелище во дворике средневе-
кового мавританского дома: они описывали народный ор-
кестр, состоящий из ударных и духовых инструментов, и де-
вушек-танцовщиц под вуалями – исполнительниц разных на-
родных плясок; да, несколько однообразно, говорили они,

57 Мавританские празднества (фр.).



 
 
 

но, судя по всему, ничуть не жалели о потраченном време-
ни. Другую группу, куда входили две англичанки, привели
на верхний этаж какого-то притона и усадили вдоль стен тес-
ной каморки. Там они в нарастающем недоумении томились
при свете убогой масляной лампы, но в конце концов кто-то
рывком раздернул портьеры перед тучной пожилой еврей-
кой, полностью обнаженной, если не считать каких-то деше-
вых побрякушек, и та принялась скакать перед публикой, а
затем исполнила danse de ventre58 – все на том же крошечном
пятачке, едва отделявшем ее от зрителей. Одна из англича-
нок вынесла следующий вердикт этому представлению: «По-
жалуй, в некотором роде я довольна, что посмотрела, но же-
лания повторить этот опыт у меня, конечно, не возникает».
Ее приятельница и вовсе отказалась обсуждать это событие
с кем бы то ни было, в каком бы то ни было ракурсе и до
конца круиза избегала общества мужчин, с которыми в тот
вечер оказалась в одной группе.

Но среди пассажиров нашлась компания, которой не по-
везло еще больше. Эту пятерку немолодых шотландцев, трех
женщин и двоих мужчин, связывали какие-то отношения,
но какие именно – мне так и не представилось случая опре-
делить. Их вниманием завладел один совсем уж сомнитель-
ный зазывала, который взял такси, чтобы отвезти их в Кас-
бу. За поездку он содрал с них двести франков, и пассажи-
ры из вежливости заплатили не торгуясь. Потом этот прой-

58 Танец живота (фр.).



 
 
 

доха завел их в уличный тупик, трижды постучал в какую-то
дверь и разбередил им души, сказав: «Это очень опасно. По-
ка вы со мной, вам ничто не угрожает, но ни в коем случае
не отходите ни на шаг, иначе я за последствия не отвечаю».
В дом их впустили поодиночке, взяв по сотне франков с че-
ловека. Дверь захлопнулась, и гостей провели в подвал. Со-
провождающий настоял, чтобы они заказали кофе, который
обошелся им еще по двадцать франков с носа. Не успели они
поднести к губам чашки, как прямо за дверью прогремел ре-
вольверный выстрел.

– Надо бежать, – скомандовал гид.
Они стремглав бросились на улицу и увидели свое такси,

которое по счастливой, как могло показаться, случайности
еще не успело отъехать.

– Вероятно, дамы взволнованы этим происшествием. Не
желают ли они сделать по глоточку коньяка?

Гид направил такси (поездка обошлась еще в двести фран-
ков) к самой заурядной городской кофейне и взял каждому
по наперстку eau-de-vie59. Потом он попросил счет и сказал,
что с них по двадцать пять франков плюс чаевые – десять
франков.

– Это прямая выгода от моего сопровождения, – объяс-
нил он. – Я сразу приплюсовал чаевые, чтобы вам никто не
докучал. А ведь в этом городе полно мошенников, которые
не преминули бы воспользоваться вашей неопытностью, ока-

59 Живительной влаги (фр.).



 
 
 

жись вы здесь без меня.
Проводив своих подопечных до причала, он деликатно на-

помнил, что по вечернему тарифу за его услуги надо запла-
тить сто франков – ну или сколько не жалко. В замешатель-
стве и суете они вручили ему сто пятьдесят и поздравили
друг друга с благополучным исходом.

К их чести надо сказать, что они без утайки поведали всем
эту историю – отчасти с досадой, но отчасти и с юмором.

– Хотел бы я вернуться и сказать пару ласковых этому ба-
рыге, – повторял каждый из мужчин, но, увы, Алжир остал-
ся позади.

Во всем мире можно найти скалистые утесы, в которых
люди, по собственным заверениям, усматривают сходство с
объектами живой природы, такими как головы крестонос-
цев, собаки, крупный рогатый скот, застывшие старухи и т. д.
Бытует мнение, восходящее, насколько мне известно, к Тек-
керею, что Гибралтарская скала похожа на льва. «Утес этот, –
писал Теккерей, – чрезвычайно похож на огромного льва, ко-
торый улегся между Атлантикой и Средиземным морем для
охранения пролива во имя своей британской повелительни-
цы»60. Всех пассажиров нашего рейса мгновенно покорила
убедительность такого образа, а у меня, должно быть, хро-

60 Цит. по: У. Теккерей. «Путевые заметки от Корнгиля до Каира, через Лис-
сабон, Афины, Константинополь и Иерусалим» (рус. перев. 1857, переводчик не
указан).



 
 
 

мает воображение, поскольку в моих глазах утес этот напо-
минает гигантский отколотый кусок сыра, и ничто другое.

У трапа дежурил англичанин-полицейский в шлеме, со
свистком, дубинкой и макинтошем в скатке. По-моему, та-
кое зрелище обрадовало пассажиров-англичан больше все-
го остального, что было увидено ими в путешествиях. «Это
вселяет в нас покой», – сказала одна из дам.

Бродя по чистейшим улицам, я убеждал себя, что в це-
лом мире не сыщется города, где бы не было интересно-
го уголка. Однако в витринах пока преобладали некази-
стые кисточки для бритья, потемневшие столовые приборы
и предметы непонятного назначения, прихваченные нитка-
ми к картонкам; в аптеках продавались английские слаби-
тельные средства и патентованные таблетки; газетный ки-
оск торговал трехпенсовой беллетристикой, а также ежене-
дельными газетами по два пенса; ассортимент немногочис-
ленных антикварных лавок составляли, как ни странно, вик-
торианские и эдвардианские безделушки (вероятно, попав-
шие туда из офицерских вилл), а также мещанские совре-
менные вышивки и кованые металлоизделия из Танжера. В
табачной лавке курительные трубки фирмы «Данхилл» со-
седствовали с банками для табака, украшенными полковы-
ми и военно-морскими эмблемами. Я прошел мимо группки
моряцких жен, стоявших перед витриной шляпной мастер-
ской: при моем приближении они втянули головы в плечи,
как будто я принес с собой миазмы Малаги. Когда в городе



 
 
 

«нашествие праздношатающихся», большинство этих жен-
щин, как я узнал позже, непременно запираются у себя в до-
мах, как жители Хэмпстеда61 в выходные и праздничные дни.

С глубокой тоской шагая дальше, я заметил плакат-указа-
тель: «К брегам Бралтара →». Решив пройти по стрелке, я
нашел второй, аналогичный указатель; в погоне за приклю-
чениями пустился на безрадостные поиски сокровищ и по
этим ориентирам пересек весь город. Они привели меня к
воротам Северного порта и к ухоженному, скромных разме-
ров кладбищу, где похоронены воины, павшие в Трафальгар-
ской битве. Многие могилы с вазонами и красивыми резны-
ми надгробьями были оформлены в цветовой гамме ведж-
вудского фарфора62. Чуть дальше виднелась площадь для на-
родных гуляний, где устанавливались шатры и навесы – оче-
видно, для какого-то спортивного праздника. Но все же мне
подумалось, что плакаты хотя бы привели меня к единствен-
ному мало-мальски сносному месту в Гибралтаре.

Во время нашего посещения Севильи город вечерами
освещался праздничной иллюминацией по случаю Ибе-
ро-американской выставки.

Выставка эта только что открылась, и многие павильоны
61 Хэмпстед – элитный район Лондона.
62 Веджвудский фарфор, выпускающийся с XVIII в., – национальное достоя-

ние Великобритании, эталон высочайшего качества в мире керамики. Оттеноч-
ная палитра веджвуда разнообразна, однако традиционным цветовым сочетани-
ем принято считать белый с голубым.



 
 
 

были еще не достроены. Впрочем, не следует думать, будто
проект разрабатывался второпях или бездумно. Путеводи-
тель «Бедекер» тысяча девятьсот тринадцатого года выпуска
в разделе «Испания и Португалия» упоминает, что уже в ту
пору значительные участки городского парка были отведены
под будущее строительство. После швартовки нам раздали
яркую рекламную брошюру на английском языке, где отме-
чалось: «Через пять столетий потомки сегодняшних гостей
Выставки воочию увидят те же самые здания, облагорожен-
ные минувшими веками, но сохранившие величие линий и
внушительность конструкций». Кое-какие здания и впрямь
не мешало бы облагородить: сегодня они сильно пестрят яр-
кой, узорчатой кирпичной кладкой и цветными изразцами;
пестрота эта, вероятно, несколько избыточна в свете «вну-
шительности конструкций» и академического будущего, ко-
торое им предрекают. Однако все, что находилось внутри,
было великолепно. Я с наслаждением и без помех посвятил
вторую половину дня знакомству с двумя грандиозными ху-
дожественными галереями. В отличие от многолюдных вре-
менных экспозиций в Лондоне, по этим превосходным залам
можно бродить в полном одиночестве.

Но такова же была и вся выставка в целом. Туристы по-
ка не наведываются сюда в сколько-нибудь заметных количе-
ствах, а гражданам Севильи этот проект стоит поперек гор-
ла после шестнадцати лет подготовки. Пренебрежение мест-
ных жителей усугубилось определенной досадой. Они сочли,



 
 
 

что стоимость входных билетов изрядно завышена, да к тому
же у города неправедным путем отнят всеми любимый парк.
Организованного бойкота не было, но горожане просто об-
ходили выставку стороной. По рельсам действующего маке-
та железной дороги кружил миниатюрный паровозик, таская
за собой пустые вагоны; в городке аттракционов вращалось
огромное колесо обозрения – и тоже вхолостую; на амери-
канских горках пустые кабины с головокружительной скоро-
стью неслись вниз и закладывали виражи; в безмолвных ти-
рах громоздились невостребованные патроны и нетронутые
ярусы бутылочных мишеней; в темное время суток включа-
лась яркая иллюминация – на деревьях вспыхивали электри-
ческие лампочки в форме яблок, апельсинов и банановых
гроздьев; искусно спрятанные от глаз прожекторы окраши-
вали газоны в разные цвета; под кувшинками в пруду тоже
скрывались лампы подсветки; в воздухе, подобно бесшум-
ным и неистощимым фейерверкам, искрились фонтаны. Да-
же завсегдатаи Уэмбли сочли бы такую картину захватываю-
щей; но в тот вечер, когда я забрел в парк, там не маячила ни
одна другая фигура; у меня возникло такое ощущение, будто
я достиг идеала нонконформизма, став единственной на всю
Вселенную праведной душой, заслужившей спасение; в раю
я оказался один, совсем один. Допускаю, что не очень-то ми-
лосердно подчеркивать именно эту особенность выставочно-
го комплекса, поскольку она явно не входила в замыслы ор-
ганизаторов. Ставить ее им в заслугу – все равно что упо-



 
 
 

добляться одному вежливому художнику, чьи слова я нена-
роком подслушал в гостях, когда ему устроили экскурсию
по бесконечно ухоженным и любовно спланированным садо-
вым аллеям: он не нашел ничего лучшего, как похвалить хо-
зяина за «мягкие, мшистые лужайки». В рекламной брошю-
ре был особенно трогательный абзац, который гласил: «Вви-
ду ожидаемого наплыва туристов, желающих посетить Вы-
ставку, в Севилье построены новые отели, а также два озе-
лененных жилых массива… благодаря своему разнообразию
они привлекут в равной степени и миллионеров, и лиц с весь-
ма умеренными доходами… В период работы выставки Се-
вилья одновременно примет 25 000 гостей». Выставка опре-
деленно заслуживала и двухсот пятидесяти тысяч посетите-
лей, но я порадовался, что увидел ее такой как есть, до на-
шествия всех остальных.

В лиссабонской церкви Сан-Роке я подумал: только с
изобретением фотографии перспектива перестала считаться
искусством.

Отплывали мы ближе к ночи. Наутро море встретило нас
неприветливо: с берега дул холодный ветер, а когда стемне-
ло и мы зашли в Бискайский залив, началась небольшая кач-
ка; многим это причинило серьезный дискомфорт. Во вре-
мя обеда подавляющее большинство пассажиров предпочло
выйти на палубу и подкрепиться галетами, запивая их чет-
вертинками шампанского. Качка утихла лишь ближе к вече-



 
 
 

ру, после того как мы обогнули мыс Финистерре.
За пределами Бискайского залива море было спокойным,

но мы то и дело попадали в полосы тумана, отчего пароход
снижал скорость. Поговаривали, что в следующий порт за-
хода мы прибудем с опозданием на сутки.

Вечером в каюте капитана собралась тесная компания:
свободные от вахты офицеры, двое-трое пассажиров-скан-
динавов и я; мы поднимали тосты за здоровье друг друга и
обменивались приглашениями в свои страны. Через некото-
рое время я вышел с бокалом шампанского из ярко освещен-
ной каюты на темную шлюпочную палубу. Чистое ночное
небо было усыпано звездами. Сейчас уже не вспомню, по ка-
кой причине, но я метнул свой бокал за борт и смотрел, как
он на миг завис в воздухе, будто утратив свою динамику, и
был подхвачен ветром, а потом затрепетал и скрылся в мор-
ском водовороте. Отчасти этот поступок, породивший новое
движение, внезапный, совершенный в полном одиночестве,
в темноте, наполнился для меня каким-то труднообъясни-
мым смыслом и связался с выспренними, неопределенными
чувствами, кои вызывает возвращение домой.

И впрямь, возвращение в родные края, даже после очень
краткого отсутствия, – это своего рода эмоциональный за-
ряд. Уезжал я глухой зимой, а возвращался на исходе весны,
в то самое время года, когда Англия мила сердцу, как нико-
гда.

Стоя на шлюпочной палубе, я вглядывался в очередную



 
 
 

полосу тумана. Машинное отделение выполнило команду
«Малый вперед», а затем и «Самый малый»; через каждые
тридцать секунд жалобно взвывал туманный горн.

Через двадцать минут туман вновь рассеялся, и судно, на-
бирая ход, устремилось вперед под звездами.

В ту ночь я не раз просыпался от звуков горна, разрезав-
ших влажный ночной воздух. До чего же обреченными бы-
ли те звуки – не иначе как предвестники скорой беды; да
и то сказать, Фортуна отличается постоянством: эта богиня
всегда вершит свои дела справедливо и неотвратимо, дабы
очень большое счастье никому не доставалось на очень боль-
шой срок.



 
 
 

 
Часть вторая

Коронация 1930 года
(Из книги «Далекий народ»)

 
В предрассветный час 19 октября 1930 года лайнер «Азэ-

ле-Ридо» уже вошел в порт Джибути, а те двое все еще тан-
цевали. Музыканты несчастного квартета, пропотевшие в
плотных смокингах из альпака, давно убрали инструменты в
футляры и ретировались в свою душную каюту, затерянную
где-то в корабельных недрах. Юнга-аннамец драил палубу,
заталкивая в шпигаты размокшие комья серпантина. Двое
или трое стюардов снимали декор – флаги расцвечивания и
гирлянды разноцветных лампочек. Из пассажиров на палу-
бе задержалась только одна пара: девушка-полукровка, вто-
рой класс до Маврикия, и офицер Французского иностран-
ного легиона. Под музыку, доносившуюся из переносного
патефона, их ступни медленно скользили по мокрым доскам;
танцующие время от времени останавливались и разжима-
ли объятия, чтобы подзавести пружину и перевернуть един-
ственную пластинку.

Минувшие двое суток изнурительной жары не помеша-
ли проведению судового en fête63. Пассажирам предлагались

63 Мероприятия (фр.).



 
 
 

палубные игры, детишкам – бег наперегонки; за пару фран-
ков можно было приобрести лотерейный билет и выиграть
какой-нибудь приз из ассортимента судовых магазинов: бу-
тылку вермута, флакон одеколона, жестянку табака, короб-
ку конфет, ветку коралла или узорчатый мундштук из Порт-
Саида. Организаторы даже устроили аукцион, выставив на
торги фотопортрет маршала д’Эспере64 с автографом: этот
лот ушел за 900 франков и под бурю оваций был вручен ка-
кому-то фотокорреспонденту. Один из пассажиров демон-
стрировал фильм: на экране, который непрерывно трепало
горячим морским ветром, мелькали робкие световые пятна;
в полном разгаре была игра «конные скачки», где каждый
шаг вперед определяется броском кубика, между игроками
заключаются пари, а по поводу результатов разгораются жар-
кие споры; в палубном баре французские чиновники со сво-
ими семьями то и дело заказывали шампанское и угощали
других – одной бутылки хватало человек на шесть-восемь.
Праздник достиг кульминации в последний вечер, когда со-
стоялся костюмированный ужин, затем концерт и, наконец,
бал.

В этих мероприятиях участвовала довольно пестрая пуб-
лика. За моим столиком сидел владелец третьего по значи-
мости отеля в Мадрасе – рыжеволосый американец, держав-

64 Франше д’Эспере (1856–1942) – представитель высшего военного командо-
вания Франции, член Французской академии. На церемонии коронации Хайле
Селассие возглавлял делегацию от Франции.



 
 
 

ший путь в Сайгон, где он надеялся открыть торговлю сель-
скохозяйственной техникой; с цепочки его карманных часов
свисали многочисленные масонские знаки отличия, на паль-
це поблескивало кольцо с вензелем какой-то другой тайной
коммерческой организации, в прорези манжет были вдеты
запонки Общества пеносдувателей65, а в петлицу – ротариан-
ская эмблема, колесо66. Во множестве присутствовали фран-
цузские колониальные чиновники с женами и невоспитан-
ными детьми; на судах крупнейшей французской судоход-
ной компании «Messageries Maritimes»67 такие семьи обыч-
но занимают бóльшую часть пассажирского списка, который
на сей раз пополнился новобранцами Иностранного легио-
на, направлявшимися в Индокитай для поддержания поряд-
ка. Легионеров разместили в четвертом классе: днем они в
небрежных позах сидели на нижней палубе, а по ночам тес-
нились в трюме. Большинство составляли немцы и русские;

65 …запонки Общества пеносдувателей…  – Основанный в конце 1920-х гг. ор-
ден, занимавшийся сбором пожертвований в пользу детских благотворительных
организаций во время веселого времяпрепровождения за кружкой пива. Членам
ордена дозволялось сдувать пену не только с кружек соклубников, но и с кружек
простых посетителей пабов, если те не возражали. Пара серебряных запонок –
отличительный знак «благотворителей», отсутствие которого на общих собрани-
ях каралось штрафом.

66 …ротарианская эмблема, колесо.  – Ротари-клуб – нерелигиозная и неполи-
тическая организация представителей делового мира, основанная в США. Эм-
блема зубчатого колеса символизирует традицию ротарианцев проводить свои
собрания в разных местах.

67 «Морские сообщения» (фр.).



 
 
 

вечерами, разделившись на небольшие компании, они пели
песни. Был у них и свой оркестрик из ударных инструментов
и губных гармоник; для участия в заключительном концер-
те музыканты поднялись в салон первого класса. На раскра-
шенном барабане читалась надпись: «Mon Jazz»68. В Суэц-
ком канале двое легионеров под покровом темноты вылезли
из иллюминатора и сбежали. На следующий день их приме-
ру последовал третий. Мы все сидели на палубе, потягивая
утренний аперитив, когда раздался всплеск и за кормой воз-
ник обритый наголо субъект, который карабкался на берег.
Хотя в этот час уже нещадно палило солнце, легионер был
без головного убора. Он бросился через дюны прочь от па-
рохода, постепенно замедляя шаг. Когда до него дошло, что
за ним никто не гонится, он остановился и обернулся. Суд-
но удалялось. Напоследок мы увидели, как он ковыляет за
нами вслед и машет руками. Похоже, этот случай никого не
встревожил. Мой каютный стюард ежедневно развлекал ме-
ня эпизодами быта обитателей нижней палубы. То двое-трое
легионеров устроили драку и были разведены по карцерам,
то один китаец ночью сбрендил и пытался покончить с со-
бой, то на борту была совершена кража и так далее. Сдается
мне, многое из этого он просто выдумал, чтобы меня поза-
бавить.

Помимо пассажиров, следовавших обычным маршрутом,
на борту было человек двадцать таких, как мы, планировав-

68 «Мой джаз» (фр.).



 
 
 

ших сойти в Джибути, чтобы оттуда добраться до Абисси-
нии, где ожидалась коронация императора. Полтора месяца
назад его имя – рас Тафари69 – было для меня, можно ска-
зать, пустым звуком. В ту пору я гостил в Ирландии, в од-
ном особняке, где стиль шинуазри соперничал с викториан-
ской неоготикой за главенство в георгианских стенах. Рас-
положившись в библиотеке и сверяясь с атласом, мы обсуж-
дали мое предложение о совместной поездке в Китай и Япо-
нию. Разговор коснулся других наших путешествий и плав-
но перешел на Абиссинию. Один из гостей приехал в отпуск
из Каира; он неплохо ориентировался в абиссинской поли-
тике и знал о предстоящей коронации. Другие сведения по-
ступали из менее надежных источников: якобы абиссинская
церковь причислила Понтия Пилата к лику святых, а еписко-
па там посвящают в сан посредством плевков ему на голову;
якобы законного наследника престола, скованного кандала-
ми из чистого золота, удерживают в тайном месте где-то в
горах, а местный люд питается сырым мясом и медом; найдя

69 Рас Тафари – то есть князь Тафари – последний император православной
Эфиопии, взошедший на престол в 1930 г. под именем Хайле Селассие  I, из-
вестный своим противостоянием фашистской агрессии со стороны войск Мус-
солини, а также отменой рабства в Эфиопии. Незадолго до коронации Хайле Се-
лассие I на Ямайке зародилось религиозное движение, в основу которого легло
представление о возвращении Христа на землю в облике чернокожего мужчины.
Именно в императоре Эфиопии, с его титульным знаком «Лев Иуды», потомки
африканских рабов увидели мессию и в его честь назвали свою религию раста-
фарианством.



 
 
 

в «Готском альманахе»70 сведения о правящей династии, мы
уверовали, что она ведет свой род от царя Соломона и ца-
рицы Савской; мы нашли исторический очерк, начинавший-
ся словами: «Самые ранние достоверные сведения из исто-
рии Абиссинии относятся ко времени воцарения Куша непо-
средственно после Великого потопа»; из старой энциклопе-
дии почерпнули информацию о том, что «абиссинцы, номи-
нально исповедующие христианство, отличаются прискорб-
ной распущенностью нравов, практикуют многоженство и
склонны к алкоголизму, который проник даже в высшие сфе-
ры общества и в монастыри». Все, что я узнал, только добав-
ляло романтического ореола этой удивительной стране. Две
недели спустя, по возвращении в Лондон, я забронировал
билет до Джибути. Через пять дней поднялся на борт «Азэ-
ле-Ридо» в Марселе, а еще через десять дней, стоя на палубе
в одной пижаме, под звуки патефона смотрел поверх голов
изнуренной танцующей парочки, как занимается рассвет над
низкой береговой линией Французского Сомали.

Мне так или иначе не спалось: челядь египетской делега-
ции усердно перетаскивала хозяйский багаж в коридор и со-
ставляла возле моей каюты. Под зычные армейские коман-
ды сержанта, который был за главного, и зычные, но совсем
не армейские протесты его подчиненных у меня под дверью

70  «Готский альманах»  – самый авторитетный генеалогический справочник
всех державных и высокопоставленных особ Европы; ежегодно издавался с
1763 г. до конца Второй мировой войны в немецком городе Гота.



 
 
 

множились кованые сундуки – один за другим. Трудно бы-
ло представить, что у пятерых пассажиров может быть та-
кое количество одежды. А после кованых сундуков настал
черед огромных ящиков с дарами императору от египетско-
го царя. Их доставили на борт в Порт-Саиде под охраной во-
оруженного патруля и на протяжении всего рейса стерегли
с каким-то показным рвением; у пассажиров их содержимое
вызывало самые невероятные домыслы: наше воображение
живописало поистине библейские сокровища – ладан, сар-
доникс, белые кораллы, порфир. На самом же деле, как ста-
ло известно позднее, в ящиках перевозили элегантный, хотя
и совершенно заурядный мебельный гарнитур для спальни.

На борту было три делегации: французская, голландская
и польская; четвертая, японская, уже находилась в Джибути,
где ожидала нашего прибытия. В свободное от церемонных
представлений и стремительных прогулок по палубам вре-
мя зарубежные посланники открывали атташе-кейсы с ярки-
ми гербами и садились писать, печатать и аннотировать свои
приветственные речи.

На первый взгляд видится нечто удивительное в том, что
посланники цивилизованного мира внезапно устремились
в Абиссинию, причем, насколько я понимаю, больше всех
удивлялись сами абиссинцы. После скоропостижной кончи-
ны императрицы Заудиту, последовавшей весной того года,
ее супруг, рас Гугза, тут же был смещен, а рас Тафари уве-
домил власти предержащие о своей готовности занять трон



 
 
 

императора Эфиопии, как только позволят приличия, и по-
спешил обнародовать – для тех немногих держав, которые
не отозвали своих дипломатических представителей, – при-
глашение на торжественные мероприятия. Несколькими го-
дами ранее он принял корону негуса; тогда разве что его
соседи на несколько дней отложили свои дела, чтобы нане-
сти ему визит, которому предшествовал сдержанный обмен
любезностями по телеграфу. Восхождение на император-
ский престол обещало стать чуть более заметным событием,
но отклик мировых держав превзошел все ожидания Эфи-
опии, вызвав и благодарность, и смущение. Два правитель-
ства направили в эту страну членов августейших семейств;
Соединенные Штаты Америки прислали некоего джентль-
мена, поднаторевшего в деле установки электрооборудова-
ния; прибыли резиденты-наместники Британского Сомали,
Судана и Эритреи, временный поверенный в Адене, маршал
Франции, один адмирал, трое авиаторов и группа морских
связистов – все в соответствующей форме, согласно чинам.
Из государственных средств были выделены значительные
суммы на приобретение достойных подарков; немцы привез-
ли фотопортрет генерала фон Гинденбурга71 с автографом и
восемьсот бутылок белого рейнского, греки – бронзовую ста-
туэтку современной работы, итальянцы – аэроплан, британ-

71 Пауль фон Гинденбург (1847–1934) – немецкий военный и политический
деятель. Во время описанных событий занимал должность рейхспрезидента Гер-
мании.



 
 
 

цы – пару изящных скипетров, каждый с надписью, состав-
ленной на амхарском наречии, причем почти без ошибок.

Более простодушные из абиссинцев узрели в этом подоба-
ющую дань величию Абиссинии: ей выказали уважение пра-
вители самых разных стран. Другие, немного более сведу-
щие в международных отношениях, увидели некий заговор
против территориальной целостности Абиссинии: не зря же
«фаранги»72 приехали что-то разнюхивать в здешних зем-
лях.

Чтобы найти этому достоверное объяснение, нет нужды
углубляться в политическую подоплеку. Аддис-Абеба – не
то место, где легко завоевать себе высокую дипломатиче-
скую репутацию, а верхушка Форин-офиса не слишком рев-
ностно контролирует деятельность служащих низшего ранга
в этих широтах. У кого повернется язык обвинять скромных
посланников, если в их донесениях нет-нет да и промельк-
нут фразы, явно переоценивающие значимость того места,
где они отбывают ссылку? Ну разве не в Абиссинии берет
свое начало Голубой Нил? Разве нельзя предположить, что
эти неизведанные горы таят в себе богатейшие запасы по-
лезных ископаемых? А когда средь унылого течения жизни
на огороженной посольской территории с ее весьма непри-
тязательными формами досуга жены дипломатов – бедные

72 «Фаранги» – то есть «франки» – совокупное наименование европейцев, в
первую очередь торговцев, получившее распространение на территории бывшей
Персии.



 
 
 

родственницы гранд-дам Вашингтона или Рима – увидят пе-
ред собой внезапный проблеск, намек на монарший прото-
кол и золотые галуны, на книксены, шампанское и бравых
генерал-адъютантов, кто осмелится их упрекнуть, если они
внушат своим мужьям, насколько важно обеспечить самую
высокую степень особого представительства на таких празд-
нествах?

И стоит ли удивляться, если нации, чрезвычайно далекие
от Африки, – «санные поляки»73, светловолосые шведы – ре-
шили влиться в эту компанию? И если романтический флер
Абиссинии даже меня заставил оторваться от сравнительно
разнообразной и вольной жизни, то что говорить о тех, кто
видит вокруг себя только серую канцелярскую рутину? Их
громоздкие чемоданы с формой перемежались ружейными
чехлами, которые доказывали, что эти люди собираются ис-
пользовать по полной программе все возможности увлека-
тельной поездки, а кое-кто даже оплатил, как мне известно,
все дорожные расходы из своего кармана. «Nous avons quatre
citoyens ici, mais deux sont juifs»74, – объяснил такой человек
и показал мне приспособления, с помощью которых соби-
рался пополнить свою и без того обширную коллекцию ба-
бочек.

73 …«санные поляки»… – Отсылка к «Гамлету» У. Шекспира (акт I, сц. 1): «Ко-
гда он яростной атакой / По льду поляков санных разметал» (перев. В. Рапопор-
та).

74 «Нас здесь четверо соотечественников, но двое – охотники» (фр.).



 
 
 

Светало; танцоры наконец-то расстались и отправились на
боковую. От берега отделились баржи, началась загрузка уг-
ля. Между пароходом и лихтерами перебросили доски. Одна
подломилась, и грузчики-сомалийцы рухнули на уголь с вы-
соты не менее десяти футов. Они поднялись на ноги, и толь-
ко один, лежа на спине, стонал. Бригадир запустил в него
куском угля. Грузчик застонал сильнее и перевернулся ли-
цом вниз; следующий бросок – и тот, еле-еле поднявшись,
вернулся к работе. Вокруг парохода плавали мальчишки-со-
малийцы, крича, чтобы им бросили деньги. На палубу нача-
ли стекаться пассажиры.

Вскоре стал накрапывать дождь.
Никто не мог с уверенностью сказать, в котором часу и

каким способом нам удастся попасть в Аддис-Абебу.
Мы с некоторой тревогой ожидали своей очереди на

швартовку. Грузчики-кули обреченно сновали по шатким
доскам, мальчишки кричали из воды, выпрашивая франки;
иные залезали на палубу, дрожали мелкой дрожью и предла-
гали за небольшую мзду развлечь нас прыжками в воду; вся-
кий раз, когда правительственный катер высаживал на при-
чал очередную делегацию, с берега доносился орудийный
залп. Теплый дождь лил не переставая.

Наконец и у нас появилась возможность сойти на берег. В
Аддис-Абебу направлялся еще один англичанин, престаре-
лый джентльмен, который планировал посетить дипломати-
ческую миссию в статусе частного лица. На протяжении все-



 
 
 

го рейса он штудировал устрашающую книжицу по тропи-
ческой гигиене и делился со мной тревожными сведениями
насчет малярии, лихорадки черной воды, холеры и слоновой
болезни; вечерами, попыхивая сигарой, он объяснял, что су-
ществуют глисты, которые впиваются в подошвы босых ног
и прогрызают себе путь во внутренние органы человека, что
есть блохи, которые откладывают яйца под ногти на ногах и
тем самым способствуют неуклонному развитию паралича,
переносчиком которого является спирилловый клещ.

Мы с ним сообща доверили свой багаж франкоговоряще-
му портье гостиницы «Отель дез Аркад» и  направились к
английскому вице-консулу, который сообщил нам, что вече-
ром на самом деле отправляются два поезда, но оба зарезер-
вированы для делегаций, а следующий – только через трое
суток, но он зарезервирован для герцога Глостерского; такой
же поезд будет еще через трое суток – зарезервированный
для князя Удине75. Вице-консул не мог гарантировать, что

75 …он зарезервирован для герцога Глостерского; такой же поезд будет еще
через трое суток – зарезервированный для князя Удине.  – Титул герцога Глостера
на момент описываемых событий носил принц Генри (Генри Уильям Фредерик
Альберт, 1900–1974), третий сын короля Георга V. Самым же известным обла-
дателем титула был сын герцога Ричарда Йоркского, будущий британский король
Ричард III (1452–1485), который взошел на трон после смерти брата и короля
Эдуарда IV, обойдя в престолонаследии сыновей покойного монарха. Мальчиков
Ричард поместил в Тауэр «для безопасности», однако через некоторое время из-
вестия об их судьбе перестали поступать, а за Ричардом закрепилась слава де-
тоубийцы.Князь Удине – Фердинанд Савойский-Генуэзский (1884–1963) – ита-
льянский военачальник, адмирал, политический деятель.



 
 
 

мы доберемся до Аддиса. В соответствующем настроении
мы вернулись в «Отель дез Аркад». Наши тропические шле-
мы размякли, белые пиджаки липли к плечам. Портье объ-
явил, что мне необходимо проехать вместе с ним в таможню.
По прибытии нас встретил промокший караульный из мест-
ных жителей; с его винтовки стекали дождевые струи. Тамо-
женный инспектор, сообщил он нам, отбыл на прием в Дом
правительства. Когда вернется на службу и вернется ли в тот
день вообще – трудно сказать. Я указал, что нам требуется
забрать свой багаж, чтобы переодеться в сухое. До возвраще-
ния инспектора ничего трогать нельзя, отрезал караульный.
Тогда портье без лишних церемоний подхватил ближайшие
чемоданы и стал грузить их в такси. Караульный запротесто-
вал, но портье не дрогнул. И мы поехали обратно в гостини-
цу.

Она представляла собой двухэтажное здание с облезлы-
ми оштукатуренными аркадами на фасаде; с задней стороны
была деревянная лестница, которая вела к двум широким ве-
рандам, куда выходили двери двух или трех имеющихся но-
меров. Во дворе, где обитала угрюмая черная обезьяна, рос-
ло лимонное дерево. Хозяйка, эффектная француженка, из-
лучавшая приветливость, не прониклась нашими заботами.
Ей неумелая организация движения на Франко-Эфиопской
железной дороге была только на руку, так как по доброй воле
в Джибути не задерживается никто.

Этот факт, вполне совпадавший с нашими первыми впе-



 
 
 

чатлениями, сделался еще очевиднее после обеда, когда пре-
кратился дождь и мы устроили себе экскурсию по городу.
Нас трясло и качало в конной повозке, которая разбрызгива-
ла грязные лужи, испускавшие пар. Улицы, которые описы-
вались в официальном путеводителе как «нарядные и улыб-
чивые», представляли собой длинные пустыри с редкими
участками застройки. В европейском квартале почти все жи-
лые дома оказались точными копиями нашей гостиницы, с
такими же арками и всеми признаками запустения.

– Вид такой, будто все это сейчас рухнет, – заметил мой
спутник, когда мы проезжали мимо очередного вконец об-
ветшалого конторского здания – и у нас на глазах оно дей-
ствительно стало рушиться.

С фасада посыпались крупные хлопья штукатурки;
в грязь шлепнулись один-два кирпича с верхних рядов клад-
ки. На улицу повалили перепуганные служащие-индусы; из
дома напротив выскочил грек в рубашке, без пиджака; си-
девшие на корточках туземцы выпрямились и, не прекра-
щая ковырять в зубах деревянными палочками, стали насто-
роженно озираться. Наш кучер взволнованно указывал в их
сторону кнутом и о чем-то предупреждал нас по-сомалий-
ски. Оказалось, в городе произошло землетрясение, которо-
го мы не заметили в силу особенностей движения повозки.

Подпрыгивая на ухабах, мы проехали оштукатуренную
мечеть, пересекли верблюжий базар и туземный район. Со-
малийцы – необычайно красивая нация: очень стройные, с



 
 
 

горделивой осанкой, тонкими чертами лица и прекрасными,
широко посаженными глазами. В большинстве своем они
расхаживают в узких тряпицах на бедрах и с несколькими
спиралями из медной проволоки на запястьях и лодыжках.
Волосы у них либо сбриты, либо выкрашены охрой. Нашу
повозку осаждали не то восемь, не то девять падших жен-
щин, пока возница не разогнал их кнутом; бесчисленные го-
лые ребятишки топали за нами по грязи, требуя бакшиш.
Отдельные красавцы, вооруженные копьями, – приезжие из
сельской местности – с презрением плевали нам вслед. На
городской окраине хижины – крытые соломой глинобитные
кубики – сменились маленькими купольными лачужками,
похожими на перевернутые птичьи гнезда, сооруженные из
прутьев, травы, ветоши и расплющенных жестянок, с един-
ственным отверстием, в которое человек может разве что за-
ползти по-пластунски. Вернувшись в гостиницу, мы застали
там вице-консула, который принес добрую весть: он заполу-
чил для нас места в ближайшем вечернем поезде особого на-
значения. Мы окрылились, но жара не спадала, и нас обоих
сморил сон.
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