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* * *

 
Борхес – это автор, который говорил обо всем. Невозможно найти в истории культуры

темы, которой не коснулся бы Борхес.
Умберто Эко
Из всех книг, отданных мною в печать, ни одна, кажется, не является столь личной…
Хорхе Луис Борхес. Из послесловия к «Создателю»
Как творец он занимает место Данте и Шекспира, Сервантеса и Джойса нашей эпохи.
Гарольд Блум
Многие называют его крупнейшим из современных писателей. Мало найдется тех, кто в

своих вещах у него не учился или ему не подражал.
Сьюзан Зонтаг
Борхес никогда не знал меня, но я знал его и почтительно склоняюсь перед ним.
Джулиан Барнс
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Создатель

 
1

1 Обстоятельства появления этой книги стихов и прозы (а в дальнейшем Борхес многократно практиковал подобный сме-
шанный жанр, ссылаясь на пример «Сказок тысячи и одной ночи» и «Утешения философией» Боэция) – чистая случайность:
дружественный издатель посоветовал автору, много лет не публиковавшему новых стихотворных сборников, порыться в столе.
Так возникла одна из наиболее цитатных и вместе с тем – самых личных, по борхесовскому признанию в послесловии, его книг.
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Леопольдо Лугонесу

 
2

Гул площади остается позади, я вхожу в библиотеку. Кожей чувствую тяжесть книг, без-
мятежный мир порядка, высушенное, чудом сохраненное время. Слева и справа, в магическом
круге снов наяву, на секунду обрисовываются лица читателей под кропотливыми лампами,
как сказал бы латинизирующий Мильтон. Вспоминаю, что уже вспоминал здесь однажды эту
фигуру, а кроме того – другое ловящее их абрис выражение из «Календаря», «верблюд безвод-
ный», и, наконец, гекзаметр «Энеиды»3, взнуздавший и подчинивший себе тот же троп:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram4.
Размышления обрываются у дверей его кабинета. Вхожу, мы обмениваемся условными

теплыми фразами, и вот я дарю ему эту книгу. Насколько знаю, он следил за мной не без
приязни и порадовался бы, зайди я порадовать его чем-то сделанным. Этого не случилось, но
сейчас он перелистывает томик и одобрительно пробует на слух ту или иную строку, то ли
узнав в ней собственный голос, то ли различив за ущербным исполнением здравую мысль.

Тут мой сон исчезает, как вода в воде. За стенами – улица Мехико, а не прежняя Родригес
Пенья, и Лугонес давным-давно, еще в начале тридцать восьмого, покончил счеты с жизнью.
Все это выдумали моя самонадеянность и тоска. Верно (думаю я), но завтра наступит мой
черед, наши времена сольются, даты затеряются среди символов, и потому я не слишком грешу
против истины, представляя, будто преподнес ему эту книгу, а он ее принял.

Х. Л. Б.
Буэнос-Айрес, 9 августа 1960 г.

2 Леопольдо Лугонес (1874–1938) – аргентинский поэт и прозаик, оказавший огромное влияние на Борхеса и все его
поколение.

3 …гекзаметр «Энеиды»… – II, 255.
4 Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени (лат.).
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Создатель

 
Он никогда не отвлекался на утехи памяти. Беглые и неуловимые впечатления скользили,

не задевая: киноварь горшечника; небосвод, отягощенный звездами, они же – боги; луна, с
которой когда-то свалился лев; гладь мрамора под неспешными чуткими пальцами; вкус каба-
ньего мяса, которое он любил рвать белыми и цепкими зубами; разговор двух финикийцев;
четкая тень копья на желтом песке; прикосновение женщины или моря; тягучее вино, чья терп-
кость уравновешивала мед, – разом вытесняли из сердца все остальное. Ему случалось испы-
тывать страх, как, впрочем, и ярость или отвагу, а однажды он даже первым вскарабкался
на вражеский вал. Ненасытный, любопытствующий, всегда нежданный, повинуясь единствен-
ному закону – удовольствию, переходящему в безразличие, он скитался по многим землям5

и видел, по разные стороны мо́ря, города и дворцы живущих. В толчее рынков и у подножия
теряющихся в небе круч, где вполне могли резвиться сатиры, он слышал запутанные рассказы,
которые принимал как явь, – не доискиваясь, правда они или выдумка.

Мало-помалу прекрасный мир отдалился: упрямая дымка заволокла линии руки; ночь
погасила звезды; земля стала уходить из-под ног. Все уплывало и мутилось. Поняв, что ослеп,
он разрыдался; стоическое самообладание еще не изобрели, и Гектор мог без ущерба спасаться
бегством6. «Больше я не увижу, – думал он, – ни неба, дышащего ужасом мифов, ни своего
лица, которое перекроят годы». Дни и ночи сменялись над безутешным телом, но однажды
утром он открыл глаза, увидел (уже не пугаясь) размытые мелочи обихода и неизвестно почему
– будто узнав мотив или голос – почувствовал, что все это уже однажды было, и смотрел вокруг
с тем же ужасом, но и с восторгом, надеждой и удивленьем. И тогда он нырнул в глубины
памяти, на миг приотворившей свои бездны, и выхватил из круговерти забытое воспоминание,
сверкнувшее, как монета под дождем, может быть, потому, что раньше он его никогда не бере-
дил – разве что во сне.

Вот что ему припомнилось. Его обозвал один мальчишка, и он примчался рассказать
все отцу. Тот выслушал, будто не слыша или не понимая, и снял со стены чудесный, налитый
мощью бронзовый клинок, о котором мальчик втайне мечтал. Теперь он держал его в руках
и от счастья совсем позабыл перенесенную обиду, когда зазвучал голос отца: «Пусть знают,
что ты уже мужчина», – и в этом голосе слышался приказ. Ночь стерла дороги; прижимая
вобравший волшебную силу клинок, он спустился по крутому откосу у дома и выбежал на
берег моря, грезя об Аяксе и Персее и одушевляя соленую темноту ранами и ударами. Этот
привкус далекого мига он и искал; остальное – выкрики перед схваткой, неуклюжая возня и
путь домой с окровавленным лезвием – было не важно.

И еще одно воспоминание – тоже дышавшее ночью и неотвратимостью встречи – пришло
следом. В сумрачном подземелье его ждала женщина – первая, ниспосланная ему богами, а он
искал ее по галереям, похожим на каменные силки, и лестницам, уводящим во тьму. Отчего эти
воспоминания вдруг явились ему теперь и явились без боли – просто как предвестие нынеш-
него дня?

Похолодев, он понял. В непроглядной для его смертных глаз ночи, куда он сейчас сходил,
его тоже ждали любовь и опасность, Арес и Афродита: он уже угадывал (подступая все ближе)
гул славы и гекзаметров, гул схватки за святилище, которое обороняли люди и не пожелали
спасти боги, гул черных судов, ищущих посреди моря долгожданный остров7, гул всех «Одис-

5 …он скитался по многим землям… – Начальные строки «Одиссеи».
6 …Гектор мог… спасаться бегством. – «Илиада», XXII, 136 и след.
7 …гул… судов, ищущих посреди моря долгожданный остров… – Сюжет «Одиссеи».
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сей» и «Илиад», которые он сложит и пустит перекатываться в памяти поколений. Теперь это
знает каждый, а он почувствовал первым и лишь сходя в кромешную тьму.
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Dreamtigers

 
8

В детстве я боготворил тигров – не пятнистых кошек9 болот Параны или рукавов Ама-
зонки, а полосатых, азиатских, королевских тигров, сразиться с которыми может лишь воору-
женный, восседая в башенке на спине слона. Я часами простаивал у клеток зоологического
сада; я  расценивал объемистые энциклопедии и книги по естественной истории сообразно
великолепию их тигров. (Я и теперь помню те картинки, а безошибочно представить лицо или
улыбку женщины не могу.) Детство прошло, тигры и страсть постарели, но еще доживают век
в моих сновидениях. В этих глубоководных, перепутанных сетях мне чаще всего попадаются
именно они, и вот как это бывает: уснув, я развлекаюсь тем или иным сном и вдруг понимаю,
что вижу сон. Тогда я думаю: это же сон, чистая прихоть моей воли, и, раз моя власть безгра-
нична, сейчас я вызову тигра.

О неискушенность! Снам не под силу создать желанного зверя. Тигр появляется, но
какой? – или похожий на чучело, или едва стоящий на ногах, или с грубыми изъянами формы,
или невозможных размеров, то тут же скрываясь, то напоминая скорее собаку или птицу.

8 Тигры из снов (англ.).
9 …не пятнистых кошек… – Имеются в виду леопарды (по-испански они тоже называются tigres).
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Диалог об одном диалоге

 
А. – За разговорами о бессмертии мы не заметили, как стемнело, и не зажгли свет. Лиц

было уже не видно. С бесстрастием и ненавязчивостью, убеждавшими лучше любого пыла,
голос Маседонио Фернандеса10 повторял, что душа вечна. Смерть тела – пустяк, убеждал меня
этот голос, умереть – самое ничтожное изо всего, что может произойти с человеком. Я играл
с ножом Маседонио – открывал его, снова складывал. Где-то неподалеку аккордеон тянул бес-
конечную «Кумпарситу»11, хныкающий мотивчик, который нравится многим только за то, что
они сумели себя убедить, будто он – старинный… Давай покончим с собой, предложил я Масе-
донио, и доспорим, уже не отвлекаясь.

Z (с издевкой). – Но кажется, вы так и не решились.
А (уже не отсюда). – Честно говоря, не помню, покончили мы в тот вечер с собой или

нет.

10 Маседонио Фернандес (1874–1952) – аргентинский писатель.
11 «Кумпарсита» (1917) – танго уругвайского композитора Херардо Эрмана Матоса Родригеса (1900–1948). Вторую жизнь

ему дали Паскуаль Контурси и Энрике Марони, озаглавив танго «Когда б ты знала», видоизменив мелодию и написав к ней
слова. В этом виде танго исполнил Гардель.
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Ногти

 
Днем их нежат ласковые носки, носят подбитые кожаные туфли, но этим пальцам ног ни

до чего нет дела. У них на уме одно: отращивать ногти – мутноватые и гибкие роговые пла-
стинки, защиту от кого? Грубые, нелюдимые, каких поискать, ни на секунду не прервут они
выделку своего смехотворного оружия, которое снова и снова урезает неумолимая золинге-
новская сталь. Девяносто сумрачных дней в материнской утробе они только и занимались этим
производством. Когда меня отнесут на Реколету12, в последний, пепельного цвета приют, укра-
шенный искусственными цветами и разными талисманами, они опять продолжат свой упорный
труд, пока их не уймет распад. Их и щетину на подбородке.

12 Реколета – кладбище в Буэнос-Айресе.
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Вещие зеркала

 
Ислам утверждает, что в неизреченный Судный день всякий грешивший изображением

живого воскреснет среди своих созданий, и повелят ему вдохнуть в них жизнь, и грешник
потерпит крах и рухнет с ними вместе в огонь вечной кары. В детстве я знал этот ужас перед
удвоением или умножением вещей; причиной его были зеркала. Их безотказное и безостано-
вочное действие, охота за каждым шагом, вся эта космическая пантомима, как только стем-
неет, снова казалась мне чем-то потусторонним. Одна из постоянных моих тогдашних молитв
Богу и ангелу-хранителю – не увидеть зеркал во сне. Они достаточно пугали меня наяву. То
я боялся, что изображение в них разойдется с явью, то страшился увидеть свое лицо изуве-
ченным небывалой болезнью. Страхи, как я узнал потом, оказались не напрасными. История
совершенно проста, хотя и не слишком приятна.

Году в двадцать седьмом я познакомился с одной, всегда грустной, девушкой: сначала
по телефону (в первый раз Хулия была для меня голосом без имени и лица), потом, вечером,
в кафе. У нее были пугающе-большие глаза, гладкие черные волосы, подобранная фигурка.
Деды и прадеды ее воевали на стороне федералов, а мои – за унитариев, и эта старинная кров-
ная распря странно сблизила нас, только крепче связав с родиной. Она с семьей жила в мно-
гоэтажном полуразвалившемся особняке с плоской крышей, среди обид и безвкусиц честной
бедности. Вечерами – а несколько раз и ночью – мы прогуливались по их кварталу, он назы-
вался Бальванера. Шли вдоль железнодорожной ограды, однажды по Сармьенто добрались до
вырубок парка Столетней годовщины. Между нами не было любви и даже попыток изобра-
зить любовь; я чувствовал в ней какую-то совсем не похожую на страсть силу, которой побаи-
вался. Ища понимания женщины, ей нередко поверяют настоящие или выдуманные случаи из
детства. Как-то мне пришлось рассказать ей о зеркалах, вызвав позднее, в тридцать первом,
настоящую галлюцинацию. В конце концов я услышал, что не в своем уме и зеркало у нее в
спальне – вещее: глянувшись, она увидела в нем вместо своего отражения мое. Тут она задро-
жала, умолкла и выдавила, что я колдун и преследую ее по ночам.

Роковая услуга моего лица, одного из многих тогдашних лиц! Эта тягостная судьба моих
отражений тяготит меня и сегодня, но теперь это уже не важно.
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Argumentum ornithologicum

 
13

Закрываю глаза и вижу стайку птиц. Зрелище длится секунду, а то и меньше; сколько их,
я не заметил. Можно их сосчитать или нет? В этой задаче – вопрос о бытии Бога. Если Бог есть,
сосчитать можно, ведь Ему известно, сколько птиц я видел. Если Бога нет, сосчитать нельзя,
поскольку сделать это некому. В таком случае допустим, что птиц меньше десяти и больше
одной, но не девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, две. Иными словами, искомое
число – между десяткой и единицей, но не девятка, восьмерка, семерка, шестерка, пятерка и
т. д. А такое целое число помыслить невозможно: ergo, Бог есть.

13 Орнитологическое доказательство (лат.).Заглавие – отсылка к так называемому онтологическому доказательству бытия
Бога, предпринятому Ансельмом Кентерберийским.
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Пленник

 
Говорят, эта история произошла в Хунине или в Тапальке. После набега исчез ребенок,

по слухам украденный индейцами. Родители искали его, но безуспешно; спустя годы какой-
то солдат, явившийся из внутренних районов страны, рассказал им о голубоглазом индейце,
возможно их сыне. В конце концов близкие встретились с ним (при каких обстоятельствах,
хроника умалчивает, а я не хочу выдумывать, чего не знаю) и уверили себя, будто он и есть
пропавший. Переродившись в глуши, среди варваров, мужчина уже не разбирал слов родного
языка, но покорно и безразлично позволил подвести себя к дому. Там он остановился, видимо,
потому, что все остановились. Он посмотрел на дверь, словно не понимая. И вдруг пригнулся,
вскрикнул, бросился внутрь, пересек оба просторных дворика и скрылся в кухне. Там он уве-
ренно сунул руку под закопченный свод очага и достал ножичек с роговой рукоятью, который
спрятал ребенком. Глаза его сверкнули от радости, а родители расплакались, наконец-то найдя
своего сына.

Вероятно, за этим воспоминанием последовали другие, но индеец не смог ужиться в
четырех стенах и однажды снова ушел в свою глушь. Как я хотел бы знать, что он почувство-
вал в тот головокружительный миг, когда прошлое и настоящее совместились. Быть может,
погибший сын воскрес и умер в тогдашнем восторге, а может быть, как младенец или собака,
начал узнавать родителей и дом.
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Подобье

 
Июльским днем 1952 года в одно из селений Чако явился человек в трауре. Был он дол-

говязый, тощий, с примесью индейской крови и неподвижным лицом дурачка или маски; мест-
ные вели себя обходительно, не с ним, а с тем, чью роль он исполнял или в кого и вправду
обратился. Он выбрал хутор у самой реки; с помощью нескольких соседок водрузил на козлы
доску, а на нее – картонный гроб со светловолосой куклой. Потом в высоких шандалах зажгли
свечи, вокруг разложили цветы. Собрался народ. Безутешные старухи, ошарашенные дети,
пеоны, почтительно снявшие пробковые шлемы, тянулись вдоль гроба и повторяли: «Это и
наше горе, Генерал14!» Пришелец с удрученным лицом ждал у изголовья, переплетя, как бере-
менная, пальцы на животе. Он поднимал руку, пожимая протянутую и со смирением, но твердо
произнося: «Такова судьба. Мы сделали все, что в человеческих силах». В жестяную копилку
падали два песо, и многие прошли этот путь не один раз.

Что за человек (спрашивал я себя) задумал и разыграл этот похоронный фарс? Предан-
ный, сочувствующий, завороженный или попросту циник и лжец? Или он верил, что, исполняя
скорбную роль вдовца у могилы, и впрямь становится Пероном? История неправдоподобна, и
все же она была и многократно повторялась, с иными актерами и в разных местах. В ней точ-
ная формула выморочной эпохи, отражение сна или пьеса в пьесе15, как в «Гамлете». Конечно,
напяливший траур не был Пероном, а светловолосая кукла – его женой Эвой Дуарте, но и сами
Перон и Эва были не просто Пероном и Эвой, а кем-то неведомым или безымянным (их тайное
имя и подлинное лицо мы так и не узнали), разыгрывая для легковерных сердец предместья
свою топорную мифологию.

14 Генерал — президент-диктатор Аргентины, «освободитель страны» Хуан Доминго Перон де ла Coca; речь идет о смерти
его жены, «матери-родины» Марии Эвы Дуарте Ибаргурен, легендарной Эвиты (1919–1952).

15 …пьеса в пьесе… – Так называемая «Мышеловка», пьеса, разыгранная актерами в «Гамлете» Шекспира (III, 2).
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Делия Элена Сан-Марко

 
Мы расстались на перекрестке у площади Онсе.
Я следил за тобой через улицу. Ты обернулась и махнула на прощанье.
Между нами неслась река людей и машин; наступало пять часов обычного вечера, и мог

ли я знать, что та река была печальным неодолимым Ахероном.
Больше мы не виделись, а через год ты умерла.
И теперь я вызываю в памяти ту картину, и всматриваюсь в нее, и понимаю, что она лгала

и за обыкновенным прощаньем скрывалась бесконечная разлука.
Сегодня после ужина я остался дома и, пытаясь разобраться во всем этом, перечитал

последнее наставление16, вложенное Платоном в уста учителя. Я прочел, что душа в силах
избежать смерти, уничтожающей тело.

И теперь я не знаю, что истина – убийственный нынешний комментарий или тогдашнее
бесхитростное прощание.

Ведь если души не умирают, в их прощаниях и впрямь неуместен пафос.
Прощаться – значит отрицать разлуку, это значит: сегодня мы делаем вид, что расста-

емся, но, конечно, увидимся завтра. Люди выдумали прощание, зная, что они так или иначе
бессмертны, хоть и считают, будто случайны и мимолетны.

Делия, однажды – у какой реки? – мы свяжем слова этого неуверенного диалога и спро-
сим друг друга, вправду ли в одном из городов, затерянных на одной из равнин, были когда-
то Борхесом и Делией.

16 …последнее наставление… – Речь о диалоге Платона «Федон», воспроизводящем последние часы жизни Сократа.
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Диалог мертвых

 
17

Этот человек явился из Южной Англии зимним утром 1877 года. По багровому лицу,
могучему сложению и раздавшейся фигуре большинство приняло его за англичанина, он и
вправду казался вылитым Джоном Булем18. На нем была шляпа с высокой тульей и странная
шерстяная накидка, расходившаяся на груди. Его с явным нетерпением ждала группа муж-
чин, женщин и детей; у некоторых шею пересекала красная полоса, другие были без головы и
ступали с опаской, пошатываясь, как идущий в темноте. Чужака окружили, из задних рядов
донеслось ругательство, но застарелый страх удержал толпу, и на большее никто не решился.
Тогда вперед вышел человек, по виду военный, с изжелта-зеленой кожей и глазами, похожими
на головешки; спутанная грива и дремучая борода, казалось, сглодали ему лицо19. Десять-две-
надцать смертельных рубленых ран избороздили тело, как полосы – тигровую шкуру. Чужак
на секунду дрогнул, но тут же шагнул навстречу и протянул ему руку.

– Прискорбно видеть образец мужества, сокрушенного клинками предателей! – по-ора-
торски произнес он. – Зато с каким глубоким удовлетворением узнаешь, что убийцы по твоему
приказу искупили свое грязное дело и были повешены на площади Победы.

– Если ты о Сантосе Пересе20 и братьях Рейнафе21, то знай, что теперь я им даже благо-
дарен, – неторопливо и внушительно ответил израненный.

Собеседник взглянул на него, словно подозревая шутку или подвох. Кирога пояснил:
– Ты никогда не понимал меня, Росас. Да и как ты мог понять, если нам выпали такие

разные судьбы? Тебе досталось править городом, который обращен лицом к Европе и стал
теперь одним из славнейших в мире, а мне – воевать за американскую глушь на нищей земле
вместе с нищими гаучо. Мои владения – это копья и крики, пески и почти безвестные победы
в позабытых краях. Кто вспомнит их имена? Я жив и надолго останусь жить в памяти многих
только потому, что люди, у которых были кони и сабли, убили меня на повозке в месте под
названием Барранка Яко. И этой необыкновенной смертью я обязан тебе. В свое время я не
смог оценить твой подарок, но последующие поколения его не забыли. Или ты не знаешь об
искусных гравюрах и захватывающей книге22, написанной потом знаменитым человеком из
Сан-Хуана?

Росас, уже овладев собой, презрительно посмотрел на него.
– Романтик, – бросил он. – Лесть потомков стоит не больше, чем восхищение современ-

ников, а оно не стоит ничего и достается за несколько монет.
– Я знаю все, что ты скажешь, – отпарировал Кирога. – В тысяча восемьсот пятьдесят

втором году судьба, то ли по великодушию, то ли желая испытать тебя до конца, посылала тебе
смерть, достойную мужчины, – гибель в бою. Ты показал, что недостоин этого дара, испугался
сражения и крови.

17 Заглавие – отсылка к диалогу Лукиана; рассказ воспроизводит загробную встречу диктатора Хуана Мануэля де Росаса
и его противника Хуана Факундо Кироги.

18 Джон Буль – герой памфлета английского (шотландского) писателя Джона Арбетнота (1667–1735) «Бесконечный про-
цесс, или История Джона Буля» (1712); Росас умер в Англии, в изгнании.

19 …грива и дремучая борода, казалось, сглодали ему лицо. – Этим образом Борхес уже пользовался в заключительной
сцене новеллы «Биография Тадео Исидоро Круса» (сборник «Алеф»).

20 Сантос Перес (?–1837) – капитан аргентинской армии, убийца Кироги.
21 Рейнафе — Хосе Висенте (1782–1837) и Гильермо (1799–1837) – аргентинские военные, казнены по приказу Росаса.
22 …захватывающей книге…  – Имеется в виду «Факундо, или Цивилизация и варварство» (1845) Доминго Фаустино

Сармьенто; позднее Борхес написал к этой книге предисловие.
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– Испугался? – переспросил Росас. – Я, объезжавший лошадей на Юге, а потом укротив-
ший всю страну?

Тут Кирога впервые усмехнулся.
– Да-да, – процедил он, – если верить неподкупным свидетельствам твоих приказчиков

и батраков, ты в седле творил чудеса. Но в ту пору на континенте – и тоже в седле – творились
и другие чудеса, они назывались Чакабуко и Хунин, Пальма Редонда и Касерос23.

Росас выслушал его, не изменяясь в лице, и ответил так:
– Мне не было нужды в храбрости. Мои, как ты выразился, чудеса состояли в том, что

люди куда храбрее меня сражались и умирали ради моего спасения. Скажем, покончивший
с тобой Сантос Перес. Храбрость – вопрос выдержки; один выдерживает больше, другой –
меньше, но рано или поздно слабеет любой.

– Возможно, – сказал Кирога, – но я прожил жизнь и принял смерть и поныне не знал,
что такое страх. И сегодня я иду навстречу тем, кто меня сотрет и даст мне другое лицо и
другую судьбу, потому что история уже сыта насилием. Не знаю, кем будет этот другой и что
станет со мною, но знаю одно: он не изведает страха.

– А мне достаточно быть собой, – сказал Росас, – и я не хочу стать другим.
– Камни тоже хотят быть всегда камнями24, – сказал Кирога, – и век за веком остаются

ими, пока не рассыплются в прах. Вступая в смерть, я рассуждал, как ты, но здесь многому
научаешься. Присмотрись, мы оба уже иные.

Но Росас не слушал его и проговорил, как бы думая вслух:
– Наверно, я не создан быть мертвым, иначе почему эти места и этот спор кажутся мне

сном, только сном, снящимся не мне, а другому, еще не родившемуся?..
Больше они не произнесли ни слова, потому что в этот миг Кто-то позвал их.

23 Чакабуко – селение в Чили, место боя 12 февраля 1817 г. между армией освободителя Сан-Мартина и испанскими
войсками; Касерос — селение в провинции Буэнос-Айрес, где 3 февраля 1852 г. войска Уркисы разбили армию Росаса, поло-
жив конец его тирании.

24 Камни тоже хотят быть всегда камнями… – Цитата из «Этики» Б. Спинозы (III, 6).
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Сюжет

 
В довершение ужаса Цезарь, прижатый к подножию статуи разъяренными клинками дру-

зей, видит среди лезвий и лиц Марка Юния Брута, своего подопечного и, быть может, сына;
тогда он перестает сопротивляться, воскликнув: «И ты, сын мой!»25 Патетический возглас под-
хватывают26 Шекспир и Кеведо.

Судьбе по нраву повторения, варианты, переклички; девятнадцать веков спустя на юге
провинции Буэнос-Айрес гаучо, настигнутый другими и падающий под ножами, узнает своего
пасынка и с мягким укором и медлительным удивлением говорит ему (эти слова нужно слы-
шать, а не читать): «Ну и ну, парень!» Его приканчивают, и он не подозревает, что умер, дабы
история повторилась.

25 «И ты, сын мой!» — Эти слова Цезаря приводит Светоний («Божественный Юлий», 82, 2); мнения о родстве Цезаря
и Брута передают Плутарх («Брут», 5–8) и Аппиан («Римская история», II, 112).

26 …возглас подхватывают… – Имеются в виду произведения «Юлий Цезарь» Шекспира (1599) и «Жизнь Марка Брута»
Кеведо (1644).
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Задача

 
Представим, что в Толедо находят тетрадь с арабским текстом и палеографы признают

его написанным рукою того самого Сида Ахмета Бен-Инхали27, к которому Сервантес возвел
своего «Дон Кихота». Из текста следует, что герой (как известно, странствующий по дорогам
Испании со щитом и мечом и любому бросающий вызов по любому поводу), закончив одну из
своих бесчисленных схваток, обнаруживает, что убил человека. На этом фрагмент обрывается;
задача состоит в том, чтобы угадать или предположить, как поступит Дон Кихот.

По-моему, есть три возможные версии. Первая – негативная: ничего особенного не про-
исходит, поскольку в мире галлюцинаций Дон Кихота смерть – такая же обычная вещь, как
волшебство, и убийство человека вряд ли потрясет того, кто сражается (или верит, что сра-
жается) с чудищами и чародеями. Вторая – патетическая. Дон Кихот ни на миг не забывает,
что он лишь тень Алонсо Кихано, читателя фантастических историй; воочию увидев смерть,
поняв, что сон толкнул его на Каиново злодеяние, он пробуждается от развязавшего ему руки
сумасбродства, быть может – навсегда. Третья – вероятно, самая правдоподобная. Убив чело-
века, Дон Кихот не может допустить, что этот чудовищный поступок – результат наваждения;
реальность следствия заставляет его предположить, что причина столь же реальна, и он так и
не вырывается из бредового круга.

Остается предположить еще одно, правда, недоступное испанцам и даже Западу в целом:
для этого нужен более древний, изощренный и усталый мир. Дон Кихот – теперь уже не Дон
Кихот, а царь в одном из индуистских перерождений – перед трупом врага постигает, что убий-
ство и зачатие – деяния божественной или волшебной природы и заведомо превосходят отпу-
щенное человеку. Он понимает, что покойник так же призрачен, как оттягивающий его соб-
ственную руку окровавленный меч, как он сам, и его прошлая жизнь, и вездесущие боги, и
сотворенная ими Вселенная.

27 Сид Ахмет Бен-Инхали – вымышленный арабский историк, в тетрадке которого («Дон Кихот», I, 9) Сервантес обнару-
живает повествование о своем герое и которому приписывает продолжение своего романа.
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Желтая роза

 
Ни этой, ни следующей ночью знаменитый Джамбаттиста Марино28, устами единодушной

Молвы (используя его любимый образ) провозглашенный новым Гомером и новым Данте, не
умер, но происшедшее тогда недвижное и беззвучное событие и впрямь осталось в его жизни
последним. Увенчанный годами и славой человек умирал на просторной испанской кровати с
резными колонками. Легко вообразить в нескольких шагах безмятежный, выходящий на закат
балкон, а под ним – мрамор и лавры сада, двоящего уступы террас в квадратной воде. Женская
рука поставила в бокал желтую розу; лежащий пробормотал неизбежные и, признаться, уже
поднадоевшие ему строки29:

Багрянец сада, украшенье луга, сокровище весны, зрачок апреля…
И вдруг его озарило. Марино увидел розу, какой ее видел в раю Адам, и понял, что она

жива собственной вечностью, а не нашими словами, что ее можно напомнить или назвать, но
не суждено выразить и что возвышенные и горделивые тома, мреющие в углу комнаты золотым
полумраком, вовсе не зеркало мира (как он тщеславно воображал), а просто еще одна из его
подробностей.

Прозрение настигло Марино на пороге смерти, и как знать – обошло ли оно Гомера и
Данте?

28 Джамбаттиста Марино (1569–1625) – итальянский поэт, один из крупнейших представителей поэзии барокко.
29 …поднадоевшие ему строки… – Из поэмы Марино «Адонис» (III, 158).
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Свидетель

 
В свином хлеву около только что выстроенной каменной церкви человек с выцветшими

глазами и выцветшей бородой, лежа среди самой вони, покорно ждал смерти, как ожидают
сна. День по своим тайным законам двигал и путал тени в нищенском закуте; за стеной были
вспаханные поля, забитый опалью ров и волчий след на темном суглинке у края леса. Человек
спал и, покинутый всеми, видел сны. Разбудила его церковная служба. В королевствах Англии
колокольный звон уже вошел в вечерний обиход, но человек еще видел в детстве лик Одина30,
священный ужас и восторг, топорного деревянного идола, украшенного римскими монетами и
тяжелыми облачениями, приносимых в жертву коней, собак и пленных. Не дожив до утра, он
умрет, и с ним навсегда уйдут последние живые свидетельства языческих обрядов. Со смертью
этого сакса мир станет немного бедней.

Все, населяющее пространство и вместе с чьей-то смертью приходящее к концу, может
растрогать до слез, но что-то – бесконечное множество черт и красок – умирает со смертью
каждого, если только и впрямь, как уверяют теософы, не существует памяти мирозданья. В
бездне времен был день, когда угасли последние глаза, видевшие Христа; с чьей-то смертью
исчезли бой под Хунином и страсть Елены. Что исчезнет в тот миг, когда не станет меня, какую
пылкую или чуть заметную тень потеряет мир? Голос Маседонио Фернандеса? Раскрашенного
коника на пустыре между Серрано и Чаркас? Брусочек серы в ящике письменного стола крас-
ного дерева?

30 óдин — верховный бог мифологического пантеона скандинавов, завоевателей Англии.
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Мартин Фьерро

 
31

Из этого города уходили армии, прозванные великими32 и ставшие достойными своего
имени в блеске славы. Спустя годы один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пересказал
истории33, случившиеся в местах под названиями Итусаинго и Аякучо. И от всего этого со
временем не осталось ни следа.

Здесь пережили две тирании34. При первой несколько мужчин, сидя на козлах повозки,
нахваливали белые и желтые персики местной породы, а мальчик отогнул край брезента и
увидел головы унитариев с застрявшей в бородах кровью. Вторая принесла многим тюрьму и
смерть, а остальным – тревогу, ежедневный привкус позора и не отпускающее унижение. И от
всего этого со временем не осталось ни следа.

Человек, знавший все слова на свете35, с кропотливой любовью глянул на каждую тра-
винку и птицу этих краев, раз и, быть может, навсегда назвав их по имени и в кованых мета-
форах запечатлев грозовые закаты и меняющиеся облики луны. И от всего этого со временем
не осталось ни следа.

Точно так же не прошли мимо здешних поколений обычные и в каком-то смысле вечные
превратности того, что называют искусством. И от всего этого со временем тоже не осталось
ни следа, но в тысяча восемьсот шестидесятых годах человеку в гостиничном номере присни-
лась схватка. Гаучо кинулся с ножом на негра, повалил его наземь, как мешок костей, не отвел
глаз от агонии и смерти, наклонился отереть нож, а потом отвязал и отпустил коня, чтобы не
думали, будто он сбежал. То, что случилось однажды, повторялось потом без конца; поражав-
шие глаз полки миновали, и осталась лишь бесхитростная схватка на ножах. Сон одного вошел
в память всех.

31 «Мартин Фьерро» (1872–1879) – поэма о гаучо аргентинского поэта Хосе Рафаэля Эрнандеса Пуэйрредона (1834–1886);
воспринимается аргентинцами как национальная эпопея.

32 …армии, прозванные великими… – Речь идет о войнах за независимость Латинской Америки.
33 …один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пересказал истории… – Подразумевается Иларио Аскасуби (1807–

1875), известный аргентинский поэт и дипломат.
34 …две тирании. – Росаса и Перона.
35 Человек, знавший все слова на свете… – Имеется в виду Леопольдо Лугонес.
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Превращения

 
Как-то в коридоре я увидел стрелку, показывавшую направление, и подумал, что этот

безобидный символ был некогда сделанным из стали, неотвратимым и смертоносным оружием,
которое входило в плоть людей и львов, и затмевало солнце при Фермопилах, и навеки ниспо-
слало Харальду Сигурдарсону шесть футов английской земли.

Позже мне попала на глаза фотография венгерского всадника; грудь коня затейливыми
витками перехватывал аркан. Я понял, что аркан, который прежде свистел в воздухе и усмирял
пасущихся быков, стал всего лишь броским украшением праздничной сбруи.

На европейском кладбище я увидел рунический крест красного мрамора; плечи пере-
кладин по кривой расширялись к концам и вписывались в круг. Этот стиснутый и со всех сто-
рон ограниченный крест служил изображением другого, со свободно развернутыми плечами,
в свою очередь представлявшего виселицу – проклятое Лукианом Самосатским «грязное при-
способление»36, на котором скончался Бог.

Крест, аркан и стрела, древние орудия человека, павшие или поднятые теперь до сим-
волов; не знаю, чем они так зачаровывают меня, если нет на земле ничего, что не стерло бы
забвение и не исказила память, если ни один из нас не ведает, во что его преобразит грядущее.

36 …«грязное приспособление»… – Цитата из диалога Лукиана «Суд гласных», где буква «сигма» обвиняет букву «тау»
в том, что на повторяющих ее очертания крестах распинают людей; этот фрагмент диалога цитирует, описывая различные
виды крестов, Томас Браун («Сад Кира», I).
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Притча о Сервантесе и Дон Кихоте

 

Скучая в своей Испании, старый солдат короля тешился безмерными пространствами
Ариосто, лунной долиной37, где пребывает время, растраченное в пустых снах, и золотым исту-
каном Магомета38, который похитил Ринальд Монтальванский39.

Беззлобно подшучивая над собой, он выдумал легковерного человека, сбитого с толку
чтением небылиц и пустившегося искать подвигов и чудес в прозаических местах с названиями
Монтьель и Тобосо.

Побежденный реальностью и Испанией, Дон Кихот скончался в родной деревушке году
в 1614-м. Ненадолго пережил его и Мигель де Сервантес.

Для обоих, сновидца и его сна, вся суть сюжета была в противопоставлении двух миров:
вымышленного мира рыцарских романов и повседневного, заурядного мира семнадцатого сто-
летия.

Они не подозревали, что века сгладят в итоге это различие, не подозревали, что и
Ламанча, и Монтьель, и тощая фигура странствующего рыцаря станут для будущих поколений
такой же поэзией, как плавания Синдбада или безмерные пространства Ариосто.

Ибо литература начинается мифом и заканчивается им.
Больница Девото,
январь 1955 г.

37 …лунной долиной… – «Неистовый Роланд», песнь 34.
38 …золотым истуканом Магомета… – «Дон Кихот», I, 1.
39 Ринальд Монтальванский — рыцарь из поэм Торквато Тассо, Маттео Боярдо и Ариосто, которыми, среди прочего,

зачитывался Дон Кихот.
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«Paradiso», XXXI, 108

 

40 41

Диодор Сицилийский приводит рассказ о разъятом на части и разбросанном по миру
Боге; любой из нас, идя в сумерках или перебирая старые даты, хоть раз в жизни чувствовал,
что утратил бесконечно дорогое.

Люди утратили один-единственный и ничем на земле не восполнимый лик. Кто бы теперь
не хотел быть на месте того паломника (воображая себя уже в эмпиреях, под Розой), который
увидел в Риме плат Вероники42 и простодушно прошептал: «Иисусе Христе, Боже мой, Боже
истинный, вот, значит, какой Ты был»?

У дороги воздвигнут каменный лик, под ним – надпись, гласящая: «Истинный образ Пре-
святого Лика Господа нашего в Хаэне». Узнай мы взаправду, каким он был, мы обрели бы ключ
всех загадок и поняли, как сын плотника может стать Сыном Божиим.

Апостолу Павлу этот лик виделся43 сокрушительным светом; Иоанну44 – солнцем, восси-
явшим во всю мощь; святой Терезе45 – и много раз – в облаке безмятежного сияния, но она
так и не смогла разглядеть цвет глаз.

Черты теряются, как теряется в памяти магическое число, составленное из обычных
цифр, как навсегда теряется узор, на миг сложившийся в калейдоскопе. Позже мы его, воз-
можно, видим, но уже не узнаём. Профиль еврея, встреченного сейчас в подземке, мог принад-
лежать Спасителю; руки, сующие из кассы сдачу, – те же, которые римский солдат пригвождал
к кресту.

Может быть, черты распятого подстерегают в любом зеркале. Может быть, лицо исчезло,
стерлось, чтобы Бог стал каждым.

Кто знает, не увидим ли мы его этой ночью в лабиринтах сна, чтобы снова не узнать
наутро?

40 «Рай» (ит.).
41 Заглавие отсылает к эпизоду дантовского «Рая», где воображаемый паломник, увидев так называемый «плат Вероники»,

восклицает: «Так вот твое подобие какое, // Христе Исусе…» (пер. М. Лозинского), а также – к старой мифологеме «неведо-
мого» или «сокровенного бога» (см.: Ис. 45: 15; Кол. 1: 15 и др.).

42 Вероника — простая еврейка, по преданию утершая лицо Христа на Крестном пути своим платком, на котором чудом
запечатлелся лик Спасителя; причислена к святым.

43 Апостолу Павлу… виделся… – 2 Кор. 4: 4,6.
44 …Иоанну… – Откр. 21: 23; 22: 5.
45 Святая Тереса Авильская, иначе – Иисусова (в миру – Тереза де Сепеда-и-Аумада, 1515–1582) – испанская мона-

хиня-кармелитка, покровительница страны, автор нескольких стихотворений и прозаических книг, передающих ее мистиче-
ский опыт («Книга моей жизни» и др.).
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Притча о дворце

 

В этот день Желтый Император показывал поэту свой дворец. После долгого перехода
путники оставили за спиной первые уступы западных террас, ярусами, казалось, безмерного
амфитеатра спускавшиеся к раю, еще называемому садом, чьи бронзовые зеркала и запутанные
можжевеловые куртины уже предвосхищали лабиринт. Они с легким сердцем углубились в
него, сначала как бы поддаваясь игре, а потом все больше тревожась, поскольку прямые кори-
доры сводило незаметной, но постоянной кривизной, тайком замыкая в круг. В полночь наблю-
дения за рисунком светил и своевременно принесенная в жертву черепаха все-таки позволили
вырваться из заколдованного места, но не отделаться от чувства, что они заблудились, так и не
покидавшего до самого конца. Потом мимо прошли вестибюли, дворики, библиотеки, шести-
гранная зала с клепсидрой; наутро они разглядели с башни каменного человека, вскоре исчез-
нувшего навсегда. В узких лодках они переплыли несколько сверкающих рек или несколько
раз – одну реку. Императорская свита шла, и люди падали ниц, но однажды их вынесло на
остров, где один из жителей, прежде не видев Сына Неба, остался стоять, и палачу пришлось
отрубить ему голову. Их глаза равнодушно смотрели на черные волосы, пляски черных, их
затейливые золотые личины; явь путалась со сном, а лучше сказать – была разновидностью
сна. Казалось, на земле больше нет ничего, кроме садов, бассейнов, архитектурных фантазий
и изысков роскоши. Через каждые сто шагов в воздух взмывала башня, на вид все того же
цвета, но первая была желтой, а последняя – красной, так тонко подбирались оттенки и столько
тянулась вся вереница.

У подножия предпоследней башни поэт (сторонившийся зрелищ, завораживавших всех)
прочитал краткое сочинение, которое всякий теперь неразрывно связывает с его именем и
которое, по словам более изящных историографов, принесло ему бессмертие и смерть разом.
Текст утрачен; кто-то слышал, будто он состоял из одной строки, другие – из единственного
слова. Правда – и самая невероятная – в том, что стихотворение содержало в себе весь гигант-
ский дворец до последней мелочи, включая каждую бесценную фарфоровую вазу и каждый
рисунок на каждой вазе, и тени и блики сумерек, и каждый безнадежный и счастливый миг
жизни прославленных династий смертных, богов и драконов, обитавших здесь с незапамятных
времен. Все молчали, а Император воскликнул: «Ты украл мой дворец!» – и стальной клинок
палача оборвал жизнь поэта.

Другие рассказывают иначе. В мире не может быть двух одинаковых созданий, и, как
только (по их словам) поэт окончил читать, дворец исчез, словно стертый и испепеленный
последним звуком. Сказания эти, понятно, всего лишь выдумки сочинителей. Поэт был рабом
Императора и умер смертью раба; стихи его пали жертвой забвенья, поскольку заслуживали
забвенья, а его потомки доныне ищут и все никак не найдут заветное слово Вселенной.
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Everything and nothing

 

46

Сам по себе47 он был никто; за лицом (не схожим с другими даже на скверных портре-
тах эпохи) и несчетными, призрачными, бессвязными словами крылся лишь холод, сон, сня-
щийся никому. Сначала ему казалось, будто все другие такие же, но замешательство приятеля,
с которым он попробовал заговорить об этой пустоте, убедило его в ошибке и раз и навсегда
заставило уяснить себе, что нельзя отличаться от прочих. Он думал найти исцеление в книгах,
для чего – по свидетельству современника – слегка подучился латыни48 и еще меньше – гре-
ческому; поздней он решил, что достигнет цели, исполнив простейший обряд человеческого
общежития, и в долгий июньский день принял посвящение в объятиях Анны Хэтуэй49.

Двадцати с чем-то лет он прибыл в Лондон. Помимо воли он уже наловчился представ-
лять из себя кого-то, дабы не выдать, что он – никто; в Лондоне ему встретилось ремесло,
для которого он был создан, ремесло актера, выходящего на подмостки изображать другого
перед собранием людей, готовых изображать, словно они и впрямь считают его другим. Труд
гистриона принес ему ни с чем не сравнимую радость, может быть первую в жизни; но звучал
последний стих, убирали со сцены последний труп – и его снова переполнял отвратительный
вкус нереальности. Он переставал быть Феррексом50 или Тамерланом и опять делался никем.
От скуки он взялся выдумывать других героев и другие страшные истории. И вот, пока его тело
исполняло в кабаках и борделях Лондона то, что положено телу, обитавшая в нем душа была
Цезарем, глухим к предостережениям авгуров, Джульеттой, проклинающей жаворонка, и Мак-
бетом, беседующим на пустыре с ведьмами, они же – богини судьбы. Никто на свете не бывал
столькими людьми, как этот человек, сумевший, подобно египетскому Протею, исчерпать все
образы реальности. Порой в закоулках того или иного сюжета он оставлял роковое признание,
уверенный, что его не обнаружат; так, Ричард проговаривается, что он актер, играющий мно-
жество ролей, Яго роняет странные слова «я – это не я». Глубинное тождество жизни, сна и
представления вдохновило его на тирады, позднее ставшие знаменитыми.

Двадцать лет он провел, управляя своими сновидениями, но однажды утром почувство-
вал отвращение и ужас быть всеми этими королями, погибающими от мечей, и несчастными
влюбленными, которые встречаются, расстаются и умирают с благозвучными репликами. В тот
же день он продал театр, а через неделю был в родном городке, где снова нашел реку и деревья
своего детства и уже не сравнивал их с теми, другими, в украшеньях мифологических наме-
ков и латинских имен, которые славила его муза. Но здесь тоже требовалось кем-то быть, и он
стал удалившимся от дел предпринимателем, имеющим некоторое состояние и занятым теперь
лишь ссудами, тяжбами и скромными процентами с оборота. В этом амплуа он продиктовал
известное нам сухое завещание, из которого обдуманно вытравлены всякие следы пафоса и
литературности. Лондонские друзья изредка навещали его уединение, и перед ними он играл
прежнюю роль поэта.

46 Все и ничто (англ.).Заглавие – цитата из письма Дж. Китса Ричарду Вудхаусу от 27 октября 1818 г., где этой формулой
описывается характер лирического поэта.

47 Сам по себе он был никто… – Не раз повторяемая Борхесом цитата из очерка о Шекспире Уильяма Хэзлитта.
48 …подучился латыни… – Из стихотворения Бена Джонсона «Памяти моего возлюбленного Уильяма Шекспира», вклю-

ченного предисловием в первое собрание сочинений драматурга (так называемый folio 1623 г.).
49 Анна Хэтуэй (1556–1623) – жена Шекспира; тонкий и пристрастный анализ их отношений дан Стивеном Дедалом в

«Улиссе» Джойса (гл. 9, «Сцилла и Харибда»).
50 Феррекс – один из героев трагедии английских драматургов Томаса Нортона и Томаса Сэквилла «Горбодук» (пост.

1561); Тамерлан – заглавный герой трагедии Кристофера Марло (1587–1588).
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История добавляет, что накануне или после смерти он предстал перед Господом и обра-
тился к нему со словами: «Я, бывший всуе столькими людьми, хочу стать одним – собой». И
глас Творца ответил ему из бури: «Я тоже не я; я выдумал этот мир, как ты свои созданья,
Шекспир мой, и один из призраков моего сна – ты, подобный мне, который суть все и никто».



Х.  Л.  Борхес.  «Создатель»

31

 
Рагнарёк

 

51

Образы наших снов (пишет Кольридж) воспроизводят ощущения, а не вызывают их, как
принято думать; мы не потому испытываем ужас, что нас душит сфинкс, – мы воображаем
сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас. Если так, то в силах ли простой рассказ об увиден-
ном передать смятение, лихорадку, тревогу, страх и восторг, из которых соткался сон этой
ночи? И все же попробую рассказать; быть может, в моем случае основная проблема отпадет
или хотя бы упростится, поскольку сон состоял из одной-единственной сцены.

Место действия – факультет философии и литературы, время – вечер. Все (как обычно
во сне) выглядело чуть иным, как бы слегка увеличенным и потому – странным. Шли выборы
руководства; я разговаривал с Педро Энрикесом Уреньей, в действительности давно умершим.
Вдруг нас оглушило гулом демонстрации или празднества. Людской и звериный рев катился со
стороны Бахо. Кто-то завопил: «Идут!» Следом пронеслось: «Боги! Боги!» Четверо или пятеро
выбрались из давки и взошли на сцену Большого зала. Мы били в ладоши, не скрывая слез:
боги возвращались из векового изгнания. Поднятые над толпой, откинув головы и расправив
плечи, они свысока принимали наше поклонение. Один держал ветку, что-то из бесхитростной
флоры сновидений; другой в широком жесте выбросил вперед руку с когтями; лик Януса не
без опаски поглядывал на кривой клюв Тота. Вероятно, подогретый овациями, кто-то из них
– теперь уж не помню кто – вдруг разразился победным клекотом, невыносимо резким, не то
свища, не то прополаскивая горло. С этой минуты все переменилось.

Началось с подозрения (видимо, преувеличенного), что боги не умеют говорить. Столе-
тия дикой и кочевой жизни истребили в них все человеческое; исламский полумесяц и рим-
ский крест не знали снисхождения к гонимым. Скошенные лбы, желтизна зубов, жидкие усы
мулатов или китайцев и вывороченные губы животных говорили об оскудении олимпийской
породы. Их одежда не вязалась со скромной и честной бедностью и наводила на мысль о мрач-
ном шике игорных домов и борделей Бахо. Петлица кровоточила гвоздикой, под облегающим
пиджаком угадывалась рукоять ножа. И тут мы поняли, что идет их последняя карта, что они
хитры, слепы и жестоки, как матерые звери в облаве, и – дай мы волю страху или состраданию
– они нас уничтожат.

И тогда мы выхватили по увесистому револьверу (откуда-то во сне взялись револьверы)
и с наслаждением пристрелили богов.

51 Рагнарёк (древнеисл. «судьба богов») – в скандинавской мифологии («Старшая Эдда» и др.) гибель богов и мира, которой
завершается сражение с хтоническими чудовищами.
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«Inferno», I, 32

 

52 53

От сумрака предрассветного до вечернего сумрака на исходе XII столетия рысь скользила
взглядом по деревянным доскам, частоколу металлических прутьев, череде мужчин и женщин,
высоченной стене да иной раз по деревянному желобу с плавающей в нем опавшей листвой.
Она не знала, не могла знать, что ее влекло к любви и жестокости, к бурной радости рвать
на куски и к ветру, доносящему запах дичи, однако что-то в ней противилось этим чувствам
и подавляло их, и Господь сказал ей, спящей: «Ты живешь в клетке и умрешь в ней, дабы
один ведомый мне человек заприметил тебя, навсегда запомнил и запечатлел твой облик и
свое представление о тебе в поэме, место которой в сцеплении времен закреплено навечно.
Тебя гнетет неволя, но слово о тебе прозвучит в поэме». Господь во сне облагородил грубую
природу зверя, который внял доводам и смирился со своей судьбой; однако, проснувшись, он
ощутил лишь сумрачное смирение и твердое неведение, ибо законы бытия непостижимы для
бесхитростного зверя.

Спустя годы Данте умирал в Равенне, столь же оболганный и одинокий, как и любой
другой человек. Господь явился ему во сне и посвятил его в тайное предназначение его жизни
и его труда; Данте, пораженный, узнал наконец, кем и чем он был на самом деле, и благосло-
вил свои невзгоды. Молва гласит, что, проснувшись, он почувствовал, что приобрел и утратил
нечто безмерное, чего уже не вернуть и что даже от понимания ускользает, ибо законы бытия
непостижимы для бесхитростных людей.

52 «Ад» (ит.).
53 В цитируемой строке Данте упоминается «проворная и вьющаяся рысь» – диковинка, которую при жизни поэта (судя

по флорентийским хроникам) показывали горожанам.
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Борхес и я

 

События – удел другого, которого зовут Борхес. Я бреду по Буэнос-Айресу и останав-
ливаюсь – уже почти машинально – взглянуть на арку подъезда и решетку ворот; о Борхесе
я узнаю из почты и вижу его фамилию в списке преподавателей или в биографическом сло-
варе. Я люблю песочные часы, географические карты, издания XVIII века, этимологические
штудии, вкус кофе и прозу Стивенсона; другой разделяет мои пристрастия, но с таким само-
довольством, что это уже походит на роль. Не стоит сгущать краски: мы не враги – я живу,
остаюсь в живых, чтобы Борхес мог сочинять свою литературу и доказывать ею мое существо-
вание. Охотно признаю, кое-какие страницы ему удались, но и эти страницы меня не спасут,
ведь лучшим в них он не обязан ни себе, ни прочим, а только языку и традиции. Так или иначе,
я обречен исчезнуть, и, быть может, лишь какая-то частица меня уцелеет в нем, другом. Мало-
помалу я отдаю ему все, хоть и знаю его болезненную страсть к подтасовкам и преувеличе-
ниям. Спиноза утверждал, что сущее стремится пребыть собой: камень – вечно быть камнем,
тигр – тигром. Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда
реже узнаю себя в его книгах, чем во многих других или в самозабвенных переборах гитары.
Однажды я попытался освободиться от него и сменил мифологию окраин на игры со временем
и пространством. Теперь и эти игры принадлежат Борхесу, а мне нужно придумывать что-то
новое. И потому моя жизнь – бегство, и все для меня – утрата, и все достается забвенью или
ему, другому.

Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу.
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О дарах

 

Укором и слезой не опорочу
Тот высший смысл и тот сарказм
глубокий,
С каким неподражаемые боги
Доверили мне книги вместе с ночью54,

Отдав библиотеку во владенье
Глазам, что в силах выхватить порою
Из всех книгохранилищ сновиденья
Лишь бред строки, уступленной зарею

Труду и пылу. Не для них дневные
Сиянья, развернувшие в избытке
Страницы, недоступные, как свитки,
Что испепелены в Александрии55.

К плодам и водам (вспоминают греки)
Тянулся понапрасну царь в Аиде56.
Зачем тревожу, выхода не видя,
Всю высь и глубь слепой библиотеки?

Твердыня словарей, энциклопедий,
Метафор, космографий, космогоний,
Былых династий и чужих наследий
Вздымается, но я в ней посторонний.

В пустынной тьме дорогу проверяя,
Крадется с палкой призрак поседелый —
Я, представлявший райские пределы
Библиотекой без конца и края.

«Случайность» – не годящееся слово
Для воли, наделившей здесь кого-то
Потемками и книгами без счета
Таким же тусклым вечером былого.

И, медленно минуя коридоры,
Порою чувствую в священном страхе,

54 …книги вместе с ночью… – В 1955 г. Борхес по рекомендации влиятельных друзей, и прежде всего – писательницы и
журналистки Виктории Окампо, был назначен директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе; к этому же времени
относится наступление у писателя полной слепоты.

55 …испепелены в Александрии. – Речь идет об окончательном уничтожении знаменитого книжного собрания в некогда
цветущем культурном центре Востока, сожженного в 641 г. по приказу арабского халифа Омара I.

56 …царь в Аиде. – Тантал, наказанный неутолимым голодом и жаждой за попытку усомниться в том, что боги всеведущи.
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Что я – другой, скончавшийся57, который
Таким же шагом брел в таком же мраке.

Кто пишет это буквами моими
От многих «я» и от единой тени?
И так ли важно, чье он носит имя,
Когда всеобще бремя отчужденья?

Груссак ли, Борхес ли, в благоговенье
Слежу за этой зыбящейся мглою —
За миром, полускраденным золою,
Похожею на сон и на забвенье.

57 …другой, скончавшийся… – Упоминаемый дальше аргентинский писатель Поль Груссак (1848–1929).
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Песочные часы

 

Не удивительно, что резкой тенью,
В погожий день пролегшей от колонны,
Или водой реки, чей бег бессонный
Эфесца донимал как наважденье,

Мы мерим время: сходны с ним и роком
Дневная тень, что реет легче дыма,
И незаметный, но неумолимый
Маршрут, прокладываемый потоком.

Но сколько ими время вы ни мерьте,
Есть у пустынь материя другая,
Что, с твердостью воздушность сочетая,
Подходит мерить время в царстве смерти.

Отсюда – принадлежность аллегорий
С картинок, поминающих о каре:
Тот инструмент, что старый антикварий
Засунет в угол, где лежат в разоре

Побитый коник, выпавшие звенья
Цепи, тупая сабля, помутнелый
За годы телескоп, кальян и целый
Мир случая, и тлена, и забвенья.

Кто не замрет при виде той мензуры
Зловещей, что с косою сжата вместе
Десницею Господнего возмездья
И с Дюреровой нам грозит гравюры58?

Из конуса, который запрокинут,
Песок сквозь горло бережно сочится,
Пока, струясь, крупица за крупицей
Волною золотою не застынут.

Люблю смотреть, как струйкою сухою
Скользит песок, чтобы, почти в полете,
Воронкою помчать в круговороте
С поспешностью, уже совсем людскою.

Песчинки убегают в бесконечность,
Одни и те же, сколько б ни стекали:

58 …с Дюреровой… гравюры? – Могут иметься в виду «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513) или «Меланхолия» (1514).
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Так за твоей отрадой и печалью
Покоится нетронутая вечность.

Я, по сравненью с этими часами,
Эфемерида. Без конца и края
Бежит песок, на миг не замирая,
Но вместе с ним мы убываем сами.

Все мировое время в струйке этой
Я вижу: череду веков за гранью,
Что в зеркалах таит воспоминанье,
И тех, что смыла колдовская Лета.

Огонь и дым, рассветы и закаты,
Рим, Карфаген, могила на могиле,
И Симон Маг, и те семь футов пыли59,
Что сакс норвежцу обещал когда-то, —

Все промелькнет и струйкой неустанной
Бесчисленных песчинок поглотится,
И – времени случайная частица —
Как время, зыбкий, я за ними кану.

59 …семь футов пыли… – многократно повторяющийся у Борхеса образ «Саги о Харальде Суровом» (XCI) из свода
Снорри Стурлусона «Круг земной».
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Шахматы

 

I
В глухом углу до самого рассвета
Сидят два игрока, забыв про сон.
И каждый лишь доской заворожен,
Где борются неистово два цвета.

Неистовость таинственная эта
Есть формы порожденье: резок слон,
Ладья огромна, ферзь вооружен,
А пешка грозным воином одета.

Но коли игроки и встанут с мест
И время их пожрет, точнее – съест,
Ничто прервать не сможет ритуала.

Однажды воспылал Восток войной,
И ныне поле битвы – шар земной.
И нет конца игре, лишь есть начало.

II
Коварна пешка, слаб король, жесток
Всевластный ферзь – и все готовы
                                           к бою,
Что ищут и ведут между собою
На черно-белом полотне дорог.

Не ведают они, что лишь игрок
Владеет безраздельно их судьбою
И подчиняет властною рукою
Их волю и отмеренный им срок.

А равно сам игрок зажат в тиски
(Как говорил Омар) другой доски:
Где ночь черна, а день блистает светом.

Игрок играет, Бог играет им.
Но кто стоит над Господом самим
И над его божественным сюжетом?
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Зеркала

 

Я, всех зеркал бежавший от рожденья:
И ясной амальгамы, за которой —
Начала и концы того простора,
Где обитают только отраженья;

И призрачной воды, настолько схожей
С глубокой синевою небосклона,
То птицей на лету пересеченной,
То зарябившей от внезапной дрожи;

И лака, чья поверхность неживая
Туманится то мрамором, то розой,
Которые истаивают грезой,
По молчаливой глади проплывая, —

За столько лет словами и делами
Немало утрудивший мир подлунный,
Готов спросить, какой игрой фортуны
Внушен мне ужас перед зеркалами?

Металл ли беглым отсветом змеится
Или каоба в сумраке багряном
Стирает притаившимся туманом
Обличье сновиденья и сновидца, —

Они повсюду, ставшие судьбою
Орудия старинного заклятья —
Плодить подобья, словно акт зачатья,
Всегда на страже и везде с тобою.

Приумножая мир и продлевая,
Манят головоломной паутиной;
Бывает, вечерами их глубины
Туманит вздохом тень, еще живая60.

Они – повсюду. Их зрачок бессменный
И в спальню пробирается, мешая
Быть одному. Здесь кто-то есть – чужая
Тень со своею затаенной сценой.

Вмещает все зеркальный мир глубокий,

60 …Туманит вздохом тень, еще живая. – Комментаторы видят здесь отсылку к образу умершего отца Борхеса (ср. ниже
намек на Гамлета).
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Но ничего не помнят те глубины,
Где мы читаем – странные раввины! —
Наоборот написанные строки.

Король на вечер, лицемерный Клавдий61,
Не думал, что и сам лишь сновиденье,
Пока не увидал себя на сцене,
Где мим без слов сказал ему о правде.

Зеркал и снов у нас в распоряженье
Не счесть, и каждый день в своей
                                       банальной
Канве таит иной и нереальный
Мир, что сплетают наши отраженья.

Бог с тайным умыслом (я понял это)
Свои неуловимые строенья
Воздвиг для нас из тьмы и сновиденья,
Недостижимого стекла и света.

Бог создал сны дарящую во мраке
Ночь и зеркал немые отраженья,
Давая нам понять, что мы – лишь тени.
Лишь прах и тлен. Отсюда —
                                     наши страхи.

61 …Клавдий… – Имеется в виду знаменитая шекспировская сцена с пьесой в пьесе (см. примечание к с. 24).
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Эльвира де Альвеар

 

Она владела всем, но постепенно
все потеряла. Мы ее узрели
в доспехах красоты. Сперва заря
и ясный полдень со своей вершины
открыли ей прекраснейшие царства
земные. Вечер эти краски стер.
Благоволение светил (сплетенье
бессчетных и незыблемых причин)
дало ей денег, властных над пространством,
как сказочный ковер, привычку путать
желанье с обладаньем, дар стиха,
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