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Аннотация
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интеллектуальную игру – они полны тайн и фантастических
образов, чьи истоки следует искать в литературах и культурах
прошлого.

В настоящее издание вошли сборники рассказов и
стихотворений «Создатель» и «25 августа 1983 года», а также
впервые на русском в полном виде знаменитое интервью, взятое
у Борхеса его соавтором и биографом Марией Эстер Васкес.
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* * *

 
Борхес – это автор, который говорил обо всем. Невозмож-

но найти в истории культуры темы, которой не коснулся бы



 
 
 

Борхес.
Умберто Эко
Из всех книг, отданных мною в печать, ни одна, кажется,

не является столь личной…
Хорхе Луис Борхес. Из послесловия к «Создателю»
Как творец он занимает место Данте и Шекспира, Серван-

теса и Джойса нашей эпохи.
Гарольд Блум
Многие называют его крупнейшим из современных писа-

телей. Мало найдется тех, кто в своих вещах у него не учил-
ся или ему не подражал.

Сьюзан Зонтаг
Борхес никогда не знал меня, но я знал его и почтительно

склоняюсь перед ним.
Джулиан Барнс



 
 
 

 
Создатель

 
1

1 Обстоятельства появления этой книги стихов и прозы (а в дальнейшем Бор-
хес многократно практиковал подобный смешанный жанр, ссылаясь на пример
«Сказок тысячи и одной ночи» и «Утешения философией» Боэция) – чистая
случайность: дружественный издатель посоветовал автору, много лет не публи-
ковавшему новых стихотворных сборников, порыться в столе. Так возникла одна
из наиболее цитатных и вместе с тем – самых личных, по борхесовскому призна-
нию в послесловии, его книг.



 
 
 

 
Леопольдо Лугонесу

 
2

Гул площади остается позади, я вхожу в библиотеку. Ко-
жей чувствую тяжесть книг, безмятежный мир порядка, вы-
сушенное, чудом сохраненное время. Слева и справа, в ма-
гическом круге снов наяву, на секунду обрисовываются лица
читателей под кропотливыми лампами, как сказал бы лати-
низирующий Мильтон. Вспоминаю, что уже вспоминал здесь
однажды эту фигуру, а кроме того – другое ловящее их абрис
выражение из «Календаря», «верблюд безводный», и, нако-
нец, гекзаметр «Энеиды»3, взнуздавший и подчинивший се-
бе тот же троп:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram4.
Размышления обрываются у дверей его кабинета. Вхожу,

мы обмениваемся условными теплыми фразами, и вот я да-
рю ему эту книгу. Насколько знаю, он следил за мной не без
приязни и порадовался бы, зайди я порадовать его чем-то
сделанным. Этого не случилось, но сейчас он перелистыва-
ет томик и одобрительно пробует на слух ту или иную стро-
ку, то ли узнав в ней собственный голос, то ли различив за

2 Леопольдо Лугонес (1874–1938) – аргентинский поэт и прозаик, оказавший
огромное влияние на Борхеса и все его поколение.

3 …гекзаметр «Энеиды»… – II, 255.
4 Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени (лат.).



 
 
 

ущербным исполнением здравую мысль.
Тут мой сон исчезает, как вода в воде. За стенами – ули-

ца Мехико, а не прежняя Родригес Пенья, и Лугонес дав-
ным-давно, еще в начале тридцать восьмого, покончил счеты
с жизнью. Все это выдумали моя самонадеянность и тоска.
Верно (думаю я), но завтра наступит мой черед, наши вре-
мена сольются, даты затеряются среди символов, и потому я
не слишком грешу против истины, представляя, будто пре-
поднес ему эту книгу, а он ее принял.

Х. Л. Б.
Буэнос-Айрес, 9 августа 1960 г.



 
 
 

 
Создатель

 
Он никогда не отвлекался на утехи памяти. Беглые и

неуловимые впечатления скользили, не задевая: киноварь
горшечника; небосвод, отягощенный звездами, они же – бо-
ги; луна, с которой когда-то свалился лев; гладь мрамора под
неспешными чуткими пальцами; вкус кабаньего мяса, кото-
рое он любил рвать белыми и цепкими зубами; разговор двух
финикийцев; четкая тень копья на желтом песке; прикосно-
вение женщины или моря; тягучее вино, чья терпкость урав-
новешивала мед, – разом вытесняли из сердца все остальное.
Ему случалось испытывать страх, как, впрочем, и ярость или
отвагу, а однажды он даже первым вскарабкался на враже-
ский вал. Ненасытный, любопытствующий, всегда неждан-
ный, повинуясь единственному закону – удовольствию, пе-
реходящему в безразличие, он скитался по многим землям5

и видел, по разные стороны мо́ря, города и дворцы живущих.
В толчее рынков и у подножия теряющихся в небе круч, где
вполне могли резвиться сатиры, он слышал запутанные рас-
сказы, которые принимал как явь, – не доискиваясь, правда
они или выдумка.

Мало-помалу прекрасный мир отдалился: упрямая дым-
ка заволокла линии руки; ночь погасила звезды; земля ста-
ла уходить из-под ног. Все уплывало и мутилось. Поняв,

5 …он скитался по многим землям… – Начальные строки «Одиссеи».



 
 
 

что ослеп, он разрыдался; стоическое самообладание еще
не изобрели, и Гектор мог без ущерба спасаться бегством6.
«Больше я не увижу, – думал он, – ни неба, дышащего ужа-
сом мифов, ни своего лица, которое перекроят годы». Дни и
ночи сменялись над безутешным телом, но однажды утром
он открыл глаза, увидел (уже не пугаясь) размытые мелочи
обихода и неизвестно почему – будто узнав мотив или голос
– почувствовал, что все это уже однажды было, и смотрел
вокруг с тем же ужасом, но и с восторгом, надеждой и удив-
леньем. И тогда он нырнул в глубины памяти, на миг при-
отворившей свои бездны, и выхватил из круговерти забытое
воспоминание, сверкнувшее, как монета под дождем, может
быть, потому, что раньше он его никогда не бередил – разве
что во сне.

Вот что ему припомнилось. Его обозвал один мальчишка,
и он примчался рассказать все отцу. Тот выслушал, будто не
слыша или не понимая, и снял со стены чудесный, налитый
мощью бронзовый клинок, о котором мальчик втайне меч-
тал. Теперь он держал его в руках и от счастья совсем поза-
был перенесенную обиду, когда зазвучал голос отца: «Пусть
знают, что ты уже мужчина», – и в этом голосе слышался
приказ. Ночь стерла дороги; прижимая вобравший волшеб-
ную силу клинок, он спустился по крутому откосу у дома и
выбежал на берег моря, грезя об Аяксе и Персее и одушев-
ляя соленую темноту ранами и ударами. Этот привкус дале-

6 …Гектор мог… спасаться бегством. – «Илиада», XXII, 136 и след.



 
 
 

кого мига он и искал; остальное – выкрики перед схваткой,
неуклюжая возня и путь домой с окровавленным лезвием –
было не важно.

И еще одно воспоминание – тоже дышавшее ночью и неот-
вратимостью встречи – пришло следом. В сумрачном подзе-
мелье его ждала женщина – первая, ниспосланная ему бога-
ми, а он искал ее по галереям, похожим на каменные силки,
и лестницам, уводящим во тьму. Отчего эти воспоминания
вдруг явились ему теперь и явились без боли – просто как
предвестие нынешнего дня?

Похолодев, он понял. В непроглядной для его смертных
глаз ночи, куда он сейчас сходил, его тоже ждали любовь и
опасность, Арес и Афродита: он уже угадывал (подступая
все ближе) гул славы и гекзаметров, гул схватки за святили-
ще, которое обороняли люди и не пожелали спасти боги, гул
черных судов, ищущих посреди моря долгожданный остров 7,
гул всех «Одиссей» и «Илиад», которые он сложит и пустит
перекатываться в памяти поколений. Теперь это знает каж-
дый, а он почувствовал первым и лишь сходя в кромешную
тьму.

7 …гул… судов, ищущих посреди моря долгожданный остров… – Сюжет «Одис-
сеи».



 
 
 

 
Dreamtigers

 
8

В детстве я боготворил тигров – не пятнистых кошек9 бо-
лот Параны или рукавов Амазонки, а полосатых, азиатских,
королевских тигров, сразиться с которыми может лишь во-
оруженный, восседая в башенке на спине слона. Я часами
простаивал у клеток зоологического сада; я расценивал объ-
емистые энциклопедии и книги по естественной истории со-
образно великолепию их тигров. (Я и теперь помню те кар-
тинки, а безошибочно представить лицо или улыбку женщи-
ны не могу.) Детство прошло, тигры и страсть постарели, но
еще доживают век в моих сновидениях. В этих глубоковод-
ных, перепутанных сетях мне чаще всего попадаются имен-
но они, и вот как это бывает: уснув, я развлекаюсь тем или
иным сном и вдруг понимаю, что вижу сон. Тогда я думаю:
это же сон, чистая прихоть моей воли, и, раз моя власть без-
гранична, сейчас я вызову тигра.

О неискушенность! Снам не под силу создать желанного
зверя. Тигр появляется, но какой? – или похожий на чучело,
или едва стоящий на ногах, или с грубыми изъянами формы,
или невозможных размеров, то тут же скрываясь, то напоми-

8 Тигры из снов (англ.).
9 …не пятнистых кошек… – Имеются в виду леопарды (по-испански они тоже

называются tigres).



 
 
 

ная скорее собаку или птицу.



 
 
 

 
Диалог об одном диалоге

 
А. – За разговорами о бессмертии мы не заметили, как

стемнело, и не зажгли свет. Лиц было уже не видно. С бес-
страстием и ненавязчивостью, убеждавшими лучше любо-
го пыла, голос Маседонио Фернандеса10 повторял, что душа
вечна. Смерть тела – пустяк, убеждал меня этот голос, уме-
реть – самое ничтожное изо всего, что может произойти с че-
ловеком. Я играл с ножом Маседонио – открывал его, снова
складывал. Где-то неподалеку аккордеон тянул бесконечную
«Кумпарситу»11, хныкающий мотивчик, который нравится
многим только за то, что они сумели себя убедить, будто он
– старинный… Давай покончим с собой, предложил я Масе-
донио, и доспорим, уже не отвлекаясь.

Z (с издевкой). – Но кажется, вы так и не решились.
А (уже не отсюда). – Честно говоря, не помню, покончи-

ли мы в тот вечер с собой или нет.

10 Маседонио Фернандес (1874–1952) – аргентинский писатель.
11 «Кумпарсита» (1917) – танго уругвайского композитора Херардо Эрмана

Матоса Родригеса (1900–1948). Вторую жизнь ему дали Паскуаль Контурси и
Энрике Марони, озаглавив танго «Когда б ты знала», видоизменив мелодию и
написав к ней слова. В этом виде танго исполнил Гардель.



 
 
 

 
Ногти

 
Днем их нежат ласковые носки, носят подбитые кожаные

туфли, но этим пальцам ног ни до чего нет дела. У них на
уме одно: отращивать ногти – мутноватые и гибкие роговые
пластинки, защиту от кого? Грубые, нелюдимые, каких по-
искать, ни на секунду не прервут они выделку своего сме-
хотворного оружия, которое снова и снова урезает неумоли-
мая золингеновская сталь. Девяносто сумрачных дней в ма-
теринской утробе они только и занимались этим производ-
ством. Когда меня отнесут на Реколету12, в последний, пе-
пельного цвета приют, украшенный искусственными цвета-
ми и разными талисманами, они опять продолжат свой упор-
ный труд, пока их не уймет распад. Их и щетину на подбо-
родке.

12 Реколета  – кладбище в Буэнос-Айресе.



 
 
 

 
Вещие зеркала

 
Ислам утверждает, что в неизреченный Судный день вся-

кий грешивший изображением живого воскреснет среди
своих созданий, и повелят ему вдохнуть в них жизнь, и греш-
ник потерпит крах и рухнет с ними вместе в огонь вечной
кары. В детстве я знал этот ужас перед удвоением или умно-
жением вещей; причиной его были зеркала. Их безотказное
и безостановочное действие, охота за каждым шагом, вся
эта космическая пантомима, как только стемнеет, снова ка-
залась мне чем-то потусторонним. Одна из постоянных мо-
их тогдашних молитв Богу и ангелу-хранителю – не увидеть
зеркал во сне. Они достаточно пугали меня наяву. То я боял-
ся, что изображение в них разойдется с явью, то страшился
увидеть свое лицо изувеченным небывалой болезнью. Стра-
хи, как я узнал потом, оказались не напрасными. История
совершенно проста, хотя и не слишком приятна.

Году в двадцать седьмом я познакомился с одной, всегда
грустной, девушкой: сначала по телефону (в первый раз Ху-
лия была для меня голосом без имени и лица), потом, ве-
чером, в кафе. У нее были пугающе-большие глаза, гладкие
черные волосы, подобранная фигурка. Деды и прадеды ее во-
евали на стороне федералов, а мои – за унитариев, и эта ста-
ринная кровная распря странно сблизила нас, только креп-
че связав с родиной. Она с семьей жила в многоэтажном по-



 
 
 

луразвалившемся особняке с плоской крышей, среди обид
и безвкусиц честной бедности. Вечерами – а несколько раз
и ночью – мы прогуливались по их кварталу, он назывался
Бальванера. Шли вдоль железнодорожной ограды, однажды
по Сармьенто добрались до вырубок парка Столетней годов-
щины. Между нами не было любви и даже попыток изобра-
зить любовь; я чувствовал в ней какую-то совсем не похо-
жую на страсть силу, которой побаивался. Ища понимания
женщины, ей нередко поверяют настоящие или выдуманные
случаи из детства. Как-то мне пришлось рассказать ей о зер-
калах, вызвав позднее, в тридцать первом, настоящую гал-
люцинацию. В конце концов я услышал, что не в своем уме
и зеркало у нее в спальне – вещее: глянувшись, она увиде-
ла в нем вместо своего отражения мое. Тут она задрожала,
умолкла и выдавила, что я колдун и преследую ее по ночам.

Роковая услуга моего лица, одного из многих тогдашних
лиц! Эта тягостная судьба моих отражений тяготит меня и
сегодня, но теперь это уже не важно.



 
 
 

 
Argumentum ornithologicum

 
13

Закрываю глаза и вижу стайку птиц. Зрелище длится се-
кунду, а то и меньше; сколько их, я не заметил. Можно их со-
считать или нет? В этой задаче – вопрос о бытии Бога. Если
Бог есть, сосчитать можно, ведь Ему известно, сколько птиц
я видел. Если Бога нет, сосчитать нельзя, поскольку сделать
это некому. В таком случае допустим, что птиц меньше де-
сяти и больше одной, но не девять, восемь, семь, шесть, пять,
четыре, три, две. Иными словами, искомое число – между
десяткой и единицей, но не девятка, восьмерка, семерка, ше-
стерка, пятерка и т. д. А такое целое число помыслить невоз-
можно: ergo, Бог есть.

13 Орнитологическое доказательство (лат.).Заглавие – отсылка к так называе-
мому онтологическому доказательству бытия Бога, предпринятому Ансельмом
Кентерберийским.



 
 
 

 
Пленник

 
Говорят, эта история произошла в Хунине или в Тапаль-

ке. После набега исчез ребенок, по слухам украденный ин-
дейцами. Родители искали его, но безуспешно; спустя годы
какой-то солдат, явившийся из внутренних районов страны,
рассказал им о голубоглазом индейце, возможно их сыне. В
конце концов близкие встретились с ним (при каких обстоя-
тельствах, хроника умалчивает, а я не хочу выдумывать, чего
не знаю) и уверили себя, будто он и есть пропавший. Переро-
дившись в глуши, среди варваров, мужчина уже не разбирал
слов родного языка, но покорно и безразлично позволил под-
вести себя к дому. Там он остановился, видимо, потому, что
все остановились. Он посмотрел на дверь, словно не пони-
мая. И вдруг пригнулся, вскрикнул, бросился внутрь, пере-
сек оба просторных дворика и скрылся в кухне. Там он уве-
ренно сунул руку под закопченный свод очага и достал но-
жичек с роговой рукоятью, который спрятал ребенком. Гла-
за его сверкнули от радости, а родители расплакались, нако-
нец-то найдя своего сына.

Вероятно, за этим воспоминанием последовали другие, но
индеец не смог ужиться в четырех стенах и однажды снова
ушел в свою глушь. Как я хотел бы знать, что он почувство-
вал в тот головокружительный миг, когда прошлое и насто-
ящее совместились. Быть может, погибший сын воскрес и



 
 
 

умер в тогдашнем восторге, а может быть, как младенец или
собака, начал узнавать родителей и дом.



 
 
 

 
Подобье

 
Июльским днем 1952 года в одно из селений Чако явил-

ся человек в трауре. Был он долговязый, тощий, с примесью
индейской крови и неподвижным лицом дурачка или мас-
ки; местные вели себя обходительно, не с ним, а с тем, чью
роль он исполнял или в кого и вправду обратился. Он выбрал
хутор у самой реки; с помощью нескольких соседок водру-
зил на козлы доску, а на нее – картонный гроб со светлово-
лосой куклой. Потом в высоких шандалах зажгли свечи, во-
круг разложили цветы. Собрался народ. Безутешные стару-
хи, ошарашенные дети, пеоны, почтительно снявшие проб-
ковые шлемы, тянулись вдоль гроба и повторяли: «Это и на-
ше горе, Генерал14!» Пришелец с удрученным лицом ждал
у изголовья, переплетя, как беременная, пальцы на животе.
Он поднимал руку, пожимая протянутую и со смирением, но
твердо произнося: «Такова судьба. Мы сделали все, что в че-
ловеческих силах». В жестяную копилку падали два песо, и
многие прошли этот путь не один раз.

Что за человек (спрашивал я себя) задумал и разыграл
этот похоронный фарс? Преданный, сочувствующий, заво-
роженный или попросту циник и лжец? Или он верил, что,

14 Генерал — президент-диктатор Аргентины, «освободитель страны» Хуан До-
минго Перон де ла Coca; речь идет о смерти его жены, «матери-родины» Марии
Эвы Дуарте Ибаргурен, легендарной Эвиты (1919–1952).



 
 
 

исполняя скорбную роль вдовца у могилы, и впрямь стано-
вится Пероном? История неправдоподобна, и все же она бы-
ла и многократно повторялась, с иными актерами и в разных
местах. В ней точная формула выморочной эпохи, отраже-
ние сна или пьеса в пьесе15, как в «Гамлете». Конечно, напя-
ливший траур не был Пероном, а светловолосая кукла – его
женой Эвой Дуарте, но и сами Перон и Эва были не просто
Пероном и Эвой, а кем-то неведомым или безымянным (их
тайное имя и подлинное лицо мы так и не узнали), разыгры-
вая для легковерных сердец предместья свою топорную ми-
фологию.

15 …пьеса в пьесе… – Так называемая «Мышеловка», пьеса, разыгранная акте-
рами в «Гамлете» Шекспира (III, 2).



 
 
 

 
Делия Элена Сан-Марко

 
Мы расстались на перекрестке у площади Онсе.
Я следил за тобой через улицу. Ты обернулась и махнула

на прощанье.
Между нами неслась река людей и машин; наступало пять

часов обычного вечера, и мог ли я знать, что та река была
печальным неодолимым Ахероном.

Больше мы не виделись, а через год ты умерла.
И теперь я вызываю в памяти ту картину, и всматриваюсь

в нее, и понимаю, что она лгала и за обыкновенным проща-
ньем скрывалась бесконечная разлука.

Сегодня после ужина я остался дома и, пытаясь разобрать-
ся во всем этом, перечитал последнее наставление16, вложен-
ное Платоном в уста учителя. Я прочел, что душа в силах
избежать смерти, уничтожающей тело.

И теперь я не знаю, что истина – убийственный нынешний
комментарий или тогдашнее бесхитростное прощание.

Ведь если души не умирают, в их прощаниях и впрямь
неуместен пафос.

Прощаться – значит отрицать разлуку, это значит: сегодня
мы делаем вид, что расстаемся, но, конечно, увидимся зав-
тра. Люди выдумали прощание, зная, что они так или иначе

16 …последнее наставление… – Речь о диалоге Платона «Федон», воспроизво-
дящем последние часы жизни Сократа.



 
 
 

бессмертны, хоть и считают, будто случайны и мимолетны.
Делия, однажды – у какой реки? – мы свяжем слова это-

го неуверенного диалога и спросим друг друга, вправду ли
в одном из городов, затерянных на одной из равнин, были
когда-то Борхесом и Делией.



 
 
 

 
Диалог мертвых

 
17

Этот человек явился из Южной Англии зимним утром
1877 года. По багровому лицу, могучему сложению и раздав-
шейся фигуре большинство приняло его за англичанина, он
и вправду казался вылитым Джоном Булем18. На нем была
шляпа с высокой тульей и странная шерстяная накидка, рас-
ходившаяся на груди. Его с явным нетерпением ждала груп-
па мужчин, женщин и детей; у некоторых шею пересекала
красная полоса, другие были без головы и ступали с опаской,
пошатываясь, как идущий в темноте. Чужака окружили, из
задних рядов донеслось ругательство, но застарелый страх
удержал толпу, и на большее никто не решился. Тогда вперед
вышел человек, по виду военный, с изжелта-зеленой кожей
и глазами, похожими на головешки; спутанная грива и дре-
мучая борода, казалось, сглодали ему лицо19. Десять-двена-

17 Заглавие – отсылка к диалогу Лукиана; рассказ воспроизводит загробную
встречу диктатора Хуана Мануэля де Росаса и его противника Хуана Факундо
Кироги.

18 Джон Буль – герой памфлета английского (шотландского) писателя Джо-
на Арбетнота (1667–1735) «Бесконечный процесс, или История Джона Бу-
ля» (1712); Росас умер в Англии, в изгнании.

19 …грива и дремучая борода, казалось, сглодали ему лицо.  – Этим образом
Борхес уже пользовался в заключительной сцене новеллы «Биография Тадео Ис-
идоро Круса» (сборник «Алеф»).



 
 
 

дцать смертельных рубленых ран избороздили тело, как по-
лосы – тигровую шкуру. Чужак на секунду дрогнул, но тут
же шагнул навстречу и протянул ему руку.

–  Прискорбно видеть образец мужества, сокрушенного
клинками предателей! – по-ораторски произнес он. – Зато
с каким глубоким удовлетворением узнаешь, что убийцы по
твоему приказу искупили свое грязное дело и были повеше-
ны на площади Победы.

– Если ты о Сантосе Пересе20 и братьях Рейнафе21, то знай,
что теперь я им даже благодарен, – неторопливо и внуши-
тельно ответил израненный.

Собеседник взглянул на него, словно подозревая шутку
или подвох. Кирога пояснил:

– Ты никогда не понимал меня, Росас. Да и как ты мог по-
нять, если нам выпали такие разные судьбы? Тебе досталось
править городом, который обращен лицом к Европе и стал
теперь одним из славнейших в мире, а мне – воевать за аме-
риканскую глушь на нищей земле вместе с нищими гаучо.
Мои владения – это копья и крики, пески и почти безвестные
победы в позабытых краях. Кто вспомнит их имена? Я жив и
надолго останусь жить в памяти многих только потому, что
люди, у которых были кони и сабли, убили меня на повозке в
месте под названием Барранка Яко. И этой необыкновенной

20 Сантос Перес (?–1837) – капитан аргентинской армии, убийца Кироги.
21 Рейнафе — Хосе Висенте (1782–1837) и Гильермо (1799–1837) – аргентин-

ские военные, казнены по приказу Росаса.



 
 
 

смертью я обязан тебе. В свое время я не смог оценить твой
подарок, но последующие поколения его не забыли. Или ты
не знаешь об искусных гравюрах и захватывающей книге 22,
написанной потом знаменитым человеком из Сан-Хуана?

Росас, уже овладев собой, презрительно посмотрел на
него.

– Романтик, – бросил он. – Лесть потомков стоит не боль-
ше, чем восхищение современников, а оно не стоит ничего
и достается за несколько монет.

– Я знаю все, что ты скажешь, – отпарировал Кирога. –
В тысяча восемьсот пятьдесят втором году судьба, то ли по
великодушию, то ли желая испытать тебя до конца, посылала
тебе смерть, достойную мужчины, – гибель в бою. Ты пока-
зал, что недостоин этого дара, испугался сражения и крови.

– Испугался? – переспросил Росас. – Я, объезжавший ло-
шадей на Юге, а потом укротивший всю страну?

Тут Кирога впервые усмехнулся.
– Да-да, – процедил он, – если верить неподкупным сви-

детельствам твоих приказчиков и батраков, ты в седле тво-
рил чудеса. Но в ту пору на континенте – и тоже в седле –
творились и другие чудеса, они назывались Чакабуко и Ху-
нин, Пальма Редонда и Касерос23.

22 …захватывающей книге… – Имеется в виду «Факундо, или Цивилизация
и варварство» (1845) Доминго Фаустино Сармьенто; позднее Борхес написал к
этой книге предисловие.

23 Чакабуко – селение в Чили, место боя 12 февраля 1817 г. между армией
освободителя Сан-Мартина и испанскими войсками; Касерос — селение в про-



 
 
 

Росас выслушал его, не изменяясь в лице, и ответил так:
– Мне не было нужды в храбрости. Мои, как ты выразил-

ся, чудеса состояли в том, что люди куда храбрее меня сража-
лись и умирали ради моего спасения. Скажем, покончивший
с тобой Сантос Перес. Храбрость – вопрос выдержки; один
выдерживает больше, другой – меньше, но рано или поздно
слабеет любой.

– Возможно, – сказал Кирога, – но я прожил жизнь и при-
нял смерть и поныне не знал, что такое страх. И сегодня я
иду навстречу тем, кто меня сотрет и даст мне другое лицо
и другую судьбу, потому что история уже сыта насилием. Не
знаю, кем будет этот другой и что станет со мною, но знаю
одно: он не изведает страха.

– А мне достаточно быть собой, – сказал Росас, – и я не
хочу стать другим.

– Камни тоже хотят быть всегда камнями24, – сказал Ки-
рога, – и век за веком остаются ими, пока не рассыплются в
прах. Вступая в смерть, я рассуждал, как ты, но здесь мно-
гому научаешься. Присмотрись, мы оба уже иные.

Но Росас не слушал его и проговорил, как бы думая вслух:
– Наверно, я не создан быть мертвым, иначе почему эти

места и этот спор кажутся мне сном, только сном, снящимся
не мне, а другому, еще не родившемуся?..
винции Буэнос-Айрес, где 3 февраля 1852 г. войска Уркисы разбили армию Ро-
саса, положив конец его тирании.

24 Камни тоже хотят быть всегда камнями… – Цитата из «Этики» Б. Спи-
нозы (III, 6).



 
 
 

Больше они не произнесли ни слова, потому что в этот
миг Кто-то позвал их.



 
 
 

 
Сюжет

 
В довершение ужаса Цезарь, прижатый к подножию ста-

туи разъяренными клинками друзей, видит среди лезвий и
лиц Марка Юния Брута, своего подопечного и, быть может,
сына; тогда он перестает сопротивляться, воскликнув: «И
ты, сын мой!»25 Патетический возглас подхватывают26 Шекс-
пир и Кеведо.

Судьбе по нраву повторения, варианты, переклички; де-
вятнадцать веков спустя на юге провинции Буэнос-Айрес
гаучо, настигнутый другими и падающий под ножами, узна-
ет своего пасынка и с мягким укором и медлительным удив-
лением говорит ему (эти слова нужно слышать, а не читать):
«Ну и ну, парень!» Его приканчивают, и он не подозревает,
что умер, дабы история повторилась.

25 «И ты, сын мой!» — Эти слова Цезаря приводит Светоний («Божественный
Юлий», 82, 2); мнения о родстве Цезаря и Брута передают Плутарх («Брут», 5–
8) и Аппиан («Римская история», II, 112).

26 …возглас подхватывают… – Имеются в виду произведения «Юлий Цезарь»
Шекспира (1599) и «Жизнь Марка Брута» Кеведо (1644).



 
 
 

 
Задача

 
Представим, что в Толедо находят тетрадь с арабским тек-

стом и палеографы признают его написанным рукою того са-
мого Сида Ахмета Бен-Инхали27, к которому Сервантес воз-
вел своего «Дон Кихота». Из текста следует, что герой (как
известно, странствующий по дорогам Испании со щитом и
мечом и любому бросающий вызов по любому поводу), за-
кончив одну из своих бесчисленных схваток, обнаруживает,
что убил человека. На этом фрагмент обрывается; задача со-
стоит в том, чтобы угадать или предположить, как поступит
Дон Кихот.

По-моему, есть три возможные версии. Первая – негатив-
ная: ничего особенного не происходит, поскольку в мире
галлюцинаций Дон Кихота смерть – такая же обычная вещь,
как волшебство, и убийство человека вряд ли потрясет то-
го, кто сражается (или верит, что сражается) с чудищами и
чародеями. Вторая – патетическая. Дон Кихот ни на миг не
забывает, что он лишь тень Алонсо Кихано, читателя фан-
тастических историй; воочию увидев смерть, поняв, что сон
толкнул его на Каиново злодеяние, он пробуждается от раз-
вязавшего ему руки сумасбродства, быть может – навсегда.

27 Сид Ахмет Бен-Инхали – вымышленный арабский историк, в тетрадке кото-
рого («Дон Кихот», I, 9) Сервантес обнаруживает повествование о своем герое и
которому приписывает продолжение своего романа.



 
 
 

Третья – вероятно, самая правдоподобная. Убив человека,
Дон Кихот не может допустить, что этот чудовищный посту-
пок – результат наваждения; реальность следствия заставля-
ет его предположить, что причина столь же реальна, и он так
и не вырывается из бредового круга.

Остается предположить еще одно, правда, недоступное
испанцам и даже Западу в целом: для этого нужен более
древний, изощренный и усталый мир. Дон Кихот – теперь
уже не Дон Кихот, а царь в одном из индуистских перерожде-
ний – перед трупом врага постигает, что убийство и зачатие
– деяния божественной или волшебной природы и заведомо
превосходят отпущенное человеку. Он понимает, что покой-
ник так же призрачен, как оттягивающий его собственную
руку окровавленный меч, как он сам, и его прошлая жизнь,
и вездесущие боги, и сотворенная ими Вселенная.



 
 
 

 
Желтая роза

 
Ни этой, ни следующей ночью знаменитый Джамбаттиста

Марино28, устами единодушной Молвы (используя его люби-
мый образ) провозглашенный новым Гомером и новым Дан-
те, не умер, но происшедшее тогда недвижное и беззвучное
событие и впрямь осталось в его жизни последним. Увен-
чанный годами и славой человек умирал на просторной ис-
панской кровати с резными колонками. Легко вообразить в
нескольких шагах безмятежный, выходящий на закат бал-
кон, а под ним – мрамор и лавры сада, двоящего уступы тер-
рас в квадратной воде. Женская рука поставила в бокал жел-
тую розу; лежащий пробормотал неизбежные и, признаться,
уже поднадоевшие ему строки29:

Багрянец сада, украшенье луга, сокровище весны, зрачок
апреля…

И вдруг его озарило. Марино увидел розу, какой ее видел
в раю Адам, и понял, что она жива собственной вечностью,
а не нашими словами, что ее можно напомнить или назвать,
но не суждено выразить и что возвышенные и горделивые
тома, мреющие в углу комнаты золотым полумраком, вовсе
не зеркало мира (как он тщеславно воображал), а просто еще

28 Джамбаттиста Марино (1569–1625) – итальянский поэт, один из крупней-
ших представителей поэзии барокко.

29 …поднадоевшие ему строки… – Из поэмы Марино «Адонис» (III, 158).



 
 
 

одна из его подробностей.
Прозрение настигло Марино на пороге смерти, и как знать

– обошло ли оно Гомера и Данте?



 
 
 

 
Свидетель

 
В свином хлеву около только что выстроенной каменной

церкви человек с выцветшими глазами и выцветшей боро-
дой, лежа среди самой вони, покорно ждал смерти, как ожи-
дают сна. День по своим тайным законам двигал и путал тени
в нищенском закуте; за стеной были вспаханные поля, заби-
тый опалью ров и волчий след на темном суглинке у края ле-
са. Человек спал и, покинутый всеми, видел сны. Разбудила
его церковная служба. В королевствах Англии колокольный
звон уже вошел в вечерний обиход, но человек еще видел в
детстве лик Одина30, священный ужас и восторг, топорного
деревянного идола, украшенного римскими монетами и тя-
желыми облачениями, приносимых в жертву коней, собак и
пленных. Не дожив до утра, он умрет, и с ним навсегда уй-
дут последние живые свидетельства языческих обрядов. Со
смертью этого сакса мир станет немного бедней.

Все, населяющее пространство и вместе с чьей-то смер-
тью приходящее к концу, может растрогать до слез, но что-то
– бесконечное множество черт и красок – умирает со смер-
тью каждого, если только и впрямь, как уверяют теософы, не
существует памяти мирозданья. В бездне времен был день,
когда угасли последние глаза, видевшие Христа; с чьей-то

30 óдин — верховный бог мифологического пантеона скандинавов, завоевате-
лей Англии.



 
 
 

смертью исчезли бой под Хунином и страсть Елены. Что ис-
чезнет в тот миг, когда не станет меня, какую пылкую или
чуть заметную тень потеряет мир? Голос Маседонио Фер-
нандеса? Раскрашенного коника на пустыре между Серрано
и Чаркас? Брусочек серы в ящике письменного стола крас-
ного дерева?



 
 
 

 
Мартин Фьерро

 
31

Из этого города уходили армии, прозванные великими 32

и ставшие достойными своего имени в блеске славы. Спустя
годы один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пе-
ресказал истории33, случившиеся в местах под названиями
Итусаинго и Аякучо. И от всего этого со временем не оста-
лось ни следа.

Здесь пережили две тирании34. При первой несколько
мужчин, сидя на козлах повозки, нахваливали белые и жел-
тые персики местной породы, а мальчик отогнул край бре-
зента и увидел головы унитариев с застрявшей в бородах
кровью. Вторая принесла многим тюрьму и смерть, а осталь-
ным – тревогу, ежедневный привкус позора и не отпускаю-
щее унижение. И от всего этого со временем не осталось ни
следа.

31 «Мартин Фьерро» (1872–1879) – поэма о гаучо аргентинского поэта Хосе Ра-
фаэля Эрнандеса Пуэйрредона (1834–1886); воспринимается аргентинцами как
национальная эпопея.

32 …армии, прозванные великими…  – Речь идет о войнах за независимость Ла-
тинской Америки.

33 …один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пересказал истории… –
Подразумевается Иларио Аскасуби (1807–1875), известный аргентинский поэт
и дипломат.

34 …две тирании. – Росаса и Перона.



 
 
 

Человек, знавший все слова на свете35, с кропотливой лю-
бовью глянул на каждую травинку и птицу этих краев, раз
и, быть может, навсегда назвав их по имени и в кованых ме-
тафорах запечатлев грозовые закаты и меняющиеся облики
луны. И от всего этого со временем не осталось ни следа.

Точно так же не прошли мимо здешних поколений обыч-
ные и в каком-то смысле вечные превратности того, что
называют искусством. И от всего этого со временем тоже
не осталось ни следа, но в тысяча восемьсот шестидесятых
годах человеку в гостиничном номере приснилась схватка.
Гаучо кинулся с ножом на негра, повалил его наземь, как ме-
шок костей, не отвел глаз от агонии и смерти, наклонился
отереть нож, а потом отвязал и отпустил коня, чтобы не ду-
мали, будто он сбежал. То, что случилось однажды, повторя-
лось потом без конца; поражавшие глаз полки миновали, и
осталась лишь бесхитростная схватка на ножах. Сон одного
вошел в память всех.

35 Человек, знавший все слова на свете… – Имеется в виду Леопольдо Лугонес.



 
 
 

 
Превращения

 
Как-то в коридоре я увидел стрелку, показывавшую на-

правление, и подумал, что этот безобидный символ был
некогда сделанным из стали, неотвратимым и смертоносным
оружием, которое входило в плоть людей и львов, и затмева-
ло солнце при Фермопилах, и навеки ниспослало Харальду
Сигурдарсону шесть футов английской земли.

Позже мне попала на глаза фотография венгерского всад-
ника; грудь коня затейливыми витками перехватывал аркан.
Я понял, что аркан, который прежде свистел в воздухе и
усмирял пасущихся быков, стал всего лишь броским укра-
шением праздничной сбруи.

На европейском кладбище я увидел рунический крест
красного мрамора; плечи перекладин по кривой расширя-
лись к концам и вписывались в круг. Этот стиснутый и
со всех сторон ограниченный крест служил изображением
другого, со свободно развернутыми плечами, в свою оче-
редь представлявшего виселицу – проклятое Лукианом Са-
мосатским «грязное приспособление»36, на котором скон-
чался Бог.

36 …«грязное приспособление»… – Цитата из диалога Лукиана «Суд гласных»,
где буква «сигма» обвиняет букву «тау» в том, что на повторяющих ее очертания
крестах распинают людей; этот фрагмент диалога цитирует, описывая различные
виды крестов, Томас Браун («Сад Кира», I).



 
 
 

Крест, аркан и стрела, древние орудия человека, павшие
или поднятые теперь до символов; не знаю, чем они так за-
чаровывают меня, если нет на земле ничего, что не стерло
бы забвение и не исказила память, если ни один из нас не
ведает, во что его преобразит грядущее.



 
 
 

 
Притча о Сервантесе и Дон Кихоте

 

Скучая в своей Испании, старый солдат короля тешил-
ся безмерными пространствами Ариосто, лунной долиной37,
где пребывает время, растраченное в пустых снах, и золотым
истуканом Магомета38, который похитил Ринальд Монталь-
ванский39.

Беззлобно подшучивая над собой, он выдумал легковер-
ного человека, сбитого с толку чтением небылиц и пустив-
шегося искать подвигов и чудес в прозаических местах с на-
званиями Монтьель и Тобосо.

Побежденный реальностью и Испанией, Дон Кихот скон-
чался в родной деревушке году в 1614-м. Ненадолго пережил
его и Мигель де Сервантес.

Для обоих, сновидца и его сна, вся суть сюжета была в
противопоставлении двух миров: вымышленного мира ры-
царских романов и повседневного, заурядного мира семна-
дцатого столетия.

Они не подозревали, что века сгладят в итоге это разли-
чие, не подозревали, что и Ламанча, и Монтьель, и тощая

37 …лунной долиной… – «Неистовый Роланд», песнь 34.
38 …золотым истуканом Магомета…  – «Дон Кихот», I, 1.
39 Ринальд Монтальванский — рыцарь из поэм Торквато Тассо, Маттео Боярдо

и Ариосто, которыми, среди прочего, зачитывался Дон Кихот.



 
 
 

фигура странствующего рыцаря станут для будущих поколе-
ний такой же поэзией, как плавания Синдбада или безмер-
ные пространства Ариосто.

Ибо литература начинается мифом и заканчивается им.
Больница Девото,
январь 1955 г.



 
 
 

 
«Paradiso», XXXI, 108

 

40 41

Диодор Сицилийский приводит рассказ о разъятом на ча-
сти и разбросанном по миру Боге; любой из нас, идя в сумер-
ках или перебирая старые даты, хоть раз в жизни чувствовал,
что утратил бесконечно дорогое.

Люди утратили один-единственный и ничем на земле не
восполнимый лик. Кто бы теперь не хотел быть на месте того
паломника (воображая себя уже в эмпиреях, под Розой), ко-
торый увидел в Риме плат Вероники42 и простодушно про-
шептал: «Иисусе Христе, Боже мой, Боже истинный, вот,
значит, какой Ты был»?

У дороги воздвигнут каменный лик, под ним – надпись,
гласящая: «Истинный образ Пресвятого Лика Господа наше-
го в Хаэне». Узнай мы взаправду, каким он был, мы обре-
ли бы ключ всех загадок и поняли, как сын плотника может

40 «Рай» (ит.).
41 Заглавие отсылает к эпизоду дантовского «Рая», где воображаемый палом-

ник, увидев так называемый «плат Вероники», восклицает: «Так вот твое подо-
бие какое, // Христе Исусе…» (пер. М. Лозинского), а также – к старой мифоло-
геме «неведомого» или «сокровенного бога» (см.: Ис. 45: 15; Кол. 1: 15 и др.).

42 Вероника — простая еврейка, по преданию утершая лицо Христа на Крест-
ном пути своим платком, на котором чудом запечатлелся лик Спасителя; при-
числена к святым.



 
 
 

стать Сыном Божиим.
Апостолу Павлу этот лик виделся43 сокрушительным све-

том; Иоанну44 – солнцем, воссиявшим во всю мощь; святой
Терезе45 – и много раз – в облаке безмятежного сияния, но
она так и не смогла разглядеть цвет глаз.

Черты теряются, как теряется в памяти магическое число,
составленное из обычных цифр, как навсегда теряется узор,
на миг сложившийся в калейдоскопе. Позже мы его, возмож-
но, видим, но уже не узнаём. Профиль еврея, встреченного
сейчас в подземке, мог принадлежать Спасителю; руки, су-
ющие из кассы сдачу, – те же, которые римский солдат при-
гвождал к кресту.

Может быть, черты распятого подстерегают в любом зер-
кале. Может быть, лицо исчезло, стерлось, чтобы Бог стал
каждым.

Кто знает, не увидим ли мы его этой ночью в лабиринтах
сна, чтобы снова не узнать наутро?

43 Апостолу Павлу… виделся… – 2 Кор. 4: 4,6.
44 …Иоанну… – Откр. 21: 23; 22: 5.
45 Святая Тереса Авильская, иначе – Иисусова (в миру – Тереза де Сепеда-и-

Аумада, 1515–1582) – испанская монахиня-кармелитка, покровительница стра-
ны, автор нескольких стихотворений и прозаических книг, передающих ее ми-
стический опыт («Книга моей жизни» и др.).



 
 
 

 
Притча о дворце

 

В этот день Желтый Император показывал поэту свой
дворец. После долгого перехода путники оставили за спи-
ной первые уступы западных террас, ярусами, казалось, без-
мерного амфитеатра спускавшиеся к раю, еще называемому
садом, чьи бронзовые зеркала и запутанные можжевеловые
куртины уже предвосхищали лабиринт. Они с легким серд-
цем углубились в него, сначала как бы поддаваясь игре, а по-
том все больше тревожась, поскольку прямые коридоры сво-
дило незаметной, но постоянной кривизной, тайком замыкая
в круг. В полночь наблюдения за рисунком светил и своевре-
менно принесенная в жертву черепаха все-таки позволили
вырваться из заколдованного места, но не отделаться от чув-
ства, что они заблудились, так и не покидавшего до самого
конца. Потом мимо прошли вестибюли, дворики, библиоте-
ки, шестигранная зала с клепсидрой; наутро они разглядели
с башни каменного человека, вскоре исчезнувшего навсегда.
В узких лодках они переплыли несколько сверкающих рек
или несколько раз – одну реку. Императорская свита шла, и
люди падали ниц, но однажды их вынесло на остров, где один
из жителей, прежде не видев Сына Неба, остался стоять, и
палачу пришлось отрубить ему голову. Их глаза равнодуш-
но смотрели на черные волосы, пляски черных, их затейли-



 
 
 

вые золотые личины; явь путалась со сном, а лучше сказать
– была разновидностью сна. Казалось, на земле больше нет
ничего, кроме садов, бассейнов, архитектурных фантазий и
изысков роскоши. Через каждые сто шагов в воздух взмы-
вала башня, на вид все того же цвета, но первая была жел-
той, а последняя – красной, так тонко подбирались оттенки
и столько тянулась вся вереница.

У подножия предпоследней башни поэт (сторонивший-
ся зрелищ, завораживавших всех) прочитал краткое сочи-
нение, которое всякий теперь неразрывно связывает с его
именем и которое, по словам более изящных историогра-
фов, принесло ему бессмертие и смерть разом. Текст утра-
чен; кто-то слышал, будто он состоял из одной строки, дру-
гие – из единственного слова. Правда – и самая невероят-
ная – в том, что стихотворение содержало в себе весь гигант-
ский дворец до последней мелочи, включая каждую бесцен-
ную фарфоровую вазу и каждый рисунок на каждой вазе, и
тени и блики сумерек, и каждый безнадежный и счастливый
миг жизни прославленных династий смертных, богов и дра-
конов, обитавших здесь с незапамятных времен. Все молча-
ли, а Император воскликнул: «Ты украл мой дворец!» – и
стальной клинок палача оборвал жизнь поэта.

Другие рассказывают иначе. В мире не может быть двух
одинаковых созданий, и, как только (по их словам) поэт
окончил читать, дворец исчез, словно стертый и испепелен-
ный последним звуком. Сказания эти, понятно, всего лишь



 
 
 

выдумки сочинителей. Поэт был рабом Императора и умер
смертью раба; стихи его пали жертвой забвенья, поскольку
заслуживали забвенья, а его потомки доныне ищут и все ни-
как не найдут заветное слово Вселенной.



 
 
 

 
Everything and nothing

 

46

Сам по себе47 он был никто; за лицом (не схожим с други-
ми даже на скверных портретах эпохи) и несчетными, при-
зрачными, бессвязными словами крылся лишь холод, сон,
снящийся никому. Сначала ему казалось, будто все другие
такие же, но замешательство приятеля, с которым он попро-
бовал заговорить об этой пустоте, убедило его в ошибке и
раз и навсегда заставило уяснить себе, что нельзя отличать-
ся от прочих. Он думал найти исцеление в книгах, для че-
го – по свидетельству современника – слегка подучился ла-
тыни48 и еще меньше – греческому; поздней он решил, что
достигнет цели, исполнив простейший обряд человеческого
общежития, и в долгий июньский день принял посвящение
в объятиях Анны Хэтуэй49.

46 Все и ничто (англ.).Заглавие – цитата из письма Дж. Китса Ричарду Вудхау-
су от 27 октября 1818 г., где этой формулой описывается характер лирического
поэта.

47 Сам по себе он был никто… – Не раз повторяемая Борхесом цитата из очерка
о Шекспире Уильяма Хэзлитта.

48 …подучился латыни… – Из стихотворения Бена Джонсона «Памяти мое-
го возлюбленного Уильяма Шекспира», включенного предисловием в первое со-
брание сочинений драматурга (так называемый folio 1623 г.).

49 Анна Хэтуэй (1556–1623) – жена Шекспира; тонкий и пристрастный анализ



 
 
 

Двадцати с чем-то лет он прибыл в Лондон. Помимо во-
ли он уже наловчился представлять из себя кого-то, дабы не
выдать, что он – никто; в Лондоне ему встретилось ремесло,
для которого он был создан, ремесло актера, выходящего на
подмостки изображать другого перед собранием людей, го-
товых изображать, словно они и впрямь считают его другим.
Труд гистриона принес ему ни с чем не сравнимую радость,
может быть первую в жизни; но звучал последний стих, уби-
рали со сцены последний труп – и его снова переполнял от-
вратительный вкус нереальности. Он переставал быть Фер-
рексом50 или Тамерланом и опять делался никем. От скуки
он взялся выдумывать других героев и другие страшные ис-
тории. И вот, пока его тело исполняло в кабаках и борделях
Лондона то, что положено телу, обитавшая в нем душа была
Цезарем, глухим к предостережениям авгуров, Джульеттой,
проклинающей жаворонка, и Макбетом, беседующим на пу-
стыре с ведьмами, они же – богини судьбы. Никто на свете не
бывал столькими людьми, как этот человек, сумевший, по-
добно египетскому Протею, исчерпать все образы реально-
сти. Порой в закоулках того или иного сюжета он оставлял
роковое признание, уверенный, что его не обнаружат; так,
Ричард проговаривается, что он актер, играющий множество

их отношений дан Стивеном Дедалом в «Улиссе» Джойса (гл. 9, «Сцилла и Ха-
рибда»).

50 Феррекс – один из героев трагедии английских драматургов Томаса Нортона
и Томаса Сэквилла «Горбодук» (пост. 1561); Тамерлан – заглавный герой траге-
дии Кристофера Марло (1587–1588).



 
 
 

ролей, Яго роняет странные слова «я – это не я». Глубинное
тождество жизни, сна и представления вдохновило его на ти-
рады, позднее ставшие знаменитыми.

Двадцать лет он провел, управляя своими сновидения-
ми, но однажды утром почувствовал отвращение и ужас
быть всеми этими королями, погибающими от мечей, и
несчастными влюбленными, которые встречаются, расстают-
ся и умирают с благозвучными репликами. В тот же день он
продал театр, а через неделю был в родном городке, где сно-
ва нашел реку и деревья своего детства и уже не сравнивал
их с теми, другими, в украшеньях мифологических намеков
и латинских имен, которые славила его муза. Но здесь то-
же требовалось кем-то быть, и он стал удалившимся от дел
предпринимателем, имеющим некоторое состояние и заня-
тым теперь лишь ссудами, тяжбами и скромными процента-
ми с оборота. В этом амплуа он продиктовал известное нам
сухое завещание, из которого обдуманно вытравлены всякие
следы пафоса и литературности. Лондонские друзья изредка
навещали его уединение, и перед ними он играл прежнюю
роль поэта.

История добавляет, что накануне или после смерти он
предстал перед Господом и обратился к нему со словами: «Я,
бывший всуе столькими людьми, хочу стать одним – собой».
И глас Творца ответил ему из бури: «Я тоже не я; я выду-
мал этот мир, как ты свои созданья, Шекспир мой, и один из
призраков моего сна – ты, подобный мне, который суть все



 
 
 

и никто».



 
 
 

 
Рагнарёк

 

51

Образы наших снов (пишет Кольридж) воспроизводят
ощущения, а не вызывают их, как принято думать; мы не по-
тому испытываем ужас, что нас душит сфинкс, – мы вообра-
жаем сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас. Если так, то
в силах ли простой рассказ об увиденном передать смятение,
лихорадку, тревогу, страх и восторг, из которых соткался сон
этой ночи? И все же попробую рассказать; быть может, в мо-
ем случае основная проблема отпадет или хотя бы упростит-
ся, поскольку сон состоял из одной-единственной сцены.

Место действия – факультет философии и литературы,
время – вечер. Все (как обычно во сне) выглядело чуть иным,
как бы слегка увеличенным и потому – странным. Шли вы-
боры руководства; я разговаривал с Педро Энрикесом Уре-
ньей, в действительности давно умершим. Вдруг нас оглуши-
ло гулом демонстрации или празднества. Людской и звери-
ный рев катился со стороны Бахо. Кто-то завопил: «Идут!»
Следом пронеслось: «Боги! Боги!» Четверо или пятеро вы-
брались из давки и взошли на сцену Большого зала. Мы били

51 Рагнарёк (древнеисл. «судьба богов») – в скандинавской мифологии («Стар-
шая Эдда» и др.) гибель богов и мира, которой завершается сражение с хтони-
ческими чудовищами.



 
 
 

в ладоши, не скрывая слез: боги возвращались из векового
изгнания. Поднятые над толпой, откинув головы и распра-
вив плечи, они свысока принимали наше поклонение. Один
держал ветку, что-то из бесхитростной флоры сновидений;
другой в широком жесте выбросил вперед руку с когтями;
лик Януса не без опаски поглядывал на кривой клюв Тота.
Вероятно, подогретый овациями, кто-то из них – теперь уж
не помню кто – вдруг разразился победным клекотом, невы-
носимо резким, не то свища, не то прополаскивая горло. С
этой минуты все переменилось.

Началось с подозрения (видимо, преувеличенного), что
боги не умеют говорить. Столетия дикой и кочевой жизни
истребили в них все человеческое; исламский полумесяц и
римский крест не знали снисхождения к гонимым. Скошен-
ные лбы, желтизна зубов, жидкие усы мулатов или китай-
цев и вывороченные губы животных говорили об оскудении
олимпийской породы. Их одежда не вязалась со скромной
и честной бедностью и наводила на мысль о мрачном шике
игорных домов и борделей Бахо. Петлица кровоточила гвоз-
дикой, под облегающим пиджаком угадывалась рукоять но-
жа. И тут мы поняли, что идет их последняя карта, что они
хитры, слепы и жестоки, как матерые звери в облаве, и – дай
мы волю страху или состраданию – они нас уничтожат.

И тогда мы выхватили по увесистому револьверу (отку-
да-то во сне взялись револьверы) и с наслаждением пристре-
лили богов.



 
 
 



 
 
 

 
«Inferno», I, 32

 

52 53

От сумрака предрассветного до вечернего сумрака на ис-
ходе XII столетия рысь скользила взглядом по деревянным
доскам, частоколу металлических прутьев, череде мужчин и
женщин, высоченной стене да иной раз по деревянному же-
лобу с плавающей в нем опавшей листвой. Она не знала, не
могла знать, что ее влекло к любви и жестокости, к бурной
радости рвать на куски и к ветру, доносящему запах дичи,
однако что-то в ней противилось этим чувствам и подавля-
ло их, и Господь сказал ей, спящей: «Ты живешь в клетке
и умрешь в ней, дабы один ведомый мне человек заприме-
тил тебя, навсегда запомнил и запечатлел твой облик и свое
представление о тебе в поэме, место которой в сцеплении
времен закреплено навечно. Тебя гнетет неволя, но слово о
тебе прозвучит в поэме». Господь во сне облагородил грубую
природу зверя, который внял доводам и смирился со своей
судьбой; однако, проснувшись, он ощутил лишь сумрачное
смирение и твердое неведение, ибо законы бытия непости-

52 «Ад» (ит.).
53 В цитируемой строке Данте упоминается «проворная и вьющаяся рысь» –

диковинка, которую при жизни поэта (судя по флорентийским хроникам) пока-
зывали горожанам.



 
 
 

жимы для бесхитростного зверя.
Спустя годы Данте умирал в Равенне, столь же оболган-

ный и одинокий, как и любой другой человек. Господь явил-
ся ему во сне и посвятил его в тайное предназначение его
жизни и его труда; Данте, пораженный, узнал наконец, кем
и чем он был на самом деле, и благословил свои невзгоды.
Молва гласит, что, проснувшись, он почувствовал, что при-
обрел и утратил нечто безмерное, чего уже не вернуть и что
даже от понимания ускользает, ибо законы бытия непости-
жимы для бесхитростных людей.



 
 
 

 
Борхес и я

 

События – удел другого, которого зовут Борхес. Я бреду
по Буэнос-Айресу и останавливаюсь – уже почти машиналь-
но – взглянуть на арку подъезда и решетку ворот; о Борхесе
я узнаю из почты и вижу его фамилию в списке преподава-
телей или в биографическом словаре. Я люблю песочные ча-
сы, географические карты, издания XVIII века, этимологи-
ческие штудии, вкус кофе и прозу Стивенсона; другой раз-
деляет мои пристрастия, но с таким самодовольством, что
это уже походит на роль. Не стоит сгущать краски: мы не
враги – я живу, остаюсь в живых, чтобы Борхес мог сочинять
свою литературу и доказывать ею мое существование. Охот-
но признаю, кое-какие страницы ему удались, но и эти стра-
ницы меня не спасут, ведь лучшим в них он не обязан ни
себе, ни прочим, а только языку и традиции. Так или ина-
че, я обречен исчезнуть, и, быть может, лишь какая-то ча-
стица меня уцелеет в нем, другом. Мало-помалу я отдаю ему
все, хоть и знаю его болезненную страсть к подтасовкам и
преувеличениям. Спиноза утверждал, что сущее стремится
пребыть собой: камень – вечно быть камнем, тигр – тигром.
Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще
есть), но я куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих
других или в самозабвенных переборах гитары. Однажды я



 
 
 

попытался освободиться от него и сменил мифологию окра-
ин на игры со временем и пространством. Теперь и эти игры
принадлежат Борхесу, а мне нужно придумывать что-то но-
вое. И потому моя жизнь – бегство, и все для меня – утрата,
и все достается забвенью или ему, другому.

Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу.



 
 
 

 
О дарах

 

Укором и слезой не опорочу
Тот высший смысл и тот сарказм
глубокий,
С каким неподражаемые боги
Доверили мне книги вместе с ночью54,

Отдав библиотеку во владенье
Глазам, что в силах выхватить порою
Из всех книгохранилищ сновиденья
Лишь бред строки, уступленной зарею

Труду и пылу. Не для них дневные
Сиянья, развернувшие в избытке
Страницы, недоступные, как свитки,
Что испепелены в Александрии55.

К плодам и водам (вспоминают греки)

54 …книги вместе с ночью… – В 1955 г. Борхес по рекомендации влиятельных
друзей, и прежде всего – писательницы и журналистки Виктории Окампо, был
назначен директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе; к этому же
времени относится наступление у писателя полной слепоты.

55 …испепелены в Александрии. – Речь идет об окончательном уничтожении
знаменитого книжного собрания в некогда цветущем культурном центре
Востока, сожженного в 641 г. по приказу арабского халифа Омара I.



 
 
 

Тянулся понапрасну царь в Аиде56.
Зачем тревожу, выхода не видя,
Всю высь и глубь слепой библиотеки?

Твердыня словарей, энциклопедий,
Метафор, космографий, космогоний,
Былых династий и чужих наследий
Вздымается, но я в ней посторонний.

В пустынной тьме дорогу проверяя,
Крадется с палкой призрак поседелый —
Я, представлявший райские пределы
Библиотекой без конца и края.

«Случайность» – не годящееся слово
Для воли, наделившей здесь кого-то
Потемками и книгами без счета
Таким же тусклым вечером былого.

И, медленно минуя коридоры,
Порою чувствую в священном страхе,
Что я – другой, скончавшийся57, который
Таким же шагом брел в таком же мраке.

Кто пишет это буквами моими

56  …царь в Аиде.  – Тантал, наказанный неутолимым голодом и жаждой за
попытку усомниться в том, что боги всеведущи.

57 …другой, скончавшийся… – Упоминаемый дальше аргентинский писатель
Поль Груссак (1848–1929).



 
 
 

От многих «я» и от единой тени?
И так ли важно, чье он носит имя,
Когда всеобще бремя отчужденья?

Груссак ли, Борхес ли, в благоговенье
Слежу за этой зыбящейся мглою —
За миром, полускраденным золою,
Похожею на сон и на забвенье.



 
 
 

 
Песочные часы

 

Не удивительно, что резкой тенью,
В погожий день пролегшей от колонны,
Или водой реки, чей бег бессонный
Эфесца донимал как наважденье,

Мы мерим время: сходны с ним и роком
Дневная тень, что реет легче дыма,
И незаметный, но неумолимый
Маршрут, прокладываемый потоком.

Но сколько ими время вы ни мерьте,
Есть у пустынь материя другая,
Что, с твердостью воздушность сочетая,
Подходит мерить время в царстве смерти.

Отсюда – принадлежность аллегорий
С картинок, поминающих о каре:
Тот инструмент, что старый антикварий
Засунет в угол, где лежат в разоре

Побитый коник, выпавшие звенья
Цепи, тупая сабля, помутнелый
За годы телескоп, кальян и целый



 
 
 

Мир случая, и тлена, и забвенья.

Кто не замрет при виде той мензуры
Зловещей, что с косою сжата вместе
Десницею Господнего возмездья
И с Дюреровой нам грозит гравюры58?

Из конуса, который запрокинут,
Песок сквозь горло бережно сочится,
Пока, струясь, крупица за крупицей
Волною золотою не застынут.

Люблю смотреть, как струйкою сухою
Скользит песок, чтобы, почти в полете,
Воронкою помчать в круговороте
С поспешностью, уже совсем людскою.

Песчинки убегают в бесконечность,
Одни и те же, сколько б ни стекали:
Так за твоей отрадой и печалью
Покоится нетронутая вечность.

Я, по сравненью с этими часами,
Эфемерида. Без конца и края
Бежит песок, на миг не замирая,
Но вместе с ним мы убываем сами.

58  …с Дюреровой… гравюры?  – Могут иметься в виду «Рыцарь, Смерть и
Дьявол» (1513) или «Меланхолия» (1514).



 
 
 

Все мировое время в струйке этой
Я вижу: череду веков за гранью,
Что в зеркалах таит воспоминанье,
И тех, что смыла колдовская Лета.

Огонь и дым, рассветы и закаты,
Рим, Карфаген, могила на могиле,
И Симон Маг, и те семь футов пыли59,
Что сакс норвежцу обещал когда-то, —

Все промелькнет и струйкой неустанной
Бесчисленных песчинок поглотится,
И – времени случайная частица —
Как время, зыбкий, я за ними кану.

59 …семь футов пыли… – многократно повторяющийся у Борхеса образ «Саги
о Харальде Суровом» (XCI) из свода Снорри Стурлусона «Круг земной».



 
 
 

 
Шахматы

 

I
В глухом углу до самого рассвета
Сидят два игрока, забыв про сон.
И каждый лишь доской заворожен,
Где борются неистово два цвета.

Неистовость таинственная эта
Есть формы порожденье: резок слон,
Ладья огромна, ферзь вооружен,
А пешка грозным воином одета.

Но коли игроки и встанут с мест
И время их пожрет, точнее – съест,
Ничто прервать не сможет ритуала.

Однажды воспылал Восток войной,
И ныне поле битвы – шар земной.
И нет конца игре, лишь есть начало.

II
Коварна пешка, слаб король, жесток
Всевластный ферзь – и все готовы
                                           к бою,



 
 
 

Что ищут и ведут между собою
На черно-белом полотне дорог.

Не ведают они, что лишь игрок
Владеет безраздельно их судьбою
И подчиняет властною рукою
Их волю и отмеренный им срок.

А равно сам игрок зажат в тиски
(Как говорил Омар) другой доски:
Где ночь черна, а день блистает светом.

Игрок играет, Бог играет им.
Но кто стоит над Господом самим
И над его божественным сюжетом?



 
 
 

 
Зеркала

 

Я, всех зеркал бежавший от рожденья:
И ясной амальгамы, за которой —
Начала и концы того простора,
Где обитают только отраженья;

И призрачной воды, настолько схожей
С глубокой синевою небосклона,
То птицей на лету пересеченной,
То зарябившей от внезапной дрожи;

И лака, чья поверхность неживая
Туманится то мрамором, то розой,
Которые истаивают грезой,
По молчаливой глади проплывая, —

За столько лет словами и делами
Немало утрудивший мир подлунный,
Готов спросить, какой игрой фортуны
Внушен мне ужас перед зеркалами?

Металл ли беглым отсветом змеится
Или каоба в сумраке багряном
Стирает притаившимся туманом



 
 
 

Обличье сновиденья и сновидца, —

Они повсюду, ставшие судьбою
Орудия старинного заклятья —
Плодить подобья, словно акт зачатья,
Всегда на страже и везде с тобою.

Приумножая мир и продлевая,
Манят головоломной паутиной;
Бывает, вечерами их глубины
Туманит вздохом тень, еще живая60.

Они – повсюду. Их зрачок бессменный
И в спальню пробирается, мешая
Быть одному. Здесь кто-то есть – чужая
Тень со своею затаенной сценой.

Вмещает все зеркальный мир глубокий,
Но ничего не помнят те глубины,
Где мы читаем – странные раввины! —
Наоборот написанные строки.

Король на вечер, лицемерный Клавдий61,
Не думал, что и сам лишь сновиденье,
Пока не увидал себя на сцене,

60 …Туманит вздохом тень, еще живая. – Комментаторы видят здесь отсылку
к образу умершего отца Борхеса (ср. ниже намек на Гамлета).

61 …Клавдий… – Имеется в виду знаменитая шекспировская сцена с пьесой в
пьесе (см. примечание к с. 24).



 
 
 

Где мим без слов сказал ему о правде.

Зеркал и снов у нас в распоряженье
Не счесть, и каждый день в своей
                                       банальной
Канве таит иной и нереальный
Мир, что сплетают наши отраженья.

Бог с тайным умыслом (я понял это)
Свои неуловимые строенья
Воздвиг для нас из тьмы и сновиденья,
Недостижимого стекла и света.

Бог создал сны дарящую во мраке
Ночь и зеркал немые отраженья,
Давая нам понять, что мы – лишь тени.
Лишь прах и тлен. Отсюда —
                                     наши страхи.



 
 
 

 
Эльвира де Альвеар

 

Она владела всем, но постепенно
все потеряла. Мы ее узрели
в доспехах красоты. Сперва заря
и ясный полдень со своей вершины
открыли ей прекраснейшие царства
земные. Вечер эти краски стер.
Благоволение светил (сплетенье
бессчетных и незыблемых причин)
дало ей денег, властных над пространством,
как сказочный ковер, привычку путать
желанье с обладаньем, дар стиха,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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