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Аннотация
Женщина за рулем, владелица годовалого далматинца, едет

по шоссе и очень нервничает: на дорогах пробки, а ей сегодня
никак нельзя опоздать. Чудом добравшись до места вовремя,
она выходит из машины и прямо на улице хладнокровно
расстреливает какого-то мужчину и его таксу. Женщина
поступает так не в пылу раздражения, а потому, что это ее работа.
Она – профессиональный наемный убийца.

Таково первое в череде все более кровожадных преступлений,
совершенных средь бела дня и абсолютно необъяснимых. Убийца
даже особо не прячется, но парижская полиция все равно в
тупике. Никому и в голову не приходит заподозрить почтенную
вдову, бывшую героиню французского Сопротивления, а она
между тем продолжает свое дело, все глубже погружаясь в очень
одинокое безумие, ввергая в ужас не только своих жертв, но и
заказчиков и раз за разом выходя сухой из воды…



 
 
 

Французский писатель и сценарист, блестящий стилист и
тонкий психолог Пьер Леметр, любимец читателей и критиков,
удостоенный Гонкуровской премии и других престижных наград
за роман «До свидания там, наверху», прощается с жанром
нуара, публикуя свой самый первый, но лишь теперь увидевший
свет роман – жуткую и завораживающую историю жестокости,
старения, одиночества и безумия.
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Предисловие

 
Читатели довольно часто спрашивают меня, собираюсь ли

я однажды «вернуться к триллеру, к так называемому нуа-
ру». Обычно я отвечаю, что это маловероятно, – иными сло-
вами, я совершенно убежден, что не вернусь. Однако на ме-
ня производит тягостное впечатление тот факт, что я соби-
раюсь уйти без предупреждения. То есть ни с кем не про-
стившись. А это не в моем духе.

Это объясняется тем, что с нуаром я расстался, сам того
не желая. «До свидания там, наверху» – это не что иное, как
исторический детектив. Он принял скверный оборот, одна-
ко развернул меня к литературному проекту о XX веке, ко-
торый продолжает воодушевлять меня и отдалять от нуара.

Этот вопрос (то, что я, не простившись, расстался с этим
жанром) продолжает огорчать меня, тем более что к концу
трилогии Les Enfants du désastre1 я приладил «Словарь влюб-
ленных в детектив» (изд. Plon), который в некотором роде
усилил мое сожаление.

Тогда я вспомнил о написанном в 1985 году романе, ко-
торый еще никогда не отправлял ни одному издателю. Вско-

1 В трилогию Les Enfants du désastre («Дети катастрофы») входят романы: «До
свидания там, наверху» (Au revoir la-haut, 2013); «Горизонт в огне» (Couleurs de
l’incendie, 2018) и «Зеркало наших печалей» (Miroir de nos peines, 2020). – Здесь
и далее примеч. перев.



 
 
 

ре после его завершения в моей жизни начался сложный пе-
риод. Когда он закончился, все уже было совсем не так, как
прежде. Тот роман оказался слишком далеким от меня. И
попал в ящик, чтобы больше никогда из него не выйти.

Однако составление «Словаря влюбленных» показалось
мне отличным поводом этот роман перечитать.

Я столкнулся с несколькими приятными сюрпризами. Это
довольно сумеречный роман, и я был удивлен, что в нем уже
присутствует определенное количество сюжетов, мест и ти-
пов персонажей, которые я разовью впоследствии.

Действие книги происходит в 1985 году, в счастливом вре-
мени уличных телефонов-автоматов и карт автомобильных
дорог, когда писатель мог не опасаться, что его история ста-
нет невозможной из-за мобильного телефона, навигатора,
социальных сетей, камер наблюдения, системы распознава-
ния по голосу, ДНК, централизованных цифровых картотек
и так далее.

За мной закрепилась репутация автора, который дурно от-
носится к своим персонажам, и уже с первого романа этот
упрек, на мой взгляд, оправдан. Читатель не всегда легко
сносит страдания персонажа, к которому привязался. Впро-
чем, в жизни ведь это случается, верно? Друг, в течение
нескольких минут унесенный инфарктом, товарищ, сражен-
ный нарушением мозгового кровообращения, родственник,
ставший жертвой дорожного происшествия, – в этом нет ни-
какой справедливости. С чего бы романисту быть деликат-



 
 
 

нее, чем сама жизнь? Но то, что мы принимаем от жизни, мы
не всегда готовы простить сочинителю. Потому что у него-то
был выбор сделать иначе… А он этим выбором не восполь-
зовался.

По-моему, в детективном жанре эта критика менее обос-
нована, чем во всех прочих. Именно в нем вполне предска-
зуемо обнаружить преступление и кровь, так что чересчур
чувствительные могут выбрать другое чтение. И все же для
некоторых читателей жестокость сюжета должна «держаться
в определенных границах». Лично я убежден, что читатель
ждет крови, смертей – иными словами, несправедливости –
и что по своей реакции он просто определяет собственную
неспособность повстречаться с ней.

Итак, вот мой первый роман.
Как обычно бывает в подобных случаях, принципиаль-

ный читатель будет судить о нем со всей строгостью, а дру-
желюбный – с благожелательностью. Перечитав его, я обна-
ружил множество недостатков, и когда пришла пора поду-
мать о публикации, встал вопрос о том, насколько серьезную
правку мне предстоит внести.

В 1946 году в предисловии к переизданию своего рома-
на «О дивный новый мир» Олдос Хаксли писал: «Но беско-
нечно корпеть над изъянами двадцатилетней давности, до-
водить с помощью заплаток старую работу до совершенства,
не достигнутого изначально, в зрелом возрасте пытаться ис-
правлять ошибки, совершенные и завещанные тебе тем дру-



 
 
 

гим человеком, каким ты был в молодости, безусловно, пу-
стая и напрасная затея»2. «Дефекты его как произведения
искусства существенны; но, чтобы исправить их, мне при-
шлось бы переписать вещь заново…» – признается он далее.

То же самое мог бы сказать и я.
Так что мне показалось наиболее верным представить чи-

тателям роман приблизительно в том виде, в каком он был
написан. Я исправил несколько пассажей, которые затрудня-
ли понимание. В остальном же внесенные мною изменения
чаще всего носят характер косметический, но ни в коем слу-
чае не структурный.

«Черный» роман – нередко циркулярный: повествова-
тельный цикл замыкается на себе самом.

А потому я счел достаточно логичным, чтобы моим по-
следним опубликованным «черным» романом стал… имен-
но первый, мною написанный.

П. Л.

Соседка:
–  Я думаю, она алкоголичка. Видал, как у нее

дрожит губа?
Сосед:
–  Ее трясет. Наверное, она во власти Зла.

2 Перевод О. Сороки, В. Бабкова.



 
 
 

Должно быть, в голове у нее змеи.
Жерар Обер. Конфликт3

 
* * *

 

3  «Конфликт» (Le Differend, 1986)  – пьеса французского писателя Жерара
Обера (Gerard Aubert, р. 1951).



 
 
 

 
5 мая 1985 года

 
Матильда нетерпеливо постукивала по рулю указатель-

ным пальцем.
Вот уже больше получаса автомобили на трассе исполня-

ли медленный вальс, а она все еще находилась в десяти кило-
метрах от тоннеля Сен-Клу. Движение замерло на долгие ми-
нуты, затем внезапно горизонт освободился, и прижатый к
барьерному ограждению «Рено-25» сунулся влево и поехал:
шестьдесят, семьдесят, восемьдесят… а потом снова резко
остановился. Эффект аккордеона. Она еще поборется. Кста-
ти, она приняла все меры предосторожности: выехала силь-
но заранее, как можно дольше оставалась на шоссе и реши-
лась съехать на платную автотрассу только после того, как
навигатор сообщил, что там нет пробок.

– И все это ради того, чтобы вляпаться в подобное дерь-
мо…

Обычно Матильда говорит скорее красиво, она не из тех,
кому хочется казаться вульгарной. Только наедине с собой
она может допустить грубость, просто для разрядки.

– Надо было поехать в другое время…
Ее удивляло собственное легкомыслие. Еще никогда она

не поступала столь непредусмотрительно. Опоздать в такой
день! Матильда ударила по рулю кулаком; она была страшно
зла на себя.



 
 
 

Матильда придвинула кресло поближе к рулю, потому что
у нее короткие руки. Ей шестьдесят три года, она малень-
кая, толстая и тяжелая. Глядя на ее лицо, можно догадать-
ся, что прежде она была хороша собой. Даже очень хороша.
На нескольких фотографиях времен войны это необыкно-
венно изящная и очень чувственная девушка с гибкой фи-
гурой и светлыми волосами, которые обрамляют смеющее-
ся лицо. Теперь, разумеется, все увеличилось: подбородок,
грудь, задница, однако она сохранила голубые глаза, четко
очерченные губы и некую гармонию в лице, напоминающую
о ее былой красоте. Если со временем ее тело стало дряблым,
то к остальному, то есть к деталям, Матильда по-прежнему
была внимательна: роскошная дорогая одежда (на это у нее
есть средства), еженедельный визит к парикмахеру, профес-
сиональный макияж, а главное, самое главное – руки с вели-
колепным маникюром. Она может пережить появление но-
вых морщин, упорно прибывающие килограммы, но не стер-
пела бы неухоженных рук.

Из-за избыточного веса (нынче утром весы показали
семьдесят восемь килограммов) она страдала от жары. До-
рожная пробка – это настоящая пытка. Матильда ощущала,
как по ложбинке между грудями стекают струйки пота,  –
наверняка и ляжки совсем мокрые. Она нетерпеливо жда-
ла, когда движение восстановится, чтобы воспользоваться
сквознячком, который ворвется в опущенное окно и освежит
ее лицо. Возвращение в Париж оказалось столь же мучитель-



 
 
 

ным, как и проведенные у дочери в Нормандии выходные;
это было почти невыносимо. Они непрестанно играли в кар-
ты. Ее зять, этот придурок, непременно хотел посмотреть по
телевизору Гран-при «Формулы-1», а в довершение всего в
субботу подали маринованный порей, и Матильда потом всю
ночь его переваривала.

– Надо было уехать вчера вечером.
Она бросила взгляд на приборную доску с часами, и с ее

губ снова слетело бранное слово.
На заднем сиденье поднимает голову Людо. Это крупный

годовалый далматинец с глупым взглядом и нежным серд-
цем. Время от времени он открывает один глаз, смотрит на
тяжелый затылок своей хозяйки и вздыхает. Он не всегда
полностью доверяет ей: у нее частенько меняется настрое-
ние, особенно в последнее время. Сначала все шло хорошо,
но сейчас… Нередко ему случается схлопотать пинок под
ребра, и он никогда не знает за что. Но он пес компаней-
ский, из тех, что привязываются к хозяйке и не меняют своих
взглядов даже в дурные дни. Просто он немножко остерега-
ется ее, особенно когда чувствует, что она взвинчена. Сего-
дня как раз такой случай. Видя, как она дергается за рулем,
он предусмотрительно ложится и притворяется мертвым.

С тех пор как Матильда выехала на трассу, она вот уже в
двадцатый раз мысленно прикидывает путь до авеню Фоша.
По прямой она была бы там меньше чем через пятнадцать
минут, но остается тоннель Сен-Клу, а это настоящее бед-



 
 
 

ствие… Ни с того ни с сего она вдруг разъяряется на весь
мир, а в особенности на дочь, которая вообще ни при чем, но
это соображение Матильду не останавливает. Каждый раз,
приезжая к дочери, она испытывает смертельное отвращение
при виде этого по-мещански нелепого деревенского дома.
Зять возвращается с тенниса, широко улыбаясь, с небрежно
наброшенным на шею полотенцем, как в телевизионной ре-
кламе. Когда дочь занимается садом, можно подумать, буд-
то это Мария-Антуанетта в Малом Трианоне. Для Матильды
это зрелище – постоянное подтверждение того, что ее дочь
умом не блещет, иначе с чего бы она вышла за такого идио-
та… Да к тому же американского. Но главное – идиота. Ко-
роче, за американца. К счастью, детей у них нет, и Матильда
всерьез надеется, что ее дочь бесплодна. Или он. Неважно,
кто из них, потому что она даже вообразить не осмеливает-
ся, что за детишки у них могли бы получиться… Мерзкие
рожи, гаденыши. Матильда любит собак, а детей ненавидит.
Особенно девочек.

– Я несправедлива, – говорит она себе, однако на самом
деле так не думает.

Это из-за пробок. В те дни, когда она работает, все при-
мерно так же: нервозность, нетерпеливость, окружение, да
еще прибавьте к этому дорожное движение по выходным…
А если бы пришлось перенести на следующее воскресенье?
Она может сколько угодно размышлять об этой работе, но
не видит никакой иной возможности, кроме нынешнего вос-



 
 
 

кресенья. Недельное опоздание… такого с ней еще не быва-
ло.

А потом неожиданно, никто бы не понял, с чего вдруг,
очередь из автомобилей внезапно рассасывается.

Необъяснимым образом «Рено-25» проносится через тон-
нель Сен-Клу и в считаные секунды выскакивает на окруж-
ную дорогу. Заметив, что движение по-прежнему плотное,
но автомобили едут, Матильда чувствует, как ослабевает на-
пряжение в теле. У нее за спиной с облегчением вздыхает
Людо. Матильда жмет на газ и выходит из ряда, чтобы обо-
гнать плетущуюся перед ней машину, но тут же возвращает-
ся на место, вспомнив, что здесь полно полицейских рада-
ров. Не делать глупостей. Она предусмотрительно встраива-
ется в средний ряд за чудовищно дымящим «пежо» и улыба-
ется: затаившаяся в Воротах Дофина морда радара внезапно
направляет луч на левый ряд, который Матильда только что
покинула.

Ворота Майо, авеню Великой Армии.
Матильда избегает кругового движения по площади Звез-

ды, сворачивает направо и спускается к авеню Фоша. Она
снова спокойна. Двадцать один тридцать. Она приехала
чуть-чуть раньше. Как раз то, что нужно. А ведь была на во-
лосок от опасности. И еще не может прийти в себя. Возмож-
но, удача – составляющая таланта, поди знай. Она сворачи-
вает в боковую аллею, останавливается на пешеходном пе-
реходе, выключает двигатель, но оставляет зажженными га-



 
 
 

баритные огни.
Вообразив, что он уже дома, Людо на заднем сиденье

вскакивает и начинает поскуливать. Матильда поднимает
глаза к зеркалу заднего вида:

– Нет!
Она произносит это резко и безапелляционно, не повы-

шая голос. Пес тотчас снова ложится, бросает на нее скорб-
ный взгляд и, подавив вздох, закрывает глаза.

Тогда Матильда надевает очки, висящие у нее на шее на
тоненькой цепочке, и роется в бардачке. Оттуда она достает
какой-то документ, который собирается в очередной раз изу-
чить, когда в нескольких десятках метров дальше отъезжает
автомобиль. Матильда спокойно занимает освободившееся
место, снова глушит двигатель, снимает очки, откидывает-
ся на подголовник и тоже закрывает глаза. Какое чудо, что
она наконец здесь и вовремя. Она обещает себе впредь быть
предусмотрительней.

На авеню Фоша царит полный покой, – должно быть, здесь
очень приятно жить.

Матильда опускает стекло. Теперь, когда машина непо-
движна, дышать в ней становится тяжеловато, пахнет далма-
тинцем и по́том. Хочется под душ. Позже. В зеркале задне-
го вида она видит вдали мужчину, выгуливающего свою со-
баку по боковой аллее. Матильда испускает тяжелый вздох.
Там, на авеню, стремительно мчатся малочисленные в этот
час автомобили. Воскресенье. Высокие платаны едва трепе-



 
 
 

щут. Ночь будет душная.
Хотя Людо спокойно лежит на месте, Матильда оборачи-

вается к нему и, наставив на пса указательный палец, прика-
зывает:

– Лежать, не шевелиться, ясно?
Он покоряется.
Она отворяет дверцу, хватается обеими руками за кузов

и с трудом выбирается из машины. Надо бы сбросить вес.
Юбка задралась и смялась на ее огромной заднице. Она при-
вычным жестом тянет за подол. Обойдя машину, открыва-
ет пассажирскую дверь, достает тонкий дождевик, надева-
ет. Легкий теплый ветерок лениво колышет у нее над голо-
вой высокие деревья. Слева приближается мужчина с соба-
кой; это такса, она обнюхивает колеса и натягивает поводок.
Таксы Матильде нравятся, у них славный характер. Мужчи-
на улыбается ей. Вот так порой завязываются знакомства:
у обоих собаки, вы говорите о собаках, сходитесь. Тем более
что мужчина с собакой еще очень даже ничего, ему от си-
лы полтинник. В ответ Матильда тоже улыбается и вынима-
ет правую руку из кармана. Заметив пистолет «дезерт игл»
с глушителем, мужчина резко останавливается. Верхняя гу-
ба Матильды рефлекторно хищно приподнимается. В долю
секунды ствол направляется мужчине в лоб, но тут же пада-
ет, и Матильда стреляет ему в гениталии. В изумлении он
таращит глаза – информация еще не поступила в мозг; он
сгибается пополам, наконец морщится и без единого звука



 
 
 

валится на землю. Матильда с трудом переворачивает тело.
Между ногами у него расплывается коричневое пятно и мед-
ленно растекается по тротуару. Мужчина так и остается с от-
крытыми от неожиданности и ошеломительной боли глазами
и ртом. Матильда наклоняется и пристально разглядывает
его. Он не умер. На лице Матильды можно было бы прочесть
странную смесь удивления и удовлетворения. Как у толсто-
го ребенка, с восхищением обнаружившего невиданное на-
секомое. Она не сводит глаз со рта, из которого короткими
волнами изливается омерзительно пахнущая кровь. Кажет-
ся, Матильде хочется что-то сказать, от нервного возбужде-
ния у нее дрожат губы и чуть подергивается левый глаз. Она
приближает ствол оружия, приставляет его прямо к середине
лба лежащего человека и издает что-то вроде хрипа. Похоже,
глаза мужчины вот-вот вылезут из орбит. Матильда внезап-
но передумывает и стреляет ему в горло. От выстрела голова
словно бы отделяется от шеи. Матильда с отвращением от-
ступает. Сцена длится не больше тридцати секунд. Тут она
вспоминает об оцепенелой от страха, напряженной и пере-
пуганной таксе на поводке. Собака поднимает на нее одуре-
лый взгляд и тоже получает пулю в голову. От выстрела по-
ловины таксы как не бывало, а то, что осталось, – это просто
рваный кусок мяса.

Матильда оборачивается, оглядывает авеню. Все по-
прежнему спокойно. Автомобили невозмутимо проносятся
мимо. Тротуар пуст, как подобает тротуару в квартале бога-



 
 
 

чей среди ночи. Матильда садится в машину, кладет оружие
на пассажирское сиденье, включает зажигание и спокойно
трогает с места.

Она с предосторожностью выезжает с боковой аллеи на
авеню в сторону окружной дороги.

Людо, которого разбудил звук двигателя, поднимается на
ноги и кладет голову на плечо Матильды.

Она снимает одну руку с руля, чтобы погладить морду
далматинца, и ласково говорит:

– Хороший мальчик!
На часах двадцать один сорок.

 
* * *

 
Когда инспектор Васильев закончил свою работу, на ча-

сах было двадцать один сорок. В кабинете попахивало по-
том. Единственное преимущество вечерних дежурств в уго-
ловном розыске заключалось в том, что за это время он мог
составить отчеты, которые давно был должен сдать комисса-
ру Оччипинти: тот их требовал, но никогда не читал. «Сде-
лайте мне обобщение, старина», – говорил шеф, горстями
поглощая арахис. При одной мысли об этом запахе Василье-
ву становилось тошно…

Он, можно сказать, толком не пообедал и теперь мечтал
открыть себе баночку… «Баночку чего?» – задумался он и
мысленно заглянул в кухонный шкафчик. Горошек, зеленая



 
 
 

фасоль, тунец в масле, посмотрим… Он не гурман и не об-
жора. Бывало, он невозмутимо признавался: «Я не люблю
есть». Присутствующие, кто бы то ни был, тотчас начина-
ли восклицать: «Невероятно! Как можно не любить есть?»
Это ошарашивало всех, словно какая-то аномалия, антиоб-
щественное поведение. Даже антипатриотическое. Васильев
преспокойно продолжал двенадцать месяцев в году питать-
ся мясными консервами, крыжовенным джемом и сладкими
напитками; его желудок все терпел. Такая диета кого угодно
превратила бы в толстяка, а вот он уже десять с лишним лет
не прибавлял ни грамма. Вдобавок он имел преимущество:
не приходилось мыть посуду. У него на кухне не водилось
никакой утвари – только мусорное ведро и столовые прибо-
ры из нержавейки.

Однако баночка консервов, не важно, с каким содержи-
мым, отступила на второй план в очередности его дел, пото-
му что прежде ему было необходимо съездить в Нейи, чтобы
навестить господина де ла Осрей.

– Он много раз просил, чтобы вы приехали, – сказала си-
делка. – Видимо, он чем-то очень расстроен.

У нее сильный камбоджийский акцент. Ее зовут Теви; это
молодая женщина невысокого роста, наверное, лет тридцати,
чуть полноватая, на голову ниже Васильева, но, похоже, это
ее не смущает. Она уже с месяц заботится о Мсье. Гораздо
услужливее и любезнее, чем предыдущая, – та была привет-
лива, как тюремная дверь…



 
 
 

Да, приятная девушка. Васильеву прежде не представля-
лось случая по-настоящему с ней поговорить, ему не хоте-
лось выглядеть, как… ну, вы понимаете…

– Видите ли, когда у тебя вечернее дежурство, всякий раз
не знаешь, когда оно закончится… – оправдывался он.

– Да, у нас то же самое, – ответила Теви.
В ее голосе не было упрека, однако Васильев был из тех,

кто постоянно чувствует себя в чем-то виноватым. Теви ра-
ботала в очередь с другой сиделкой, но чаще дежурила она;
впрочем, ему так и не удалось вникнуть в их расписание: по
телефону почти всегда отвечает она, и встречает его, когда
он наведывается к Мсье, тоже она.

– Перезвоните, когда закончите, – добавила Теви. – Я вам
сообщу, стоит ли еще ехать…

Что означало: на ногах ли еще господин де ла Осрей и не
слишком ли он устал. Старик много спал, и моменты бодр-
ствования были непредсказуемы.

Поскольку в двадцать один сорок пять пришел коллега
Майе, чтобы сменить Васильева, больше никаких отговорок
не оставалось: значит, в Нейи.

Васильев был достаточно труслив, чтобы прибегать к
уловкам, но слишком честен, чтобы придумывать оправда-
ние.

Он нехотя надел куртку, погасил свет и понуро вышел в
коридор, утомленный сегодняшним дурацким днем.

Васильев. Рене Васильев. Звучит по-русски, потому что



 
 
 

это и правда по-русски. Фамилия досталась ему от отца,
высокого крупного мужчины с густыми усами, который на-
вечно застывшим взглядом пристально смотрит из овальной
рамки, помещенной в столовой на почетном месте – над бу-
фетом. Папашу звали Игорь. Он соблазнил мамашу 8 нояб-
ря 1949 года и умер спустя три года, день в день, доказав
таким образом, что он человек точный и пунктуальный. В
течение этих трех лет он водил такси по всем парижским
улицам, сделал мамаше маленького Рене, а потом как-то ве-
чером, после пьянки со своими вусмерть напившимися рус-
скими коллегами, которые умели плавать не лучше, чем он,
упал в Сену. Его с трудом вытащили из воды, и он умер от
сокрушительной пневмонии.

Вот почему фамилия Рене – Васильев.
Васильева зовут Рене, потому что мамаша хотела почтить

своего отца – так что инспектор носит имя и фамилию двоих
людей, с которыми никогда не был знаком.

От папаши он унаследовал рост (193  см), а от мамаши
худобу (79  кг). От отца он получил высокий лоб, широ-
кую грудь, тяжелую походку, светлые глаза и массивную че-
люсть. От матери – определенную склонность к флегматич-
ности, неисчерпаемое терпение и непоколебимую порядоч-
ность. Кстати, что довольно забавно: с  виду он крупный,
нескладный, костистый, но внутри у него как будто бы пу-
стота – наверняка это от отсутствия мускулатуры.

Лысеть он начал, едва ему стукнуло двадцать. Пять лет



 
 
 

спустя выпадение волос прекратилось с тем же коварством,
с каким началось, оставив у него на макушке круглый облез-
лый пустырь – последнее свидетельство битвы, которую все
эти годы вела его мать при помощи мазей, сырых яиц с ук-
сусом и других чудодейственных средств. Васильев с невоз-
мутимым спокойствием вытерпел этот решительный бой, в
котором мамаша считала себя победительницей. Теперь это
был тихий и упорный тридцатипятилетний мужчина. После
смерти матери он жил один в квартире, которую прежде за-
нимал вместе с ней и частично переделал, но не слишком.
Что же до того малого, что осталось ему в наследство от се-
мьи, то можно честно сказать, что, вообще-то, ничего хоро-
шего. Кроме морского свитера и оловянной фляги, предна-
значенной для водки, на память о себе папаша оставил ему
только господина де ла Осрей, которого Игорь – задолго до
знакомства с мамашей – исправно возил утром, днем и ве-
чером, почти как личный шофер. После смерти папаши рас-
чувствовавшийся господин де ла Осрей решил выплачивать
маленькому Рене стипендию, в которой очень нуждалась ма-
маша. Таким образом, в память о своем любимом такси воз-
любленный благодетель субсидировал обучение Рене до по-
лучения им юридической лицензии и диплома об оконча-
нии Национальной школы полиции 4. Господин де ла Осрей

4 Национальная школа полиции (ENSP) – французское высшее учебное заведе-
ние национальной полиции, готовящее комиссаров полиции и полицейских офи-
церов.



 
 
 

слыл бездетным (это следует проверить…) и не имеющим
родственников (если это и не так, то они ведут себя очень
скромно, Васильев никогда не видел у Мсье никого из них).
Его имущество перейдет государству, которому он верой и
правдой служил сорок три года в качестве префекта како-
го-то департамента (Эндр-и-Луара? Шер? Луара? Рене нико-
гда не удавалось вспомнить), после чего воротился в мини-
стерство и возвел Игоря Васильева в ранг элитного водите-
ля, то есть того, который возит элиту.

Прежде Рене размышлял, не было ли чего между мама-
шей и господином де ла Осрей, потому что, сами посудите,
сыну таксиста ренту не выплачивают! В детстве он частень-
ко воображал себя тайным сыном своего благодетеля. Но до-
статочно было вспомнить о том, как они с мамашей входи-
ли к нему в дни визитов, как робко, испуганно, но с чув-
ством явного, сознательного достоинства мамаша здорова-
лась с Мсье, чтобы отвергнуть всякую мысль об этом. Что,
кстати, даже немного обидно, потому что вдруг вся тяжесть
долга, если таковой имелся, пала на одного Рене, который
теперь не мог даже разделить его с мамашей.

Господин де ла Осрей был богат и наверняка даже более
того, но у него было невыносимо тошнотворное дыхание, и
этот смрад обволакивал Рене по два часа в месяц в тот день,
когда мамаша возила его в Нейи, чтобы выразить призна-
тельность возлюбленному благодетелю. Теперь Мсье было
восемьдесят семь лет. Его зловонное дыхание уже практиче-



 
 
 

ски не имело никакого значения по сравнению с еженедель-
ными мучениями Рене: теперь ему было тягостно видеть, как
Мсье стареет и стремительно теряет интерес ко всему.

Васильев прошел через кабинет Майе. Все спокойно, ни-
чего нового. Он бы охотно задержался еще немного, но все-
таки следовало решиться и отправиться в Нейи – раз уж на-
до, то хоть поскорее отделаться.

Его остановил телефонный звонок.
Майе весь обратился в слух. Оба взглянули на настенные

часы, которые показывали двадцать один пятьдесят восемь.
Убийство прямо посреди авеню Фоша. Позвонивший колле-
га задыхался, то ли от волнения, то ли потому, что бежал к
телефону.

– Морис Кантен! – выкрикнул он.
Указывая на часы, Майе издал радостный вопль. Двадцать

один пятьдесят девять! Васильев на дежурстве до двадцати
двух, так что это его дело! Рене прикрыл глаза. Морис Кан-
тен. Даже если вы не часто сталкиваетесь с CAC 405, вы все
же имеете представление, о чем речь. Гражданское строи-
тельство, цементные заводы, нефть – что еще, Васильев точ-
но не знал. Крупный французский предприниматель. В фи-
нансовых журналах его называли «президент Кантен». Как
он выглядит, Васильев не помнил. Майе уже набрал номер

5 CAC 40 – флагманский индекс Парижской фондовой биржи, привлекающий
трейдеров и инвесторов, которые стремятся либо сохранить свой капитал, либо
приумножить его в период роста фондового рынка.



 
 
 

комиссара.
Даже по телефону казалось, что Оччипинти что-то жует.

Так оно и было: комиссар прекращал жрать, только когда
спал или разговаривал с начальством.

– Кантен! Твою ж мать!
До чего тяжелый человек этот комиссар…
Он прибыл на авеню Фоша едва ли на две минуты позже

инспектора и уже наэлектризовал всех своей тревогой, нер-
возностью, манерой метаться туда-сюда и раздавать направо
и налево нелепые приказы, которые у него за спиной тут же
спокойно отменял Васильев.

Росту в Оччипинти метр шестьдесят три, но он полагает,
что этого недостаточно, и носит подпяточники. Это человек,
для которого человечество делится на тех, кем он восхища-
ется, и тех, кого ненавидит. Он поклоняется Талейрану, чьи
афоризмы старательно цитирует из сборника высказываний,
книг Андре Кастело или номеров «Ридерз дайджест». Дни
напролет он горстями жрет из кулька арахис, фисташки или
кешью, что довольно трудно выносить. А самое главное – он
совершеннейший кретин. Из тех ничтожных и лицемерных
чиновников, которые всем обязаны своей глупости и ничем
– таланту.

Они с Васильевым друг друга ненавидят.
С тех пор как они работали вместе, Оччипинти был одер-

жим идеей пригнуть Васильева, потому что находил его
слишком высоким. Хотя инспектор был не из тех, кто причи-



 
 
 

няет беспокойство кому бы то ни было, его начальника одо-
левали навязчивые идеи, так что он с самого начала ухитрял-
ся подложить Васильеву свинью. Подобно всем злопамят-
ным людям, Оччипинти обладал острой интуицией на то,
что могло бы не понравиться другому, и поручал Васильеву
все, что вызывало у того ужас. Поэтому Рене удалось отхва-
тить несметное количество изнасилований с последующим
убийством (или наоборот). В результате он сделался настоя-
щим специалистом по этой части, что позволило комиссару
спихивать на него все подобные дела, ссылаясь на его высо-
кую компетентность в этой области. Васильев ко всему это-
му относился философски. Можно было бы с уверенностью
сказать, что на своих плечах он держит всю тяжесть мира.
«Поэтому он сутулится», – утверждал Оччипинти.

На авеню Фоша между ними на мгновение наступило пе-
ремирие. Перед телом – точнее, перед тем, что от него оста-
лось. Они всякое видали, но сейчас оба были под впечатле-
нием от зрелища.

– Тут тяжелая артиллерия, – бросил комиссар.
– На мой взгляд, сорок четвертый «магнум», – ответил

Васильев.
Этот калибр может остановить бегущего слона. Повре-

ждения в области таза и горла представляли сложную задачу
для только что прибывших специалистов криминалистиче-
ской бригады.

Васильев пребывал в сомнениях.



 
 
 

Способ убийства говорил в пользу преступления страсти:
без весомых причин по яйцам не стреляют. То же можно бы-
ло сказать и о пуле в горле – такое не каждый день встре-
чается. Да еще такса… Выстрелить в упор… Здесь просмат-
ривалось явное ожесточение, яростное желание истребить,
свидетельствующее о жажде мести, об исступлении… Одна-
ко место, время и использование глушителя (никто ничего
не слышал, выгуливавшая собаку соседка случайно обнару-
жила тело) скорее указывали на предумышленное убийство,
холодное, спланированное, почти профессиональное.

Криминалисты делали фотографии. Неизвестно, кто пре-
дупредил репортеров, но те уже прибыли со своими аппара-
тами и вспышками, а один держал камеру; приехало теле-
видение с явно боевитой журналисткой. Комиссар заглотил
горсть фисташек – что поделаешь, наверняка нервы.

– К ним пойдете вы, – сказал Оччипинти, который выстав-
лялся перед камерами, лишь когда видел в этом выгоду. –
Только поосторожней, без глупостей!

Васильев отправил коллег опросить свидетелей, если та-
ковые имеются, что было бы удивительно.

Затем прибыл судья, и  Васильев под шумок попытался
смотаться. Но судья окликнул его, и Васильев вернулся.

Они не были знакомы. Судья отдавал приказания. Это был
молодой человек, который с опаской поглядывал на зевак и
репортеров, сгрудившихся перед ограждением под охраной
двух мундиров.



 
 
 

– Как можно меньше информации! – сказал судья Васи-
льеву.

В этом все были единодушны. Кстати, это будет неслож-
но, поскольку, кроме личности покойного, и сказать-то осо-
бо нечего.

Взять на себя семью придется судье и комиссару – повсю-
ду кипела работа. Васильеву достались самые сливки: кри-
миналисты и бригада, которой было поручено обследовать
окрестности и опросить свидетелей, если таковые имеются…

Васильев был фаталистом, поэтому подошел к журналист-
ке, которая вот уже битый час махала ему рукой, пытаясь
привлечь его внимание.

Все дела, даже неприятные, имеют завершение.
Наконец вернулись все бригады – в основном ни с чем, –

криминалисты собрали свое оборудование и унесли тело,
мощные прожекторы были выключены, и авеню опять погру-
зилась во тьму. Майская ночь снова вступила в свои права,
было уже поздно, двадцать три тридцать. Васильеву удалось
избежать пытки Нейи – уже плюс. Для очистки совести он
набрал номер сиделки, чтобы пообещать, что приедет завтра.

–  Можете приехать сейчас,  – ответила она.  – Мсье
проснулся и будет рад вас видеть.

Вот ведь бывают же дни, которым конца не видно!



 
 
 

 
* * *

 
Поскольку Анри Латурнель когда-то руководил подполь-

ной организацией Сопротивления на юго-западе Франции, в
глаза его называли «командир», а за глаза – «этот командир».
Семидесятилетний мужчина, сухой и даже несколько бес-
чувственный, как бывает в старости с эгоистами и фанати-
ками, но также и с людьми, которым довелось пройти через
множество испытаний и выйти из них закаленными. Под рас-
стегнутым воротом сорочек он носил шелковые фуляры. Его
совершенно седые волосы и повадки командующего батальо-
ном в индийской армии, если прибавить их к прозвищу «ко-
мандир», придавали его личности нечто упадническое, как
у тех разорившихся дворянчиков, которые считают послед-
ние су в роскошных отелях и к которым тамошние служащие
обращаются «господин граф», исподтишка пихая друг друга
локтями. Тем не менее никто не считал достойным насмешек
этого старика с лицом, состоящим из острых углов, этакой
маской решительности и непоколебимости. Командир оди-
ноко жил в фамильном доме близ Тулузы и, вопреки пред-
ставлениям, не увлекался ни лошадьми, ни гольфом, никогда
не употреблял спиртного и был неразговорчив. Многие люди
по отношению к возрасту испытывают одну и ту же пробле-
му: они или отказываются признавать годы и становятся тро-
гательными, или горделиво выставляют их напоказ и тогда



 
 
 

выглядят нелепыми. Анри Латурнель безусловно относился
ко второй категории, но был сдержан, что делало его менее
гротескным, чем прочие. Просто несколько старомодным.

Сидя в кресле перед телевизором, он держал в руках боль-
шую черно-белую фотографию мужчины лет пятидесяти и
ждал полуночных новостей. Та же самая фотография висе-
ла на экране со времени анонса последнего информацион-
ного выпуска. Затем мощные прожекторы ослепительным
светом пробуравили ночную тьму и показали тротуар аве-
ню Фоша. Журналисты прибыли вскоре после полиции. Ки-
нооператоры успели установить свою аппаратуру и безоста-
новочно снимали специалистов-баллистиков, которые, суе-
тясь, как официанты в ресторане, торопливо делали замеры
и со вспышкой фотографировали тело покойного. Так что
припозднившийся телезритель получил право на несколько
изображений, всегда сенсационных: труп, словно в спешке
брошенный смертью, показное целомудрие при укрытии те-
ла пластиковой простыней, затем последующая его эвакуа-
ция, носилки на колесиках, которые подкатили прямо к ма-
шине «скорой помощи», и наконец, сухой щелчок захлопы-
ваемой задней двери. Последний акт. Занавес. Объективы
камер с удовольствием задержались на кровавом пятне, ко-
торое заканчивалось тонкой струйкой в водосточном жело-
бе. Тактичность, секрет которой известен только прессе.

Мигалки окрашивают голубым фасад и окна здания. Жур-
налистка с телевидения подводит итоги преступления, о ко-



 
 
 

тором нечего сказать, кроме следующего: на пороге своего
парижского дома только что убит Морис Кантен, глава меж-
дународного концерна и влиятельный человек. Здоровенный
верзила – инспектор уголовного розыска невнятно промям-
лил несколько слов. Анри терпеливо ждал, он был встрево-
жен.

Можно вообразить множество самых разных причин для
такого преступления и сказать, что, увы, наверняка найдется
с десяток людей, желающих смерти столь известного чело-
века, однако пока все, что можно сказать, содержалось в од-
ной-единственной фразе: Морис Кантен был убит, когда воз-
вращался после вечерней прогулки со своей собакой. Спо-
соб, которым было совершено преступление, представлялся
столь же оскорбительным, как и само убийство. Нет никакой
необходимости ждать результатов вскрытия, чтобы понять,
что в Мориса Кантена было выпущено несколько пуль: од-
на – в нижнюю часть живота, другая – в самое горло, отчего
он в прямом смысле почти потерял голову. Если добавить к
этому, что его собака тоже стала жертвой убийцы, получив
неслабую дозу свинца в морду, можно предположить, что
здесь очевидно присутствует что-то личное. В данном случае
убийство равносильно истреблению. Чистого преступления
не бывает, однако некоторые пахнут ненавистью больше, чем
другие.

Командир вздохнул и прикрыл глаза. «Вот дерьмо», – по-
думал он. А это было совсем не в его правилах.



 
 
 

 
* * *

 
Матильда только что поела сардин. Разумеется, она не

имела права, но это награда, которую она даровала себе за
успешно выполненное задание. Она всегда успешно выпол-
няет задания. Теперь она смотрела телевизор и подбирала
из банки остатки масла. Она сочла, что в жизни этот тип
выглядел лучше, чем на фотографии в телевизионных ново-
стях. Во всяком случае, до тех пор, пока не вмешалась она.
Матильда сожалела, что недостаточно сказали о его таксе, –
можно подумать, там, на телевидении, собаки вообще нико-
го не интересуют!

Она тяжело поднялась со стула и, пока на экране крупным
планом показывали следы крови на тротуаре, прибрала на
своем краю стола.

Покинув авеню Фоша, она проехала по мосту Сюлли –
своему любимому. Она знает все парижские мосты – не оста-
лось ни одного, с которого за последние три десятилетия она
не выбросила бы в воду пистолет или револьвер. Даже по-
сле заданий в провинции; она никогда не говорила об этом
Анри. Вот такая у нее причуда. Матильда с улыбкой пока-
чивает головой. Эта женщина охотно умилялась собствен-
ным маленьким странностям, – можно подумать, она их ле-
леяла. Так вот, даже после заданий в провинции, вопреки
правилу, которое требовало, чтобы доверенное ей оружие



 
 
 

было выброшено как можно скорее, она всегда привозила
его в Париж. Чтобы бросить в Сену. Потому что это прино-
сит мне счастье! Не стану же я, черт возьми, расставаться со
своим талисманом ради идиотского правила, установленного
каким-то лысым стариканом! То же самое касалось инвента-
ря. Она отказывалась работать с мелким калибром, который,
на ее взгляд, хорош только для буржуазных драм и семейных
разборок. А добиться крупного калибра оказалось не так-то
легко – ей прямо-таки пришлось сражаться с отделом снаб-
жения; похоже, руководство было в нерешительности. «Ли-
бо так, либо никак!» – сказала Матильда. А поскольку она
ценный кадр, руководство уступило – и правильно сделало!
У Матильды никогда не бывает осечек, она работает чисто,
без промахов. Сегодняшний вечер был исключением. Фан-
тазией. Разумеется, она могла бы действовать с более даль-
него расстояния, нанести меньше повреждений и выпустить
всего одну пулю. Просто не знаю, что на меня нашло. Если ее
спросят, она именно так и ответит. Впрочем, это не важно,
главное – этот тип мертв, верно? Это даже преимущество,
если подумать! Теперь полиция пойдет по ложному следу. А
это отводит подозрения, работает на безопасность клиента!
Так она и скажет! А что насчет собаки? У Матильды не было
никаких затруднений с объяснением: вы представляете себе
горе бедной таксы, вынужденной жить без своего обожаемо-
го хозяина? Уверена, если бы песика спросили, он бы пред-
почел тоже уйти, чем остаться одному и умирать от тоски.



 
 
 

Тем более в семье, которую он не выбирал, где никто его не
любит, в которой только и думали бы, как поскорее сдать его
в собачий приют! Вот! Так она и скажет.

Значит, нынче ночью это был мост Сюлли.
Чтобы припарковаться, она нашла местечко на улице Пу-

летье и привычно пошла в своем легком плаще прогулять-
ся по мосту, а потом облокотилась на перила, чтобы бросить
«дезерт игл» в воду.

Тут Матильду посетило сомнение: она его бросила или
только подумала, что сделала это?

Ладно, не важно, пора спать.
– Людо!
Пес неохотно поднялся, потянулся и последовал за ней к

двери, которую она приоткрыла. Он подошел, поднял морду.
«Какое же все-таки чудо», – сказала себе Матильда.
Заросли туи справа отделяли ее владения от сада мсье Ле-

пуатевена. Она считала его придурком. Так часто бывает с
соседями, думала она. Почему-то ей всегда попадаются при-
дурки, и этот не исключение. Лепуатевен… Одна фамилия
чего стоит…6

Осознав, что рука машинально теребит в кармане клочок
бумаги, она вытащила его на свет. Почерк ее. Координаты
цели на авеню Фоша. Вообще-то, она не должна ничего за-
писывать. Когда она следит за кем-то, чтобы составить план
действий, надо все хранить в голове – таково правило. Ру-

6 В переводе с французского фамилия означает «житель Пуату».



 
 
 

ководство запрещает что-либо записывать. Ладно, пойду на
небольшую сделку с законом, сказала она себе, ничего особо
опасного. Не пойман – не вор. Она скомкала бумажку, по-
искала, куда бы ее выбросить. Придется сделать это потом.
Большой сад дремал. Матильда любит этот дом, она любит
этот сад. Правда, немного обидно, что она давно живет здесь
одна, но так уж вышло. Подобные мысли так или иначе при-
вели ее к Анри. Командиру. Да ладно, сейчас не время жа-
леть себя.

– Людо!
Пес возвратился, Матильда заперла за ним дверь, на ходу

подхватила пистолет с глушителем, который, приехав, выло-
жила на стол. Она выдвинула ящик кухонного стола, но там
уже покоился девятимиллиметровый «люгер-парабеллум».
Лучше положу в обувную коробку, подумала она. Она вы-
ключила свет, поднялась в спальню и открыла гардеробную.
Бог ты мой, что за бардак! Раньше она умела наводить поря-
док, а теперь… Точно как в кухне: прежде все было чисто,
надраено, нигде ни пятнышка. А теперь – Матильда и сама
это прекрасно знает – она распустилась. Пройтись с пыле-
сосом – это еще туда-сюда, но на остальное у нее не хвата-
ет усердия, энергии. А вот пятна она ненавидит. Жирные,
кофейные. Разводы. Этого она не выносит, но мытье стекол
стало для нее настоящим мучением. Впрочем, она их боль-
ше не моет. Если она не положит этому конец, ее конура ско-
ро превратится в… Матильда гонит от себя эту противную



 
 
 

мысль.
В первой коробке обнаружился «уилди-магнум», во вто-

рой – парабеллум «ЛАР Гризли», еще дальше – пара беже-
вых туфель, которые она больше никогда не наденет – у нее
теперь опухают ноги и подобные штуковины с ремешками
сверху чертовски больно давят. Она бросила туфли в корзи-
ну. Чтобы запихать «дезерт игл» в коробку, надо снять глу-
шитель. В доме наверняка полно оружия – по правде ска-
зать, ей это ни к чему. Так же, как наличные деньги, – она
засунула в гардеробную здоровенный пакет, когда-то это ка-
залось необходимым, но ни разу не пригодилось. Ее могут
обокрасть; следовало бы положить всю наличность в банк.

Когда Матильда чистила зубы, она вновь увидела себя на
мосту Сюлли.

Ах, если бы она не выбрала свою деревню, как бы ей нра-
вилось жить в том квартале! Средства бы у нее нашлись, учи-
тывая то, что есть на ее счете в Лозанне. Или в Женеве, она
уже и забыла. Нет, в Лозанне. Да какая разница! Неожидан-
но она вспомнила об оставшейся у нее в кармане бумажке –
завтра разберется. Хотя нет, Матильда порой вольничает с
правилами, но не будет рисковать понапрасну. Она заставила
себя спуститься. Людо свернулся клубком на своей лежанке.
В какой одежде эта проклятая бумажонка?.. Матильда ша-
рила в плаще и ничего не находила. В домашней куртке! Она
наверху. Матильда снова поднялась по лестнице – тяжелова-
то. Вот куртка. И бумажка! Она опять спустилась, подошла



 
 
 

к камину, чиркнула спичкой и сожгла свою записку.
Теперь все в порядке.
Она снова поднялась к себе в спальню и улеглась в по-

стель.
По вечерам она читает три строчки и засыпает.
Чтение и я – вот и пара.

 
* * *

 
Теви открыла дверь прежде, чем Васильев позвонил.
– Он будет рад вас видеть.
Она совершенно счастлива – можно было бы поклясться,

что это ее он навещает. Васильев извинился, что приехал так
поздно. Она только еще раз улыбнулась. У нее говорящая
улыбка.

Обычно по вечерам квартира погружена в несколько тя-
гостный полумрак. От входной двери виден лишь длинный
коридор, в который выходят темные комнаты, а в конце свет
в спальне Мсье. Васильеву казалось, что вся жизнь здесь све-
дена к одному этому помещению, где слабо мигающая, когда
ее видишь издалека, лампа только и ждет, чтобы погаснуть.
А стоило пройти этот коридор, начиналась настоящая мука.

Нынче ночью он не заметил ничего подобного.
Теви осветила почти все комнаты. Это выглядело не то

чтобы очень радостно, но все же вполне терпимо. Рене по-
шел за сиделкой по коридору. В дальней спальне слышались



 
 
 

голоса…
Теви остановилась и обернулась к Васильеву:
– Я поставила ему телевизор. Иногда для него дойти до

гостиной – целая история…
Это было сказано доверительным тоном, как бы в шутку.
Спальня изменилась. В ногах кровати был установлен те-

левизор, на одноногом столике букетик цветов; книги и жур-
налы Мсье аккуратными рядами выстроились на стеллажах,
а сложенные газеты лежали справа от кровати. Лекарства
(целая аптека) теперь были не выставлены на круглом столи-
ке, а скрыты принесенной из малой гостиной японской шир-
мой… Казалось, изменился даже сам Мсье. Прежде всего,
он проснулся, что в такое время случалось не так уж часто.
Посвежевший, аккуратно причесанный, он сидел, опершись
спиной о груду подушек и положив руки поверх простыни.
При виде входящего Васильева Мсье улыбнулся:

– А, Рене, ну вот и ты наконец…
В его голосе не прозвучало никакого упрека, только об-

легчение. Подставив старику лоб для поцелуя, Рене не ощу-
тил – еще один сюрприз – столь знакомого ему зловонного
дыхания. Пахло… Да ничем не пахло, гигантский прогресс.

Телевизор был включен. Мсье указал на стул подле себя,
и Васильев, прежде чем сесть, поискал взглядом, куда бы по-
ложить пальто. Теви подхватила пальто и унесла.

– Ты не слишком часто приходишь…
Разговор с Мсье быстро превращался в ритуал. Из года в



 
 
 

год ритм беседы задавали одни и те же фразы. В ней будет
«Ты неважно выглядишь», затем «Не спрашивай меня о здо-
ровье, рассказ затянется слишком надолго», «Ну и что но-
венького в полиции Республики?» и наконец «Не хочу тебя
задерживать, малыш Рене, с твоей стороны и так очень мило,
что ты заглянул, общество старика…» и так далее.

– Ты неважно выглядишь, малыш Рене.
Ну да, и это тоже, он всегда говорил «малыш Рене», даже

когда к шестнадцати годам его протеже вымахал до метра
восьмидесяти восьми.

– Как вы себя чувствуете?
В последнее время Мсье стал меньше жаловаться. С по-

явлением новой сиделки он начал больше двигаться. Он ста-
рел, но выглядел не таким больным, как прежде. Вошла Те-
ви с уставленным чашками и стаканами подносом и предло-
жила ромашку, минеральную воду или «что-нибудь более…
бодрящее?». Иногда она сомневается в некоторых словах и
тогда произносит их с вопросительной интонацией. Васи-
льев отказался, махнув рукой.

– Почти полночь, – сказал Мсье. – Время преступлений.
Это была постоянно повторяющаяся шутка Мсье, но сей-

час она оказалась очень уместной, потому что своими скан-
дальными титрами начинался ночной выпуск новостей.

Первым номером был Морис Кантен.
Рене сидел на стуле справа от Мсье, Теви – слева. Идил-

лическая картинка.



 
 
 

Когда лицо Рене, столь же смущенное, как при его появле-
нии в квартире, возникло на экране, Теви взглянула на него.
И улыбнулась. Рене повернулся к Мсье. Тот спал.

 
* * *

 
– Я приготовила лапшу. Азиатскую.
Рене уже собирался уходить, когда она предложила подо-

греть еду.
– Не знаю, любите ли вы…
Неподходящий момент, чтобы рассказывать о своем от-

ношении к пище.
– По правде сказать, я…
Так что они поужинали за круглым столом в большой го-

стиной, устроили что-то вроде пикника.
Она была поражена, увидев лицо Рене на экране. Почти

польщена.
– Вам поручено серьезное расследование!
Васильев улыбнулся. Определение напомнило ему о ма-

тери, для которой существовали музыка и серьезная музыка,
кухня и высокая кухня, писатели и великие писатели. Вот
настал и его черед оказаться в сонме великих.

– Ну, понимаете…
Ему хотелось выглядеть скромным, каким он и был на са-

мом деле. Но он не мог помешать себе блеснуть, покрасо-
ваться без особых затрат.



 
 
 

Сиделка оказалась гораздо более хорошенькой, чем он ду-
мал. Ее смеющиеся глаза подчеркивали сочный чувственный
рот. Она была несколько полновата или скорее… – Васильев
подыскивал слово – уютна, пришло ему в голову.

Она забавно, как-то даже насмешливо рассказывала о сво-
ем путешествии на судне из Камбоджи вместе с родными, о
лагере беженцев, о непризнанных дипломах, о необходимо-
сти заново сесть за парту. «А французский язык, который я
учила дома, был мало похож на здешний».

Они, сами не зная почему, говорили тихо, как в церкви,
чтобы не разбудить Мсье. Васильев старался есть аккуратно,
а это ему не всегда легко давалось.

– По-моему, он в хорошей форме, – сказал Рене.
Это прозвучало скорей как комплимент, чем как оценка.

Теви не обратила внимания или сделала вид, что не поняла.
– Да, в последнее время он хорошо себя чувствует. Сам

попросился выйти из дому. Знаете, он еще хорошо ходит.
Мы гуляем в парке. Проводим там два часа, если погода поз-
воляет. Ах да, я же вам не сказала: мы были в кино!

От этого известия Васильев пришел в полное изумление.
– Как вы… Автобус, метро?
– Ах нет, для него это было бы слишком долго. Я отвезла

его на машине. Мой «Ами-шесть»7 выглядит не лучше, чем
Мсье, – думаю, они примерно одного возраста, – но подвеска

7 «Ситроен-ами» – французский легковой автомобиль, выпускавшийся с 1961
по 1979 год.



 
 
 

еще в порядке, а для него это самое главное. Мы смотрели…
Ой, простите!

Она прыснула в кулак.
– И что же?
– «Назойливый полицейский»…8

Они рассмеялись.
–  Так вот, ему очень понравилось. Он сказал, что уже

больше десяти лет не был в кино. Это правда?
– Не знаю, правда ли, но вполне возможно.
– Конечно же, он уснул, не дождавшись конца, но я думаю,

это был хороший день. А позавчера мы ходили в…
Сиделка и впрямь говорила слишком много.
Провожая его к дверям, она сообщила:
– Мое имя, Теви, означает «та, которая слушает». Не по-

хоже, я знаю…

8 «Poulet au vinaigre», буквально «Цыпленок в уксусе» – детективный фильм
Клода Шаброля 1985 года.



 
 
 

 
6 мая 1985 года

 
По телефону голос у мадам вдовы Кантен был не слишком

располагающим. Тщательная артикуляция, снисходительная
интонация, изысканный лексикон – словно это не телефон-
ный разговор, а демонстрация культурного уровня мадам.

Голосу соответствовал и вестибюль дома. Ковер начинал-
ся прямо от тяжелой входной двери. Верх чистоты – здесь
не пахло мастикой, как в буржуазном жилище. Перешагнув
порог, Васильев увидел величественную лестницу с медны-
ми полосками и лифт, резную деревянную кабину которого
следовало бы отнести к историческим памятникам. В комна-
те консьержки за стеклом появился какой-то человек и мол-
ча уставился на посетителя. Атмосфера в здании была на-
пряженной. Здесь всегда так или потому, что это дом покой-
ника? Васильев успел заметить в комнате консьержки буфет
в стиле Генриха II, покрытый салфеткой стол со стоящими
на нем цветами и в нескольких шагах от него – маленького
мальчика, который перестал играть с кошкой, когда отвори-
лась дверь. Васильев не стал дожидаться лифта и поднялся
по лестнице.

Горничная, довольно высокомерная особа вследствие ми-
микрии, часто встречающейся среди прислуги, которая в
конце концов становится похожа на своих хозяев, долго раз-
глядывала Васильева через приоткрытую дверь, прежде чем



 
 
 

впустить. Это была невысокая, иссохшая к своим пятидеся-
ти годам женщина с недоверчивым взглядом. Васильев пред-
ставился и вдобавок протянул свое удостоверение, которое
горничная тщательно изучила, после чего неохотно пригла-
сила его войти и велела «ждать здесь».

Богатая квартира. Видна разница между зажиточностью и
привычкой к комфорту. Дизайнер не навязывал свой вкус,
потому что здесь дизайнером было время, культура обита-
телей, фамильная меблировка, монаршие подарки, приве-
зенные из путешествий сувениры… На стенах в рамках под
стеклом – не репродукции, а подлинники. Васильев подо-
шел поближе к одной акварели, узнав на ней гавань Онфлё-
ра. Подпись ничего ему не сказала. Сюжет напомнил ему
многое, и он разволновался, уловив в манере этой картины
безмятежность акватории, странным образом нарушаемую
угрозой, которая, казалось, исходит от мрачности домов с
крышами из плоской черепицы. Голос мадам вдовы вырвал
его из этих размышлений.

Было заметно, что эта красивая сорокалетняя женщина с
самого детства ни в чем не знала недостатка, особенно в по-
читании. Продуманный макияж, твердая поступь, впечатле-
ние, будто она слегка торопится, – такая манера поведения
свойственна вежливым людям, которые терпеливо вас вы-
слушивают, однако имеют дела поважней. Васильев маши-
нально пригладил покоробившиеся лацканы куртки и каш-
лянул (это была мужская версия жестов, которые произво-



 
 
 

дила мамаша при появлении господина де ла Осрей).
Мадам вдова внимательно изучала инспектора: на голову

выше ее, но плечи сгорбленные, костюм фабричного произ-
водства, да вдобавок не первой свежести. Она протянула ему
руку: «Здравствуйте, инспектор» (никакого «господин») – и
двинулась перед ним в гостиную, размеры которой, как пока-
залось Васильеву, в три раза превосходили общую площадь
его квартиры. Она устроилась на диване, а ему указала крес-
ло, и он осторожно присел на краешек.

Мадам вдова наклонилась, открыла ларчик, вынула сига-
рету, прикурила ее от настольной зажигалки и тут вдруг за-
метила, что не предложила закурить своему посетителю. Она
молча указала на ларчик, движением руки Васильев вежли-
во отказался. Он чувствовал себя представителем фондовой
биржи.

Мадам вдова вела себя скорее как мадам с большим ста-
жем, нежели как новоиспеченная вдова.

– Что я могу сделать для вас, инспектор?..
– Васильев.
– О, простите, я забыла.
– Прежде всего примите мои искренние со…
– Прошу вас, в этом нет необходимости.
Она выпустила дым через нос и изобразила любезную

улыбку, которая, едва возникнув, мгновенно исчезла с ее
губ.

– Ваш муж…



 
 
 

– Мой супруг.
Васильев не видел особой разницы.
– Наш союз был деловым, основанным на капитале и нало-

говых обязательствах, так что это мой супруг. Муж – это со-
всем другое. Он владел предприятиями гражданского строи-
тельства, у моего отца имелись цементные заводы. И три до-
чери. Впрочем, для моего отца это было одно и то же. Первая
вышла за гражданское строительство, вторая – за речное су-
доходство и портовые доки, чтобы транспортировать и скла-
дировать строительные материалы. Последняя сочеталась с
банком «Креди иммобилье», чтобы финансировать граждан-
ское строительство.

Васильев довольно плохо разбирался в женщинах, хотя с
несколькими все-таки встречался, но теперь напрасно рылся
в памяти: ему не удавалось вспомнить ни одной, хотя бы от-
даленно похожей на эту, овдовевшую вчера вечером.

– Думаю, вам хотелось бы больше узнать о жизни моего
супруга. И разумеется, о моей…

– То есть…
– Я предлагаю сэкономить ваше время. Очень скоро вы

обнаружите существование любовниц моего супруга. Что ка-
сается моих возлюбленных, на сегодняшний день в количе-
стве трех, могу представить вам их список, чтобы избежать
потери времени, оплачиваемого налогоплательщиками.

– Мне кажется, вы… довольно скептически относитесь к
мсье Кантену, или я ошибаюсь?



 
 
 

Мадам вдова раздавила в пепельнице сигарету и прикури-
ла следующую. Васильев продолжал:

– Однако способ, которым он был убит, наводит на мысль
о какой-то истории страсти, понимаете?

– Прекрасно понимаю. Вы размышляете о мотиве супру-
жеской измены и, безусловно, спросите, есть ли у меня…
алиби, вы ведь так это называете?

– Мы ограничимся беседой о распорядке дня.
–  Так вот, в то время, когда мой супруг был застрелен

возле нашего дома, я с многочисленными друзьями находи-
лась в секс-клубе фетишистской направленности «Нельская
башня». Кстати, прелестный вечер, из тех, какие хотелось бы
проводить почаще. Много мужчин, очень мало женщин. Мы
закончили очень поздно. Мое пребывание в этом заведении
может быть прослежено до всех необходимых подробностей,
я там хорошо известна, это, если можно так сказать, мой вто-
рой дом.

Нисколько не смутившись провокационными откровени-
ями мадам вдовы, Васильев достал блокнот.

– Чтобы избавить налогоплательщиков от лишних расхо-
дов, – сказал он, – не могли бы вы, прежде чем мы отправим-
ся за подтверждением в это заведение, составить для меня
список ваших друзей? Это было бы очень любезно с вашей
стороны.

Мадам вдова просто кивнула, что довольно сложно было
интерпретировать.



 
 
 

– Господин инспектор, мне ничего не известно про обыч-
ный способ убивать людей, и я не знаю, что вы находите осо-
бенно страстного в том, как убили моего супруга, но если я
могу позволить себе…

Она на мгновение замялась, а возможно, хотела произве-
сти впечатление.

– Ну разумеется, – подбодрил ее Васильев, – приветству-
ется все, что может оказаться полезным.

– Очень скоро вы столкнетесь с запутанным клубком свя-
зей, мутных жульнических афер, очевидно подозрительных
доходов – и все это будет сведено к самой совершенной фи-
нансовой правдоподобности. Через очень короткое время
карточки с именами лиц, питающих к моему супругу доста-
точно устойчивую ненависть для того, чтобы убить его, по-
кроют стены вашего кабинета. Готова поспорить, что тогда
вы иными глазами взглянете на то, как он умер, и обнаружи-
те в этом больше ярости, нежели страсти.

– Понимаю.
Мадам вдова развела руками: и все?
В ответ Васильев недовольно поморщился – честное сло-

во…
Мадам дала себе труд проводить его по коридору до вход-

ной двери. Это был неожиданный и запоздалый знак внима-
ния, призванный сгладить впечатление от знакомства, кото-
рое, на ее взгляд, произошло не совсем так, как следовало
бы.



 
 
 

– Насчет ваших друзей из «Нельской башни»: могу ли я
получить список сегодня вечером? – спросил Васильев.

 
* * *

 
Командир взял пальто и клетчатую фуражку и вывел ма-

шину из гаража. Стояла хорошая погода, но он был в дурном
расположении духа. Он плохо спал, то есть еще меньше, чем
обычно. Он проехал километров двадцать до деревни, нося-
щей странное название Монтастрюк, и остановился возле те-
лефонной будки в двух шагах от ратушной площади. Набрал
номер, дождался второго гудка, повесил трубку и вышел из
кабины.

В этом месте департаментская автодорога идет вдоль
небольшой долины Жиру – ручья, который бахвалится тем,
что на картах региона фигурирует как река. В лесистых
окрестностях освещенные зоны чередуются с прохладными
тенистыми участками, где почти всегда темно. Похоже, до-
рогой пользуется лишь горстка завсегдатаев. Это один из лю-
бимых маршрутов командира, и в те редкие случаи, когда он
может позволить себе здесь проехать, он сожалеет, что при-
берег этот путь для особых обстоятельств. Сейчас как раз
такой случай…

Он свернул к  Белькастель, остановился возле телефон-
ной будки на въезде в деревню, взглянул на часы и сделал
несколько шагов. Раздался звонок. С некоторым раздраже-



 
 
 

нием он констатировал, что регламент соблюден не точно.
Да, на три минуты раньше – это уже не точное соблюдение
регламента. Но он не в том положении, чтобы делать заме-
чания.

– Да…
– Мсье Буржуа?
Надо думать, этот псевдоним придумал не командир.
– Я боялся, что ошибся.
– Нет-нет, вы набрали правильный номер.
Ну вот, ритуал соблюден. Первый залп прозвучал без за-

держки:
– Что это за работа?
– Не всегда все проходит, как предполагалось.
–  Сделано не чисто. А нам нужна чистая работа. Я бы

предпочел не напоминать вам об этом.
Командир не ответил. Издалека, с другой стороны площа-

ди, до него доносилась музыка, знакомая мелодия, которая
навеяла какое-то воспоминание. Он тряхнул головой, чтобы
его прогнать.

– Вы гарант заданий, которые вам поручены, – продолжал
голос в трубке. – Но вам известны обязательные условия. В
случае брака подключаюсь я.

За свою жизнь командиру доводилось сталкиваться с са-
мыми разнообразными трудными ситуациями. Он отмечал,
что чем напряженнее была ситуация, тем большее безразли-
чие он испытывал. Его разум анализировал каждую деталь,



 
 
 

фиксировал малейшее отклонение, изменяющее контекст, и
во всех случаях он сохранял спокойствие. Он был человеком
хладнокровным.

– Вы хотите, чтобы я подключился? – спросил голос.
– Нет, я выступаю гарантом исполнителя.
Он позвонил Матильде рано утром. Еще одно нарушение

регламента. В данный момент упорядоченная жизнь коман-
дира пошла вразнос.

«Нет, нет, Анри, ты меня не разбудил. Говори!»
Она была счастлива слышать его. Еще один сюрприз.
«Какая-то проблема?»
Вопрос вывел Анри из себя.
«А ты как думаешь?»
Тон был холодный, резкий. Несколько секунд Матильда

молчала.
«Ну не будешь же ты делать из этого историю!»
Она избрала шутливый тон.
Черт возьми, подумала она, я совершила глупость, ну и

что теперь? А вслух добавила:
«Но ведь никакой трагедии, Анри, верно?»
Она покопалась в памяти, ничего не всплыло. Лучше бы-

ло оставить инициативу ему.
«Я требую чистой работы!» – сказал командир, отдавая

себе отчет в том, что повторяет слова своего шефа.
Чистой – что бы это значило? Казалось, на какой-то миг

они оба задались этим вопросом.



 
 
 

Я что-то пропустила, подумала Матильда. И решилась:
– Это не что иное, как небольшой промах, Анри, такое

больше не повторится…
Командир внимательно прислушивался к ее голосу, стара-

ясь уловить малейший нюанс. Матильда действительно была
удручена. Предоставить ей преимущество сомнения?

«Но зачем ты это сделала?» – наконец спросил он.
Матильда улыбнулась: легкая усталость, которую она уло-

вила в его голосе, означала, что он передумал отчитывать ее.
Уф…

«Бывают такие дни, Анри. Со всеми случается».
Воспользовавшись кратким молчанием, она добавила:
«Ты мне никогда не звонишь, да знаю, знаю! Протокол…

Ладно, ты никогда мне не звонишь, но в тот единственный
раз, когда ты это делаешь, ты звонишь только для того, чтобы
меня упрекать… Согласись…»

Что вы на это скажете? То есть он не должен был звонить.
Теперь настал его черед ощутить внезапную усталость. Не
говоря больше ни слова, он повесил трубку.

–  Ладно,  – произнес голос в телефоне.  – Мне было бы
неприятно перезванивать вам по этому поводу.

– Я вас прекрасно понимаю, – согласился командир.
На обратном пути дорога вдоль Жиру показалась ему го-

раздо спокойнее, чем он сам.
А Матильда спустилась, открыла дверь собаке, сварила

себе кофе. Этот звонок огорчил ее. За что Анри может ее



 
 
 

упрекнуть? Наверное, за «дезерт игл»… Вероятно, размыш-
ляет, избавилась ли она от оружия, как ей следовало сделать.

Она улыбнулась. Тебе прекрасно известно, Анри, что на
обратном пути я всегда перехожу Сену по одному мосту! С
чего бы вдруг я поступила иначе?

 
* * *

 
Дело повсюду занимало первые полосы. Поскольку ответ-

ственность за преступление взяли на себя лишь крошечные,
не известные полиции группки, расследование было направ-
лено на связи жертвы. Жизнь Мориса Кантена обсуждали
все кому не лень, и предсказание мадам вдовы представля-
лось совершенно точным. Клубок его сделок и связей пора-
жал своей запутанностью; количество операций, в которых
он имел интересы или выступал посредником, было поис-
тине несметным.

Комиссар Оччипинти, поначалу уверенный, что в руках
у него наконец-то появилось дело, которое выведет его на
министерскую орбиту (цель, воплощавшая его мечту о вла-
сти), незамедлительно был отброшен самыми разными, ни-
когда не объясняющими свои позиции экспертами в сторону
от налоговых, доверительных, биржевых и промышленных
расследований, обыкновенно завершающихся на политиче-
ском уровне.

Убийство произошло в мае. Накануне сезона отпусков ко-



 
 
 

миссар Оччипинти стремился только к одному: поскорее из-
бавиться от этого довольно дурно пахнущего дела.

Васильев был изгнан в конце первой недели, посвящен-
ной столь же изматывающим, сколь и бесплодным допросам
огромного числа сотрудников, секретарей, помощников, со-
ветников и заместителей президента Кантена. Чиновники,
которые отодвинули инспектора на задний план, не церемо-
нились: Васильев не обладает твердым характером. Он ни на
что не жаловался.

Самые секретные службы Республики раскинули свои се-
ти и пришли к одному и тому же заключению, а именно: речь
идет о контракте, и никто никогда не разберется до конца в
этой истории. Вскоре она будет классифицирована и подши-
та вместе с делами покончивших с собой при неправдопо-
добных обстоятельствах министров Республики и префек-
тов, убитых прямо посреди улицы в городах, раздираемых
на части местными мафиозными группировками. В подоб-
ных историях, встречающихся гораздо чаще, чем кажется,
нередко приходится подолгу дожидаться, прежде чем слу-
чайно обнаружится какая-то улика, позволяющая добраться
до исполнителя преступления. Это оказывается не столь по-
лезным, как хотелось бы, поскольку след, как правило, тут
же и обрывается, а заказчик преспокойно продолжает спать
сном праведника. Мнение широкой публики – как всегда,
послушной девочки – соглашается как с неожиданностью,
так и с неведением. Ее призывают другие срочные пробле-



 
 
 

мы. Сменит ли Платини клуб? Удастся ли Стефании выйти
замуж за своего избранника?

Однако для прессы это дело по-прежнему остается обре-
менительным. С одной стороны, журналисты склоняются к
тому, чтобы попастись на нем (убит крупный предпринима-
тель, это как преступление в оскорблении величества, от-
казываться жалко); с другой – сказать-то о нем нечего. По-
добные обстоятельства никогда не останавливают настояще-
го журналиста, однако все-таки трудно поддерживать огонь,
который так и норовит потухнуть. В прессе неоднократно
появляются заголовки вроде такого: «Правда о деле Канте-
на», однако без серьезных доказательств. Этот тип, который
и при жизни слыл не слишком покладистым, post mortem9

проявлял себя еще менее сговорчивым.
Довольный тем, что оказался вне игры, Васильев всегда

с интересом читал материалы, посвященные Морису Канте-
ну, потому что видел труп этого человека. Несмотря на годы
практики, такие вещи по-прежнему волновали инспектора –
он был человеком чувствительным.

Тогда он был далек от того, чтобы вообразить, будто эта
тайна вскорости постучится в его дверь, и представить себе,
какой ворох трагических последствий повлечет за собой та-
кой поворот.

9 После смерти (лат.).



 
 
 

 
5 сентября 1985 года

 
Молодая женщина сильно нервничала. Она слишком

громко и слишком часто смеялась. Она была очень худа.
Констанция. Тридцати лет. В ее поведении чувствовалось
что-то странно мужское – такое часто можно заметить в де-
вушках, побывавших в тюрьме. Сотрудница учреждения на-
блюдала, как она сражается с капотом, который не желал за-
крываться. А Натан следил за этой сценой, не выражая ника-
ких эмоций и не отвечая на смешки и гримасы Констанции.
Он сохранял сдержанность, был почти холоден, он повидал
немало подобных учреждений, это был тертый калач. Кон-
станция только что купила детское автомобильное кресло и
не знала, как к нему подступиться.

– Давайте я вам помогу, – предложила сотрудница.
– Нет, я сама справлюсь!
В спешке она ответила резко, почти неприязненно.
Сотрудница согласно кивнула: ну-ну…
А это было не так-то просто. Склонившись к заднему си-

денью, Констанция потянула ремень, поискала место закреп-
ления, процедила что-то сквозь зубы, попробовала с проти-
воположной стороны, потом еще раз; разумеется, это пол-
ный идиотизм, но если она не справится, значит она плохая
мать. Она уже неоднократно чувствовала это по куче дру-
гих поводов, и почти всегда, честно говоря, только потому,



 
 
 

что не успела научиться. Вот ведь парадокс: она почти пять
лет ждала этого момента, но не смогла сделать ничего, чтобы
к нему подготовиться. За это время много чего могло про-
изойти. Пока она надрывалась, пытаясь закрепить низ крес-
ла в стальных пазах заднего сиденья, Натан видел только ее
обтянутую штанами с узорами крепкую попку и слышал, как
она чертыхается. Неожиданно Констанция обернулась, что-
бы взглядом извиниться перед сотрудницей и попутно улыб-
нуться ребенку, который безучастно стоял позади. В правой
руке у него болталась фигурка Грендайзера10, с которой он
не знал, что делать. Он не ответил на ее призыв и продолжал
смотреть на нее пристально и отстраненно, почти равнодуш-
но. Или даже злобно, Констанция не знала, но уж точно не
приветливо. Потрясенная холодностью ребенка, она верну-
лась к своей задаче; ничего, это нормально, они ведь еще со-
всем не знают друг друга.

Натана отобрали у нее, когда ему было всего полгода. То-
гда Констанция ударила инспектрису из социальной служ-
бы, которая пришла проверить их жилищные условия. Де-
вятидневный запрет на работу. Поскольку ребенок родился
от неизвестного отца, а Констанция уже немного побывала в
заключении там и сям, власти тут же отняли у нее сынишку
и запретили видеться с ним; она обращалась к судье, умоля-

10 Грендайзер – заглавный персонаж японского приключенческого анимацион-
ного сериала (1975–1977) режиссера Кацуматы Томохару, созданного по манге
Го Нагая.



 
 
 

ла, но досье у нее было длинное, и хотя она и надела рубаху с
длинными рукавами, чтобы никому не демонстрировать си-
них вен на руках, это никого не обмануло. Натан был поме-
щен в первое заведение, затем в приемную семью, она даже
не имела права навещать его и не знала, где он находится.
В течение полугода она осаждала органы опеки, чтобы вер-
нуть себе сына. Была внимательна ко всему, отвечала на ан-
кеты, опросники, ходила на собеседования, соглашалась сда-
вать анализы мочи и крови; это свелось к постоянным улов-
кам, потому что ей так и не удалось завязать с наркотой. В
тот период она жила с Самосом – она так никогда и не узна-
ла, как его звали на самом деле. Потом была касса аптеки на
улице Лувенны; за это она схлопотала пять лет. Забавно, но
это придало ей силы. Присутствие Натана теперь витало над
ней, словно целительное дуновение. Благодаря этому ей уда-
лось завязать, она смогла воспротивиться влиянию сокамер-
ниц, которые и в заключении торговали наркотиками. Хотя
ей это было совсем не по нраву, она предпочла спать с Мо-
ной, главной смотрящей в тюрьме, и благодаря ей обрела от-
носительный покой. Время от времени она получала изве-
стия о Натане, иногда даже фотографию – и все вызывало у
нее слезы. Мужиковатую Мону это трогало, она делала вид,
что они по-прежнему вместе, но больше ничего не требова-
ла от Констанции, так что они стали почти подружками, на-
сколько это возможно в подобном месте. Через три года Кон-
станция получила условно-досрочное освобождение. Шесть



 
 
 

месяцев испытательного срока, без малейшего шанса забрать
Натана. Она вернулась в департамент Сена-и-Марна, ей при-
шлось дважды сменить жилье, она познакомилась с одним
или двумя типами, но, несмотря на это, не подсела снова на
наркоту. Единственной целью ее жизни стало доказать, что
она заслуживает, чтобы ей вернули сына. В конце концов она
нашла квартиру по приемлемой цене и с комнатой для ма-
лыша. У Констанции не было никакого образования, так что
она подрабатывала прислугой и ходила за покупками, отка-
завшись от всякой оплаты по-черному: ей нужны были дого-
воры найма, счета, квитанции, чтобы иметь возможность все
подтвердить, ничего нелегального, ничего, а это чертовски
тяжкая задача, когда ты в самом низу социальной лестни-
цы. Когда пришли инспекторы, она показала им только что
заново выкрашенную детскую, кроватку и все такое, шкаф,
одежки и даже игры. Пришлось снова сдавать анализы мо-
чи и крови, и она, как стойкий и примерный солдат, сделала
все, что от нее требовали.

Ей очень помогло агентство «Хатцер» по найму на вре-
менную работу. Мадам Филиппон. Ее растрогала ситуация
и сила воли молодой женщины. Все клиенты были очень до-
вольны. Надо сказать, что Констанция вкладывала в работу
все свое исступление, все свое упорное стремление вернуть
себе Натана. Это стало ее навязчивой идеей.

И наконец ее усилия были вознаграждены.
Судья вынес вердикт.



 
 
 

Констанция могла забрать Натана.
Ей нужно будет проходить проверки, заполнять анкеты и

новые опросные листы, терпеть внезапные визиты, но она
получила право поехать за сыном. И оставить его себе.

Она принесла в агентство по временному найму цветы,
недорогой букетик, но мадам Филиппон, которая купила иг-
ру для малыша Натана, расплакалась от ее поступка: у нее
внук примерно такого же возраста…

Под взглядами сотрудницы и ребенка Констанция упрямо
пыталась закрепить кресло. Она купила его с рук, такие шту-
ки довольно дороги. И теперь размышляла, не нагрели ли ее,
не продали ли недоукомплектованное кресло, – может, в нем
чего-то недостает, и при мысли о том, что без этого чертова
кресла она не получит права уехать с Натаном, ей стало не
по себе, ее охватил панический ужас.

– Вы точно не хотите… – отважилась снова спросить со-
трудница.

Готовая разрыдаться Констанция посторонилась, и та
очень любезно все сделала.

– Смотрите, надо подвести ремень под кресло и… Держи-
те, просуньте руку сюда, нет, поглубже, давайте, сейчас вы
нащупаете небольшой выступ. Нащупали? Если вы на него
надавите, то услышите щелчок. Попробуйте.

Констанция попробовала, и у нее получилось. Она снова
стала хорошей матерью.

Она заговорщицки подмигнула Натану, который и глазом



 
 
 

не повел. Он ведь не знает ее, эту девушку, а уж он стольких
самых разных людей повидал, с чего бы он вдруг разулыбал-
ся ни с того ни с сего. Тут нужен повод.

В багажнике, куда Констанция поставила его чемодан, На-
тан увидел что-то в подарочной упаковке. Он был уверен,
что это для него, и задумался, скоро ли она решится отдать
это ему. Едва приехав за ним, она сунула ему Грендайзера,
такую штуку, которая его никогда не интересовала; он ниче-
го не сказал, однако ему не терпится от нее избавиться. Хо-
рошенькое дело, если и в пакете что-то подобное…

Его усадили в детское кресло, он не сопротивлялся. Кон-
станция вообще не знала, что надо делать.

– Спасибо за…
Сотрудница улыбнулась:
– Не забудьте пристегнуть ему ремень безопасности.
Вот черт!
Констанция нырнула в салон, схватила ремень, протянула

его перед Натаном. Для этого ей пришлось склониться над
ним, и они впервые оказались так близко друг к другу. Это
продлилось совсем недолго, и оба поняли, что это ключе-
вой момент, но не знали, как следует поступить. Констанция
крупным планом видела его серо-карие глаза, каштановые
волосы, растущие низко надо лбом, такие тонюсенькие… Он
был так прекрасен, что ей стало страшно. Натан ощущал за-
пах Констанции – духи, которых он не знает, какие-то дев-
чачьи штучки, слегка сладковатые. Ему очень понравилось,



 
 
 

но он не подал виду.
Путешествие прошло не слишком хорошо. Триста кило-

метров в машине до Мелёна.
– Сейчас остановимся и съедим пиццу, хочешь?
Но Натан предпочел бы «Макдак». Она говорила об их

жизни, обо всем, что они будут делать теперь, когда они сно-
ва вместе. Навсегда. Но ребенок только критиковал: куплен-
ные ею конфеты, диски, которые она выбрала… Когда к по-
луночи Констанция прибыла в Париж, нервы у нее были на
пределе. Вдобавок она поняла, что забыла отдать ему пода-
рок, так и оставшийся в багажнике.

А вот Натан добрую часть пути только об этом и думал.
Когда они добрались до дому, он уже спал глубоким сном.
Констанция с удовольствием представляла, как они впер-

вые окажутся в своей квартире. Она воображала, как Натан
войдет в свою комнату, увидит мебель, игрушки, – а он креп-
ко спал у нее на руках. Ему следовало бы сходить в туалет,
почистить зубы. Если он этого не сделает, значит я плохая
мать. Но она просто раздела его и укрыла одеялом, так что
он даже не проснулся. До чего же утомительной была доро-
га! Ни от кого другого она не стерпела бы и десятой доли.
Иногда было просто невыносимо, эта история с пиццей, с
гамбургером… Констанция упрекнула себя за это. Ребенок
имеет право… Именно это говорил ей судья, когда она тре-
бовала, чтобы ей вернули сына.

Уже поздно. Завтра они целый день будут вместе, она все



 
 
 

распланировала: кино, пикник, но теперь она во всем сомне-
валась.

Констанция откупорила бутылку бордо. Как же она уста-
ла…

 
* * *

 
Теперь Васильев приходил два раза в неделю. Господин

де ла Осрей продолжал говорить ему: «Ты не слишком ча-
сто приходишь…» Теви хихикала в кулачок. А Рене неловко
оправдывался. Тем летом столбик термометра иногда подни-
мался очень высоко, и Теви приходилось проявлять чудеса
изобретательности, чтобы проветривать дом, чтобы Мсье –
который, впрочем, ни на что не жаловался – легче дышалось.
«Мы часто ходим в парк, – рассказывала Теви. – Мсье очень
нравится читать там новости». Васильев уже давно не видел
у Мсье такого количества газет. Прежде весь его кабинет был
ими завален, затем интерес к ним прошел, а теперь вернулся.

Если взглянуть со стороны, Васильев был удивлен тем, ка-
кое место занимает молодая сиделка в этой квартире. Все
свидетельствовало о ее присутствии: новые подушки, поря-
док в спальне Мсье, а еще – новые лампы. «В этой гости-
ной вообще невозможно было что-нибудь увидеть, вы со-
гласны?» И амулеты. Совсем немного, но – Теви со смехом
признавала это – она очень суеверна. Она окружала себя
множеством самых разных фетишей, это сильнее ее. Так что



 
 
 

коробочки с бетелем в форме птичек, позолоченные даро-
хранительницы, головы апсар11 или керамические копии го-
ловы Авалокитешвары из храма Плаосан12 совсем заслони-
ли коллекцию Мсье: бронзовые статуэтки XIX века, алебаст-
ровые пепельницы и деликатно-фривольные гравюры. Пред-
рассудки Теви забавляли Рене и развлекали Мсье. Напри-
мер, ей не особенно нравилась эта квартира. Не то чтобы она
была неудобной, но на лестнице нечетное количество ступе-
нек, «а это приводит в дом призраков». Теви и сама смеялась
над своими суевериями, что не мешало ей в них верить. Од-
нажды вечером – Рене уже не мог припомнить, с чего вдруг
они коснулись этой темы, но начал точно не он – Теви за-
верила его, что мужчине никогда не следует спать с женщи-
ной, у которой выбрит лобок: «Это верный путь к серьезным
проблемам». Рене покраснел, а она нет.

Когда зашел разговор о деле Мориса Кантена, Теви убеж-
денно сказала, что тот наверняка не умер бы, если бы согла-
сился нанести на тело сакральные татуировки.

– Не уверен, что татуировки могут быть надежной защи-
той от сорок четвертого «магнума», – рискнул возразить Ва-
сильев.

11 Апсары («многоводные») – полубогини, духи облаков или воды, небесные
танцовщицы в индуизме; изображались в образе прекрасных женщин, одетых в
богатые одежды и носящих драгоценности.

12 Авалокитешвара («Владыка, милостиво взирающий на существа») – бодхи-
саттва буддизма махаяны, воплощение бесконечного сострадания всех будд, эма-
нация будды Амитабхи. Храмовый комплекс Плаосан находится в Индонезии.



 
 
 

– А вот об этом, Рене, вы ничего не знаете!
Он спросил, задумывалась ли она о том, чтобы защитить

себя сакральной татуировкой. Теперь покраснела она, так
что Рене не знал, куда деваться… С тех пор наличие тату-
ировок где-то на теле Теви не на шутку волновало его. Он
не мог заставить себя не думать о том, что они должны быть
расположены в каком-то сокровенном месте, и это всерьез
его будоражило.

Они называли друг друга по именам, но оставались на
«вы».

Они разговорились о Морисе Кантене не потому, что в его
деле появились какие-то новости, а потому, что господин де
ла Осрей когда-то был с ним знаком.

– Дело было в «Жокей-клубе», за ужином, уж не помню,
по какому случаю… Презабавный человек. Он бесконечно
долго рассказывал нам про сафари, в котором даже не участ-
вовал…

Визиты Васильева подчинялись ритуалу, во многом обя-
занному Мсье, но также и Теви. Оба были чрезвычайно при-
вержены постоянству, привычке, установленному порядку.
Сперва за рюмочкой чего-нибудь они болтали о пустяках, за-
тем ели лапшу или овощной суп, после чего усаживались за
большой стол в гостиной и играли в «желтого карлика»13. Те-
ви выигрывала чаще других. Рене предполагал, что она жуль-

13 «Желтый карлик»  – традиционная французская азартная карточная игра,
особенно популярная в XVIII веке.



 
 
 

ничает; он никогда не пытался проверить, но ему даже нра-
вилось, что она плутует. Когда это было незаметно, он позво-
лял ей выиграть, а она очень радовалась, потому что победа
доказывала справедливость ее предрассудков и верований.

В тот вечер Мсье вернулся к делу Мориса Кантена.
– Я уже давно им не занимаюсь, – сказал Рене.
–  Еще одна история, преданная забвению,  – произнес

Мсье.
– Преданная забвению, – повторила Теви. Мысленно она

всегда отмечала новые для нее выражения: повторение по-
могало их запомнить. Затем она пыталась использовать их,
что не всегда бывало уместно, и Рене с извиняющейся улыб-
кой ее поправлял, а Теви никогда не обижалась.

После партии в «желтого карлика», когда Мсье засыпал,
они оставались вдвоем в гостиной и болтали, так что, быва-
ло, Рене уходил довольно поздно.

– Благодаря Мсье, – сказал Васильев, – вы знакомы с моей
семьей на все сто, но никогда ничего не рассказываете мне
о своей.

– Это не слишком интересно.
Однако Рене ждал продолжения, и молодой женщине при-

шлось добавить:
– Я хотела сказать, все совершенно банально… Семья есть

семья. В Камбодже или во Франции это всегда почти одно
и то же, верно?

Она явно не хотела распространяться на эту тему, вновь



 
 
 

заговорила о Мсье, о нынешней партии в «желтого карли-
ка», и это напомнило Васильеву, что он хотел кое-что пред-
ложить.

– Я тут подумал… – сказал он. – Может, как-нибудь вечер-
ком мы могли бы сфотографироваться все вместе, что ска-
жете?

– Сфотографироваться?
–  Да, чтобы сохранить воспоминание об этих вечерах

Мсье. Чтобы потом, когда… Ну, вы меня понимаете…
– О нет! – ответила Теви.
Вид у нее был такой возмущенный, что Васильев забеспо-

коился, уж не оскорбил ли он ее чем-нибудь.
–  Сфотографироваться втроем – нет, это невозможно!

Это приносит несчастье. Если мы это сделаем, один из нас
троих вскоре умрет!

Оба подумали об одном и том же – о возрасте Мсье,  –
и их разобрал безудержный смех. Это был отличный вечер.
Впрочем, все вечера были приятными, если не считать того,
что два раза в неделю Рене ел что-то другое, а не консервы
и быстрозамороженные продукты.

Когда Теви провожала его к дверям, Васильев осмелился:
– Скажите, Теви… Мсье не заговаривается?
А поскольку Теви нахмурилась, услышав незнакомое вы-

ражение, он покрутил указательным пальцем у виска.
В тот вечер дважды, когда речь заходила о Морисе Канте-

не, Мсье говорил, словно только что вспомнил:



 
 
 

–  Знаете, я ведь прежде был с ним знаком. Как-то мы
встретились за ужином в  «Жокей-клубе». Он бесконечно
долго рассказывал нам про сафари, в котором даже не участ-
вовал…

Теви тоже об этом вспомнила. Однако не сказала Рене, что
заметила у Мсье и множество других признаков. Она огра-
ничилась тем, что снова хихикнула, прижав кулачок к губам.

– Да, иногда слегка «заговаривается»…
Уходя, Васильев наклонился и поцеловал ее в щеку.

 
* * *

 
Еще с прошлого мая, после катастрофического дела Кан-

тена, Анри Латурнель был по-прежнему сильно озабочен со-
стоянием Матильды. Разумеется, он ей не перезвонил и ни-
чего о ней не знал, как обычно и бывало, но на сей раз это его
почему-то очень беспокоило. Отсутствие контакта – в поряд-
ке вещей, таково правило; а контакт – исключение. Однако
его печалило, что он ничего не знает. Что-то с ней не так?
Что-то могло усложнить работу? Разумеется, его беспокоил
не только этот вопрос, но и сама Матильда.

Он не решался признаться себе, но все это давалось ему
очень нелегко. Насколько сильно он ее любил? Он погруст-
нел еще больше. Он страстно любил ее. Но всегда издалека.

1941 год. Матильде девятнадцать, она прелестна. Ничего
общего с той некрасивой толстухой, в которую она превра-



 
 
 

тилась.
В Сопротивление ее привел Кудрей, товарищ, которого

потом очень быстро убили. Анри, только что создавший сеть
Имоджин, давал ей небольшие задания: отнести чемодан, от-
следить адрес, передать сообщения; она хорошо зарекомен-
довала себя.

В 1941 году под видом медсестры она сделала все от нее
зависящее для удачного побега троих товарищей, аресто-
ванных тулузским гестапо. Она отличалась поразительным
хладнокровием, ничто не могло испугать ее.

И вот наступил тот день 1942 года, когда сеть по большей
части была разрушена по причине одной из тех досадных
случайностей, в которых никто не виноват, но которые уни-
чтожают личный состав. Анри помнил этот роковой день,
когда уцелевшим пришлось мобилизоваться, чтобы остано-
вить внезапный мощный успех немецкой разведки. Необхо-
димо было действовать быстро, очень быстро, изъять доку-
менты, предупредить товарищей, предотвратить утечку ин-
формации, организовать транспортировку оружия, инфор-
мировать смежные сети, во всем соблюдать полнейшую сек-
ретность… В тот день Матильда сотворила чудо. Занятый
по горло Анри поручил ей проверить, находится ли под на-
блюдением гестапо склад оружия. Точно восстановить собы-
тия ему удалось только гораздо позже, когда страшная угро-
за миновала. Матильда на месте обнаружила поблизости от
хранилища скрытое наблюдение. Они вдвойне рисковали:



 
 
 

видеть, как склад будет захвачен, или же быть арестованны-
ми при попытке его защитить. У них была одна-единствен-
ная машина. Немецкая разведка сработала быстро, однако
подкрепление, необходимое для организации засады, еще не
прибыло. Тогда Матильда позвала Роже, славного парня, на-
стоящего бандита, который на своем пустом грузовике, раз-
возившем овощи и фрукты, примчался так скоро, как толь-
ко мог. Меньше чем за двадцать минут они с Матильдой пе-
регрузили в фургон все содержимое склада. «Малышка не
произнесла ни слова, вот так вот!» – с восхищением расска-
зывал Роже. Они уехали по главной улице. Какое-то мгно-
вение Роже сомневался, стоит ли на нее выруливать, – там
как раз находился автомобиль наблюдения. «Она была чер-
товски уверена в себе…» Но ничего не произошло. «Я па-
никовал…» Та машина не стронулась с места. Только спустя
полчаса прибывшее немецкое подкрепление обнаружило на
переднем сиденье двух убитых агентов, которым было пору-
чено наблюдение за складом.

Анри не оценил этой инициативы. Тем более что ответные
действия последовали очень быстро. Однако ему пришлось
согласиться, что склад спасен. Он так и не научился справ-
ляться с этой бухгалтерией войны. Но с тех пор стал смот-
реть на Матильду другими глазами. Зато она оставалась все
той же: спокойной, немногословной, хорошенькой – Анри до
безумия хотел ее. Они непрестанно флиртовали, их пальцы
соприкасались, но ничего не происходило. Анри интересно



 
 
 

было бы знать, как она живет, однако она мало что расска-
зывала. Он не мог сопоставить образ этой хрупкой и гибкой,
как цветок, девушки с убийством двоих мужчин в автомо-
биле. Он постоянно размышлял об этом, но не хотел спра-
шивать ее: боялся ответов. Должно быть, она забралась на
заднее сиденье, убила первого ударом ножа в горло, а потом
зарезала второго… А может, она действовала двумя ножа-
ми, по одному в каждой руке? Воспользовалась ли она своим
обаянием, чтобы приблизиться к ним?

Потом, много позже, были другие ситуации, произошло
много всякого, эпизод с Герхардом… Красивый парень, ари-
ец чистой воды, уверенный в себе, фанатик до мозга ко-
стей… «Позвольте мне…» Он уже был в чудовищном со-
стоянии, и товарищи, которые им занимались, отказались.
«Позвольте мне…» Они находились в сарае, вдали от всего,
пора было уходить, следовало избавиться от этого немца до
наступления ночи. «Позвольте мне…» Уверенный, не тер-
пящий возражений голос Матильды. Ни тени сомнения. Ан-
ри дал слабину – он согласился. Потребовал только, чтобы
с ней остался вооруженный мужчина. Таково было его усло-
вие. Остался Жиль – Анри вспомнил его имя. Остальные
ушли, оставили их, Герхарда и Матильду, наедине. «Ты мо-
жешь зайти к моим родителям? Чтобы они попусту не вол-
новались».

Анри зашел к доктору Гаше, ему открыла жена доктора,
он их успокоил – они ему доверяли.



 
 
 

Спал он плохо. На следующее утро, встревоженный, он
появился первым, на рассвете. Товарищ из охраны дремал
на сене у начала дороги – автомобиль Анри разбудил его.

– Он мертв, – доложил товарищ.
Выглядел он оглоушенным, наверняка от усталости.
– Где Матильда?
Ни слова не говоря, Жиль указал на сарай. Анри бросился

туда, рывком распахнул дверь, Матильда проснулась.
– Ты напугал меня, – сказала она, поднимаясь.
Она одернула юбку, словно выходила из-за стола. Она

протянула ему лист бумаги, он узнал ее почерк. Судя по чер-
ным следам у нее под ногтями, воды там не было, колодец
давно пересох. «Здесь все», – сказала она. Два имени, дата,
место, с десяток слов. Он прошел в глубину сарая, там све-
тила подвешенная к балке на шнуре лампочка. Земля воз-
ле стола была влажной, она впитала много крови. К тому же
распростертый солдат был белым, выпотрошенным, как ры-
ба. Анри стошнило. Все пальцы рук и ног грудой валялись в
ведре, должно быть служившем для дойки коров, когда фер-
ма еще существовала. Вместе с глазами, яичками и чем-то
еще, чего ему не удалось опознать.

– Я смертельно устала, можешь попросить Жиля прово-
дить меня?

Она была здесь, она улыбалась. Она ждала похвал? Нет,
не этого она хотела. Она собрала свои вещи, обернулась и
посмотрела на Анри. Это лицо отпечатается в его памяти



 
 
 

и будет возникать перед ним всякий раз, когда что-то вот-
вот должно будет произойти между ними. Это не было лицо
уставшей женщины – это было лицо женщины… удовлетво-
ренной.

Во дворе Жиль признался Анри:
– Я ушел… Я не мог больше это слышать, понимаешь? –

оправдывался он.
– Ну что, пошли? – спросила Матильда.
Жиль опустил глаза и направился за сарай, к своей спря-

танной машине. Матильда поцеловала Анри в щеку и пошла
прочь. Эта фигура совратила бы и святого.

После в группе ничто уже не было как прежде.
Матильда была… Анри пытался подыскать слово. Когда

речь шла о той Матильде, времен войны, слов требовалось
немало.

История с двумя прирезанными солдатами порядком по-
разила товарищей, но ночью Матильда в компании сержанта
окончательно парализовала сеть. С тех пор бойцы четко раз-
делились на тех, кто категорически отказывался с ней рабо-
тать, и тех, кто перед ней преклонялся и был ей безгранично
предан. Она была призраком и тайной советчицей, музой и
талисманом, богиней и дьяволом. Тогда Анри особенно по-
разило то, что многие мужчины стали желать эту женщину.
Уступала ли она их ухаживаниям? Никто не похвастался.

Никто не знал, кто такая на самом деле эта Матильда. Дру-
гого Герхарда никогда больше не случилось, но, если требо-



 
 
 

валось убить солдат или коллаборационистов, она всегда бы-
ла тут как тут. Как будто это ее законное право. При этом она
отдавала предпочтение холодному оружию. «Не так заметно,
не так шумно», – говорила она.

Там, где была кровь, была Матильда.
А потом…
В 1947 году Матильда вышла замуж за доктора Перре-

на. Великолепная церемония… После чего Анри и Матиль-
да потеряли друг друга из виду. В 1951 году он получил со-
общение о рождении Франсуазы. Они с Матильдой должны
были увидеться в Лиможе, где она преподавала французский
язык, но ничего не вышло, а потом все прекратилось – тако-
ва жизнь. В 1955 году они вместе получали медаль из рук
министра.

И встретились спустя пять лет, на похоронах доктора Пер-
рена. Народу было полно, Анри потерялся в толпе, но Ма-
тильда издали заметила его, подошла и пожала руку, как ста-
рому товарищу. В образе достойной вдовы Матильда была
неотразима. Анри подсчитал: ей тридцать восемь. Она нико-
гда не была такой красивой, такой привлекательной, черный
цвет великолепно ей шел. Несколько недель Анри спраши-
вал себя, признается он наконец или нет. А что, если у нее
кто-то есть? Десятки раз он снимал трубку, чтобы позвонить
ей, брался за ручку, чтобы написать, но всякий раз отказы-
вался от своего намерения. Честно говоря, Матильда пугала
его.



 
 
 

В то время Анри много путешествовал. Он искал и на-
нимал специалистов, которых сам называл «отбросы обще-
ства»: бывших вояк, вышедших в тираж отставных легионе-
ров, замешанных в прибыльных преступлениях, – а для него
это представляло большую трудность, потому что найти хо-
рошего профессионала было почти невозможно. Всегда при-
сутствовал какой-то дефект, мало встречалось людей по-на-
стоящему продуктивных, на которых можно было положить-
ся.

И вот в 1961 году ему в голову пришла идея. Он сам не
понял, как это произошло,  – это было озарение. Гениаль-
ный ход. Кто мог бы стать лучшей соратницей, чем зажи-
точная вдова с неоспоримым прошлым участницы движения
Сопротивления? Он приблизил ее, отчего она прослезилась.
Первое задание. Великолепно. Руководство в восторге. То-
гда они почти перестали видеться – элементарная предосто-
рожность, секционирование. Матильда поняла.

Время от времени они переговаривались из телефонов-ав-
томатов. Задания следовали одно за другим, по три-четыре
в год, но не реже. Некоторые за границей.

Иногда она брала с собой дочь Франсуазу, оставляла ее
в отеле возле бассейна, отправлялась всадить пулю в голову
женщине, нагнувшейся, чтобы поднять ключи от машины, и
возвращалась – всегда элегантная, с покупками и подарками,
которые она повезет в Париж.

За двадцать лет они встретились три раза. Анри неизмен-



 
 
 

но оставлял эти встречи на волю случая, как если бы случай
имел какое-то значение в его жизни. Они повидались в Па-
риже в 1962 и 1963 годах – это был сложный период, следо-
вало урегулировать новые правила. «Расставить все по ме-
стам», как сказало руководство. Его представители хотели
рассмотреть всех исполнителей, они снова взялись за досье
своих сотрудников, кое-кого из них Анри больше никогда не
увидит. Зато с Матильдой все прошло как по маслу…

В следующий раз они встретились в  1970-м. Матильда
была в расцвете своих пятидесяти лет. Она сохранила гиб-
кую фигуру и эту свойственную только ей походку: талия
слегка подается вперед вслед за шагающей ногой; в этой ма-
нере двигаться было что-то необъяснимо текучее. Они по-
ужинали в «Бристоле». Матильда сияла. Она по-прежнему
оставалась для Анри неисчерпаемой тайной. Еще позавчера
она была во Франкфурте – срочное задание, нельзя было те-
рять ни секунды, тройной тариф, клиент напуган, ладно, им
немедленно займутся. За дело взялась Матильда. Она вошла
в гостиничный номер. Их было трое: мужчина и две женщи-
ны. Три выстрела за три секунды; четыре минуты спустя она
уже покинула отель, а оружие и державшая его перчатка ле-
жали в мусорной корзине на ресепшн.

– Так я же поехала на лифте! – сказала она Анри, которо-
му хотелось знать, как ей удалось беспрепятственно выйти
из здания. – Ведь не думаешь же ты, что я бы на шпильках
стала спускаться пешком с пятого этажа!



 
 
 

Матильда искренне рассмеялась, она была неотразима.
Для Анри это был великий день. Никогда еще он не испыты-
вал такого острого ощущения, будто вот-вот наконец что-то
произойдет, что они сейчас объяснятся… А вот и нет. Когда
она села в такси, чтобы ехать домой, Анри почувствовал, что
силы оставили его. Это было пятнадцать лет назад.

И чем больше Матильда старела, тем совершеннее каза-
лась эта отговорка.

Матильда стала грузной и медлительной, зрение у нее
сильно ухудшилось, с первыми признаками жары она начи-
нала потеть, вела машину, сидя в полуметре от ветрового
стекла, и напоминала все что угодно, только не то, кем она
была на самом деле.

Не вызывающей подозрений.
До недавнего времени.
Тут мысль Анри, словно маятник, вернулась к делу Кан-

тена: это был несчастный случай? Что она и подтвердила
довольно туманными аргументами. Или же это была труд-
ность… скорей организационного характера? Это опасение
не отпускало его. Через несколько дней должен был посту-
пить контракт на новое задание. В Париже. Он сомневался,
поручать ли его Матильде. Сейчас он впервые сомневался.

 
* * *

 
Матильда – мечтательница. Иногда, если позволяет пого-



 
 
 

да, она достает садовое кресло и усаживается на крытой тер-
расе перед входом в дом. Как старушка, говорит она сама се-
бе. Она смотрит на деревья парка, на прямую аллею, веду-
щую к ограде.

Погрузившись в свои мысли, она может сидеть так целы-
ми часами, до наступления вечера. Какого черта я делаю?.. У
нее есть еще одна причина находиться здесь и ничем не за-
ниматься: ее недомогание во второй половине дня. Всю об-
ратную дорогу из Парижа ее тяжелое лицо дергалось от ти-
ка, раздражение на нем сменялось меланхолическим выра-
жением, а потом без всякого перехода грустный и подавлен-
ный вид мгновенно вытеснялся насмешливой гримасой. Это
зависело от того, думала ли она об Анри, ее дорогом Анри, о
работе, которую он скоро должен ей поручить (до чего же тя-
жело ждать вот так, ничего не делая), или о беспорядке в до-
ме, который она покинула, не прибрав в нем: он превратился
в настоящий бедлам, надо бы мне как-нибудь пошевелиться,
да уж ладно… Она заказала прислугу в агентстве Мелёна.
Милая женщина, эта идиотка, попросила ее подробно опи-
сать, что ей надо сделать.

– Уборку в доме, вы вообще понимаете, о чем я говорю?
Той оказалось недостаточно, требовались уточнения.
– Вы когда-нибудь делали уборку у себя дома? – спросила

Матильда.  – Так вот, это то же самое, что у вас, только у
меня…

Наверное, этот разговор измучил ее. Покидая агентство,



 
 
 

она была совершенно взвинчена.
Милая женщина дала ей адрес девушки, которая живет

недалеко и ищет работу.
– Она умеет делать уборку?
– Все умеют делать уборку.
– Возможно, но есть те, кто умеет, но не хочет этого де-

лать. Вот я, например. И у меня нет никакого желания свя-
зываться с кем-то вроде меня.

Милая женщина вздохнула:
– Это одинокая молодая женщина, очень усердная и бод-

рая, и ей нужна работа…
Ее звали Констанция Как-то Там. Матильда уже забыла,

как они договорились, кто из них должен позвонить.
Она все еще была взвинчена, когда остановилась на пар-

ковке супермаркета, и тут вдруг ее охватила страшная уста-
лость. Ноги стали ватными, силы внезапно покинули ее. Ко-
гда она выходила из машины, дурнота расплющила ее, как
цветок. Она посмотрела на снующих по проходам людей с
набитыми товаром тележками, но эти картинки дошли до
нее совершенно искаженными. Ей понадобилось ненадолго
опереться на крыло своего автомобиля и подождать, пока не
отступит дурнота. Потом на смену боли в сердце пришла пе-
чаль, и она подумала, что сделает покупки позже, в другой
раз, а теперь лучше вернуться домой. Оказавшись в салоне
машины, почти у себя дома, она немного успокоилась и дви-
нулась в сторону «Ла Кустель». Это название захотел дать



 
 
 

их владению ее муж, потому что так назывался другой дом,
где он провел часть своего детства. Тогда Матильде не по-
нравилось это имя, не говоря уже о том, что ее раздражало
стремление доктора Перрена непрестанно привязывать все к
былым воспоминаниям. Она уступила, потому что на самом
деле это не имело никакого значения. Разве что теперь это
название, которое ей по-прежнему не нравится, почти ни-
кто, кроме нее, не произносит. Даже ее дочь редко употреб-
ляет его – нельзя сказать, чтобы она очень любила этот дом;
впрочем, она вообще ничего не любит, а уж ее муж – и того
меньше, для него все, что не американское…
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