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Аннотация
В 1912 году случилось Чудо, и история свернула в новое русло.
На месте старой Европы появилась Дарвиния, удивительный

континент – обиталище невиданных растений и опаснейших
тварей. Люди, те, кто выжил, восприняли Чудо по-разному. Для
одних это глобальная катастрофа, для других – акт божественного
творения, для третьих – шанс создать новую империю.

Молодой фотограф Гилфорд Лоу, уроженец США, где теперь
царит религиозный фундаментализм, отправляется на Дарвинию
в составе исследовательской экспедиции. Он даже не в силах
вообразить, какие испытания поджидают его на этом пути – и
какое умопомрачительное открытие ему предстоит совершить…

Роман удостоен премии «Аврора» и  номинировался на
премию «Хьюго».

Впервые на русском!
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Пролог

 
 

1912 год, март
 

В ту ночь, когда мир изменился, Гилфорду Лоу исполни-
лось четырнадцать.

Она стала историческим водоразделом, эта ночь, навсе-
гда расколовшая жизнь на «до» и «после», но сначала был
просто день его рождения. Самая обыкновенная мартовская
суббота, под безоблачным небом, холодным и глубоким, как
зимний пруд. Гилфорд со старшим братом весь день гоняли
по двору обручи, выдыхая клубы пара.

На ужин мать подала тушеную свинину с фасолью, блю-
до, которое Гилфорд обожал. Мясо с самого утра томилось в
духовке, наполняя кухню сладковатыми ароматами имбиря
и патоки. Был и подарок: альбом, в котором он будет рисо-
вать картинки. А еще новый свитер, темно-синий, взрослый.

Гилфорд родился в 1898 году – можно сказать, вместе с
двадцатым столетием. Младший из троих детей, он больше,
чем его брат и сестра, принадлежал к веку, который их роди-
тели до сих пор именовали новым. Для него этот век новым
не был. Гилфорд прожил в нем практически всю жизнь. Он
понимал, как работает электричество. Он даже разбирался



 
 
 

в радио. Он был человеком двадцатого века, втайне прези-
равшим прошлое – пыльное, пропахшее нафталином и про-
питанное копотью газовых фонарей. В тех нечастых случа-
ях, когда у Гилфорда заводились деньги, он покупал номер
«Современной электрики» и зачитывал его до дыр.

Его семья жила в Бостоне, в скромном доме на окраине.
Отец работал наборщиком в типографии. Дед, занимавший
комнату на втором этаже рядом с лестницей на чердак, в
Гражданскую войну воевал в Тринадцатом Массачусетском
полку. Мать стряпала, следила за чистотой, вела семейный
бюджет и растила на крохотном огородике томаты и фасоль.
Брат, по всеобщему мнению, должен был непременно стать
врачом или адвокатом. Сестра, худенькая и тихая, зачитыва-
лась романами Роберта Чамберса. Отец этого не одобрял.

К тому моменту, когда небо вдруг озарилось ослепитель-
ным сиянием, Гилфорду уже давно полагалось лежать в по-
стели, но его не отправили спать – то ли по случаю дня рож-
дения, то ли просто потому, что он стал старше. Когда брат
закричал, чтобы все скорее бежали к окну, Гилфорд вообще
не понял, что происходит, а когда они в полном составе, да-
же дед, высыпали из кухни на задний двор и застыли, глядя
на ночное небо, поначалу решил, что вся эта кутерьма име-
ет какое-то отношение к празднованию его дня рождения.
Впрочем, очень скоро он понял, что это не так. Весь восточ-
ный край неба был объят заревом. Наверное, что-то горит,
подумал он. Где-то далеко в море.



 
 
 

– Похоже на северное сияние, – не слишком уверенно про-
изнесла мать.

Северное сияние трепетало, точно занавеска на легком
ветру, и отбрасывало зыбкие тени на беленую изгородь и
по-зимнему бурый сад. Громадная стена света переливалась,
становясь то зеленой, как бутылочное стекло, то голубой, как
вечернее море, и все это совершенно беззвучно. Прямо как
комета Галлея два года тому назад.

Мать, должно быть, тоже вспомнила комету, поскольку
сказала в точности те же слова, что и тогда:

– Словно конец света настает…
Почему она так сказала? Почему сплела пальцы и ладоня-

ми, как козырьком, прикрыла глаза? Гилфорд, втайне лико-
вавший, не верил, что это конец света. Сердце у него билось
спокойно и ровно. Может, это начало чего-то нового? Не ко-
нец света, а зарождение нового мира? Рубеж эпох?

Гилфорд не боялся нового. Зарево на небе не казалось ему
жутким. Он верил в науку, которая, как писали в журналах,
одну за другой постигает тайны природы, терпеливо и на-
стойчиво преодолевая многовековое невежество человече-
ства. Гилфорд знал, что такое наука. Это всего лишь любо-
пытство – помноженное на самоотверженность и подкреп-
ленное дисциплиной.

Наука была для него умением смотреть – но не просто так
смотреть, а пристально вглядываться в вещи, которых не по-
нимаешь. Скажем, смотреть на звезды, не испытывая перед



 
 
 

ними страха и не обожествляя их, а один за другим задавая
себе вопросы с целью найти тот самый, который станет клю-
чиком к следующему, а потом к следующему за следующим.

Погруженный во все эти размышления, Гилфорд еще дол-
го сидел на выщербленных ступеньках заднего крыльца, ко-
гда все уже вернулись в гостиную. Ему было хорошо в оди-
ночестве, тепло в новом свитере, и тонкая струйка пара от
его дыхания поднималась в безмолвно полыхающее небо.

В последующие месяцы, годы и столетия будут приведе-
ны бесчисленные аналогии. Всемирный потоп, Армагеддон,
вымирание динозавров. Но само это событие, пугающие све-
дения о нем и распространение этих сведений по тому, что
осталось от мира людей, не имели ни параллелей, ни преце-
дентов.

В 1877 году астроном Джованни Скиапарелли нанес на
карты каналы Марса. В последующие десятилетия эти кар-
ты воспроизводились, дополнялись и воспринимались как
непреложный факт – до тех пор, пока с появлением усо-
вершенствованных телескопов не стало понятно, что кана-
лы были иллюзией, если только сам Марс за прошедшее вре-
мя не успел измениться: такую возможность едва ли стоило
полностью сбрасывать со счетов в свете того, что случилось
с Землей. Быть может, что-то проникло в Солнечную систе-
му из космоса, точно несомая ветром нитка; что-то эфемер-
ное, но немыслимо беспредельное; и  это что-то двигалось



 
 
 

от внешних краев Солнечной системы к центру, соприкаса-
ясь по пути с холодными отдаленными планетами, проникая
сквозь базальт и лед, сквозь застывшую мантию, сквозь всю
безжизненную геологию. Изменяя то, с чем соприкасалось.
Направляясь к Земле.

Небо полнилось знаками и знамениями. В 1907-м – Тун-
гусский метеорит, в 1910-м – комета Галлея. Некоторые лю-
ди, подобно матери Гилфорда Лоу, полагали, что близится
конец света. Уже тогда.

В ту мартовскую ночь небо над северо-восточными окра-
инами Атлантического океана пламенело ярче, чем во время
визита кометы. Много часов подряд над горизонтом полыха-
ло голубое и фиолетовое зарево. Свет, утверждали очевид-
цы, был похож на стену. Она простиралась вниз от зенита;
граница проходила по воде.

Ее было видно из Хартума (на северном краю неба) и из
Токио (еле-еле, далеко на западе).

Над Берлином, Парижем и Лондоном, над всеми европей-
скими столицами этим зыбким светом было объято все небо.
Сотни тысяч людей высыпали на улицы, зачарованные хо-
лодным сиянием. Поток телеграфных депеш с описаниями
из Европы захлестывал Нью-Йорк до без четырнадцати ми-
нут полуночи.

В 23:46 по восточному времени трансатлантический теле-
графный кабель внезапно и необъяснимо умолк.



 
 
 

Это была эра легендарных кораблей: Великий Белый
флот, лайнеры компаний «Кунард» и «Уайт стар лайн»,
«Тевтоника», «Мавритания» и прочие имперские мастодон-
ты.

Кроме того, это была заря эпохи беспроволочного радио-
телеграфа, детища Маркони. Молчание трансатлантическо-
го кабеля могло иметь причиной любую из великого множе-
ства простых катастроф. Молчание европейских континен-
тальных радиостанций было куда более зловещим.

Радисты лихорадочно слали сообщения и запросы через
холодную, сонную Северную Атлантику. Никто не получал
ни сигнала CQD1, ни нового сигнала бедствия, SOS, ниче-
го такого, что свидетельствовало бы о разыгравшейся в оке-
ане драме кораблекрушения, однако некоторые суда таин-
ственным образом перестали выходить на связь, в том числе
«Олимпик» компании «Уайт стар» и «Кронпринцессин Це-
цилия» компании «Гамбург – Америка» – флагманские лай-
неры, на которых еще считаные минуты назад толстосумы из
десятка различных стран толпились у заиндевевших лееров,
чтобы поглазеть на феномен, расцветивший яркими отблес-
ками по-зимнему темную океанскую гладь.

Эффектные и необъяснимые небесные огни внезапно ис-
чезли перед самым рассветом – словно пылающий клинок
соскользнул с горизонта. В растревоженных небесах над из-

1 CQD – тревожный сигнал вызова для судов, оборудованных радиоаппаратами
компании «Маркони», первый сигнал бедствия в истории радиосвязи.



 
 
 

рядной частью большого круга2 вставало солнце. Море все
утро было бурным, ветер порывистым, а временами даже
неистовым. Между пятнадцатью градусами к западу от ну-
левого меридиана и сорока градусами к северу от экватора
царила ничем не нарушаемая тишина.

Первым границу области, которую телеграфные агентства
Нью-Йорка уже окрестили Стеной Загадок, пересек принад-
лежавший судоходной компании «Уайт стар» заслуженный
лайнер «Орегон», шедший из Нью-Йорка курсом на Куин-
стаун и Ливерпуль.

Его капитан, американец Тракстон Дэвис, чувствовал
важность ситуации, хотя и понимал ее ничуть не лучше
остальных. Изобретению Маркони он не доверял. Радио-
станция, которой был оснащен «Орегон», представляла со-
бой громоздкий искровой передатчик с дальностью действия
от силы в сотню миль. Сообщения, случалось, доходили в
искаженном виде; слухи о кораблекрушении нередко бывали
преувеличены. Но Дэвису довелось оказаться в Сан-Фран-
циско в 1906 году и бежать по Маркет-стрит что было мо-
чи, спасаясь от пожара, и он слишком хорошо знал, на какие
шутки способна природа.

События предыдущей ночи он благополучно проспал.
2 Большой круг – здесь: круг, получаемый при сечении земного шара вообра-

жаемой плоскостью, проходящей через его центр. Навигация по большому кругу
позволяет определить кратчайшее расстояние между двумя точками на гипоте-
тическом земном шаре.



 
 
 

Пассажиры могли сколько угодно глазеть на небо, он же
предпочитал уют койки. Разбуженный ни свет ни заря взвол-
нованным радистом, капитан прочитал радиограммы, затем
приказал главному механику поддерживать огонь в котлах, а
главному стюарду сварить кофе на весь экипаж. Его тревога
еще только поднимала голову, а настрой оставался скепти-
ческим. «Олимпик» и «Кронпринцессин Цецилия» находи-
лись в считаных часах ходу к востоку от «Орегона». Если по-
ступит настоящий сигнал бедствия, капитан прикажет стар-
шему помощнику вести корабль на выручку, а до тех пор…
ну, словом, они будут держать ухо востро.

Все утро Дэвис отслеживал радиограммы. Это были во-
просы и запросы, перемежаемые бодрыми, но взволнован-
ными приветствиями (ДУС – доброе утро, старина!) от кро-
шечного сообщества морских радистов. Беспокойство ка-
питана росло. Заспанные пассажиры, напуганные рокотом
взъярившихся вдруг моторов, наседали на него, требуя объ-
яснений. За обедом он сообщил делегации обеспокоенных
представителей первого класса, что судно пытается ликвиди-
ровать отставание от графика, вызванное ледовой обстанов-
кой, и попросил их воздержаться от отправки радиограмм,
поскольку передатчик в ремонте. Стюарды донесли эту ложь
до второго и третьего классов. Дэвис по опыту знал, что пас-
сажиры как дети: полны самомнения, но готовы проглотить
любую мало-мальски правдоподобную версию, если она спо-
собна умерить их атавистический ужас перед морем.



 
 
 

К обеду порывистый ветер и волнение улеглись. Сквозь
рваную пелену облаков проглянуло бледное солнце.

Ближе к вечеру впередсмотрящий доложил, что севе-
ро-восточнее дрейфует какой-то предмет – скорее всего,
перевернувшаяся спасательная шлюпка. Дэвис сбавил ско-
рость и подвел лайнер поближе. Он уже было решил прика-
зать, чтобы спускали шлюпки и готовили грузовую сеть, но
тут второй помощник опустил подзорную трубу и произнес:

– Сэр, по-моему, это не шлюпка.
Они поравнялись с предметом. Это и впрямь была не

шлюпка.
Что беспокоило капитана Дэвиса, так это отсутствие лю-

бых догадок о том, что же именно обнаружено.
Объект безжизненно покачивался на волнах, и на его

длинных боках играло зимнее солнце. Раздутый исполин-
ский кальмар или осьминог? Часть какого-то существа, это
несомненно, да только за двадцать семь лет, проведенных на
море, Дэвис не видел ничего похожего.

Рэйф Бакли, молоденький старпом, проводил взглядом
тушу, пружинисто ткнувшуюся в скулу «Орегона» и  мед-
ленно поплывшую к корме, раскручиваясь против часовой
стрелки в холодной, спокойной воде.

– Сэр, – спросил он, – что вы об этом думаете?
– Я понятия не имею, что об этом думать, мистер Бакли. –

Дорого бы дал капитан за то, чтобы вообще не увидеть этой



 
 
 

диковины. – Похоже на… Ну, в общем, на какого-то червя.
Существо и в самом деле было суставчатым, кольчатым,

как червь. Но назвать его червем означало допустить суще-
ствование червя настолько огромного, что он мог бы про-
глотить трубу «Орегона». И уж точно никакой червь не по-
хвастается наличием рваных кружевных отростков – плав-
ников? жабр? – вроде тех, что торчали из этой туши на рав-
ных расстояниях друг от друга. Да и окрас, густо-розовый и
маслянисто-синий, как у утопленника… И голова… Конеч-
но, если эту острозубую и безглазую утробу можно назвать
головой.

Миновав корму, червь перевернулся и открыл взглядам
глянцевитое белое брюхо, уже объеденное акулами. Пасса-
жиры высыпали на прогулочную палубу, но зловоние вскоре
заставило всех, кроме самых стойких, ретироваться вниз.

Бакли огладил усы:
– И что, во имя всего святого, мы им скажем?
«Скажи им, что это морское чудище, – подумал Дэвис. –

Или кракен. Может, это и в самом деле так».
Но Бакли ждал серьезного ответа.
Дэвис долго смотрел на встревоженного старпома.
– Чем меньше будет сказано, – произнес он, – тем лучше.
Море кишело загадками. Потому-то Дэвис и ненавидел

его.

«Орегон» первым вошел в гавань Корк-Харбор, двигаясь



 
 
 

в холодных лучах восходящего солнца без береговых огней
и фарватерных знаков. И те и другие отсутствовали. Судно
встало на якорь вблизи острова Грейт-Айленд, там, где на-
ходились доки и крупный порт Куинстаун.

Вернее, там, где им полагалось находиться.
Факт, который не укладывался в голове, заключался в том,

что никакого города на берегу словно и не было никогда. Га-
вань пребывала в первозданном состоянии. Там, где должны
были лежать улицы Куинстауна – царства грузовых лебедок,
стивидоров, грузоотправителей и ирландских эмигрантов, –
темнел девственный лес, подступавший вплотную к скали-
стому берегу.

Сей факт был столь же бесспорным, сколь и невероятным,
и при одной мысли об этом у капитана Дэвиса голова шла
кругом, а к горлу подкатывала тошнота. Ему очень хотелось
верить, что штурман по ошибке привел судно в какую-ни-
будь дикую бухту или вообще к другому континенту, но ха-
рактерные очертания острова и затянутое облаками побере-
жье графства Корк решительно невозможно было спутать ни
с чем другим.

Это были Куинстаун, Корк-Харбор и Ирландия, вот толь-
ко все следы человеческой цивилизации словно корова язы-
ком слизнула.

– Но этого же не может быть, – сказал он Бакли. – Не хочу
говорить очевидные вещи, но суда, которые вышли из Куин-
стауна всего шесть дней тому назад, стоят сейчас в порту в



 
 
 

Галифаксе. Я бы еще понял, случись землетрясение или цу-
нами и мы бы обнаружили город в руинах, но чтобы такое!

Всю ночь Дэвис провел в обществе старпома на капитан-
ском мостике. Пассажиры, проснувшиеся от того, что за-
молкли моторы, снова начали собираться на палубе. Навер-
няка у них возникла масса вопросов. Но сделать тут ниче-
го было нельзя; у Дэвиса не было для них ни объяснения,
ни утешения, даже какая-нибудь успокоительная ложь не
приходила на ум. С северо-запада подул промозглый ветер.
Холод вскоре даже самых стойких погонит искать укрытие.
Быть может, за ужином Дэвис обнадежит пассажиров, если
найдет способ.

– И зелень, – произнес он вслух, не в силах ни отогнать,
ни хотя бы заглушить пугающие мысли. – Слишком много ее
для этого времени года. Откуда в марте может взяться столь-
ко зелени, чтобы она поглотила ирландский город?

– Это совершенно неестественно, – пробормотал Бакли.
Они переглянулись. Заявление старпома было настолько

очевидным и патетическим, что Дэвис с трудом удержался от
смеха. Он выдавил нечто отдаленно похожее на ободряющую
улыбку.

– Пожалуй, завтра отправим небольшую экспедицию, что-
бы обследовать береговую линию. А пока лучше не строить
никаких догадок… Тем более что у нас это не очень хорошо
получается.

Бакли слабо улыбнулся в ответ:



 
 
 

– Скоро начнут подходить другие суда…
– И тогда мы убедимся, что не сошли с ума?
– Ну да, сэр. По-другому и не скажешь.
–  А до тех пор предлагаю действовать осмотрительно.

Главное, чтобы радист не сказал ничего лишнего. Мир и так
скоро обо всем узнает.

Они некоторое время молча смотрели в холодную утрен-
нюю серость. Стюард принес им по кружке дымящегося ко-
фе.

– Сэр, – нерешительно начал Бакли, – у нас не хватит угля,
чтобы вернуться в Нью-Йорк.

– Ну, есть же и другие пор…
– Если в Европе еще остались другие порты.
Дэвис сдвинул брови: такая мысль ему в голову не прихо-

дила. Наверное, бывают вещи слишком чудовищные, чтобы
их могла вместить человеческая голова.

Он распрямил плечи:
– Мы судно компании «Уайт стар», мистер Бакли. Нас не

бросят на произвол судьбы, даже если придется отправить
сюда углевоз из Америки.

– Да, сэр. – Бакли, который совершил когда-то ошибку,
решив изучать богословие, с мольбой посмотрел на капита-
на. – Сэр… по-вашему, это какое-то чудо?

– Скорее уж трагедия. Во всяком случае, для ирландцев.

Рэйф Бакли верил в чудеса. Сын методистского священ-



 
 
 

ника, он вырос на историях о Моисее, неопалимой купине,
воскрешенном Лазаре, умножении хлебов и рыб. И тем не
менее он никогда не надеялся увидеть чудо собственными
глазами. Чудеса, как и россказни про привидения, вызывали
у него беспокойство. Бакли предпочитал, чтобы чудеса оста-
вались на страницах Библии – эту книгу, к стыду его так ни
разу и не открытую, он хранил в своей каюте.

И теперь, когда чудо окружало его со всех сторон, от гори-
зонта до горизонта, он чувствовал себя так, будто под нога-
ми разверзлась земля. За всю ночь практически не сомкнул
глаз. Утром из зеркала на него смотрело бледное красногла-
зое лицо, а бритва дрожала в руке. Чтобы обуздать нервы,
он проглотил изрядное количество черного кофе и запил его
виски из фляги, а потом, выполняя распоряжение капита-
на, спустил на воду баркас и во главе группы взбудоражен-
ных матросов отправился к галечному пляжу острова, кото-
рый прежде именовался Грейт-Айлендом. Ветер свежел, мо-
ре волновалось, с севера надвигались клочья сизых дожде-
вых туч.

Капитан Дэвис хотел знать, можно ли в случае необходи-
мости высадить пассажиров на берег. Бакли в этом сомне-
вался с самого начала; сегодня же сомнения окрепли. Он по-
мог пришвартовать баркас, чтобы не унесло приливом, и на-
правился вглубь острова. Ноги у него промокли, плащ, воло-
сы и усы были в соленых брызгах. Пятеро мрачных борода-
тых матросов молча двинулись следом по каменистому бе-



 
 
 

регу. Возможно, здесь и правда только что стоял Куинстаун,
но Бакли чувствовал себя Колумбом или Писарро на новом
континенте, покрытом первобытным лесом. Этот лес темнел
впереди – безбрежный, маняще-грозный, – и от его вида Бак-
ли было очень не по себе. Он приказал матросам остановить-
ся задолго до того, как они дошли до деревьев.

Бакли про себя называл их деревьями, но даже с капи-
танского мостика «Орегона» было видно, что это растения,
каких он раньше не смог бы и вообразить: исполинские го-
лубые или ржаво-красные стебли, из которых во все сторо-
ны плотными пучками щетинятся иглы. Некоторые стебли
скручивались наверху в спираль, точно молодые побеги па-
поротника, или распускались колокольчиком, или увенчива-
лись луковицеобразным наростом, похожим на купол турец-
кой мечети. Промежутки между этими растениями были уз-
кими и темными, как барсучьи норы, и заполнены густым
туманом. В воздухе пахло сосновой хвоей, но с какой-то по-
сторонней ноткой, горькой и непонятной, напоминавшей то
ли мяту, то ли камфару.

Эти заросли не походили на нормальный лес ни видом, ни
запахом, ни – что, пожалуй, было хуже всего – шумом. На-
стоящий лес в ветреный день – лес его детства в штате Мэн
– полнился потрескиванием веток на морозе, или шорохом
дождя в листве, или другими такими же уютными звуками.
Но здешний лес был совсем не таков. Эти деревья, должно
быть, полые внутри, подумалось Бакли. Несколько колод, за-



 
 
 

меченных на берегу, были пустотелыми, как бамбук, и каж-
дый порыв ветра извлекал из них тихие протяжные стоны. А
пучки иголок негромко клацали, как деревянные колоколь-
чики. Или кости.

От одного этого звука Бакли охватило жгучее желание по-
вернуть назад. Но у него был приказ. Он совладал с собой
и повел маленькую экспедицию по каменистому берегу впе-
ред, к краю этого неземного леса; там пришлось идти сквозь
желтые стебли тростника по колено высотой, торчащие из
твердой черной земли. Наверное, стоило бы воткнуть в эту
землю флаг… вот только чей? Точно не звездно-полосатый
американский и даже не британский «Юнион Джек». Может,
красный с белой звездой флаг «Уайт стар лайн»? «Именем
Господа и Джона Пирпонта Моргана провозглашаем эту зем-
лю нашей!»

–  Смотрите под ноги, сэр,  – предостерег его шагавший
следом матрос.

Бакли поспешил опустить голову и успел заметить ка-
кую-то тварь, бросившуюся наутек из-под его левого сапо-
га. Бледная и многоногая, длиной с угольную лопату, она с
пронзительным криком скрылась в зарослях тростника, на-
пугав Бакли до полусмерти.

– О господи! – воскликнул он. – Это уже слишком! Вы-
саживать здесь пассажиров было бы безумием. Я доложу ка-
питану Дэвису…

А матрос по-прежнему неподвижно глядел вниз.



 
 
 

Бакли неохотно опустил взгляд снова.
И увидел вторую тварь, похожую на многоножку, только с

анаконду толщиной и такого же тошнотворно-желтого цве-
та, как трава. Видимо, защитная окраска – явление в при-
роде распространенное. Это было даже любопытно – жутко,
но любопытно. Бакли отступил на полшага, опасаясь, как бы
тварь не дернулась.

Она и дернулась, но вовсе не так, как он ожидал. Точно
резко отпущенная пружина, бросилась к нему и в следующий
миг обвилась вокруг ноги. Бакли тотчас ощутил жар чуть вы-
ше колена, где тварь острием своей кинжалообразной морды
проколола ткань брюк и кожу.

Она его укусила!
Бакли вскрикнул и затряс ногой. Потом заозирался в по-

исках ножа, или палки, или любого предмета, при помощи
которого можно было бы оторвать от себя это чудище. Но
вокруг не было ничего, кроме бесполезной сухой травы.

Существо вдруг сползло с человеческой ноги, как будто
ему не понравился вкус, и скрылось в зарослях.

Бакли, овладев собой, обернулся к помертвевшим от ужа-
са матросам. Нога болела не сильно. Он сделал несколько
глубоких вздохов, намереваясь сказать подчиненным что-
нибудь ободряющее, велеть им, чтобы не трусили, но поте-
рял сознание, не успев произнести ни единого слова.

Матросы дотащили его до баркаса и переправили на
«Орегон». Его ноги, которая уже начала опухать, они стара-



 
 
 

лись не касаться.

После обеда на мостик прорвались пятеро пассажиров
второго класса с требованием отпустить их с судна. Ирланд-
цы, они узнали Корк-Харбор даже в этом видоизмененном
обличье; на суше у них остались семьи, и они хотели отпра-
виться на поиски выживших.

Капитан, уже успевший выслушать донесение разведчи-
ков, сильно сомневался, что эти пятеро успеют продвинуться
хотя бы на несколько ярдов вглубь острова, прежде чем суе-
верный страх, если не эта невиданная природа заставит их
повернуть назад. Дэвис убедил пассажиров вернуться в ка-
юты, но далось ему это совсем нелегко. Охваченный беспо-
койством, он раздал старшим офицерам пистолеты и спро-
сил у радиста, когда должны подойти другие суда.

– Скоро, сэр. Сухогруз «Канадиан пасифик» меньше чем
в часе от нас.

– Отлично. Передайте, что мы их ждем… и постарайтесь
аккуратно подготовить к тому, что они тут увидят.

– Есть, сэр. Но…
– Что – но?
– Я не знаю, как это сформулировать. Все это так странно.
Дэвис положил ладонь радисту на плечо:
– Никто ничего не понимает. Я сам напишу текст.

Рэйфа Бакли лихорадило, но к ужину опухоль спала, чув-



 
 
 

ствовал он себя сносно, поэтому охотно принял приглаше-
ние составить Дэвису компанию за капитанским столиком.

Ел Бакли умеренно, обильно потел и, к разочарованию
Дэвиса, был немногословен. Капитан очень рассчитывал
услышать рассказ о том, что офицеры уже между собой назы-
вали Новым Светом. Ведь Бакли не только побывал на этой
неизведанной земле, но и попал на зуб к одному из предста-
вителей ее животного мира.

Однако, даже не доев ростбиф, Бакли с трудом поднялся и
на нетвердых ногах вернулся в лазарет, где, к изумлению ка-
питана, через полчаса после полуночи умер. Поражение пе-
чени, предположил корабельный врач. Возможно, какой-то
новый токсин. Без вскрытия сложно сказать.

«Все это сон, – думал Дэвис, – какой-то дикий кошмарный
сон».

Он отправил судам, которые уже подходили к Куинстау-
ну, Ливерпулю и французским портам, радиограмму с изве-
стием о гибели одного из членов экипажа и советом не вы-
саживаться на берег без сапог-заколенников и оружия.

Когда из лавины панических сообщений и призывов о по-
мощи начала вырисовываться чудовищная картина произо-
шедшего, «Уайт стар» послала из Нью-Йорка и Галифакса
суда с углем и провиантом. С лица земли исчез не только
Куинстаун; не осталось Ирландии, Англии, Франции, Герма-
нии, Италии… ничего, кроме девственных лесов, тянувших-
ся на север от Каира и как минимум до русских степей на



 
 
 

восток, словно поверхность планеты рассекли и в рану вжи-
вили какой-то чуждый организм.

Дэвис отправил телеграмму отцу Рэйфа Бакли в Мэн. Это
была тяжкая повинность, но, подумалось ему, и траур будет
ох как далек от обычного. А очень скоро в траур погрузится
весь мир.

 
1912 год, август

 
Позднее – в те смутные времена, когда число бедных и

бездомных катастрофически возросло, когда уголь и нефть
стали стоить баснословных денег, когда в Бостоне начались
хлебные бунты и мать и сестра Гилфорда на время – неиз-
вестно, на сколько именно – перебрались к тетке в Минне-
соту, Гилфорд стал часто бывать с отцом в типографии.

Оставлять мальчика дома одного было нельзя; школа за-
крылась, когда везде случился коллапс, а денег, чтобы нанять
женщину, которая за ним присматривала бы, у отца не было.
Поэтому Гилфорд ходил с ним на работу и учился азам изго-
товления клише и литографских камней, а в долгих переры-
вах между оплачиваемыми заказами перечитывал журналы
по радиотехнике и гадал, воплотятся ли в реальность гран-
диозные проекты из области беспроволочной связи, порож-
денные воображением писателей: смогут ли в Америке воз-
обновить производство вакуумных трубок де Фореста, или
же эпохе великих изобретений пришел конец.



 
 
 

Он часто слушал отцовские разговоры с двумя оставши-
мися в типографии работниками, гравером франко-канад-
ского происхождения по фамилии Волет и мрачным русским
евреем Комински. Разговоры эти, как правило, велись впол-
голоса и обыкновенно были невеселыми. Печатники беседо-
вали так, будто Гилфорда рядом не было.

Они говорили о крахе фондового рынка и забастовке угле-
добытчиков, о трудовых отрядах и продовольственном кри-
зисе, о растущих ценах практически на все.

Они говорили о Новом Свете, о новой Европе, о девствен-
ных лесах, занимавших теперь значительную часть карты.

Они говорили о президенте Тафте и о бунте конгресса;
о лорде Китченере, правившем остатками Британской импе-
рии из Оттавы; о конкурирующих папствах и колониальных
войнах, раздирающих владения Испании, Германии и Пор-
тугалии.

Очень часто затрагивали религию. Отец Гилфорда по
рождению принадлежал к епископальной церкви, а женив-
шись, перешел в унитарианство – словом, никаких твердых
догматических взглядов не придерживался. Волет, католик,
называл преображение Европы образцовым чудом. Комин-
ски в этих спорах чувствовал себя неуютно, но охотно согла-
шался, что Новый Свет является результатом Божественно-
го вмешательства, ибо чем еще это может быть?

Гилфорд старался не влезать и не комментировать. От
него не ждали не то что участия в этих спорах, но даже на-



 
 
 

личия собственного мнения. В глубине души же он считал,
что все эти разговоры о чудесах бессмысленны. Разумеется,
преображение Европы – самое настоящее чудо практически
в любом значении этого слова: непредвиденное, необъясни-
мое и безусловно не укладывающееся в рамки законов при-
роды.

Но так ли оно на самом деле?
У этого чуда не было авторства. Бог не возвещал о нем с

небес. Оно просто взяло и случилось. Его предвестниками
стали загадочные огни в небе, а также необычные погодные
явления – Гилфорд читал про торнадо в Хартуме – и текто-
нические процессы: разрушительное землетрясение в Япо-
нии и, по слухам, еще более серьезные события в Маньчжу-
рии.

Для чуда, думалось Гилфорду, подозрительно много по-
бочных эффектов; настоящему чуду следует быть аккурат-
ным и завершенным. Но когда отец привел подобные возра-
жения, Комински презрительно фыркнул:

– Взять хоть Всемирный потоп, – сказал он. – Его никак
нельзя назвать аккуратным. Или разрушение Содома. А же-
на Лота превратилась в соляной столп. Есть в этом какая-ни-
будь логика?

Пожалуй, ее не было.
Гилфорд подошел к глобусу, который отец держал на ра-

бочем столе. Первые робкие газетные иллюстрации изобра-
жали кольцо, нанесенное на старые карты. Это кольцо надвое



 
 
 

рассекало Исландию, огибало южную оконечность Испании,
полукругом отхватывало верхушку Северной Африки, пере-
секало Святую землю и далее широкой дугой уходило через
русские степи на север, за Полярный круг. Гилфорд прило-
жил к Европе ладонь, накрыв старинные обозначения. Terra
incognita. Газеты корпорации Херста, чуткие к национально-
му подъему религиозного духа, иногда в шутку именовали
новый континент Дарвинией, намекая на то, что чудо разру-
шило все основы естествознания.

На самом же деле все не так. Гилфорд очень твердо в
это верил, хотя и не отваживался высказывать свое мнение
вслух. Никакое это не чудо, а загадка. Необъяснимая, но,
возможно, не принципиально необъяснимая.

Все эти массивы суши, океанские глубины, горы, ледяные
пустыни, неузнаваемо преобразившиеся в одночасье… Об
этом даже думать страшно, а еще страшнее воображать неве-
домые земли, которые ты накрыл ладонью. Сразу лезут в го-
лову мысли о собственной хрупкости.

Загадка. И как любая загадка, она ждет вопросов. Вопро-
сов, напоминающих ключи, на ощупь вставляемые в упря-
мый замок.

Гилфорд закрыл глаза и убрал руку. Он представил себе
территории, с которых дочиста стерты целые страны, и ле-
генды карт, заново переписанные на неведомом языке.

Загадки, бесчисленные загадки.
Но как ты задашь вопрос континенту?



 
 
 

 
Часть первая

Весна и лето 1920 года
 

Лицемеры! различать лице неба вы умеете, а
знамений времен не можете.
Матфей 16: 3

 
Глава 1

 
Со временем члены экипажей уцелевших пароходов при-

думали собственные истории – небылицы, нисколько не со-
ответствующие действительности, и к тому моменту, ко-
гда «Оденсе» пересек пятнадцатый меридиан, Гилфорд Лоу
успел услышать большинство из них.

Пьяный стюард поведал ему о месте, где встречались два
океана: старая Атлантика двух Америк и новая Атлантика
Дарвинии. Граница между ними, по словам стюарда, четкая,
как грозовой фронт, и вдвое коварнее. Один океан стал вяз-
ким, точно масло, и живые существа, пытавшиеся пересечь
линию раздела, неминуемо погибают. Вся прилегающая зо-
на усеяна трупами животных, известных и неведомых: дель-
финов, акул, китов-полосатиков и голубых китов; угреоидов,
морских бочонков, рыб-пузырей и рыб-бабочек. Они пока-
чиваются на волнах, устремив в небо белесые невидящие



 
 
 

глаза, бок к боку, нос к хвосту. В ледяной воде трупы со-
храняются до жути долго, служа мрачным предостережени-
ем опрометчивым судам, что отважились вторгнуться в их
плотные зловонные ряды.

Гилфорд прекрасно знал, что эта история – всего лишь
миф, страшилка для легковерных. И все же, как и в любой
миф, услышанный в должный момент, в него было неслож-
но поверить. Гилфорд облокотился на потускневший от мор-
ской соли планшир. Ветер сдувал с волн клочья пены, но
на западе облака расползлись, и закатное солнце простерло
над водой длинные пальцы. Где-то за восточным горизон-
том, пугая и маня обещанием нового мира, лежала преобра-
женная Европа, невероятный континент, который в газетах
все еще именовали Дарвинией. Быть может, под килем па-
рохода и не шныряли рыбы-пузыри, а берега всех материков
омывали одинаковые соленые воды, но Гилфорд знал, что
пересек вполне реальную границу и что центр гравитации
неуклонно смещается от привычного к неведомому.

Он отошел от леера. Ладони у него были такие же ледя-
ные, как латунная перекладина, за которую он только что
держался. За свои двадцать два года он ни разу не бывал в
море – до прошлой пятницы. Слишком долговязый, чтобы
стать хорошим моряком, Гилфорд терпеть не мог передви-
гаться по тесным лабиринтам «Оденсе», который до Чуда
много лет исправно перевозил пассажиров под флагом дат-
ской пароходной компании, и предпочитал проводить время



 
 
 

в каюте с Каролиной и Лили, а если не слишком холодно,
то на палубе. Пятнадцатый меридиан был западной кром-
кой огромного круга, рассекшего земной шар на две части, и
Гилфорд очень надеялся, что ему удастся хотя бы краешком
глаза взглянуть на водный мир Дарвинии. Пусть это будут не
тысячи мертвых угреоидов, «спутанных, точно волосы утоп-
ленницы», а хотя бы морской бочонок, вынырнувший на по-
верхность, чтобы наполнить воздухом легочные мешки. Вот
бы увидеть хоть что-нибудь, что скажет о близости нового
континента, пусть даже простую рыбу. Впрочем, Гилфорд
отдавал себе отчет в том, что это наивно, и изо всех сил ста-
рался утаить страстное желание от товарищей по экспеди-
ции.

Внизу, под палубой, было тесно и парко. Гилфорду с се-
мьей отвели крохотную каюту в средней части парохода; Ка-
ролина выходила из нее крайне редко. На нее накинулась
морская болезнь, едва «Оденсе» вышел из Бостона. Теперь
уже легче, упрямо твердила Каролина, но Гилфорд видел,
что жене плохо, что у нее дурное настроение, хотя она сама
практически в приказном порядке настояла на том, чтобы
отправиться в путешествие.

И тем не менее каждый раз, входя в каюту, Гилфорд слов-
но заново переживал тот миг, когда влюбился в нее. Выпря-
мив спину, Каролина сидела на краю койки и расчесывала
волосы медитативными движениями, повторявшими изгиб
ее шеи, проводя перламутровой щеткой от корней до кончи-



 
 
 

ков. Ее большие глаза были полуприкрыты. Она походила на
принцессу в опиумном забытьи: отрешенная, мечтательная,
всегда печальная. Просто красавица, подумалось Гилфорду.
И снова возникло желание сфотографировать ее. Незадолго
до свадьбы он уже пытался сделать портрет жены, но резуль-
тат его не удовлетворил. Сухие фотопластинки не могли пе-
редать все нюансы выражения ее лица, всю роскошь волос,
эти бесчисленные оттенки черного.

Он присел рядом, подавив соблазн прикоснуться к ее об-
наженному плечу в вырезе домашней кофты. В последнее
время Каролина не слишком-то благосклонно относилась к
его прикосновениям.

– От тебя пахнет морем, – сказала она.
– А где Лил?
– Вышла в уборную.
Гилфорд потянулся поцеловать жену. Каролина покоси-

лась на него и подставила щеку. Щека была прохладная.
– Пора одеваться к ужину, – произнесла женщина.

Пароход был объят тьмой. Тусклого света редких элек-
трических лампочек не хватало, чтобы изгнать сумрак из уз-
ких коридоров, отчего они казались еще уже. Гилфорд при-
вел Каролину и Лили в полутемное помещение, служившее
салоном. Там за столом судового врача, тучного датчани-
на, питавшего чрезмерное пристрастие к выпивке, собралась
горстка ученых.



 
 
 

Натуралисты спорили о таксономии. Доктор разглаголь-
ствовал о сыре.

– Но если мы заново создадим всю линнеевскую систему
классификации…

– Это именно то, чего требует ситуация!
–  …Сложно будет удержаться от искушения выдвинуть

гипотезу о родстве и взаимосвязи отдельных видов…
– Гьедсар! В те времена мы ели гьедсар даже на завтрак!

Апельсины, ветчина, колбаса, ржаной хлеб с красной икрой!
Вот это я понимаю, настоящий frokost3. Не то что эти жалкие
крохи. О! – Доктор заметил Гилфорда. – А вот и наш фото-
граф с семейством. Прелестная сударыня! Юная барышня!

Ужинавшие потеснились, освобождая места за столом.
Гилфорд уже подружился с натуралистами, в особенности с
ботаником по фамилии Салливан. Каролина, хотя и скраши-
вала своим присутствием застолья, крайне редко принима-
ла участие в общей беседе. Зато Лили успела завоевать все
сердца. Ей не было еще и четырех, но мать обучила ее основ-
ным правилам этикета, и против ее любознательности уче-
ные ничего не имели… за исключением разве что Престо-
на Финча, начальника экспедиции, который терпеть не мог
детей. Но Финч сидел на противоположном конце длинного
деревянного стола, всецело завладев вниманием соседа, гар-
вардского геолога. Лили устроилась рядом с матерью и при-
нялась аккуратно разворачивать салфетку. Ее макушка едва

3 Обед (дат.).



 
 
 

виднелась над столешницей.
Доктор расплылся в улыбке – Гилфорд не преминул отме-

тить, что он уже слегка пьян.
– Наша маленькая Лилиан, кажется, голодна. Будешь сви-

ную отбивную, Лили? Да? Не бог весть что, но есть можно.
С яблочным соусом?

Лили кивнула, стараясь не морщиться.
– Прекрасно. Прекрасно. Лили, мы уже наполовину пере-

плыли это огромное море. Преодолели полпути до Европы.
Ты рада?

– Да, – послушно отозвалась девочка. – Но мы с мамой
плывем только до Англии. В Европу папа поплывет один, без
нас.

Малышка, как и большинство людей, привыкла различать
Европу и Англию. Хотя Чудо преобразило Англию точно в
той же степени, что и Германию с Францией, англичанам
удалось вернуть часть своих прежних территорий, заново от-
строить Лондон и морские порты и сохранить контроль над
флотом.

Престон Финч на другом конце стола начал прислуши-
ваться к разговору, презрительно кривя губы под жесткой
щеткой усов.

– Ваша дочь проводит ложное разграничение, мистер Лоу.
Застольные разговоры на «Оденсе» были не такими ожив-

ленными, как ожидал Гилфорд. Отчасти причина крылась
в самом Финче, авторе «Явления и откровения», канониче-



 
 
 

ского текста, который был написан еще до Чуда 1912 года и
положил начало ноеву натурализму. Седой, высокий и начи-
сто лишенный чувства юмора, Финч едва не лопался от со-
знания собственной важности. Его репутация в профессио-
нальном мире была безупречной; он провел два года на бе-
регах рек Колорадо и Руж, собирая доказательства того, что
Всемирный потоп имел место в действительности, а после
Чуда стал ключевой фигурой в движении ноева возрожде-
ния. Остальные ученые в той или иной степени имели вид
раскаявшихся грешников, за исключением ботаника, докто-
ра Салливана, который был старше Финча и потому считал
свое положение достаточно прочным, чтобы иногда поддраз-
нивать корифея цитатами из Уоллеса или Дарвина. Раскаяв-
шиеся эволюционисты, чьи заслуги выглядели куда скром-
нее, вынуждены были вести себя более осмотрительно. В це-
лом положение вещей не способствовало непринужденной
дискуссии.

Сам Гилфорд за столом чаще помалкивал. Фотографу не
по чину высказывать свое мнение по научным вопросам, и,
пожалуй, оно и к лучшему.

Судовой врач бросил на Финча насупленный взгляд и по-
пытался завладеть вниманием Каролины.

– Вы уже знаете, где остановитесь в Лондоне, миссис Лоу?
– Мы с Лили будем жить у родственников, – отвечала та.
– Вот как! Английский кузен! Солдат, охотник или лавоч-

ник? Нынче в Лондоне всего три категории людей.



 
 
 

– Вы определенно правы. Они держат скобяную лавку.
– А вы отважная женщина. Жизнь на новых землях…
– Это всего лишь на время, доктор.
– Пока мужчины будут охотиться на снарков! – (Несколь-

ко ученых недоумевающе воззрились на врача.)  – Льюис
Кэрролл! Англичанин! Вас что, совсем ничему не учили?

Молчание. Наконец заговорил Финч:
– Европейские авторы в Америке не в чести, доктор.
– Ну разумеется. Прошу прощения. Человеку свойствен-

на забывчивость – если этому человеку повезло. – Врач с вы-
зовом посмотрел на Каролину. – Лондон был одним из круп-
нейших городов мира. Вы знаете об этом, миссис Лоу? Ни-
чего общего с той дырой, в которую он превратился. Сплош-
ные лачуги, уборные и грязь. Эх, как бы я хотел показать вам
Копенгаген! Что за город! Вот где была цивилизация!

Гилфорду доводилось встречать людей вроде этого врача.
В Бостоне такого можно увидеть в любом прибрежном каба-
ке. Очередной, чудом уцелевший европеец, мрачно пьющий
за Лондон, Париж, Прагу или Берлин, ищущий, к какому бы
клубу прибиться, в какой бы орден вступить, где бы услы-
шать родную речь, даром что все эти города, клубы и ордены
теперь мертвы или умирают.

Каролина ела молча, и даже Лили притихла. Все за столом
прониклись смутным пониманием того, что половина пути
преодолена и впереди замаячило нечто неизведанное и зага-



 
 
 

дочное, разом отодвинув на задний план унылую предсказуе-
мость Вашингтона или Нью-Йорка. Только Финчу, казалось,
все было нипочем. Распаляясь, он вел дискуссию о значении
кремнистых сланцев с любым, кто готов был его слушать.

Впервые Гилфорд увидел Престона Финча в редакции бо-
стонского издательства «Аттикус и Пирс». Весь последний
год Гилфорд провел на западе вместе с Уолкоттом, в роли
штатного фотографа, на геодезических съемках в бассейне
реки Галлатин и каньоне Дип-Крик. Финч собирал экспеди-
цию для картирования внутренних районов Южной Европы,
и у него были богатые покровители и поддержка Смитсонов-
ского института, и ему требовался опытный фотограф. Гил-
форд годился, поэтому Лиам Пирс и представил его Финчу.
Хотя не стоило сбрасывать со счетов и то обстоятельство,
что Пирс приходился Каролине родным дядей.

Откровенно говоря, Гилфорд подозревал, что Пирс по-
просту хотел на некоторое время спровадить его из города.
Успешный книгоиздатель не очень-то ладил с мужем пле-
мянницы, хотя Каролину оба искренне любили. Тем не ме-
нее Гилфорд был признателен старику за возможность по-
сетить новый мир. Оплата по нынешним меркам вполне до-
стойная, а еще возможность заработать какую-никакую ре-
путацию. К тому же европейский континент всегда манил
Гилфорда. Были прочитаны от корки до корки не только от-
четы экспедиции Доннегана (окрестности Пиренеев, Бордо
и Перпиньян, 1918 год), но и – тайком – вся дарвинианская



 
 
 

фантастика в журналах «Аргоси» и «Олл-стори уикли», в
особенности за авторством Эдгара Берроуза.

Но вот на что Пирс никак не рассчитывал, так это на
то, что Каролина заупрямится. Она наотрез отказалась оста-
ваться с Лили второй раз, даже на сезон; не подействовали
и настойчивые предложения нанять ей в помощь прислугу и
дать вдоволь денег на проживание. Гилфорду тоже не слиш-
ком хотелось расставаться с женой, но эта экспедиция мог-
ла стать поворотным моментом в его карьере, ступенькой в
безбедное будущее. Однако Каролина и слушать ничего не
желала. Она грозилась – хотя это было против всякой логи-
ки – уйти от него. Гилфорд спокойно и терпеливо приводил
свои аргументы, но она стояла намертво.

В конце концов супруги пошли на компромисс. Пирс
оплатит Каролине путешествие до Лондона, где она поживет
у родных, а Гилфорд отправится дальше, на континент. В
момент Чуда ее родители гостили в Лондоне, и она заявила,
что хочет увидеть место их гибели.

Разумеется, говорить, что люди погибли в момент Чуда,
было не принято. Предпочитались выражения «их забрали»,
«ушли в мир иной», как будто какая-то сила в единый миг
вознесла их на небеса. Впрочем, как знать? Возможно, имен-
но так и случилось. Но факт оставался фактом: несколько
миллионов человек попросту исчезли с лица земли вместе
со своими городами и селениями, вместе с флорой и фауной,
и Каролина не собиралась прощать это Чуду.



 
 
 

Гилфорду стало немного не по себе на борту «Оденсе»,
когда выяснилось, что только он взял с собой жену и ребенка,
однако никто не выказывал недовольства по этому поводу,
а Лили мигом сделалась всеобщей любимицей. Поэтому он
решил считать себя счастливчиком.

После ужина общество разделилось: судовой врач отпра-
вился коротать вечер в компании бутылки ржаного канад-
ского виски; ученые перебрались в курительную комнату,
чтобы играть в карты за видавшими виды ломберными сто-
ликами; Гилфорд же вернулся в каюту, чтобы прочитать Ли-
ли на ночь главу из славной американской сказки «Волшеб-
ник страны Оз». С тех пор как сказки Андерсена и бра-
тьев Гримм впали в немилость за то, что были проникнуты
тлетворным духом Старой Европы, их нишу заняли книги
Фрэнка Баума. Малышка Лили, к счастью, не знала о том,
что за книгами стоит политика, она просто обожала Дороти.
Гилфорду и самому успела полюбиться отважная девочка из
Канзаса.

Наконец Лили откинулась на подушку и закрыла глаза.
Глядя, как она засыпает, Гилфорд растерялся на миг под на-
тиском неожиданных мыслей. До чего же странная штука
жизнь! И как только он умудрился оказаться на борту паро-
хода, идущего в Европу? Возможно, это не такой уж и ра-
зумный шаг с его стороны.

Впрочем, пути назад, разумеется, уже нет.



 
 
 

Он получше укрыл Лили одеялом, выключил свет и при-
соединился к Каролине. Она уже спала, лежа к нему спиной.
Гилфорд прильнул к ней, всем телом впитывая ее тепло, и
уснул, убаюканный мерным гулом двигателей.

Проснулся с рассветом, ощущая смутное беспокойство.
Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить жену с дочкой,
оделся и выскользнул из каюты.

Холод на палубе пробирал до костей, утреннее небо сияло
фарфоровой голубизной. Лишь несколько полупрозрачных
облачков висело над восточным горизонтом. Гилфорд стоял
у фальшборта, ловя лицом ветер и не думая ни о чем опреде-
ленном, пока к нему не присоединился молодой офицер. Он
не представился и не назвал чина, лишь молча улыбнулся,
отдавая дань невольному товариществу двух человек, бодр-
ствующих на рассвете.

Некоторое время они молча смотрели на небо. Потом мо-
ряк повернул голову и сказал:

– Мы уже близко. Ветер доносит запахи, чувствуете?
Гилфорд нахмурился в ожидании очередной страшной

байки.
– Что за запахи?
Тягучий акцент выдавал в моряке американца, уроженца

штата Миссисипи.
– Тут и корица, и зимолюбка, и еще что-то незнакомое.

Какая-то пряность из краев, где никогда не ступала нога бе-



 
 
 

лого человека. Закройте глаза, так лучше ощущается.
Гилфорд послушно закрыл глаза и потянул носом. Холод-

ный воздух немедленно обжег ноздри. Будет просто чудо,
если уловится хоть слабейший запах на таком ветру. И все
же…

Что это? Гвоздика? Кардамон? Ладан?
– Чем это пахнет?
– Новым миром, дружище. Каждым его деревом, каждой

рекой, каждой горой, каждой долиной. Это запах целого кон-
тинента, который ветер несет через океан. Чувствуете?

Гилфорд вроде бы чувствовал.



 
 
 

 
Глава 2

 
Элинор Сандерс-Мосс оказалась в точности такой, ка-

кой Элиас Вейл ее себе представлял: пышногрудая, не пер-
вой молодости южанка из аристократической семьи. Прямая
спина, вздернутый подбородок, стекающие с шелкового зон-
та струи дождевой воды, чувство собственного достоинства
на руинах молодости. Свой двухколесный экипаж она оста-
вила у обочины: по всей видимости, автомобильный ренес-
санс обошел ее стороной. Чего отнюдь нельзя было сказать о
возрасте миссис Сандерс-Мосс. На ее лице залегли гусиные
лапки прожитых лет и следы душевной тревоги. Морщинки
замаскировать было уже невозможно; тревогу она явно пы-
талась скрыть.

– Элиас Вейл? – спросила она.
Он улыбнулся, демонстрируя такую же, как и у нее, сдер-

жанность в стремлении выйти победителем из этой схватки
характеров. Каждая пауза – очко в его пользу. Он достиг в
этом искусстве немалых высот.

– Миссис Сандерс-Мосс, – произнес он наконец. – Прошу
вас, проходите.

Она переступила порог, сложила зонтик и без церемоний
бросила его в подставку в виде слоновьей ноги. Вейл затво-
рил дверь, и посетительница сощурилась. Он предпочитал
полумрак. В пасмурные дни вроде сегодняшнего глазам тре-



 
 
 

бовалось время, чтобы привыкнуть. Передвигаться в темно-
те рискованно, но атмосфера важнее: в конце концов, сфера
его деятельности лежит в области незримого.

И атмосфера уже начинала действовать на миссис Сан-
дерс-Мосс. Вейл попытался увидеть всю картину ее глаза-
ми. Знававшая лучшие времена роскошь съемного дома на
неправильном берегу реки Потомак4. Серванты, заставлен-
ные бронзовыми статуэтками Викторианской эпохи: грече-
ские атлеты; Ромул с Ремом, приникшие к сосцам волчи-
цы. На стенах японские гравюры, утопающие в сумраке. И
сам Вейл, рано поседевший (что споспешествовало образу),
плотный, в отделанном бархатом пиджаке; лицо было бы со-
вершенно простецким, если бы не горящие зеленым пламе-
нем глаза. Вейлу очень повезло: волосы и глаза с первого
взгляда вызывали доверие.

Он намеренно затягивал молчание. Миссис Сан-
дерс-Мосс занервничала и наконец произнесла:

– Мы с вами договаривались о встрече…
– Разумеется.
– Миссис Фаулер рекомендовала…
– Я знаю. Прошу вас, пройдемте в кабинет.
Он снова улыбнулся. Что им нужно, всем этим женщинам,

так это нечто экстравагантное, потустороннее… Какое-то
чудище, но их чудище; одомашненное, но не до конца укро-

4 Т. е. на правом берегу. Во время Гражданской войны по реке проходила гра-
ница Конфедерации южных штатов.



 
 
 

щенное.
Он провел миссис Сандерс-Мосс за бархатную штору, в

комнатушку, заставленную книгами. Книги были старинные,
увесистые, весьма солидные, если не вглядываться в осы-
павшуюся позолоту названий на ветхих корешках: собрание
проповедей девятнадцатого века, купленное за бесценок на
деревенском аукционе. Людям воображалось, будто в них
содержатся тайные знания.

Он усадил миссис Сандерс-Мосс в кресло, а сам располо-
жился напротив за столом. Посетительница ни в коем случае
не должна догадаться, что он тоже нервничает. Миссис Сан-
дерс-Мосс не рядовая клиентка, а крупная рыба, которую он
приманивает уже больше года. У нее множество связей. Раз
в месяц она устраивает в своем виргинском поместье салон,
где собирается практически весь интеллектуальный бомонд
города – с женами.

Вейлу очень хотелось понравиться миссис Сандерс-Мосс.
Посетительница сложила руки на коленях и устремила на

него серьезный взгляд:
– Миссис Фаулер очень высоко о вас отзывалась, мистер

Вейл.
– Доктор, – поправил он.
– Доктор Вейл. – Женщина все еще держалась насторо-

женно. – Я не доверчивая простушка и не имею привычки
обращаться к медиумам. Но миссис Фаулер весьма и весьма
впечатлена вашим гаданием.



 
 
 

– Я не гадаю, миссис Сандерс-Мосс. Вы не увидите тут ко-
фейной гущи и не услышите просьбу показать вашу ладонь.
Не будет ни хрустальных шаров, ни карт Таро.

– Я не хотела…
– Я не обиделся.
– В общем, она очень лестно о вас отзывалась. Миссис

Фаулер, я имею в виду.
– Я припоминаю эту почтенную даму.
– То, что вы рассказали о ее муже…
– Рад, что она осталась довольна. Давайте перейдем к де-

лу. Что привело сюда вас?
Миссис Сандерс-Мосс положила руки на колени. Похоже,

желание встать и уйти было огромным.
– Я потеряла одну вещь, – прошептала она.
Вейл молча ждал.
– Прядь волос…
– Чьи это волосы?
С нее разом слетела вся гордость, все высокомерие. И на-

конец прозвучало признание:
– Моей дочери. Первой дочери, Эмили. Она умерла в воз-

расте двух лет от дифтерии. Чудесная была малышка. Когда
она заболела, я срезала у нее прядку, чтобы хранить вместе с
несколькими другими ее вещами. Погремушка, крестильное
платьице…

– Они тоже пропали?
– Да! Но именно волосы кажутся мне… самой страшной



 
 
 

потерей. Это все, что связывало меня с дочерью.
– И вы хотите, чтобы я помог отыскать эти вещи?
– Если это не слишком незначительная задача для вас.
Вейл смягчил голос:
– Ну что вы. Конечно нет.
Миссис Сандерс-Мосс взглянула на него с огромным об-

легчением. Она раскрыла перед медиумом свою броню, а он
не воспользовался этим, чтобы причинить ей боль. Он все
понял.

– Вы мне поможете?
– По правде говоря, не знаю. Могу попробовать. Но вы

должны будете помочь мне. Возьмете меня за руку?
Миссис Сандерс-Мосс нерешительно протянула через

стол руку. Ладонь была маленькая и прохладная, и Вейл взял
ее в свою, широкую и сильную.

Взгляды встретились.
– Постарайтесь не пугаться, что бы вы ни увидели и ни

услышали.
– Трубный глас с небес? И все в таком духе?
–  Нет-нет, никакой вульгарщины. Это же не цирковое

представление.
– Я не хотела…
– Не важно. Вам придется запастись терпением. Нередко

требуется немало времени, чтобы вступить в контакт с поту-
сторонним миром.

– Я никуда не спешу, мистер Вейл.



 
 
 

С вводной частью было покончено; осталось лишь сосре-
доточиться и дождаться, когда бог начнет восставать из са-
мых потаенных глубин его существа, которые индуистские
мистики именуют нижними чакрами. Это не доставляло ни-
какого удовольствия – процесс всегда был болезненным и
унизительным.

За все в жизни приходится платить, подумал Вейл.

Да, о боге: лишь один Вейл был способен внимать его гла-
су. За исключением тех случаев, когда собственное бренное
тело превращалось в рупор для этого голоса; в такие момен-
ты Вейл не мог слышать ничего больше.

Впервые он услышал бога в августе 1914-го.
До Чуда он вел сомнительный образ жизни, путешествуя

с передвижным шоу. Вейл и два его партнера колесили по
глубинке с мумифицированным трупом, нелегально приоб-
ретенным в морге крохотного местечка Расин в штате Вис-
консин. Мертвеца демонстрировали за деньги, выдавая за те-
ло Джона Уилкса Бута, убийцы Авраама Линкольна. Самый
грандиозный успех шоу имело в захолустных городках, куда
ни разу не приезжал цирк, вдали от железных дорог, в глуши,
где на много миль окрест не было ничего, кроме хлопковых,
пшеничных и конопляных полей. У Вейла весьма неплохо
получалось зазывать народ и конферировать; он умел замо-
рочить голову кому угодно. Но дела и до Чуда шли не ска-
зать что в гору, а Чудо окончательно подкосило предприя-



 
 
 

тие. Доходы сельских жителей резко упали, а те немногие,
у кого еще оставались какие-то деньги, не горели желани-
ем платить за возможность взглянуть на сморщенный труп
убийцы. Гражданская война была вселенской катастрофой
для предыдущего поколения. У поколения нынешнего име-
лась своя собственная катастрофа. В Айове партнеры сбежа-
ли, бросив Вейла с мистером Бутом посреди кукурузных по-
лей.

Тот август выдался на редкость знойным. Вейл, уже успев-
ший избавиться от Бута, торговал Библиями, которые носил
в видавшем виды чемоданчике. Путешествовал он главным
образом в товарных вагонах. Дважды на него нападали гра-
бители. Он сумел отстоять свои Библии, но лишился запаса
чистых воротничков и частично зрения на один глаз; зеленая
радужка так и осталась слегка помутневшей. Впрочем, это
тоже впоследствии ему пригодилось.

В тот день он долго ходил с товаром от дома к дому. Стоя-
ла влажная жара, небо было затянуто белесой пеленой, тор-
говля не ладилась. В придорожной закусочной под гордым
названием «Олимпия» в каком-то городишке – как же он на-
зывался? – в излучине реки Огайо, которая лениво змеилась
на запад, официантка утверждала, что слышала далекие рас-
каты грома. Вейл на последние деньги купил сэндвич с цып-
ленком в подливе и отправился на поиски ночлега.

Уже в сумерках он набрел на заброшенный кирпичный
завод на окраине города. В огромном здании царили духо-



 
 
 

та и сырость, пахло плесенью и машинным маслом. Давно
остывшие печи высились в сумраке, словно какие-то непри-
стойные статуи. Вейл устроил себе лежку, перетащив с бли-
жайшей свалки матрас на верхний ярус лесов – там он мог
чувствовать себя в безопасности. Но сон никак не шел. Ноч-
ной ветер гулял в пустых оконных рамах, но нагретый за день
воздух оставался спертым. Потом в темноте пошел дождь.
Вейл слушал, как струйки воды проникают через тысячи
трещин и заливают земляной пол. Эрозия, думал он, не ща-
дит ни железо, ни камень.

Голос – вернее, еще даже не голос, а скорее предвещав-
ший его раскатистый гром – раздался в голове без предупре-
ждения уже глубоко за полночь.

Вейла в самом буквальном смысле парализовало. Каза-
лось, его придавило чудовищной тяжестью, и эта тяжесть
имела электрическую природу: пульсируя, она влилась в те-
ло и, искрясь, вышла через кончики пальцев. Наверное, его
ударило молнией. Он решил, что умирает.

А потом раздался голос, и он произносил не слова, а сразу
смыслы; соответствующие слова, когда Вейл пытался подыс-
кать их, казались бледной тенью. «Он знает мое имя, – по-
думал Вейл. – Даже нет, не имя, а мое тайное представление
о самом себе».

Электрическая пульсация заставила его открыть глаза. Со
страхом подчинившись, Вейл увидел стоявшего над ним бо-
га. Древний, с похожим на исполинского жука телом, соткан-



 
 
 

ным из призрачного зеленоватого сияния, сквозь которое
свободно падали струи дождя, бог был чудовищен. От него
исходило зловоние, смутно напоминавшее запах разбавите-
ля для краски и креозота.

Разве мог Вейл облечь в слова все, что узнал в ту ночь?
Это было невыразимо, непередаваемо; он едва ли дерзнул бы
осквернить открытое ему человеческим языком.

Впрочем, если бы его заставили, он сказал бы так:
Я узнал, что у моей жизни есть смысл.
Я узнал, что у меня есть божественное предназначение.
Я узнал, что я избранный.
Я узнал, что богов несколько и что им известно мое имя.
Я узнал, что под нашим миром существует еще один.
Я узнал, что у меня есть друзья среди облеченных могу-

ществом.
Я узнал, что должен быть терпелив.
Я узнал, что буду вознагражден за терпение.
А еще я узнал самое важное: что мне вовсе не обязательно

умирать.

– У вас есть служанка, – произнес Вейл. – Негритянка.
Миссис Сандерс-Мосс сидела очень прямо, глядя на него

широко распахнутыми глазами, как перепуганная школьни-
ца, которую вызвал к доске строгий учитель.

– Да, Оливия… Ее зовут Оливия.
Вейл не отдавал себе отчета в том, что говорит. Он це-



 
 
 

ликом и полностью предоставил себя в распоряжение иной,
высшей силы. Перистальтика сделавшихся вдруг резиновы-
ми губ и языка казалась чем-то чуждым и отвратительным,
как будто в рот к нему заполз слизняк.

– Она давно у вас работает, эта Оливия.
– Да, очень давно.
– Она работала у вас, когда родилась ваша дочь.
– Да.
– И она ухаживала за девочкой.
– Да.
– Плакала, когда девочка умерла.
– Мы все плакали. Все в доме.
– Но Оливия испытывала более глубокие чувства.
– Правда?
– Она знает о коробке. С прядью волос и крестильным

платьицем.
– Наверное, знает. Но…
– Вы хранили все это под кроватью.
– Да!
– Оливия протирает там пыль. Она знает, когда вы загля-

дываете в коробку. Знает, потому что в пыли остается след.
Она внимательно следит за пылью.

– Это возможно, но…
– Вы очень давно не открывали коробку. Больше года.
Миссис Сандерс-Мосс опустила глаза.
– Но я про нее думала. Я не забыла.



 
 
 

– Оливия обращается с этой коробкой как с ковчегом. По-
клоняется ей. Открывает ее, когда вас нет дома. Очень ста-
рается не оставить следов в пыли. Она считает коробку сво-
ей собственностью.

– Оливия…
– Она решила, что вы недостаточно чтите память дочери.
– Это неправда!
– Она действительно так думает.
– Так это Оливия украла коробку?
– В ее понимании это не воровство.
– Пожалуйста, доктор Вейл… скажите, где она? В надеж-

ном месте?
– Более чем.
– Где?
– В комнате прислуги, в глубине шкафа.
Перед мысленным взором Вейла промелькнула похожая

на крохотный гробик деревянная шкатулка, замотанная в ка-
кое-то тряпье; пахнуло камфарой, пылью и затаенным горем.

– Я ей доверяла!
– Она тоже любила вашу девочку, миссис Сандерс-Мосс.

Очень любила. – Вейл сделал судорожный вдох; мало-пома-
лу он возвращался в собственное тело, чувствовал, как бог
удаляется в свой таинственный мир. – Заберите то, что при-
надлежит вам. Но прошу вас, не будьте слишком строги к
Оливии.

Миссис Сандерс-Мосс взирала на медиума с благоговей-



 
 
 

ным трепетом на лице.
Она рассыпалась в благодарностях. От денег Вейл отка-

зался. Ее восхищенная улыбка выглядела весьма многообе-
щающе. Но разумеется, не стоило радоваться раньше време-
ни.

Когда посетительница, захватив зонт, удалилась, Вейл от-
купорил бутылку бренди и поднялся на второй этаж, в ком-
нату, где дождь барабанил в матовое оконное стекло, где яр-
ко горел газовый свет, а единственной книгой в зоне види-
мости был растрепанный бульварный романчик «Под юбкой
его любовницы».

Стороннему наблюдателю перемена, произошедшая с ме-
диумом после божественного явления, не бросилась бы в
глаза. Сам же Вейл чувствовал себя опустошенным, практи-
чески выпотрошенным. Он ощущал во всем теле ломоту, ко-
торую еще нельзя было назвать полноценной болью. Глаза
щипало. Выпивка давала облегчение, но на то, чтобы полно-
стью восстановиться, уходил целый день.

Если повезет, бренди приглушит сны, которые всегда му-
чили Вейла после контакта с богом. В этих снах он неизмен-
но оказывался посреди бескрайней серой пустыни, и если
из неуместного любопытства или из озорства поднимал пер-
вый попавшийся камень, под ним обнаруживалась дыра, ки-
шевшая невиданными жуткими насекомыми: многоногими,
клешнястыми, ядовитыми. Они в мгновение ока облепляли
руку и, взобравшись по ней, проникали внутрь его черепа.



 
 
 

Вейл не был религиозен. Раньше он не верил в духов, сто-
ловерчение, астрологию и воскресшего Христа. Пожалуй, он
и сейчас во все это не верил; его мистицизм ограничивал-
ся одним-единственным богом, тем самым, который вошел в
его жизнь, грозно, непререкаемо заявив свои права на самые
интимные уголки его сущности.

Он изрядно поднаторел в разнообразных жульнических
схемах и уж точно не брезговал воровством, но в таких ситу-
ациях, как с миссис Сандерс-Мосс, обмана не было: он ров-
ным счетом ничего не знал ни о ней, ни о ее служанке, Оли-
вии, ни об их драгоценных реликвиях в коробке из-под обу-
ви. Собственные предсказания стали для Вейла полнейшей
неожиданностью. Чужие слова срывались с его губ, точно пе-
респелые плоды с ветки.

Понятное дело, эти слова принесут ему пользу. Но они
послужат и другой цели.

Сжульничать было бы неизмеримо проще.
Он налил еще бренди и утешил себя мыслью о том, что к

бессмертию через низость не придешь.

Миновала неделя. Ничего не происходило. Он уже забес-
покоился.

А потом с дневной почтой пришла короткая записка.
Доктор Вейл,
сокровища вернулись на свое место. Моя

благодарность не знает границ.



 
 
 

В этот четверг я даю званый ужин. Если вы
сможете присутствовать, буду очень рада.

Жду вашего ответа.
Миссис Эдвард Сандерс-Мосс

«Элинор» – подписала она свое письмо.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Оденсе» встал на якорь в импровизированной гавани в

болотистом устье Темзы, среди самых разнообразных грузо-
вых и пассажирских судов, которые прибыли сюда изо всех
уголков империи. Гилфорд Лоу с семейством и костяк экспе-
диции Финча со всеми своими компасами, алидадами, суше-
ной едой и прочим имуществом перебрались на паром, хо-
дивший вверх по Темзе до Лондона. Гилфорд лично просле-
дил за тем, как перегружали его фотографическое оборудо-
вание: бережно упакованные стеклянные пластинки и объ-
ективы, камеру и треногу.

Паром представлял собой шумный неотапливаемый паро-
ход, обладавший, однако, немаленькими иллюминаторами.
Каролина утешала Лили, которой не понравились жесткие
деревянные скамейки, а Гилфорд всецело отдался разгляды-
ванию проплывающих мимо берегов.

Ему впервые представилась возможность взглянуть на но-
вый мир своими глазами. Устье Темзы и Лондон были един-
ственной более-менее населенной территорией континента:
самой известной, часто фотографируемой, но все еще дев-
ственной – и прямо-таки кичащейся своей девственностью.
Далекий берег был сплошь покрыт необыкновенной расти-
тельностью; полые флейтовые деревья и высокие травы в
скудном свете непогожего дня сливались в одну темную мас-



 
 
 

су. Странность всего этого жгла Гилфорда, точно пылающая
головешка. Он столько читал о Дарвинии и так часто рисо-
вал ее в воображении, и вот она лежит перед ним во всей
своей непостижимой реальности, не просто иллюстрация в
книге, но живая мозаика, сотканная из света, тени и ветра. В
реке зеленеют фальшивые лотосы, колонии куполообразных
листьев распластаны на воде; говорят, они представляют се-
рьезную угрозу для судоходства, особенно в летние месяцы,
когда растения спускаются по Темзе от гряды Котсуолдс и
наматываются на винты пароходов.

Гилфорд заметил на застекленной прогулочной палубе
Джона Салливана. Салливан побывал в Европе в 1918 году,
вернувшись из дельты Рейна с богатой коллекцией образцов,
но полученный опыт, по всей видимости, не до конца удо-
влетворил его интерес; глаза ботаника горели таким иссле-
довательским азартом, что отвлекать его разговорами было
просто немыслимо.

Вскоре на берегу появились признаки человеческой жиз-
недеятельности: грубо сколоченные хижины, заброшенная
ферма, мусорная яма, над которой курился дымок; затем по-
казались и окраины самого порта Лондон. Тут заинтересова-
лась даже Каролина.

Город представлял собой беспорядочное нагромождение
построек на северном берегу Темзы. Он был воздвигнут
на отвоеванном у леса клочке земли солдатами и лояли-
стами-добровольцами, присланными лордом Китченером из



 
 
 

колоний, и ничем не напоминал Лондон Кристофера Рена.
На взгляд Гилфорда, это был совершенно непримечатель-
ный дымный городишко, точь-в-точь любое поселение эпо-
хи освоения Америки: скопление пилорам, гостиниц, доков
и пакгаузов. Он отыскал глазами силуэт единственного из-
вестного лондонского памятника, колонну из южноафрикан-
ского мрамора, изваянную в знак скорби о жертвах 1912 го-
да. Чудо обошлось с человечеством немилосердно. Оно за-
менило камни камнями, растения – хоть и необычными, но
растениями, животных – более или менее эквивалентными
существами. Но ни следов сгинувшей человеческой популя-
ции, ни признаков любого другого разумного вида до сих пор
никто не обнаружил.

Исполинские железные краны, чьи стрелы поднимались
выше мемориальной колонны, были заняты обустройством
территории порта. За ними, уже совсем поражая воображе-
ние размерами, виднелся похожий на скелет каркас собора
Святого Павла, строящегося, по всей видимости, на верши-
не холма Ладгейт-Хилл. Берега Темзы не соединял ни один
мост, хотя планы соорудить его имелись; пока же переправу
обеспечивали многочисленные паромы.

Гилфорд почувствовал, как Лили потянула его за рукав.
– Папа, – очень серьезно произнесла она, – там чудовище.
– Что такое, Лил?
– Там чудовище! Смотри!
Малышка с округлившимися глазами указала куда-то пра-



 
 
 

вее, в сторону носа парохода и выше по течению.
Гилфорд спокойно объяснил дочери, что это никакое не

чудовище, хотя у самого сердце забилось учащенно. Иловая
змея, так ее называют поселенцы; иногда еще речная змея.
Каролина стиснула его другую руку. На палубе стало очень
тихо. Иловая змея подняла голову над бортом устрашающе
плавным движением, учитывая, что ее череп представлял со-
бой тупой клин размером с детский гробик, держащийся на
двадцатифутовой шее. Существо было совершенно мирным
и питалось прямо как лотофаги у Гомера – лотосами, но его
размеры не могли не пугать.

Должно быть, исполинское существо частично закопалось
в ил. Конечностями иловой змее служили хрящеватые выро-
сты, при помощи которых она справлялась с речными тече-
ниями. Маслянисто-белая кожа местами отливала зеленью.
Змею, похоже, интересовала человеческая деятельность на
берегу. Она по очереди оглядела все портовые краны одним
или другим глазом, поморгала и беззвучно разинула пасть.
Потом заметила скопление лотосовых листьев на воде и, од-
ним ловким стремительным движением сорвав их вместе со
стеблями, скрылась в Темзе.

Каролина уткнулась лбом в плечо Гилфорда.
– Помоги нам Бог, – прошептала она. – Мы приехали в ад.
Лили немедленно захотела узнать, так ли это. Гилфорд за-

верил ее, что не так; это всего лишь Лондон, новый Лондон
нового мира. Хотя, пожалуй, принять его за преисподнюю не



 
 
 

так уж сложно, учитывая пламенеющий закат, грохот порта,
речное чудовище и все прочее.

Стивидоры приступили к разгрузке парома. Финч, Салли-
ван и остальные члены экспедиции разместились в «Импе-
риале», самом крупном лондонском отеле. Проезжая мимо
по дороге из порта вместе с Каролиной и Лили, Гилфорд с
тоской смотрел на витражные окна и кованые балконы. Он
нанял такси – колымагу с парусиновым верхом и разболтан-
ной подвеской. Их путь лежал к дому Каролининого дяди,
Джереда Пирса. Багаж должны были доставить утром.

По темным улицам среди гуляющей публики бродил фо-
нарщик. Да уж, немного осталось от знаменитой английской
благопристойности, – конечно, если судить о ней по этой тол-
пе разухабистых моряков и горластых женщин. Лондон пре-
вратился в пограничный город, населенный самыми неоте-
санными представителями королевского флота. Возможно,
перебои с углем и нефтью тут дело обыденное, зато недостат-
ка товаров в винных лавках определенно не бывает.

Лили положила голову Гилфорду на колени и закрыла гла-
за. Каролина не спала, настороженно глядя по сторонам. Она
нащупала и сжала руку мужа.

– Лиам говорит, они хорошие люди, но я никогда в жизни
их не видела, – сказала она, имея в виду своих дядю с теткой.

– Они твои родственники, Каролина. Наверняка прекрас-
ные люди.



 
 
 

Лавка Пирсов стояла на ярко освещенной торговой улице,
но, как и все в этом городе, выглядела наспех сколоченной из
того, что под руку подвернулось, и грозящей вот-вот разва-
литься. На порог вышел дядя Каролины, Джеред. Он заклю-
чил племянницу в объятия, обменялся с Гилфордом креп-
ким рукопожатием, а Лили подхватил на руки и осмотрел
с таким выражением, будто держал увесистый мешок муки.
Потом повел их в дом, по железной лестнице на второй этаж:
там над лавкой располагалась комната, где жили дядя с же-
ной. Комната была тесная и скудно обставленная, но от дро-
вяной печки распространялось тепло, а жена Джереда, Али-
са, тоже устремилась навстречу с объятиями.

Гилфорд улыбнулся и предоставил Каролине вести разго-
воры. Добравшись наконец до ночлега, он как-то разом обес-
силел. Джеред бросил в огонь полое полено, и Гилфорд от-
метил, что даже запах горящего дерева здесь, в Дарвинии,
непривычен: сладкий и терпкий, как индийская конопля или
розовое масло.

Чудо застигло семью Пирс разбросанной по всему миру.
Каролина жила в Бостоне у брата Джереда, Лиама, а ее ро-
дители в Англии, с умирающим дедом Каролины. Джеред с
Алисой обосновались в Кейптауне, где оставались вплоть до
беспорядков 1916 года; в августе того года они при щедрой
финансовой поддержке Лиама сели на пароход и направи-
лись в Лондон, намереваясь торговать там бакалеей и скобя-
ными товарами. Оба были стойкие, крепкие и выносливые.



 
 
 

Гилфорду родственники жены понравились с первого взгля-
да.

Лили отправилась в постель первой. Ее уложили в кро-
хотной комнатке, которая с трудом могла претендовать даже
на звание чулана, а Гилфорда с Каролиной в другой, дальше
по коридору. Там обнаружилась роскошная кровать с балда-
хином на латунных ножках, невероятно мягкая и удобная.
Представления семейства Пирс о том, что такое пристойный
матрас, явно отличались в лучшую сторону от тех, которыми
руководствовались при обустройстве «Оденсе» его скаред-
ные владельцы. Будучи абсолютно уверен, что снова поспать
в хорошей постели удастся еще очень не скоро, Гилфорд на-
меревался сполна насладиться этим благом цивилизации, но
провалился в сон, едва закрыл глаза, и сразу же настало утро.

Экспедиция Финча задержалась в Лондоне, дожидаясь
второй партии припасов и оборудования, в том числе пяти
восемнадцатифутовых, с навесными моторами плоскодонок
конструкции Стоуна и Галлоуэя, которые должны были при-
быть следующим рейсом из Нью-Йорка. Гилфорд провел два
дня в сумрачном здании таможни, занимаясь инвентариза-
цией, в то время как Престон Финч пытался раздобыть за-
мену пропавшим или поврежденным в пути вещам: полис-
пасту, брезенту, прессу для гербария.

Когда с делами было покончено, Гилфорд получил воз-
можность провести время с семьей. Он помогал дяде жены



 
 
 

в лавке, наблюдал за тем, как Лили поглощает яйца на зав-
трак и сосиски на ужин, а также сахарное печенье в неогра-
ниченных количествах. Он любовался висевшим на почет-
ном месте в гостиной сертификатом волонтера империи на
имя Джереда за подписью самого лорда Китченера. Такой
сертификат получал каждый вернувшийся на родину англи-
чанин, но Джеред воспринимал свои волонтерские обязан-
ности крайне серьезно и говорил о воссоздании доминиона
безо всякого намека на иронию.

Все это было очень интересно, однако это была не та Ев-
ропа, которую так жаждал увидеть Гилфорд, – первозданный
новый мир, не знающий человеческого вмешательства. Он
сказал дяде жены, что хотел бы на денек выбраться в город.

– Да боюсь, смотреть там особо не на что. В солнечный
день приятно прогуляться от Кэндлвика до собора Святого
Павла или по Темза-стрит за верфями. Дальше к востоку од-
на сплошная грязь. Только держись подальше от полян.

– Ничего не имею против грязи, – отозвался Гилфорд. –
Думаю, в ближайшие месяцы буду видеть ее часто.

Джеред обеспокоенно нахмурился:
– Пожалуй, тут ты прав.
Гилфорд двинулся мимо рыночных лотков, прочь от пор-

тового шума. Утреннее солнце светило ярко, воздух радовал
прохладой. Мимо то и дело проезжали телеги, запряженные
лошадьми, а вот автомобилей практически не попадалось, да
и городское благоустройство еще не было доведено до ума.



 
 
 

В новых кварталах вдоль улиц тянулись сточные канавы; на
Кэндлвик-стрит прогромыхала зловонная повозка золотаря,
влекомая двумя полудохлыми клячами. Некоторые горожа-
не носили прикрывавший нос и рот платок по причине, кото-
рая стала Гилфорду понятна, едва паром причалил к приста-
ни: запах города временами был невыносим – смесь уголь-
ного чада с отходами жизнедеятельности людей и животных
да еще вонь целлюлозной фабрики, которую ветер доносил
с другого берега реки.

Но при всем при том это был живой и добродушный го-
род; встречные пешеходы весело приветствовали Гилфорда.
В Ладгейте он пообедал в пабе и снова вышел на солнце. За
собором Святого Павла потянулись крытые толем хижины
и расчищенные под фермы участки, а дальше наконец нача-
ли попадаться пятачки леса. Дорога превратилась в ухаби-
стую тропку; зеленые кроны минаретных деревьев создали
над ней плотную сень, и воздух резко посвежел.

Общепринятое толкование Чуда заключалось в том, что
это самый настоящий акт Божественного вмешательства в
мировом масштабе. Престон Финч в это верил, а он был со-
всем не идиот. На первый взгляд логика тут была неоспо-
римая. Явление произошло вопреки всем известным зако-
нам природы, оно коренным образом преобразило значи-
тельную часть земной поверхности в один миг. Прецеденты
были описаны исключительно в Библии. После того что про-
изошло с Европой, кто мог усомниться, к примеру, в исто-



 
 
 

ричности Всемирного потопа? Тем более что натуралисты
уровня Финча готовы были выкопать доказательства его ре-
альности из геологических отчетов. Человек предполагает, а
Бог располагает. Возможно, замысел Его постичь человеку и
не под силу, но дело рук Его спутать невозможно ни с чем.

Однако, стоя среди колышущихся на ветру диковинных
растений, Гилфорд никак не мог поверить в то, что у них не
было собственной истории.

Да, облик Европы в 1912 году изменился до неузнаваемо-
сти, это правда, как правда и то, что вот эти самые деревья
появились здесь внезапно, и были они тогда на восемь лет
моложе, чем сейчас. Они не выглядели только что созданны-
ми. Они давали семена (точнее, споры, или germinae, соглас-
но новой системе классификации), что подразумевало насле-
дование, происхождение, возможно, даже эволюцию. Разру-
би ствол такого дерева, и обнаружишь годичные кольца, ко-
торых окажется куда больше восьми. Эти годичные кольца
могут быть широкими или узкими, в зависимости от сезон-
ных температур и освещения… В зависимости от сезонов,
прошедших до того, как эти растения появились на Земле.

Так откуда же взялась эта флора?
Гилфорд остановился у обочины, где цвел куст канавника

высотой ему по плечо. В похожем на чашку бутоне меж си-
них шипов тычинок копошился иголочник. При каждом дви-
жении насекомого в теплый весенний воздух вздымались об-
лачка зародышевого вещества. Назвать это сверхъестествен-



 
 
 

ным – значит погрешить против самой идеи природы.
А с другой стороны, какие ограничения применимы к Бо-

жественному вмешательству? Очевидно, что никаких. Если
бы Создатель вселенной захотел придать одному из своих
творений видимость истории, Он просто так бы и сделал. И
человеческая логика наверняка стояла бы последней в спис-
ке Его забот. Бог вполне мог сотворить мир хоть вчера, сле-
пить его из звездной пыли и Божественной воли, припра-
вив все это иллюзией человеческой памяти. С чего простые
смертные взяли, что это не так? Может, Цезаря и Клеопатры
на самом деле никогда не существовало? Как и всех людей,
которые сгинули без следа в ночь Преображения? Если бы
Чудо охватило всю планету, а не часть ее, ответ на этот во-
прос был бы утвердительным: не было никогда ни Гилфорда
Лоу, ни Вудро Вильсона, ни Эдисона с Маркони, ни Рима,
ни Греции, ни Иерусалима, ни неандертальцев. Ни, если уж
на то пошло, Адама с Евой.

Но если это так, подумалось Гилфорду, значит мы живем
в сумасшедшем доме. И тогда попросту исключено допод-
линное знание чего бы то ни было, никому оно не доступ-
но… кроме разве что Бога.

В таком случае нам следует просто сдаться. Потому что
любое знание – в лучшем случае условность, а наука – пустой
звук.

Но Гилфорд отказывался в это верить.
От созерцания канавника и философских размышлений



 
 
 

его отвлек запах дыма. Гилфорд двинулся дальше по дорож-
ке, которая пошла слегка на подъем, и очутился на открытом
участке, где жгли минаретные и колокольные деревья, сруб-
ленные и уложенные штабелями вперемежку с сухим хворо-
стом. На вершине холма стояли чумазые работяги, пригля-
дывая за кострами.

Крепкий мужчина в полукомбинезоне и тельняшке – ви-
димо, бригадир – нетерпеливо замахал ему рукой.

–  У нас тут работа в самом разгаре. Не заходи дальше
колотильщиков, а лучше поворачивай обратно. Как бы па-
ра-тройка мимо нас не проскочила.

– Пара-тройка кого?
Этот вопрос был встречен дружным смехом. С полдюжи-

ны рабочих были вооружены толстыми дубинами.
– Ты что, американец? – спросил бригадир.
Гилфорд кивнул.
– Недавно тут?
– Относительно. Кого я должен остерегаться?
– Пенечников, кого же еще. С ума сойти, да ты еще и без

сапог! Держись подальше от полян, если не одет как полага-
ется. Пока рубишь и складываешь деревья, риска немного,
но как только подпалишь, тут они все наружу и высыпают.
Стой позади колотильщиков, пока волна не схлынет, и все
будет в порядке.

Гилфорд прошел, куда указал бригадир, а рабочие вы-
строились в цепочку между дорогой и расчищенной поля-



 
 
 

ной. Солнце припекало, густой дым ел легкие всякий раз,
когда ветер гнал его на Гилфорда. Тот уже забеспокоился,
что прождет впустую весь день, как вдруг рабочий закричал:
«Берегись!» – и, взяв дубину наперевес, напружинил полу-
согнутые ноги.

–  Эти паразиты живут в земле,  – пояснил бригадир.  –
Огонь выкуривает их. И тогда лучше не оказываться у них
на пути.

Гилфорд увидел, что в обугленной земле за цепочкой ра-
бочих началось какое-то шевеление. Пенечники, насколько
он помнил, представляли собой земляных насекомых раз-
мером с крупного жука, обитавших большими колониями в
корнях старых минаретных деревьев. Для случайных прохо-
жих опасности они не представляли, но если их раздразнить,
могли напасть. И были чрезвычайно ядовитыми.

На этой поляне, судя по движению, располагался десяток
немаленьких гнезд.

Земля вспучилась буграми, насекомые разом вырвались
наружу и хлынули в тлеющие промежутки между кострами,
точно переливчатая черная нефть. Этот живой поток, состо-
явший из отдельных роев, бурлил, вихрился и растекался во
всех направлениях.

Колотильщики принялись что было сил лупить по земле
дубинами. Они били слаженно, поднимая тучи пыли и пеп-
ла и крича как сумасшедшие. Бригадир стиснул локоть Гил-
форда.



 
 
 

– Не дергайся! – прокричал он. – Тут ты в безопасности.
Они набросились бы на нас, если бы могли, но сейчас их
главная забота – спасти от огня личинок.

Колотильщики в высоких сапогах продолжали дубасить
по земле, пока пенечники не обратили на них внимания. Рои
завихрились вокруг костров, точно живые циклоны, сбива-
ясь все плотнее и плотнее, пока их масса не покрыла всю зем-
лю так, что не осталось ни единого просвета. И вот, спасаясь
от поднятого колотильщиками шума, жуки дружно хлынули
в сторону леса, подобно воде, которую спустили из пруда.

– Бездомный рой долго не протянет. Это легкая добыча
для змей, шмыгунов и дубоястребов, для всех, кому не вре-
дит жучиный яд. Мы через день-другой будем ворошить ко-
стры. Приходи сюда спустя недельку, ты эту поляну не узна-
ешь.

Работа продолжалась до тех пор, пока не скрылись послед-
ние насекомые. Усталые, но довольные колотильщики, опер-
шись на свои дубины, тяжело дышали. Пенечники оставили
в дымном воздухе запах, отдающий то ли плесенью, то ли
аммиаком. Гилфорд утер нос тыльной стороной кисти и об-
наружил, что его лицо покрыто копотью.

– Когда в следующий раз решишь прогуляться за город,
одевайся как следует. Тут тебе не Нью-Йорк.

Гилфорд слабо улыбнулся:
– Да я уже и сам понял.
– Надолго в наши края?



 
 
 

– На несколько месяцев. С заездом на континент.
– На континент! Да там нет ничего, кроме леса и чокнутых

американцев, ты уж меня прости.
– Я с экспедицией.
– Ну, надеюсь, ты не собираешься разгуливать в этих бо-

тиночках. Тамошняя живность тебя сожрет и косточек не
оставит.

– Постараюсь не разгуливать, – сказал Гилфорд.

Он был очень рад вернуться в дом Пирсов, вымыться и
провести вечер при свете масляных ламп. После обильно-
го ужина Каролина с Алисой скрылись в кухне, Лили отпра-
вили спать, а Джеред достал с полки пухлый, в добротном
кожаном переплете атлас Европы 1910 года – Старой Евро-
пы эпохи властителей и наций. Как же быстро они потеряли
смысл, за каких-то восемь лет, – все эти государства, разбро-
санные по планете будто по прихоти обезумевшего Бога. Из-
за этих линий развязывались войны. А теперь они не более
чем геометрия, мозаика чьих-то устремлений.

– Все не так уж сильно изменилось, как может показать-
ся, – проговорил Джеред. – Преданность былой родине в лю-
дях убить нелегко. Ты же слышал про партизан.

Партизанами называли националистов – головорезов,
приплывших из колоний, чтобы предъявить права на тер-
ритории, которые они по-прежнему считали немецкими, ис-
панскими или французскими. Большинство из них без следа



 
 
 

исчезали в лесах Дарвинии, впав в первобытное состояние
или став жертвой дикой природы. Другие сбивались в банды
и нападали на переселенцев, которых считали захватчиками.
Партизаны определенно представляли собой угрозу: разбой,
поощряемый различными европейскими нациями в изгна-
нии, серьезно осложнял снабжение поселений. Но партиза-
нам, как и остальным переселенцам, еще только предстояло
проникнуть во внутренние районы континента, где пока не
было никаких дорог.

– Возможно, это не так, – сказал Джеред. – Партизаны хо-
рошо вооружены, во всяком случае некоторые, и доходили
слухи о нападениях на черных углекопов в Сааре. И амери-
канцев они не любят.

Гилфорда это не напугало. Группа Доннегана столкнулась
лишь с несколькими оборванными партизанами, жившими,
точно дикари, на равнинах Аквитании. Экспедиция Финча
должна была высадиться в дельте Рейна, занятой американ-
цами, и отправиться вверх по течению реки, мимо Рейн-
фельдена, попытавшись добраться до Боденского озера. Пла-
нировалось затем обследовать Альпы в поисках перевала в
тех местах, где некогда пролегали древние римские дороги.

– Амбициозный план, – ровным тоном прокомментиро-
вал Джеред.

– У нас есть все необходимое.
– Но вы же не можете предусмотреть любые опасности.
– В том-то и дело. Люди веками переходили через Альпы.



 
 
 

Летом это не такое уж и сложное путешествие. Но то были
другие Альпы. Кто знает, что могло измениться. Именно это
мы и намерены выяснить.

– Вас только пятнадцать.
– Мы поднимемся как можно дальше по течению Рейна

на пароходе. А дальше на плоскодонках – где вплавь, где во-
локом.

– Вам понадобится проводник, знающий континент. На-
сколько его вообще можно знать.

– В Джефферсонвилле-на-Рейне есть трапперы и следо-
пыты. Люди, живущие там почти с самого Чуда.

– Каролина сказала, ты фотограф.
– Верно.
– Впервые в экспедиции?
– На континент – да, но в прошлом году я был с Уолкоттом

на реке Галлатин. Я не новичок.
– Тебе Лиам помог получить это место?
– Да.
– Наверняка он считал, что поступает правильно. Но его

от опасностей защищает Атлантика. И его деньги. Думаю, он
слабо представляет себе, куда тебя отправил. Здесь, на кон-
тиненте, обстановка сильно накалена. Ну да, я знаю доктри-
ну Уилсона: Европа – территория, открытая для реколони-
зации, добро пожаловать всем желающим. Идея сама по себе
благородная, но все-таки я рад, что Англия смогла добить-
ся для себя особых условий. Нам пришлось пустить ко дну



 
 
 

сколько-то французских и немецких канонерок, прежде чем
их тупоголовые правительства пошли на уступки. И тем не
менее… – Он принялся набивать трубку. – Ты едешь в опас-
ные края.

– Я не боюсь континента.
– Ты нужен Каролине. И Лили. Заботиться в первую оче-

редь о себе и своей семье – это не трусость. – Джеред по-
дался вперед. – Вы можете жить здесь, сколько хотите. Я го-
тов написать Лиаму и все объяснить. Подумай об этом, Гил-
форд. – Пирс понизил голос. – Я не хочу, чтобы моя племян-
ница осталась вдовой.

Из кухни вышла Каролина. Ее роскошные волосы растре-
пались, выражение лица было серьезным. Она посмотрела
на Гилфорда и принялась зажигать газовые рожки. Вскоре
комнату залил яркий свет.



 
 
 

 
Глава 4

 
В поместье Сандерс-Мосс он неизменно чувствовал се-

бя кастратом. Женщины относились к нему как к домашней
зверюшке, мужчины – как к евнуху.

Подобное отношение было для Элиаса Вейла едва ли лест-
ным, но уж точно не неожиданным. Он вошел в этот дом как
евнух, поскольку все остальные пути были для него закрыты.
Ну ничего, однажды он обретет власть. Сможет перевернуть
вверх дном дворец, если пожелает. Гарем будет принадле-
жать ему, а принцы – соперничать друг с другом за его рас-
положение.

Поводом для сегодняшнего суаре было какое-то событие;
какое именно, он уже запамятовал: то ли чей-то день рожде-
ния, то ли годовщина чего-то. Это не имело ни малейшего
значения, поскольку никто не ждал от него застольных ре-
чей. Важно было лишь то, что миссис Сандерс-Мосс снова
пригласила его скрасить званый вечер; что она верит в его
способность быть приемлемо эксцентричным, очаровывать,
но не смущать. То есть в то, что он не станет злоупотреб-
лять спиртным, подбивать клинья к чужим женам и пани-
братствовать с теми, кто выше его по положению.

За ужином он сидел там, куда его посадили, и развлекал
соседей, дочку какого-то конгрессмена и младшего управ-
ляющего из Смитсоновского института, историями о столо-



 
 
 

верчении и спиритических явлениях, благоразумно позаим-
ствованными из третьих рук и излагаемыми в ироническом
ключе. В последнее время с возрождением религиозности
спиритизм стал считаться ересью, но это была американская
ересь, более приемлемая, чем, к примеру, католицизм с его
мессами на латыни и отсутствующими европейскими папа-
ми. А когда Вейл счел свою роль диковинки исполненной,
он просто умолк и стал с улыбкой слушать общий разговор,
обтекавший его молчаливое присутствие, точно река скалу.

Самым сложным, во всяком случае поначалу, было сохра-
нять самообладание в атмосфере роскоши. Не то чтобы рос-
кошь для него была совсем уж в новинку. Вырос он в до-
вольно респектабельном новоанглийском доме, но вылетел
оттуда как мятежный ангел. Отличать столовую вилку от де-
сертной он научился. Но с тех пор ему довелось провести
слишком много холодных ночей под мостом, а особняк Сан-
дерс-Моссов был куда шикарнее, чем все то, что он пом-
нил. Электрическое освещение и слуги; говядина, нарезан-
ная тончайшими, как папиросная бумага, ломтиками; бара-
нина под мятным соусом.

Прислуживала за столом Оливия, миловидная застенчи-
вая негритянка в белом накрахмаленном чепце набекрень.
Вейл настоял на том, чтобы миссис Сандерс-Мосс не нака-
зала ее за похищение коробки с реликвиями, рассчитывая
этим убить двух зайцев разом: продемонстрировать свое ве-
ликодушие и завоевать расположение прислуги, что было бы



 
 
 

весьма полезно. Однако Оливия старательно его избегала, –
похоже, сочла кем-то вроде злого духа. Что было не так уж
далеко от истины, хотя с прилагательным Вейл, пожалуй, по-
спорил бы. Вселенная существует в системе координат куда
более неоднозначной, чем кажется бедной невежественной
служанке.

Оливия внесла десерт. Застольный разговор переключил-
ся на экспедицию Финча, которая благополучно добралась
до Англии и готовилась пересечь Ла-Манш. Дочь конгресс-
мена, сидевшая по левую руку от Вейла, полагала, что все
это очень смело и интересно. Младший управляющий мол-
люсками, или кем там он управлял, считал, что Англия куда
опаснее для экспедиции, чем континент.

Дочь конгрессмена с этим не согласилась.
– Нет, это собственно Европы им следует опасаться. – В

подкрепление своих слов она нахмурилась. – Вы же знаете,
что говорят о тамошней живности: вся она безобразна и по-
чти вся смертоносна.

– Не в такой степени, как человеческие существа.
Молодой администратор старательно разыгрывал из себя

циника. Видимо, вообразил, что это поможет ему казаться
старше.

– Только не надо эпатажа, Ричард.
– И уж точно не настолько безобразна.
– Они смельчаки.
– Может, и смельчаки, но я на их месте больше опасался



 
 
 

бы партизан. Или даже англичан.
– Все не настолько плохо.
–  Пока да. Однако англичане нам не друзья. Китченер

снабжает партизан продовольствием, вы же знаете.
– Это всего лишь слухи, и вам не следует повторять их.
– Англичане подрывают нашу европейскую политику.
– Мы сейчас говорим об экспедиции Финча, а не о них.
–  Нет, Престон Финч, конечно, может передвигаться

вплавь по реке, но, помяните мое слово, он понесет куда
больше потерь от пуль, чем от порогов. Или от чудовищ.

– Не говорите слова «чудовища», Ричард.
– От этих богомерзких созданий.
– Меня бросает в дрожь при одной мысли о них. А парти-

заны – всего лишь люди.
– Милая моя девочка… Впрочем, полагаю, доктор Вейл

остался бы не у дел, если бы не женская склонность смотреть
на вещи с романтической точки зрения.

Вейл изобразил лучезарно-елейную улыбку:
– Женщины куда лучше способны видеть беспредельное.

Или просто меньше его боятся.
– Вот видите! – Дочка конгрессмена просияла. – Беспре-

дельное, Ричард!
О, если бы только Вейл мог показать ей беспредельное!

От этого зрелища ее хорошенькие глазки полезли бы на лоб.
А затем с черепа слетела бы вся плоть.



 
 
 

После ужина мужчины удалились в библиотеку пропу-
стить по стаканчику, и Вейл остался в обществе женщин.
Начались бесконечные разговоры о служащих в армии пле-
мянниках и отсутствии постоянной связи с ними, о мужьях,
допоздна пропадающих в Государственном департаменте.
Вейл смутно догадывался, что все это предвестия – но не мог
понять, чего именно. Войны? С Англией? С Японией? Ни то
ни другое не казалось вероятным… Но после смерти Виль-
сона Вашингтон превратился в затхлый темный колодец, ко-
торый легче легкого отравить.

Когда на Вейла насели с требованием откровений, он
ограничился диванными пророчествами. Сбежавшие кош-
ки и непутевые дети; разгул желтой лихорадки, полиомие-
лита, инфлюэнцы. Его видения были безобидными и едва
ли сверхъестественными. Вопросы личного характера мож-
но обсудить на его территории. Сказать по правде, за два
месяца, прошедшие с первой встречи с Элинор, его клиен-
тура значительно возросла. Он уверенно двигался к статусу
духовного отца поколения стареющих наследниц. И скрупу-
лезно все документировал.

Вечер тянулся мучительно медленно и непохоже, что осо-
бенно продуктивно: едва ли сегодня будет что занести в
дневник, подумалось Вейлу. Но все же ему было необходи-
мо сейчас находиться здесь. Не только ради увеличения до-
хода, хотя сей побочный эффект, несомненно, весьма кста-
ти. Вейл руководствовался глубинным инстинктом, возмож-



 
 
 

но, даже не полностью его собственным. Бог хотел, чтобы он
был здесь.

А если бог чего-то от него хочет, надо повиноваться, ибо
такова природа бога: ему повинуются.

Когда Вейл уже собрался уходить, Элинор подвела к нему
мужчину, который был изрядно навеселе.

– Доктор Вейл? Это профессор Рэндалл. Вас ведь пред-
ставили друг другу, я не ошибаюсь?

Вейл пожал руку седовласому мэтру. Чем же примечате-
лен этот экземпляр из принадлежащей Элинор коллекции
академиков и чинуш? Ах да, Рэндалл из Музея естество-
знания, куратор… отдела палеонтологии, кажется? Науки,
оставшейся в прошлом.

– Будьте так добры, проводите его до автомобиля, – ска-
зала Элинор. – Юджин, ступайте с доктором Вейлом. Вам
определенно не помешает проветриться.

Ночной воздух пах росой и цветами – по крайней мере,
если держаться от профессора с наветренной стороны. Вейл
пригляделся к спутнику, вообразив, что видит под поверх-
ностью тела бледные конструкции. Коралловые наросты воз-
раста (пергаментная кожа, артритные суставы) мешали раз-
глядеть глубоко запрятанную душу. Конечно, если у палеон-
тологов бывает душа.

– Финч спятил, – забормотал Рэндалл, очевидно продол-
жая какой-то прерванный диалог, – если считает… если счи-
тает, что сможет доказать…



 
 
 

– Сегодня нечего доказывать, сэр.
Рэндалл сердито затряс головой и сощурился на Вейла,

как будто впервые его заметив.
– А, это вы. Вы же прорицатель, да?
– В некотором роде.
– Видите будущее, да?
– В стеклянном шаре, – сказал Вейл. – Смутно.
– Будущее мира?
– Более или менее.
– Мы говорим о Европе, – сказал Рэндалл. – О Европе,

погрязшей в грехах настолько, что на нее, как на Содом, об-
рушился очистительный огонь. Поэтому мы искореняем се-
мена европеизма повсюду, где бы они ни обнаружились, что
бы это ни значило. Омерзительное лицемерие, разумеется.
Сиюминутная политическая прихоть. Хотите увидеть Евро-
пу?  – Он повел рукой в сторону белоколонного особняка
Сандерс-Моссов. – Вот она, перед вами! Королевский двор
в Версале. В чистом виде.

На весеннем небосклоне ярко горели звезды. В последнее
время Вейл находил в звездном небе какую-то глубину: то
ли многослойность, то ли провал. Это наводило на мысли о
лесах и лугах, о непроходимых чащобах, где рыщут хищные
звери. «Как вверху, так и внизу»5.

5 Фраза из «Изумрудной скрижали», приписываемой Гермесу Трисмегисту. В
герметизме может означать, что земные материи отражают свойства астрального
плана.



 
 
 

– Этот Создатель, о котором так упорно твердят люди вро-
де Финча, – продолжал между тем Рэндалл. – Нет, конечно,
душа требует веры. Но на фоссилиях не бывает отпечатков
пальцев. Не иначе как Всемирным потопом смыло.

Разумеется, Рэндаллу не подобало вести такие речи. По-
сле Чуда умонастроения в обществе переменились, и люди
вроде этого ученого сами превратились в окаменелости – в
мамонтов, навеки застрявших в ледниковом периоде. Разу-
меется, Рэндалл, коллекционирующий кости, едва ли может
знать о том, что Вейл коллекционирует неосмотрительные
высказывания.

Кто захочет узнать, что думает Рэндалл о Престоне Фин-
че, и заплатить за это? В какой валюте и когда?

– Простите, – спохватился Рэндалл, – едва ли это может
представлять для вас интерес.

– Напротив, – возразил Вейл, шагая рядом со своей жерт-
вой в росистой ночи. – Представляет, и еще какой!



 
 
 

 
Глава 5

 
Плоскодонки наконец прибыли из Нью-Йорка и были пе-

регружены на «Аргус», пароход, курсировавший через Ла-
Манш. Гилфорд, Финч, Салливан и судовой эксперт Чак
Хемпхилл наблюдали за погрузкой и раздражали суперкарго
своим присутствием, пока их не изгнали на дощатый, весь
в пятнах дегтя причал. Весеннее солнце заливало пристань,
смягчая неприглядный вид замасленных досок. Комья псев-
долотосов гнили у свай; в вышине кружили чайки. Они ста-
ли первыми земными переселенцами на Дарвинию; за ни-
ми последовали люди, пшеница, ячмень, картофель, полевые
цветы – вербейник и вьюнок, крысы, крупный рогатый скот,
овцы, вши, блохи, тараканы – весь биологический винегрет
прибрежных поселений.

Престон Финч стоял на причале, сцепив за спиной огром-
ные ручищи. Лицо тонуло в тени полей тропического шле-
ма. Просто человек-парадокс какой-то, подумалось Гилфор-
ду: мужественный и, несмотря на свой возраст, крепкий
опытный исследователь, чьи проницательность и бесстрашие
неоспоримы. Но его ноева геология, пусть даже и вошедшая
в моду на волне страхов, порожденных Чудом, казалась Гил-
форду мешаниной из полуправды, сомнительных умозаклю-
чений и унылого протестантизма. Сущий абсурд, как бы ни
старался Финч приукрасить факты седиментационными тео-



 
 
 

риями и цитатами из Джорджа Беркли. Мало того, Финч от-
казывался обсуждать эти идеи и не терпел критики даже от
коллег, что уж говорить о простом фотографе. Интересно,
каково это – жить с такой барочной архитектурой внутри че-
репа? С таким причудливым собором, столь надежно укреп-
ленным, столь геройски обороняемым?

Джон Салливан, еще один серый кардинал экспедиции,
прислонившись к стене пакгауза, чему-то слабо улыбался из-
под широкополой соломенной шляпы. Два пожилых челове-
ка, два научных авторитета, Финч и Салливан. Но Салливан
улыбчив – вот в чем разница между ними.

Наконец последние ящики были опущены в трюм «Ар-
гуса». Финч подписал грузовую декларацию для взмылен-
ного суперкарго, словно поставил точку. «Аргус» отплывал
утром.

Салливан коснулся плеча Гилфорда:
– У вас найдется свободная минутка, мистер Лоу? Хочу

показать кое-что любопытное.

«Музей страшилищ» – гласила вывеска над дверью.
Здание музея представляло собой немногим более чем

хижину, но оно было старое – по лондонским меркам; навер-
ное, одно из первых постоянных строений, возведенных на
болотистых берегах Темзы. Выглядело оно так, будто неод-
нократно оказывалось заброшенным.

– Нам сюда? – спросил Гилфорд.



 
 
 

Они отошли чуть в сторону от причалов, за кирпичные
здания таверн, туда, где царили полумрак и затхлость.

–  Двадцать центов за возможность поглазеть на чудо-
вищ, – сказал Салливан.

Выговор был самый что ни на есть арканзасский, но в
устах этого старика звучал как речь выпускника Оксфорда.
Ну или так Гилфорд себе ее представлял.

– Владелец – горький пьяница, но у него в коллекции име-
ется один весьма любопытный экземпляр.

«Владелец», хмурый мужчина, от которого разило джи-
ном, открыл дверь, сунул полученные от Салливана деньги
в грязный карман и без единого слова исчез за парусиновой
занавеской, оставив гостей разглядывать таксидермические
трофеи, красующиеся на грубо сколоченных полках в тес-
ной передней. Экспонаты помельче были настоящими – в
том смысле, что они представляли собой узнаваемые образ-
чики дарвинианской фауны, с горем пополам превращенные
в чучела: маленькая птичка-крючочник, коллекция шести-
ногих падальщиков, леопардовая змея с широко разинутой
шарнирной пастью. Салливан поднял штору, но свет, пожа-
луй, не пошел экспозиции на пользу. Стеклянные глаза бле-
стели и таращились в самых причудливых направлениях.

– Вот, взгляните, – кивнул Салливан.
Он имел в виду скелет, тоскующий в углу. Гилфорд со

скептической миной на лице подошел поближе. На первый
взгляд экспонат смахивал на костяк медведя: кое-как дер-



 
 
 

жится на двух ногах; грудная клетка крепится к брюшному
хребту; череп удлиненный, со множеством сочленений, с зу-
бами, похожими на кремневые ножи. Ужас, да и только.

– Но это же фальшивка, – скривился Гилфорд.
– Как вы пришли к такому выводу, мистер Лоу?
Неужели Салливан сам не видит?
– Да он сляпан на скорую руку. Многие кости более све-

жие, чем остальные. Вот эта вот похожа на бедренную кость
коровы – суставы нисколько не совпадают.

– Превосходно! Вот что значит глаз фотографа.
– А тут не нужно даже быть фотографом.
– Вы, разумеется, совершенно правы. С точки зрения ана-

томии это просто какое-то издевательство. Но что меня за-
интересовало, так это грудная клетка, которая сопряжена с
позвоночником совершенно правильным образом, и в осо-
бенности череп.

Гилфорд снова пригляделся к скелету. Ребра и брюш-
ной хребет безусловно дарвинианские: стандартное обрат-
ное расположение, U-образный позвоночник с глубокой хор-
дальной ямкой. Сам череп вытянутый, отдаленно напоми-
нающий бычий, с высоким объемистым сводом. Коварный
хищник.

– Думаете, они подлинные?
– Подлинные в том смысле, что это настоящие кости, а не

сделанные из папье-маше и определенно не принадлежащие
млекопитающему. Наш музейщик утверждает, что купил их



 
 
 

у поселенца, который выкопал их на болоте в верховьях реки
Ли, когда искал для обогрева что-нибудь подешевле угля.

– Значит, они относительно свежие.
–  Относительно, хотя никто не видел живьем ни этого

зверя, ни кого-либо, хотя бы отдаленно его напоминающе-
го. Крупные хищники на континенте редкость. Доннеган со-
общал о плотоядном животном размером с леопарда, заме-
ченном им в горах Центрального массива, но ни о ком бо-
лее крупном. И кого же тогда представляет собой этот экзем-
пляр, мистер Лоу? Интересный вопрос. Недавно вымершего
крупного охотника?

– Очень надеюсь, что вымершего. Он производит впечат-
ление грозного существа.

– Грозного, и не исключено, что разумного, если судить
по размерам черепа. Разумного по меркам животного мира.
Если его сородичи до сих пор живы, нам вполне могут пона-
добиться пистолеты, которые так любит Финч. А если нет…

– Если нет?
– Ну о чем может говорить наличие вымерших видов, если

континенту всего восемь лет?
Гилфорд решил, что выбирать слова для ответа следует

очень тщательно.
– Вы полагаете, у континента есть история?
– Я не полагаю, я делаю логический вывод. О, это привыч-

ный спор – я просто хочу понять, какой позиции вы придер-
живаетесь.



 
 
 

– Беда в том, что у нас две истории. Континент один, а
историй две. Я не знаю, как увязать их друг с другом.

Салливан улыбнулся:
– Неплохо для начала. Ну же, мистер Лоу? Вы за кого? За

Елизавету Первую или за нашего костлявого приятеля?
– Я, разумеется, неоднократно об этом думал, но…
– Не увиливайте от ответа. Так за какой вы вариант?
– За оба, – ровным тоном произнес Гилфорд. – Не знаю

почему… но за оба.
– Но разве это не исключено?
– По всей видимости, нет.
Улыбка Салливана стала шире.
– Молодчина.
Значит, Гилфорд выдержал испытание, хотя мотивы по-

жилого ученого оставались для него неясны. Впрочем, Гил-
форда это не смущало: ему нравился Салливан. Было прият-
но, что ботаник решил относиться к нему как к равному. Но
больше всего Гилфорд радовался тому, что наконец вышел
из лачуги таксидермиста на воздух. Впрочем, в лондонском
порту пахло немногим лучше.

В ту ночь он в последний раз спал с Каролиной в одной
постели.

«В последний раз до осени», – поправился Гилфорд мыс-
ленно, но особого утешения этот довод не принес. К тому
же, как назло, Каролина была до обидного холодна с мужем.



 
 
 

Она была единственной женщиной, с которой Гилфорд
спал. Он познакомился с ней в конторе Аттикуса и Пирса,
когда ретушировал свои снимки для «Скалистогорских ис-
копаемых сланцев». Его сразу же охватила инстинктивная
нежность к отрешенной и грустной племяннице Пирса. Он
добился, чтобы ее дядя коротко представил их друг другу,
и в последующие недели захаживал в контору с таким рас-
четом, чтобы застать ее там: секретарша сообщила, что Ка-
ролина по средам обедает с дядюшкой. После одного из та-
ких обедов Гилфорд перехватил ее и предложил проводить
до трамвая. Она согласилась, глядя на него из-под короны
роскошных волос, точно настороженная принцесса.

Настороженная и страдающая. Каролина так и не оправи-
лась от потери родителей, которые погибли от Чуда. Впро-
чем, подобное горе было не у нее одной. Гилфорд обнару-
жил, что способен вызывать у девушки улыбку, по крайней
мере изредка. В те дни ее молчание было скорее союзником,
нежели врагом; за ним крылась более тонкая форма комму-
никации. На этом неслышном языке Каролина сказала Гил-
форду что-то вроде: «Мне плохо, но гордость не позволяет
признать это. Ты поможешь мне?» А он ответил: «Я дам тебе
безопасность. Я дам тебе дом».

И вот теперь он лежал без сна, время от времени прислу-
шиваясь к грохоту проезжающей по ночной улице одинокой
телеги, ватным кряжем одеяла отделенный от любимой жен-
щины. Можно ли нарушить обещание, которого не давал?



 
 
 

Правда в том, что он так и не обеспечил Каролине безопас-
ность. Слишком далеко и слишком часто уезжает от нее: сна-
чала на запад, а теперь на Дарвинию. Он подарил ей прекрас-
ную дочь, но привез обеих на этот чуждый берег, где должен
их покинуть со дня на день… ради то ли истории, то ли на-
уки, то ли своих собственных безрассудных мечтаний.

Гилфорд твердил себе, что так уж устроены мужчины, что
они поступали подобным образом во все времена и если бы
оглядывались на жен, то человечество до сих пор не спусти-
лось бы с деревьев. Но правда всегда была намного сложнее
и затрагивала вещи, думать о которых не хотелось. Пожалуй,
к этим вещам следует отнести просыпающиеся время от вре-
мени воспоминания об отце, чей упорный прагматизм свел
его в могилу раньше срока.

Каролина уже спала, ну или почти спала. Он положил ла-
донь на изгиб ее бедра, и этот жест означал: «Я обязательно
вернусь». Она сонно свернулась калачиком, нельзя сказать,
что совсем равнодушно, и это означало: «Посмотрим».

Утро они провели как чужие друг другу люди.
Каролина и Лили поехали провожать его на пристань, где

беспокойно покачивался на волнах «Аргус». Вокруг трону-
того оспинами ржавчины корпуса плавали клочья холодного
тумана.

Гилфорд обнял Каролину, чувствуя себя бессловесным
чурбаном; потом Лили забралась к нему на руки, прижалась



 
 
 

мягкой щекой к его щеке и сказала:
– Только возвращайся поскорее.
Гилфорд пообещал, что вернется.
Ну хотя бы Лили ему верит.
Он поднялся по трапу на борт и обернулся, чтобы пома-

хать на прощание, но жена с дочкой уже растворились среди
людей, которыми была запружена пристань. «Быстро же это
вы, – подумал Гилфорд. – Ох и быстро…»

«Аргус» прокладывал себе в тумане путь через Ла-Манш.
Гилфорд предавался мрачным размышлениям в каюте, по-
ка сквозь туман не пробилось солнце и Джон Салливан не
велел ему подняться на палубу, чтобы увидеть континент в
утреннем свете.

Взгляду Гилфорда предстало лесистое болото, причесан-
ное западным ветром, – соленые марши в бескрайней дель-
те Рейна. Там и сям, подобные фантастическим памятни-
кам, возвышались строматолиты, а флейтовые деревья засе-
лили дельту повсюду, где слой ила был достаточно толстым,
чтобы питать их змеистые корни. Почтовый пароход шел
по неглубокому, но расчищенному от водной растительно-
сти фарватеру – на небольшой скорости, поскольку проме-
ры были неточными, а иловые наносы после штормов неред-
ко смещались,  – в направлении более густого массива зе-
лени вдали. Джефферсонвилль вначале был смутным пят-
нышком дыма на плоском зеленом горизонте, потом гряз-



 
 
 

ным мазком, потом бурым скоплением лачуг, построенных
на заросших тростником буграх или умостившихся на сваях
там, где почва была достаточно твердой. Повсюду виднелись
грубо сколоченные причалы и крохотные лодчонки, резко
пахло солью, рыбой, пищевыми отбросами и человечески-
ми испражнениями. Каролина нашла Лондон примитивным;
видела бы она Джефферсонвилль! Этот городишко как вы-
вешенное на столбе предупреждение: «Здесь кончается ци-
вилизация. Дальше начинается анархия Природы».

На воде у обвешанных сетями причалов покачивалось
множество рыбачьих лодок, каноэ и плотов, на скорую ру-
ку сколоченных из дарвинианской древесины, но единствен-
ным судном, не уступавшим размерами «Аргусу», была аме-
риканская канонерка, стоящая под парами.

– А вот и корабль, который повезет нас дальше, – сказал
подошедший Салливан.  – Мы тут надолго не задержимся.
Пока Финч будет выражать почтение военным, мы займемся
поиском проводника.

– Мы? – переспросил Гилфорд.
–  Вы и я. Потом сможете расчехлить свою камеру. За-

печатлеете нас всех на пристани. «Погрузка на судно в
Джефферсонвилле». Будет вдохновляющее фото. – Салли-
ван хлопнул Гилфорда по спине. – Выше нос, мистер Лоу.
Это настоящий новый мир, и вскоре на него ступит ваша но-
га.

Но здесь, на этих болотах, твердой земли, на которую



 
 
 

можно ступить без опаски, почти не было. Приходилось пе-
редвигаться по дощатым настилам, рискуя ухнуть в трясину.
Гилфорда очень интересовал вопрос, вся ли Дарвиния бу-
дет вот такой: голубое небо, гнущий деревья ветер, незримая
угроза?

Салливан предупредил Финча, что они с Гилфордом от-
правляются на поиски проводника. Гилфорд перестал пони-
мать, где они находятся, как только пристань скрылась за ры-
бацкими лачугами и высокими стволами минаретных дере-
вьев. Но Салливан, похоже, отлично знал дорогу. Ботаник,
по его словам, побывал здесь в 1918 году, каталогизировал
болотных обитателей.

– Я помню город, хотя с тех пор он успел разрастись, и
знаком со многими жителями.

Люди, мимо которых они проходили, выглядели неотесан-
ными и опасными. Правительство начало выдавать подъем-
ные и оплачивать переселение почти сразу же после Чуда,
но для того, чтобы добровольно отправиться в эти края, на-
до было обладать определенным складом личности. Многие
решились на этот шаг, потому что у себя на родине были не
в ладах с законом.

Они выживали благодаря охоте, рыбной ловле и собствен-
ной смекалке. Судя по их внешнему виду, пресная вода и
мыло были здесь в дефиците. Как мужчины, так и женщи-
ны носили грубую одежду, а волосы не стригли и не расче-



 
 
 

сывали. И тем не менее некоторые оборванцы посматривали
на Салливана и Гилфорда с насмешливым превосходством
местных жителей над туристами.

– Нам нужен Том Комптон, – сказал Салливан. – Это луч-
ший следопыт во всем Джефферсонвилле. Будем надеяться,
что он не сложил где-нибудь голову и не ушел надолго в лес.

Том Комптон жил в деревянной хижине в отдалении от
воды. Салливан, даже не постучавшись, ввалился в полу-
открытую дверь, – видимо, в Дарвинии так было принято.
Гилфорд не без опаски последовал за ним. Когда его гла-
за привыкли к полумраку, он обнаружил, что стоит посреди
скромно обставленного и пахнущего чистотой жилища. До-
щатый пол был застелен половичком, по стенам развешены
разнообразные рыболовные и охотничьи снасти. Том Комп-
тон, здоровяк с обширной клочковатой бородой, неподвиж-
но сидел в углу единственной комнаты. Темная кожа выда-
вала в нем метиса. На шее у него висело ожерелье из когтей.
Рубаха была соткана из какого-то грубого местного волок-
на, а штаны оказались самыми обыкновенными джинсами,
заправленными в высокие болотные сапоги. Он без энтузи-
азма покосился на гостей и взял со стола трубку с длинным
чубуком.

– А не рановато ли сейчас для этого? – поинтересовался
у него Салливан.

Том Комптон чиркнул деревянной спичкой и поднес ее к
чашечке трубки.



 
 
 

– Ну, раз уж ты тут, значит самое время.
– Ты знаешь, зачем я пришел, Том?
– Слухи доходили.
– Мы экспедиция, отправляемся вглубь материка.
– Меня это не колышет.
– Я бы хотел, чтобы ты пошел с нами.
– Не могу.
– Мы планируем перейти Альпы.
– Меня это не интересует.
Он протянул трубку Салливану; тот затянулся дымом. Су-

дя по запаху, это был не табак. Салливан передал трубку Гил-
форду, и тот растерянно воззрился на нее. Может ли он веж-
ливо отказаться, или это что-то вроде встречи вождей черо-
ки, где раскуривание трубки заменяет рукопожатие?

Том Комптон засмеялся.
–  Это высушенные листья речного растения,  – пояснил

Салливан. – Обладают слабым дурманящим воздействием,
но до опиума им далеко.

Гилфорд осторожно взял шишковатую трубку. Дым отда-
вал запахом погреба. Фотограф сразу закашлялся, выпустив
в воздух большую часть затяжки.

– Желторотик, – сказал Том Комптон. – Впервые в наших
краях.

– Он всему научится.
– Научится, – хмыкнул следопыт. – Они все учатся. Если

тутошняя природа не приканчивает их раньше.



 
 
 

Надышавшись дымом, Гилфорд почувствовал себя неве-
сомым, а все заботы вдруг отступили на второй план. Время
то замедлялось до улиточьей скорости, то скачками неслось
без передышки. К тому моменту, когда он добрался до своей
койки на борту «Аргуса», от событий дня в памяти остались
лишь разрозненные обрывки.

Кажется, они с доктором Салливаном и Томом Комп-
тоном отправились в портовую таверну, где подавали тем-
ное пиво в кружках, сделанных из стволов флейтовых дере-
вьев. Стенки были пористыми, они начинали протекать, если
кружки стояли наполненными слишком долго. По этой при-
чине посуда опорожнялась с быстротой, каковая отнюдь не
способствовала ясности мыслей. Не обошлось и без закуски:
им подали какую-то дарвинианскую рыбу, распластанную на
тарелке, точно дряблый черный скат. На вкус она была соле-
ная и отдавала тиной. Гилфорд предпочел не налегать на нее.

Они спорили насчет экспедиции. Следопыт насмешливо
утверждал: это всего лишь предлог, чтобы засветиться на
континенте и заявить о территориальных претензиях Аме-
рики на его внутренние районы.

– Ты сам сказал, что этот ваш Финч – полный идиот.
– Он священник, а не ученый; он просто не понимает раз-

ницы. Но не идиот. Он спас трех человек из воды в каньо-
не Катаракт, а потом тащил того, который свалился с дву-
сторонним плевритом, на своем горбу до самого Лис-Ферри.



 
 
 

Это было десять лет тому назад, но я не сомневаюсь, что он,
если придется, и завтра поступит точно так же. Он сплани-
ровал и снарядил эту экспедицию, и я, не задумываясь, до-
верил бы ему свою жизнь.

– Ну так сам и иди с ним вглубь континента, если так до-
веряешь.

– Я и иду. Лучшего спутника нельзя и желать. Да, как уче-
ный, он пустое место – но даже в этом качестве может быть
нам полезен. В Вашингтоне сейчас настроены по отношению
к науке не слишком благосклонно: мы не сумели предсказать
и не можем объяснить Чудо и кое для кого это практически
равно нашей личной за него ответственности. Колоссам на
глиняных ногах не слишком припеваючи живется на обще-
ственные деньги. Но мы можем предъявить Финча конгрессу
как эталонный образец так называемой благочестивой нау-
ки, не представляющей никакой угрозы государству и Церк-
ви. Мы отправимся вглубь континента и постараемся узнать
о нем как можно больше – и, откровенно говоря, чем больше
мы узнаем, тем более шаткой становится научная позиция
Финча.

– Тебя в открытую используют. Как Доннегана. Ну да, ты
пополнишь свою коллекцию несколькими экземплярами. Но
те, кто платит, хотят знать, насколько далеко продвинулись
партизаны, есть ли в долине Рура уголь, а в Лотарингии –
железная руда…

– Если мы разведаем базы партизан или обнаружим вы-



 
 
 

ход антрацита на поверхность, что изменится? Это все рав-
но случится независимо от того, перейдем мы через Альпы
или нет. А так мы извлечем из сделки хоть какую-то пользу
и получим новые сведения.

Том Комптон повернулся к Гилфорду:
– Салливан считает, что этот континент – загадка, кото-

рую мы можем разгадать. Столь же смелая идея, сколь и глу-
пая.

– Ты забирался вглубь континента дальше, чем большин-
ство трапперов, Том.

– Не намного дальше.
– Ты знаешь, чего ожидать.
– Если зайти достаточно далеко, никто не будет знать, чего

ожидать.
– И тем не менее у тебя есть опыт.
– Да уж побольше, чем у тебя.
– Твои навыки были бы в экспедиции неоценимы.
– Мне и без вас есть чем заняться.
Они некоторое время пили в молчании. Но после очеред-

ного круга пива разговор принял философский оборот.
– А вас-то сюда за каким чертом понесло, мистер Лоу? –

осведомился следопыт у Гилфорда.
Его коричневое обветренное лицо со свирепым выраже-

нием напоминало медвежью морду.
– Я фотограф, – ответил Гилфорд.
Он жалел, что не захватил камеру, – до смерти хотелось



 
 
 

снять Тома Комптона. Этого дикого зверя с выдубленным
солнцем морщинистым лицом, заросшим бородой по самые
глаза.

– Я в курсе, чем вы занимаетесь, – отрезал следопыт. – Я
спрашиваю, почему вы здесь?

Ради карьеры. Чтобы сделать себе имя. Чтобы вернуть-
ся с фотографиями, запечатленными в стекле и серебре, по-
казать людям речные заводи и горные луга, которых никто
прежде не видел.

– Сам не знаю, – услышал Гилфорд собственный голос. –
Из любопытства, наверное.

Том Комптон воззрился на Гилфорда так, будто тот при-
знался, что болен проказой.

– Люди бегут сюда от чего-то, мистер Лоу, или за чем-
нибудь. Чтобы подзаработать деньжат или, как Салливан,
узнать что-то новое. Но вот такие незнайки, как вы, – они
самые опасные.

Когда Гилфорд совсем уже засыпал, убаюканный качкой,
откуда-то вдруг всплыло еще одно воспоминание: Салливан
с Томом Комптоном обсуждают здешнюю глушь. Следопыт
предостерегает: реки нового континента текут по своим рус-
лам, не всегда совпадающим с теми, что обозначены на ста-
рых картах, местная живность опасна, а добывать пропита-
ние так сложно, что выступать в путь без запаса провизии
– все равно что пытаться налегке пересечь пустыню. Не сто-



 
 
 

ит забывать и про безымянные лихорадки, зачастую смер-
тельные. Что же до перехода через Альпы – ну да, сказал
Том, у немногочисленных трапперов и следопытов возника-
ла мысль насчет перевала Сен-Готард, так что она не нова.
Всякие ходят истории, и про нечистую силу, и про другие
страсти («Редкостный вздор», – презрительно фыркнул Сал-
ливан), – может, и вздор, но все равно этого хватало, чтобы
любой нормальный человек одумался… («Ну, к тебе-то это
никаким боком не относится», – вставил Салливан, и Том
ухмыльнулся в ответ: «И к тебе тоже, старый безумец».) Так
что Гилфорду оставалось лишь гадать, к какому молчаливо-
му соглашению пришли эти двое и что может ждать экспе-
дицию в сердце огромной страны, не нанесенной ни на одну
карту.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Ну, наконец-то Англия», – подумал Колин Уотсон.
Но на самом деле это никакая не Англия, так ведь? Ка-

надский грузовой пароход, пыхтя, продвигался по широкой
дельте Темзы. За бортом колыхались приливные воды цве-
та зеленого чая: ни дать ни взять тропики, по крайней мере
в эту пору года. Бомбей или Бихар. И уж точно не родной
Лондон.

В трюмах под палубой ждал своего часа груз. Уголь из
Южной Африки, Индии, Австралии, драгоценный товар в
эпоху мятежей и дряхлеющей империи. Инструменты и за-
готовки из Канады. И сотни аккуратно уложенных в ящики
винтовок «ли-энфилд» с фабрики в Альберте, следующие в
Причуду Китченера в Новом Лондоне, – в укромное место в
глуши, где им надлежит храниться в ожидании дня, когда на
английский престол вновь взойдет английский король.

За винтовки Уотсон отвечал лично. Как только судно при-
швартовалось к примитивной пристани, он приказал своим
людям – горстке сикхов и ворчливых канадцев – поднять
ящики на палубу, а сам отправился в портовое управление
подписывать грузовую декларацию.

Стояла удушливая жара, и этот кустарный деревянный го-
родишко, конечно же, в подметки не годился Лондону. И
тем не менее, оказавшись здесь, Уотсон со всей полнотой



 
 
 

ощутил реальность Преображения Европы, которое рань-
ше представлялось ему чем-то бесконечно далеким и столь
же бесконечно странным и неправдоподобным. Как детская
сказка, если не считать того неоспоримого факта, что оно
сопровождалось множеством смертей.

Это совершенно определенно не та страна, из которой он
уехал десять лет назад.

Весьма посредственно отучившись в средней школе, он
прошел курс военной подготовки в кадетском корпусе в Ву-
лидже: сменил одну казарму на другую, латинские склоне-
ния на артиллерийские маневры. В своей наивности он ожи-
дал чего-то в духе репортажей Джорджа Хенти: благородно-
го героизма, повстанцев-ндебеле, разбегающихся при виде
его сабли. Вместо этого он оказался в каирских пыльных ка-
зармах, где приглядывал за толпой скучающих пехотинцев
вплоть до той самой ночи, когда небо залилось ослепитель-
ным огнем и земля содрогнулась, стряхнув с себя, среди все-
го прочего, и британский протекторат над Египтом. Жизнь
там проходила бесцельно, но утешением ему были дружба и
крепкая выпивка, а также, пусть и более слабым, Бог и отече-
ство – до 1912 года, когда стало очевидным, что Бог – фик-
ция, а если Он все-таки существует, то наверняка люто нена-
видит англичан.

Уцелевшие британские вооруженные силы были сосредо-
точены на том, чтобы сохранить имперские владения в Ин-
дии и Южной Африке. Южная Родезия пала, ее столица



 
 
 

Форт-Солсбери полыхала, как осенний костер; Судан с Егип-
том перешли в руки мусульманских повстанцев. Уотсона вы-
тащили из враждебных развалин Каира и посадили на чу-
довищно переполненный войсковой транспорт, направляв-
шийся в Канаду. Несколько месяцев он провел на перева-
лочном пункте в лесах Британской Колумбии и наконец был
переведен в захолустный городок посреди прерии, где бри-
танское правительство в изгнании под предводительством
Китченера построило фабрику по производству стрелкового
оружия.

До 1912 года Уотсона нельзя было назвать выдающим-
ся офицером. Он изменился или это армия изменилась? Он
стал образцовым представителем офицерского сословия: вел
монашеский образ жизни, с поразительным стоицизмом вы-
носил как суровые зимние холода, так и изматывающий лет-
ний зной. Тот факт, что Уотсон запросто мог закончить свои
дни на плахе у махдистов, научил его некоторой скромности.
В конце концов его откомандировали в Оттаву, где набирала
ход Реконструкция и ощущалась острая нехватка военных
инженеров.

Процесс, получивший название Реконструкция, еще на-
зывали Причудой Китченера: строительство нового Лондона
на берегах реки, которая лишь отдаленно напоминала Темзу.
Возведение Иерусалима в диком и опасном краю. Это всего
лишь красивый жест, утверждали критики, но даже он был
бы невозможен, если бы не потрепанные, но все еще могуще-



 
 
 

ственные военно-морские силы Великобритании. Соединен-
ные Штаты бесцеремонно заявили, что Европа должна быть
«свободной и открытой для реколонизации без границ»  –
так называемая доктрина Уилсона на практике означала аме-
риканскую гегемонию, американский Новый Свет. Недоби-
тые немецкие и французские власти, обессиленные препи-
рательствами о законности и потерей европейских ресурсов,
уступили после первой же небольшой перестрелки. Китчене-
ру удалось выторговать исключение для Британских остро-
вов, что вызвало новые возмущения. Но обломки Старой Ев-
ропы, лишенные хоть какого-то подобия прочной промыш-
ленной базы, едва ли могли что-то противопоставить объ-
единенной мощи британских ВМС и американского Велико-
го Белого флота.

Ну и все, на этом точка. Но, подумалось Уотсону, не окон-
чательная. Вот, к примеру, взять этот гражданский грузовой
пароход и его военный груз. Секретная поставка партии ору-
жия из Галифакса в Лондон. Судя по всему, там накаплива-
ется арсенал, и это не первый такой рейс по тайному при-
казу Китченера и наверняка не последний. Уотсон понятия
не имел, зачем Новому Свету столько винтовок, «максимов»
и минометов… если только мир не такой уж и мирный, ка-
ким кажется.

Плавание протекало без происшествий. Море было спо-
койным, а небо таким безоблачным, что казалось отчеканен-
ным на синем металле. Все свободное время, которого Уот-



 
 
 

сону досталось с лихвой, он размышлял о своей судьбе. В
отличие от многих он пережил трагедию 1912 года сравни-
тельно легко. Родители умерли еще до Преображения, бра-
тьев и сестер у него никогда не было, жены и детей тоже,
так что оплакивать ему нечего. Разве что былой образ жиз-
ни. От прошлого остался багаж тускнеющих воспоминаний.
Оно было бурное, это прошлое, и годы пролетели с ужасаю-
щей быстротой. Наверное, оно и к лучшему, что в конце кон-
цов Уотсона снова занесло в Англию – в эту новую Англию,
в эту кипящую псевдо-Англию. В это раскаленное невзрач-
ное здание портовой администрации, в припорошенный се-
рой пылью пакгауз.

Уотсон назвался, его провели в какое-то помещение и
представили коренастому торговцу из Южной Африки, ко-
торый изъявил готовность предоставить принадлежащее ему
складское строение для хранения оружия, пока его не будут
готовы принять в Арсенале. Звали его Пирс. Джеред Пирс.

Уотсон протянул руку:
– Рад с вами познакомиться, мистер Пирс.
Южноафриканец стиснул кисть Уотсона своей огромной

лапищей.
– Взаимно, сэр, взаимно.

Каролина боялась Лондона, но невыносимо скучала в че-
тырех стенах дядиной тесной лавки. Время от времени она
брала на себя обязанности тетушки Алисы и ничего не име-



 
 
 

ла бы против этого, не будь у нее на руках Лили. Каролина
не хотела, чтобы девочка в одиночестве играла на улице, в
густой пыли и в опасной близости от ужасных сточных ка-
нав, но дома малютка вела себя ужасно, гоняя кошку или
устраивая игрушечные чаепития с фарфоровыми статуэтка-
ми Алисы. Когда тетушка предложила приглядеть за Лили,
пока Каролина отнесет Джереду в порт обед, та с радостью
ухватилась за возможность перевести дух. Она чувствовала
себя неожиданно вырвавшейся на свободу и восхитительно
одинокой.

Каролина пообещала себе не думать сегодня о Гилфорде
и попыталась сосредоточиться на чем-нибудь другом. Вата-
га чумазых английских ребятишек – подумать только, млад-
ший из них вполне мог родиться в этом чудовищном месте! –
пронеслась мимо нее. Один тащил за собой на веревке ку-
стового прыгуна; все шесть бледно-зеленых лап лихорадоч-
но работали, темные глаза испуганно вращались. Может, это
не так уж и плохо, что животное боится. Не так уж и плохо,
что в этом получеловеческом мире страх работает в обе сто-
роны.

Мысль из разряда тех, которыми Каролина никогда не по-
делится с Гилфордом.

Но Гилфорд уехал. «Ну признай же это наконец», – при-
казала себе Каролина. Только несчастье способно заставить
его вернуться раньше осени – и способно ли? Она полагала,
что муж уже добрался до сердца Дарвинии, места еще более



 
 
 

чуждого, чем эта мрачная тень Лондона.
Каролина перестала ломать голову, зачем ему это понадо-

билось. Он раз за разом терпеливо ей объяснял, и его отве-
ты даже казались логичными на первый взгляд. Но Каролина
знала, что им движут и другие мотивы, мощные, как прилив-
ная волна. Дарвинианская глушь позвала, и Гилфорд сбежал
к ней, не страшась диких животных, бурных рек, лихорадок
и бандитов. Как несчастный мальчишка сбегает из дома.

А ее оставил здесь. Она ненавидела эту Англию, ненави-
дела даже за то, что приходится так ее называть. Ненавидела
ее звуки, как гомон человеческой торговли, так и шумы при-
роды – их намного сильнее! – которые проникали в окно по
ночам. Источники этих звуков оставались для нее полней-
шей загадкой: стрекот, какой издают насекомые, вой, похо-
жий на скулеж раненой собачонки. Ненавидела этот смрад,
эти ядовитые леса и кишащие жуткими тварями реки. Лон-
дон – тюрьма, которую стерегут чудовища.

Она свернула на тропку, бежавшую вдоль реки. Канавы
и сточные трубы несли нечистоты в Темзу; над рекой кру-
жили голодные чайки. Каролина равнодушно посматривала
на речную суету. Вдали иловая змея высунула из бурой во-
ды голову на изогнутой вопросительным знаком крапчатой
шее. Портовые краны разгружали барк – благодаря ценам на
уголь парусная эпоха переживала новый рассвет, хотя паруса
этого судна были убраны и терялись в хитросплетении таке-
лажа. Грузчики – одни без головных уборов, другие в тюр-



 
 
 

банах – возили на бесчисленных тачках и тележках ящики;
телеги сонно ждали своего часа на солнцепеке у затененных
погрузочных площадок. Каролина переступила порог здания
портовой администрации, где воздух был спертым, но все же
чуть более прохладным.

Джеред встретил ее и забрал судок с обедом. Поблагода-
рив племянницу в своей всегдашней рассеянной манере, он
сказал:

– Передай Алисе, что я буду дома к ужину. И не один.
Рядом с ним стоял высокий худой мужчина в аккуратной,

но поношенной военной форме и откровенно поедал Каро-
лину взглядом. Джеред наконец заметил этот взгляд.

– Лейтенант Уотсон? Это Каролина Лоу, моя племянница.
Лейтенант с серьезным выражением лица кивнул ей:
– Мисс.
– Миссис, – поправила она его.
– Миссис Лоу.
– Лейтенант Уотсон некоторое время поживет у нас в под-

собке.
«О, в самом деле?» – подумала Каролина и удостоила лей-

тенанта более внимательным взглядом.
–  Казармы в городе переполнены,  – пояснил Джеред.  –

Мы иногда берем квартирантов. Ради короля и отечества,
так сказать.

«Это не мой король, – подумала Каролина. – И отечество
тоже не мое».



 
 
 

 
Глава 7

 
– Вы знаете, – сказал профессор Рэндалл, – мне, пожалуй,

больше нравился прежний Бог. Тот, который воздерживался
от чудес.

– В Библии говорится о чудесах, – напомнил ему Вейл.
Когда профессор пил, а этим он занимался большую часть

времени, его тянуло на мрачные богословские рассуждения.
Сегодня Рэндалл разглагольствовал в кабинете Вейла. Пуго-
вицы на животе еле сдерживали готовый лопнуть жилет; на
лбу выступили бисеринки пота.

– Вот лучше бы они все там и оставались. – Рэндалл глот-
нул дорогого бурбона; Вейл и покупал его с прицелом на про-
фессора. – Пусть бы Господь карал жителей Содома. А бель-
гийцев можно было и не трогать.

– Осторожнее, доктор Рэндалл. Как бы Он не покарал вас.
–  Полагаю, Он давным-давно воспользовался бы этим

правом, если бы хотел. По-вашему, я богохульствую, мистер
Вейл? Что ж, тогда позвольте мне побогохульствовать еще
немного. Я очень сомневаюсь, что гибель Европы была ак-
том Божественного вмешательства, что бы там ни говорили
церковники.

– Это не слишком-то популярное мнение.
Рэндалл покосился на задернутые шторы, потом на за-

ставленные книгами полки.



 
 
 

– А я тут выступаю перед широкой аудиторией?
– Никоим образом.
– Как по мне, это было стихийное бедствие. Чудо, я имею

в виду. Да, явно стихийное бедствие какого-то неизвестного
нам характера, но если человек никогда не видел и даже не
слышал, скажем, о торнадо, не покажется ли оно ему тем же
чудом?

– Любое стихийное бедствие – проявление Божьей воли.
– А на самом деле торнадо – всего лишь погодное явле-

ние, в котором сверхъестественного ничуть не больше, чем
в весеннем дожде.

– Не больше, но и не меньше. А вы скептик.
– А кто не скептик? Правда ли, что Господь наклонился и

оставил на Земле отпечаток своего пальца, доктор Вейл? Уи-
льяма Дженнингса Брайана глубоко волновал этот вопрос,
меня же он не волнует ни капли.

– В самом деле?
– Не в этом смысле. О, многие сделали себе карьеру в по-

литике на религиозности и страхе перед чужаками, но долго
такое не продлится. Чтобы все время поддерживать кризис,
не хватит ни чудес, ни чужаков. Настоящий вопрос заклю-
чается в том, сильно ли мы пострадаем в процессе. Я имею
в виду политическую нетерпимость, драконовские поборы,
даже войну.

Вейл чуть приоткрыл глаза – это было единственное, что
выдавало вспыхнувший в нем огонек возбуждения. Боги на-



 
 
 

вострили уши.
– Войну?
Рэндалл вполне может что-то знать про войну. Он куратор

в Смитсоновском институте, но в его обязанности входит и
сбор средств от имени этого заведения. Он вхож в комитеты
конгресса и имеет друзей на Капитолийском холме.

Не поэтому ли бог Вейла заинтересовался Рэндаллом?
Один из парадоксов служения богу заключается в том, что
ты далеко не всегда понимаешь его цели и средства. Вейл
знал лишь одно: на кону стоит нечто такое, в сравнении с
чем его собственные честолюбивые устремления ничтожны.
Для того чтобы могли осуществиться какие-то эпохальные
планы, он должен втереться в доверие к этому циничному
толстяку; что ж, он это сделает. И получит награду. Его бог
обещал. Вероятно, это будет вечная жизнь. А покамест – до-
стойное существование.

– Войну, – подтвердил Рэндалл, – или, по крайней мере,
какие-то военные учения, чтобы поставить британцев на ме-
сто. Вы слышали что-нибудь об экспедиции Финча?

– Разумеется.
–  Если на экспедицию Финча нападут партизаны, кон-

гресс поднимет шум и обвинит во всем англичан. Начнет-
ся бряцание оружием. Погибнут молодые люди. – Рэндалл
склонился к Вейлу. Дряблая кожа у него на шее висела тол-
стыми складками. – Скажите, ведь это же неправда? Что вы
можете говорить с мертвыми?



 
 
 

Ну наконец-то приоткрылась дверца. Вейл только улыб-
нулся:

– А вы сами как думаете?
– Как я думаю? Я думаю, что передо мной ловкий мошен-

ник, который прикидывается чистеньким и которому ничего
не стоит охмурить вдову. Не в обиду вам будь сказано.

– Тогда почему вы спрашиваете?
– Потому… Потому что теперь все по-другому. Думаю, вы

понимаете, о чем я.
– Сомневаюсь.
– Я не верю в чудеса, но…
– Но?
– Столько всего изменилось. Политика, деньги, мода – и

географическая карта, разумеется, – но не только. Я обща-
юсь с людьми, с определенными людьми, и теперь в их гла-
зах появилось нечто такое… нечто новое. И в лицах тоже.
Как будто у них есть секрет, который они скрывают даже от
самих себя. И это меня тревожит. Видите, мистер Вейл, я
начал как скептик, а заканчиваю как мистик. Скажите спа-
сибо бурбону. Но позвольте спросить еще раз. Вы общаетесь
с мертвыми?

– Да, общаюсь.
– Правда?
– Правда.
– И что же мертвые рассказывают вам, мистер Вейл? О

чем они говорят?



 
 
 

– О жизни. О судьбах мира.
– А подробности?
– Бывают и подробности.
–  Вижу, вы настроены говорить загадками. Знаете, моя

жена умерла. В прошлом году от пневмонии.
– Я знаю.
– Могу я с ней поговорить? – Рэндалл поставил стакан на

стол. – Это действительно осуществимо, мистер Вейл?
– Возможно, – отозвался тот. – Посмотрим.



 
 
 

 
Глава 8

 
У военных в Джефферсонвилле имелся пароходик с ма-

лой осадкой, способный довезти экспедицию Финча до кон-
ца судоходной части Рейна, но отправление пришлось от-
ложить, поскольку лоцман и большая часть экипажа слег-
ли с континентальной лихорадкой. Об этом недуге Гилфорд
практически ничего не знал.

– Болотная болезнь, – пояснил Салливан. – Изнуритель-
ная, но редко приводящая к смерти. Эта задержка ненадолго.

И впрямь через несколько жарких дней судно было гото-
во к отплытию. Гилфорд установил свои камеры на плаву-
чем деревянном пирсе: не только громоздкую пластиночную
штуковину, но и аппарат ящичного типа с рулонной фото-
пленкой. Со времен Чуда фотография в своем развитии не
сильно шагнула вперед: затяжные стачки 1915 года привели
к тому, что большую его часть заводы «Истмен кодак» про-
стояли закрытыми, а здание фабрики «Хокай воркс» в Роче-
стере сгорело дотла. Однако по нынешним меркам обе каме-
ры были весьма современными и изящными. Гилфорд соб-
ственноручно раскрасил несколько пластинок, привезенных
из экспедиции в Монтану, и был намерен поступить точно
так же в отношении отснятого в Дарвинии материала, поэто-
му крайне тщательно все задокументировал.
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