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Аннотация
Марине, или Моте – как ее называют домашние, тридцать два.

Жизнь привычно скользит по  накатанной: работа корректором
в газете, скучные отношения с мужем – всё продолжается только
по  инерции. «Адюльтер  – пошлое развлечение для  героинь
женских романов», – всегда считала главная героиня. До тех пор
пока ее саму не подхватил внезапный водоворот романтических
отношений с успешным журналистом. Желанная и одновременно
постыдная любовная связь, опостылевшие семейные обязанности
и неизведанные чувства, бешеный ритм работы в газете и светлые
образы исчезнувшей русской жизни, которые оживают в записках
сельского учителя,  – всё это складывается в  увлекательное
повествование о пути к счастью.

Марине остается только разобраться, где находится настоящая
жизнь, а где – лишь ее подражание.

«Роман как  раз о  том, как  прорваться от  бесполой,
зачучканной тёти с сумками к себе, своей женственности, своей
красоте, замыслу о  себе. Ведь на  самом деле героиню зовут



 
 
 

Марина. Это её настоящее имя, это формула её личности,
до  самого дна. Но  драма героини в  том, что она, как  и
многие, многие, как тысячи таких же русских тёть, не может
прорваться к собственной сердцевине». – Майя Кучерская

Пресса о книге:
«То, что у  другого автора послужило  бы сюжетом

для банальной мыльной оперы, у Кучерской становится основой
для жесткой экзистенциальной драмы о духовном перерождении
и  неизбежном возврате к  вековым устоям. А  преувеличенная
ясность и  бесстрашие ее взгляда заставляют откликаться
на «Тетю Мотю» не головой даже, а диафрагмой: да, всё так, всё
правда». – Галина Юзефович, New Times

«Майе Кучерской удивительным образом удалось прописать
в  этом романе всё  – и  любовный треугольник, и  «мысль
семейную». Деликатнейше поговорить о вере в Бога и таинстве
брака. Наконец, вплести в  повествование историческую
сюжетную линию. Отличный, сложный, красивый роман
без единого провисания», – Наталья Кочеткова, Time out
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

Забыла закрыть занавески, и  комнату затопил мягкий
утренний свет. Ветер качнул форточку – плеснуло сырым,
свежим, согретым. Вторую неделю стояла ласковая обман-
чивая теплынь.

Было до  странности тихо, только чуть слышно скреб
в  стекло тополь, такой высокий стал, совсем вырос, а  ти-
хо-то, как в деревне, но едва она подумала это, все кончи-
лось – грохнула дверь внизу, по двору зацокали каблучки,
загомонили дворники, зафырчал, замучился никак не заво-
дившийся «запорожец». Коля дружил с его хозяином-рыбо-
ловом. Захлебнулся детским тявканьем щен – вывели погу-
лять после длинной ночи.

И еще восемь бессмысленных минут. Она жмет на кноп-
ку, отключает будильник. Лежит. В 7:30 откидывает одея-
ло, набрасывает халат, идет. Обогнать, пройти еще несколь-
ко шагов. Все же хорошо пока, даже выспалась, и погода!..
Но, как обычно, не успевает. Сухое рыданье, тупое лезвие
«немогубольшежить» уже ведет, медленно ведет по онемев-
шей поверхности души. Да ладно уж, ничего особенного: там
давно все исцарапано, исколото, истерто – деревянное сиде-



 
 
 

нье пригородной электрички. Нормально, каждое утро ведь
так: фырк «запорожца», спазм в  горле, тапочек с  дыркой,
собственный знакомый утренний запах.

На пороге в детскую она замирает. Смотрит на косяк две-
ри в отметинах – 2000, 2001, 2003, в этом году померить за-
были, смотрит, готовясь к следующему шагу, и вдруг пони-
мает: фальстарт. Накатило и отошло. Обычного утреннего
отчаяния нет. Не может быть, она вслушивается. Но прав-
да, правда нету. И сейчас же предчувствие благого перело-
ма, близкого, накрывает ее с головой, обнимает и заполняет
легкие, живот, ноги. Все изменится очень скоро, если не се-
годня вообще. Если не прямо сейчас! Тетя ежится, поводит
плечами, промакивает ладонью тут же выступившие слезы,
шмыгает носом, сбрасывает с себя морок – все-таки почуди-
лось, помстилось. Но в детскую она заходит с улыбкой.

Здесь еще темно. Темно-вишневые шторы не пропуска-
ют свет. Нога наступает на  мохнатое  – упала с  полки Чи-
чи. Когда-то Чи-чи казалась великаном, ростом с ребенка,
но потом ребенок вырос – и обезьянка сжалась, стала крош-
кой. В  бордовом сумраке доживают последние мгновения
сны про собачек, плотный свет переливается красками, ра-
дужными, речными; свет и сам река, лимонно-медовая, мож-
но лизать. Доброе утро! Мальчик натягивает на голову одея-
ло. Сонный, теплый. На мгновенье из-под одеяла высовыва-
ется пятка – и прячется. Она садится на край кровати, вытас-
кивает ногу назад, покусывает круглые пальчики. Мальчик



 
 
 

выглядывает одним глазом, улыбается жалобно. Но тут же
веселеет: «Сегодня ты меня поведешь?»

Мальчику ее не хватает – у нее неправильная работа, ча-
сто она возвращается, когда он уже спит. Он не знает, что
все подстроено нарочно и такая работа у нее, чтобы… Он
не знает ничего.

Она оставляет его досыпать, еще несколько минут, идет
на кухню.

На  столе в  литровой банке с  водой стоят кленовые ли-
стья, прозрачно-красные, лимонные, просто желтые и жел-
тые с  зелеными прожилками, – мальчик собирал их вчера
с ее мамой, гулял. Окно было закрыто, за ночь листья нады-
шали: ароматом земли, лисичек, августовского дождя. Ли-
стьев больше, чем нужно, они неопрятно торчат, у некото-
рых завернулись края – но, ясное дело, проститься хотя бы
с  одним «таким красивым!» он не  мог. Потому что маль-
чик – Теплый. Так его зовут. Она переставляет букет со сто-
ла на подоконник, открывает форточку.

Через полчаса сын умыт и накормлен овсяной кашей, ко-
торую, по счастью, любит. Особенно если на каше нарисо-
вать вареньевую рожицу или кота. С вареньем полный поря-
док – свекровь шлет из деревни банку за банкой. Ест Теп-
лый хорошо, а одеваться быстро не умеет, Тетя ему помо-
гает, натягивает прогулочные штаны, футболку, которую он
надел сам, снимает и переодевает нормально, не задом на-
перед. Завязывает шнурки. В пять без малого лет пора оде-



 
 
 

ваться самому. Но она слишком редко его видит.
Дверь в  третью комнату плотно закрыта – там папа, он

спит, сегодня не его очередь.
Они выходят во двор. Сын застывает. Видишь, ты меня

спрашивал, что такое туман – вот он, еще немного остал-
ся, стелется под кустами. «И под скамейками прячется!» –
кричит Теплый. Подпрыгивает и вдруг смеется. Он вообще
смешлив, ее мальчик.

С  тополя мягко спархивает ворона, садится на  клумбу,
разрывает клювом землю. И снова Теплый замирает и шеп-
чет птице: «Ты что-то нашла?» Но Тетя тянет его за руку.
Он делает несколько шагов и снова встает. Мам, а как эти
деревья называются? Она не знает, как эти. Тополя? Нет, это
не тополя, зато вон там на пригорке, у детской площадки,
где в узкий проем между забором и фонарным столбом ей
удалось вчера втиснуть машину, растет одинокое дерево, ви-
дишь? Это клен. «Остролистый или сахарный?» – неутоми-
мо уточняет Теплый. Большой любитель энциклопедий.

Под кленом улеглись две дворняги, пегая и черная, по-
дружки дяди Вадима, их странного дворника в  шапочке
с шариком-помпоном, друга зверей и детей.

– Он здесь царь, да?
Теплый снова перестает двигаться.
Сы-нок.
Клен растет на краю детской площадки, ближе к гаражам,

широкий, приземистый, «багряный», как  сказала  бы учи-



 
 
 

тельница из школы напротив. Но нет, это красная охра, глу-
бокая, теплая, с  отзвуками киновари. В  красном светится
медь.

Клен стоит неподвижно и  вдруг вздрагивает, оживает,
по листьям бежит быстрый ветер. Теплый потрясен.

– Горит!
В самом деле, сухое пламя с треском охватывает дерево,

листья гудят и трепещут – неопалимый куст!
Собаки бесшумно поднимаются и мчатся прочь, за гара-

жи, в сторону школы. Ветер срывает листья, несет вверх, ка-
жется, дерево стряхнет сейчас с корней шершавые земляные
комья, рванет в сентябрьскую синьку с молоком. И снова Те-
тя чувствует: рядом. Вот-вот. Скоро все будет по-другому.
Жмет на кнопочку сигнализации, слышит уютный «чмок».
Они наконец трогаются.

Уже в дороге мальчик вспоминает: в сад нужно было при-
нести листья, мы их вчера собрали, на репетицию осеннего
праздника.

– Возвращаться не будем, – отрезает она. – Я и так опаз-
дываю.

– И зонтик, – робко, уже без всякой надежды добавляет
Теплый. – Зонтик тоже нужен.

– Зонтик вот.
Она протягивает ему назад корпоративный подарок

на Восьмое марта – синий зонт с бронзовым вензелем – валя-
ется под сиденьем давным-давно. Они мчатся по улице Вави-



 
 
 

лова. Пешеходы бегут на красный свет. «Задавить их?» Теп-
лый ужасается, хотя шутка стара. «Просто бибикни им, мам,
они убегут». Ехать совсем недалеко, шесть кварталов, два-
дцать минут пешком, двенадцать на трамвае, шесть на ма-
шине. Восемь – если красный свет.

В саду пахнет рисовой кашей с изюмом. Теплый здешних
завтраков не уважает, ест дома, ему выдадут только какао.
Тетя расстегивает верхнюю тугую пуговицу, снимает с него
куртку, помогает стянуть штаны, распахивает деревянный
шкафчик. Там Теплого преданно ждут истертые сандалии,
только что пережившие длинное деревенское лето. Она ве-
шает куртку в шкаф, неудачно, одежка срывается, из карма-
на выскальзывает несколько каштанов.

Что это?
Но Теплый, как всегда во время раздеванья-одеванья, рас-

сеян, страшно рассеян, ему не до застежек, не до каштанов.
«Для коллекции», – роняет он и вновь погружается в думу.

Она достает сандалии, ставит перед ним, слегка тормошит
его за плечо. Сын послушно наклоняется, застегивает их –
это легко, они на липучках, за то и любимы, поднимает го-
лову, смотрит на нее. «Мама, – произносит он задумчиво, –
как ты считаешь, а слон… слон тяжелее бегемота?» – «Счи-
таю, – мямлит она, ставя в шкафчик ботинки. – Да». – «А у
бронтозавра в животе поместится крокодил?» – без паузы
продолжает Теплый, и она бормочет, да нет, не уверена, воз-
можно…



 
 
 

Мальчик готов к погружению – губы тыкаются в горячую,
подстриженную макушку, пока! Он кивает ей головой: пока,
мамочка. Сосредоточенно идет в группу. Там слоны и брон-
тозавры будут топтать его странный зоопарк, в котором жи-
вут черный дракон, анаконда, героический динозавр, а  по
утрам сладко пылают сахарные клены. Краем глаза она успе-
вает заметить, как  сын здоровается с  Галиной Петровной.
Здоровается он всегда одинаково – крепко обнимает круп-
ную и, по счастью, добрую воспиталку со словами: «Доброе
утро, Галина Петровна!» Та никогда не возражает, не пыта-
ется увернуться. Возможно, все не так страшно.

Она поворачивает ключ зажигания, смотрит на черного
мамонта. Мохнатый детеныш тихо качается под  зеркалом,
бивней у него еще не наросло, вместо хвоста – обрывок шер-
стяной нитки. Тетя смастерила его два года назад из  об-
резков своей детской старенькой шапки, бабушка выдала ее
для Теплого – ха. Но для игрушки в самый раз. Теплый зовет
его Мам и каждый раз смеется своей шутке.

Она любила сына с  нежностью и  страхом материнского
животного. Возможно, с дочкой все было бы иначе. Но доч-
ки у нее не было, а Теплый, Темушкин, Тема, как вылез весь
чумазенький в тихий зимний день ей на живот, как пополз,
так сразу и раскинул ручки – обнял маму. И обнимал с тех
пор всех мам на свете. Всех воспитательниц, всех девочек
в детском саду, на детской площадке и в кружке по рисо-
ванию тоже, всех Тетиных подруг, их взрослых и не очень



 
 
 

дочек, врачей в поликлинике, даже продавщиц в магазине.
А если у них были еще и длинные волосы, тут уж ее мальчик
млел и совершенно терял голову. Девочки убегали, взрослые
гладили его в ответ по голове. Иногда целовали. Тетя смот-
рела, ей было неприятно, но пусть уж пользуются. Может,
им не хватало, а Теплый грел. Теплый был не тепел, а горяч,
в этом скрывался его секрет. Положишь на него руку, про-
ведешь ладонью по голове, шее, плечу, схватишь за локоть,
и мгновенно! ладонь согрета. В любой части Теплого было
жарко.

Поэтому всем подряд он повторял: «Я тебя люблю».
Наверное, нужно было радоваться, что вот ведь живет

на свете такой любвеобильный мальчик, но Тетя мучилась
и  не понимала. А  может быть, он сам просит так о  люб-
ви? Умоляет полюбить его еще, распахивая маленькое чер-
но-драконье сердце. Но если они не смогут, не смогут соот-
ветствовать и однажды прогонят его навсегда? Она закры-
вала глаза. Или он строил из себя такую прочную крепость,
в  которой каждое «я тебя люблю»  – кирпич? Думал, что
спрячется, и мир его больше не тронет, простит и отпустит –
за его любовь.

Многоэтажное стеклянное здание сглотнуло ее, не  жуя,
пустое лицо охранника даже не поглядело в вынутый из кар-
мана пропуск.

Она втискивается в лифт, нажмите, пожалуйста, десятый.
На табло выскакивает красный человечек. Перегрузка.



 
 
 

 
Слон в Оренбурге

 
Нынешним летом в  Петербург приведут слона,

купленного бухарским ханом в  Афганистане
и посылаемого в дар высочайшему двору. Слон теперь
зимует в Оренбурге и с весны отправится в Северную
Пальмиру. Он еще дитя: ему всего 14 лет. Из Оренбурга
пишут, что этому гостю каждодневно отпускается
по  пуду муки, 5  фунтов сахару и  столько  же сала.
Из  этого делают тесто, заменяющее слону сахарный
тростник, составляющий любимую его пищу на родине.
Он дошел до Оренбурга в башмаках, и в такой же обуви
совершит и дальнейший путь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В тот же самый день, спустя полтора часа, проснулся Ко-

ля. С чувством беспричинного счастья. Ну, не счастья. Лег-
кости. Глянул на часы – 9:20! Как сладко поспал, на работу
опоздает, но сегодня можно – Крюк сказал поедет по кли-
ентам, значит, до обеда свобода. Коля откинул одеяло, по-
терся-почесался затылком о подушку, босиком прошлепал
на кухню, залитую солнечным светом. На столе лежали сыр,
колбаса, хлеб. Вот и завтрак ему. Нормально. Пахло листья-
ми, вот они в вазе. Осенью пахло, но тепло-то – чистое лето!

Он любил просыпаться один. Когда не надо вести Теплого
в сад, в спешке одеваться, бриться, потом умывать-одевать
сына, запихивать в него кашу, тащить скорей на трамвай –
не надо ничего. Можно подтянуться с десяток раз на турни-
ке, который сам сделал в коридоре, отжаться, потягать ганте-
ли – снова почувствовать мускулы и тело, послушное, креп-
кое, молодое.

После небольшой, но энергичной разминки Коля взмок,
с наслаждением встал под душ. Всегда он любил воду, в лю-
бом виде – и когда сидел-смотрел на нее на рыбалке, и когда
скользил по ней и носился.

Как же он был теперь благодарен Сереге – вот кто их вы-
тянул, приобщил – прошлым летом все началось, в России
про это вообще мало кто слышал, но Серега съездил на Га-



 
 
 

вайи. Вернулся загорелый, веселый, с громадным рюкзаком.
В рюкзаке лежал кайт со всем снаряжением. А потом Серый
подарил ему на день рождения такой же. Подарок был, ко-
нечно, царский, все-таки чересчур. «Да мне просто компа-
ния нужна!» – оправдывался Серега и снова говорил толь-
ко о кайте, какой это кайф, реально чувствуешь ветер, ще-
голял словечками – «карвинговый поворот», «буст», «депау-
эр», и относительно понятное – «галс».

Первый раз поехали в том еще сентябре, в Египет, учить-
ся. В  голубой лагуне Серега уже гонял, правда, пока про-
стенько, без прыжков. Коля начал брать уроки у Рутгарта,
синеглазого голландца с красным обветренным лицом. Рут-
гарт выделывал на воде такие штуки, от которых они с Се-
регой только беспомощно матюгались. По-русски Рутгарт
не говорил. Ветер дул хороший, особенно к вечеру. Ideal! –
радовался их новый голландский друг. Через неделю трени-
ровок сушняком Коля первый раз вышел в море. Почти час
плавал попой в воде, держа кайт над собой, учился создавать
тягу и тормозить, несколько раз пытался подняться, но кайт
упрямо падал в воду, один раз до искр в глазах больно уда-
рился о доску локтем. Но в конце концов он сделал все вер-
но. Направил доску вниз по ветру, дождался тяги и встал!
Проскользил несколько метров, распрямился, тут доска на-
чала тонуть, и снова он бултыхался в воде. Но теперь он по-
нял, поймал. Нельзя забывать про тягу, и, поднявшись, надо
не разевать рот, а сразу же управлять, ставить кайт по центру



 
 
 

окна, ветрового. И снова он нащупал тягу, встал, поправил-
ся под ветер. И рванул. Помчался! Только довольный голос
Рутгарта зазвенел в спину: Good job!

Коля несся по воде, лицом к морю, вспарывал доской ров-
ную темную гладь. Брызги стелились розовой пеленой, крас-
ное солнце, придавленное пылающей тучей, скользило на-
зад. Ветер уверенно и мягко тащил его странный парусник,
крошечный парус, пестрый раскрашенный полумесяц. Он
потянул на себя стропы, как учил Рутгард, попробовал под-
няться над водой и действительно слегка приподнялся в воз-
дух, пролетел. Спружинил на воду.

Ого-го-го! Помчался дальше, сел в  воду, развернулся
на сто восемьдесят, и опять все получилось. Тут-то и отпу-
стило. Кончилось.

Кончилось все, что было вчера, пять лет тому назад и пять
минут тоже. Не  было синеглазого тренера, важничающего
Сереги, отеля в прыгучих цветных огнях, загорелой девицы
в кожаной куртке из бара, удушливых цветочных клумб, глу-
пых щеточек пальм. Тем более не было Москвы и маленькой,
знакомой каждой гримаской, зевком и изгибом тела женщи-
ны, черноглазого мальчика, жилистого отца, мяклой, пре-
данно глядящей в глаза матери. Не было никого.

Только два сливающихся простора за спиной. И он. На дно
опускалась, плавно падала вся прежняя его, сраная жизнь.
Все эти последние несколько лет.

Свадьба. Пьянки с  ребятами. Галлоны выпитой водки,



 
 
 

тонны восстановленных жестких дисков, дистрибутивы, бес-
перебойники, роутеры, километры натюканных чатов, вме-
сте со скачущим в аське зеленым лягушонком, ряды смай-
ликов в черных очках, отраженные вирусные атаки, закачен-
ные софты, мягкие томики инструкций и руководств, все за-
брошенные в нужные места цветные шарики, лопнутые пу-
зырьки, проворные гусеницы, колобки, проглоченные жуки,
пойманные звездочки, разбомбленные города, расстрелян-
ные в упор уродцы, все диски, все эти реки организованных
звуков, которые он слушал.

Мир стал невинен, мир стал юн. Все пофиг. Перезагрузка
с потерей всех сохраненных данных. Ничего-то он не знал
больше, ничего не помнил. Только дышал, только мчался.
Вода. Брызги. Солнце. И ветер, ветра хоть отбавляй.

Так он и подсел, похлеще Сереги. Потом поехали во Вьет-
нам, и Ашот с ними, в первый раз тогда, он правда сломал
сдуру руку, но к Одессе поправился как раз. Для Одессы при-
шлось купить гидрокостюмы, вода была уже ледяная. К тому
времени Коля понял, с какой силой надо затягивать ремни,
как ходить против ветра, обзавелся четырехстропным кай-
том, начал делать простые прыжки. Но вся эта гимнастика
и сальто на воде вставляли даже не так, как просто то, что он
мчался и чувствовал ветер. И всегда брызги той же, что и в
первый раз, радости летели в лицо, грудь, наполняя счастли-
вой пустотой полета.

Он уже ехал в лифте, мытый, бритый, с сумкой за спиной



 
 
 

(в сумке – логитековская клавиатура, как и обещал Крюку),
мечтал. В  ноябре планировали с  ребятами снова рвануть.
На Крит летом, кстати, и не подумал взять кайт – нет, Крит
был для семьи. Жене он про кайт особо не рассказывал, да
не шибко она и интересовалась. Зато Тема просил его взять
с собой… Подожди, Темыч, чуть-чуть еще подрасти, такую
жизнь с тобой начнем.

В киоске он купил «МК», ехать было от «Академической»
до «Рижской», но в метро сжали так, что читать не смог. Вот
что значит выйти на час позже. Стал смотреть на девушек –
одна напротив ничего, темные волосы разбросаны по пле-
чам, овал лица нежный, аккуратный носик, глаза большие,
подкрашены, веки в посверкивающих тенях. Уткнулась в ка-
кой-то цветной журнальчик. Серебряная блестящая ветров-
ка обтягивала грудь. Тонкие пальчики с розовым маникю-
ром перевернули страницу. Скорее всего, девушка кой-че-
го уже повидала на своем недлинном веку. Коля понял это,
когда вагон качнуло, и на несколько мгновений она оторва-
лась от журнала, подняла голову – в темных глазах мелькну-
ли опытность, грусть. Да, вот с такой можно бы попробовать,
не легкая, конечно, добыча, слишком для этого была ухоже-
на, но все же ехала не на машине – в метро, и вид имела
не особо счастливый.

Он подумал о Мотьке, так и звал ее, как она когда-то са-
ма себя назвала в шутку – нет, сейчас на такую б не клю-
нул. А тогда, восемь лет назад, другой был период. Поступил



 
 
 

в Москву, с трудом, чудом, проскочил еле-еле, по полупро-
ходному, кто-то слился, и его взяли на освободившееся ме-
сто, учился, жил в общаге, и так хотелось дальше, вперед,
по всем направлениям. Из серого мальчика с дальнего Под-
московья стать здесь своим, умным, ловким Коляном, с пра-
вильной работой, не похабной девочкой, каких в их подмос-
ковном городке, где он закончил школу, было навалом – нет
уж, с совсем другой… Мотя сама приплыла в руки, сама на-
шла его. По объяве. Он хорошо помнил, как пришел пер-
вый раз в ее облупленный дом чинить компьютер, пришел –
и обалдел.

В крошечной двухкомнатной квартире с вытертым дочер-
на паркетом было бедно, сто лет без ремонта, но убрано, чи-
сто, а главно дело – вдоль всех стен стояли шкафы с кни-
гами. Даже в коридоре висели полки, тоже с книгами, заби-
тые мертво! И сразу поморщился про себя: попал. К больно
умным. Но поморщился все-таки с уважением. На хозяйку
и не взглянул. Уселся за стол, выслушал спиной, что «все
виснет», начал разбираться, чистить ее довольно неплохую
по тем временам, откуда-то из-за бугра привезенную машин-
ку, поставил новый антивирус, кой-чего обновил, а в это вре-
мя хозяйка – девчонка, как он понял, его примерно лет, го-
ворила. Спрашивала мелочи, он отвечал. Разочек хохотну-
ла, колокольчиком таким динь-динь, это он типа пошутил.
Не особо лезла, но и не бросала одного. Что-то его зацепи-
ло. То ли свежесть ее. Оглянулся даже. Юбка широкая, тем-



 
 
 

ная, блузка с коротким рукавом, голубая, в синюю крапин-
ку – и видно было, чистая, отглаженная, только что, что ли,
надела, для  него? Смайлик. Или  вежливость ее? Нет, это
была не  такая вежливость, когда рвать охота от  этих «по-
жалуйста, спасибо, будьте так любезны», таких шибко ин-
теллигентных клиентов он встречал тоже, не-ет, тут другое.
Не вежливость, потом уже, намного позже, когда услышал
от кого-то это слово, понял, что вот про нее как раз это сло-
во – деликатность. Она была деликатной. Во. Делала ему хо-
рошо. Спокойно с ней было, как с собой почти, вот что. Ко-
гда закончил, позвала, конечно, пить чай. Он не удивился,
так почему-то и знал, что позовет. Но у него было правило –
с клиентами никаких чаев. Серега так научил: пустая трата
времени. Пока пьешь с одним, теряешь другого.

А тут пошел дурак дураком пить чай этот ненужный, сел
на стульчик деревянный и почувствовал собственный запа-
шок  – пота. В  общаге третий день не  было горячей воды.
Разозлился, что думает про это. Но слегка отодвинулся на-
зад. Она разливала в чашки заварку.

– Ой, я не спросила. Я вам с мятой заварила, ничего?
– Нормально. Я с мятой люблю.
Он не просто любил, он с мятой очень любил. Как-то, ка-

залось, сил она прибавляет – освежает изнутри. Мать специ-
ально для него держала небольшую плантацию на огороде –
сушила, каждый раз, когда он приезжал, заваривала, а эта…
Угадала. Он снова поднял на нее глаза. Обычно на девушек



 
 
 

он глядеть начинал снизу, как там с ногами, попкой… А тут
не смог. То есть ухватил, конечно, что она ничего, невысо-
конькая, но стройная, ноги что надо, и грудь тип-топ, но все
это отметил так, на ходу, и уставился в лицо. Она как раз
села напротив. Лицо белое, бледное. И в лице… что? Опять
он не знал этому имени, ну, изюминка, что ли, или как это
называют… В общем, нормальная девка, красивая даже, хо-
тя нос немного курносый, и глаза – не понять какие, карие,
что ли, с зеленью будто, а вот ноздри, маленькие, круглые,
раз – и дернулись вместе с носом вверх. Это она улыбнулась.
На щеке темная точка, а когда она улыбалась – точка вытя-
гивалась в овал. Плюс шея – длинная, на календаре на стен-
ке у них такие были бабы, только художника он забыл.

И  губы, пухлые, детские. Открываются, что-то говорят.
Да, по  губам всегда можно было определить. Эти ничего
не знали! Вообще-то против опытных девчонок он совсем
не возражал, но сейчас ему понравились именно такие губы.
Глупенькие. Он наконец понял, она его о чем-то спрашивает,
кажется, уже второй раз. А… где учится. Сказал. На каком
курсе? На четвертом. А она? Она – доучилась давным-давно!
Кольнуло сейчас же, больно, шилом ржавым: старше! Дав-
ным-давно… И ударило, заколотило по мозгам: не го-дит-
ся! Но он справился, не дал этой мысли развиться далеко –
стоп, для чего не годится? На сколько старше? И переспро-
сил сразу: давно закончила? Она снова улыбнулась: ну, во-
обще-то не очень, в прошлом году. Он выдохнул. Максимум



 
 
 

года на два. Не особо, конечно, но терпимо. На столе лежа-
ли бутерброды с сыром, когда она их сделала – не заметил.
Вспомнил, что с утра не ел, а сыра вообще давно уже не ви-
дел, исчез он куда-то, как и яйца, сглотнул и решил сурово –
ни за что! Ни одного бутерброда. Нечего тут рассиживаться.

Она вдруг сказала: к  чаю у  меня только бутерброды.
Взглянула на него совсем прямо, непонятно… И карие гла-
за поголубели вдруг, посветлели  – от  кофты, что  ль? Ко-
ля взял и съел бутерброд. Потом еще. Она глядела на него
с каким-то веселым и смешливым ужасом: вы голодны (да,
именно так, не по-русски чуть-чуть, «голодны»!)… я пожа-
рю картошку, я быстро. Ни-ни, – он чуть не поперхнулся,
ни в коем случае… Хотел встать. И не смог. Размяк, блин,
по полной. Спросил, откуда комп. Мама с конференции при-
везла, из Америки! Профессорша одна подарила. Он про-
гнал телегу про Билла Гейтса, сегодня услышал от Ашота,
она засмеялась. Свободно, звонко. Опять эт-та… динь-динь.
Нормальные люди, когда смеялись, кхекали, харкали, икали,
что ли, а эта… звенела. Динь. Читал, что ли, где-то, что бы-
вает так, смех колокольчиком, а вот и услышал сам, хм. Ста-
ла рассказывать про школу. В школе она работала. Училка!
Ли-те-ра-ту-ры! Ну, не умора? Терпеть он не мог всегда это-
го ускользающего, как дым, не ухватить, не словить, предме-
та. Ненавидел сочинения. И опять дернулось – не годится.
Книжки эти, ну, куда ему? Не. А она ворковала свое, школа,
мол, – это жизнь, но надолго там нельзя оставаться, закон-



 
 
 

сервируешься, превратишься в  Мариванну… И  улыбалась
опять. Немножко она смущалась, поэтому, что ль, улыбалась
часто так?

Ваще как будто не знала правил. Что говорить с парнем
наедине так открыто, улыбаться ему, дергать ноздрями, быть
такой… нельзя. Он не знал, почему. Но подумал, что, мо-
жет, никакая это и не открытость, а, как у детей, она не знает
просто, что это значит, не понимает. И начал наконец соби-
раться. Она не расстроилась ничуть, не задерживала – ниче-
го. Ну и правильно, хватит. Но уже в коридоре как-то по-но-
вому, очень кокетливо (знает, значит, кой-чего?) с ним заго-
ворила. Мол, можно, я буду к вам еще обращаться. Может
быть, обменяемся адресами электронной почты, у меня вот
такой. И губы сложила капризно, в кружок. И тут он кряк-
нул как-то странно, она не поняла, посмотрела вопроситель-
но. А это он подавил рычанье, потому что этот кружок захо-
телось накрыть, быстро, властно накрыть ртом, сломать всю
эту дурацкую дразнящую ее невинность, заткнуть сраный
колокольчик и кофточку в  крапинку расстегнуть, порвать,
в грудь зарыться, мягкую, белую, свою… он почувствовал,
как под джинсами предательски вырастает бугор. В чаду на-
царапал адрес, схватил бумажку и выскочил к лифту. Спу-
стился на полэтажа, прижался к ледяной грязной подъезд-
ной трубе жарким лбом. Выругался – грязно, длинно, в го-
лос. Отлегло. Разжал кулаки. И тут же в панике чуть не за-
орал снова – где?! Где бумажка с ее адресом? Взлетел обрат-



 
 
 

но на этаж – возле двери она валялась, смятый листок в клет-
ку, вырванный из блокнота, поднял, адрес был. То есть по-
пал реально. Сунул в задний карман джинсов, вызвал лифт,
поехал.

В  общем, так все и  началось. Потом он про  эту встре-
чу часто вспоминал. Растревожило его как-то, раскрыло на-
встречу и повело. Она говорила. Знала слова. Он тоже их
знал… в общем, что они значат, но не использовал никогда,
а она использовала и да, умела разговаривать. Он вспоминал
ее и думал: речка. Она – речка. Течет себе свободно. Ля-ля-
ля. Но как-то не глупо. А он – пень.

В общаге он регулярно навещал Алку с третьего, но знал,
что они даже не  парочка, не  ходили даже никуда вместе,
не – просто партнеры по бизнесу. Так Ашот выразился од-
нажды, маладец. А клиентку свою Динь-динь Коля держал
для души. Сначала писал ей письма, про компьютер всякую
хрень, и подлинней старался, хотя не умел, но тут понял –
слова, этой нужны слова! Потом стал звонить, потом гуляли
в Нескучном, по Москве-реке на кораблике катались – теп-
ло было, дремотно так, лето. На речку она повела, жила там
недалеко, и нормально проехались, последний раз с отцом
катался, еще пацаном. И такой красивой показалась Москва.
Потом сходили разок в кино, там он немного себе позволил.
Она дернулась, огорчилась, даже всхлипнула: не надо! Обид-
но стало, конечно. Недотрогу строит. Сколько он и так уже
терпел, ведь все время, все время ее хотел, домой возвра-



 
 
 

щался, и… Но, когда остыл, решил подождать. Как-то по-
нял – лучше пока с Алкой или даже одному, а с этой не надо,
она не строит, боится просто, понятно же все. Но все будет
еще, так что мало не покажется, надо только еще погодить.
И когда в поход тот пошли, вообще не коснулся ее. Хотя ря-
дом спали в спальных мешках! И никому, конечно, не рас-
сказал, что ходил-то не один, с девкой и оставил ее целкой.
Не поняли б все равно, а он понял… Времени было по гор-
ло, вот какое чувство тогда было – впереди полным-полно
времени. И еще чувствовал: она за это благодарна ему, бла-
годарна, что он ждет и не торопит, и ее благодарность доро-
же всего.

Его затягивало медленно, затягивало в нее. Тогда, той вес-
ной и летом, он не мог найти в ней ни одного недостатка.
И только матерился ласково, когда уходил от нее – потому
что осознал наконец: по уши он в училку влюбился. И не
просто влюбился, как уже было раз на первом курсе, сильнее
захватило, так – что не просто трахать, жить с ней хотелось.
Всегда. Хоть понимал, его родные, особенно отец, вряд ли
ее признают – не своя. Совсем! А он не смог бы объяснить,
что это-то и влечет. Что чужая – это снаружи, зато внутри –
своя. А вместе с тем давала книжки ему почитать, пригласи-
ла пару раз – хе! в консерваторию (и про это никому из ребят
не рассказал, а матери похвастался, и она уважительно по-
качала головой). Но, главно дело, музыка оказалась местами
отличная вполне, забирала, плакать хотелось. Или, может,



 
 
 

выть. Она потом ему еще рассказывала долго, кто это напи-
сал все и как он жил, – совершенно ничего не запомнил, ес-
ли честно. Но не было ему ничуть обидно, что она училка,
даже с ним, а он ученик. Он понимал: это снаружи, а так-то –
дите. Беззащитное. С ротиком-кружком.

Через полгода дала себя наконец поцеловать. У подъезда
вечером, он ее провожал. Только что прошел снег, лежал пу-
шисто, рассыпчато на лавке возле подъезда, на деревьях, ма-
шинах.

На  вкус она оказалась мятной, прохладной. И  как буд-
то другим человеком совсем, чем когда просто общались.
Оказалась своей. Именно что. Как он и догадывался рань-
ше. Мягкая, родная, своя баба. Через несколько дней, когда
опять встретились, попытался пойти дальше и получил спо-
койный отпор. Спросил, почему. Сказала – я старомодная,
прости. Тогда сказал – пойдешь за меня? Она ответила – на-
до подумать, то ли в шутку, то ли всерьез, не понял он да-
же, но через полчаса, когда говорили уже о чем-то другом,
и он был, если честно, в обломе глубоком, думал уже сли-
нять скорей, через полчаса вдруг обвила его за шею рука-
ми, крепко – опять, как маленькая, неудобно даже, хоть и не
видел никто, выдохнула ему в ухо: я согласная. Так, по-де-
ревенски, ответила. Он сразу страшно испугался. Затопила
жуть и нежность, самому захотелось реветь, он покрыл ее ли-
цо поцелуями, а потом шею, руки. Расстегнул наконец коф-
точку – гладил, гладил ей грудь. Тут уж разрешила, а дальше



 
 
 

опять нет. Это было у нее дома. На скромном мамином ди-
ване, покрытом пестрым покрывалом. И в тот же вечер Ал-
ка получила от ворот поворот. Пережила спокойно, он ведь
и причину назвал – только усмехнулась недобро: ну-ну, жа-
них! Зубки не сломай. Как в воду глядела.

Отцу, как он и предполагал, училка его не понравилась.
Хотя отец ему этого не сказал. На прямой вопрос после зна-
комства, обеда невыносимого, длинного, маманя расстара-
лась, смолчал, пожал плечами: да какая-то она… Не дого-
ворил. Смотри, сын, решать, конечно, тебе. И  жить тоже.
Добавил еще про жить. А мать обрадовалась, понравилась
ей и Динь-Динь, и особенно то, что у сына как у людей на-
конец-то; старшая-то Колькина сестра, Варька, засиделась
в девках. Так что мать обрадовалась. Сказала обычное – вот
хоть внуков понянчу, бог даст.

Но  потом, в  следующие еще перед свадьбой встречи,
училка и отца немного смягчила, называла его по имени-от-
честву, просто, тихо, но  без навязчивости расспрашивала
про его шины. И хотя – Коля видел – отец уверен был, не с
бабами обсуждать мужские дела – как миленький говорил
с ней и про шины, и про резину, и воров, а она, не будь дура,
отвечала ему разумно, по делу, но и не переборщила ничуть
и ни с чем, поскольку это и умела лучше всего. Чтобы все
в меру.



 
 
 

 
* * *

 
Он приехал на работу, в комнате уже сидели ребята, Ашот

сразу позвал покурить, Коля пошел, хотя курить бросил –
кайт требовал дыхалки! Но  иногда стоял в  коридорчике
с Ашотом, работал скорпомощью. Ашот по утрам часто был
в дурном расположении духа: жил он весело, домой возвра-
щался засветло, спал по нескольку часов, и следы буйной но-
чи в начале рабочего дня еще лежали на смуглом лице, ли-
це страдальца. Чтоб поднять настроение, утро Ашот начи-
нал с сайта «анекдот.ру» и тут же делился прочитанным. Ко-
ля уже готов был к новой дозе народного юмора. Впрочем,
анекдот случился на самом деле. Лидочка из финансов на-
писала Ашоту по корпоративной почте письмо, которое он
не так понял… В истории фигурировало слово «задержка»,
«бумага» и прочие штучки вполне в ашотовском духе, как,
впрочем, и в духе его любимых сайтов. Все кончилось благо-
получно, Ашот и Лидочка долго смеялись, Коля тоже усмех-
нулся разок для приличия, и тут зазвонил мобильник. Вы-
светилась буква «ж» – жена. Коля нажал на кнопочку.

– Ты проснулся?
– Угу.
– На работе?
– Да. Занят.
– Я быстро! Помнишь, мы на Крите нашли такой ржавый



 
 
 

колокольчик для коровы. Мы его взяли в Москву?
– Не помню. Слушай…
– Но ты хотел его еще от ржавчины очистить, помнишь?

Сказал, матери подаришь, сувенир, забыл?
– Нет, не забыл, но не помню, куда дел. Может, дома где.
– Поищешь тогда?
– Ага.
– Ну, пока.
Коля отрубился. Колокольчик он, конечно, тогда так и не

взял с собой, выбросил на следующий же день, грязный он
был какой-то. Чем она только на работе занимается? Верну-
лись с Ашотом в комнату, Коля включился, улыбнулся при-
ветствию, гласившему: «Ну что, Колян? Цзянь сян ай, цзяо
сян ли!»1, порадовался заставке – два бородатых китайца ле-
тели на деревянном соколе по голубому небу. Он сам слепил
эту заставку из подручных средств и очень ею гордился. Ки-
тайцами были Мо Цзы и его ученик Гоншу Ван, изобретате-
ли пракайта.

Мо Цзы сделал из бамбука деревянного сокола, которо-
го заставил подняться в небо. Правда, пролетев немного, со-
кол упал и раскололся. Гоншу Ван продолжил дело учителя,
а поскольку был профессиональным плотником, догадался
расщепить бамбук на тонкие полоски и высушить над огнем.
От этого его сокол получился легче, прочнее. И смелее, ко-

1 «Всеобщая любовь и взаимная выгода» – лозунг Мо Цзы (478–392 до н. э.)
и его последователей.



 
 
 

нечно. Продержался в небе три дня.
Если бы не кайт, Коля и знать бы не знал ни про Мо Цзы,

ни про Гоншу Вана, но тут начал читать иногда афоризмы
Мо Цзы, вывешенные в Сети, и все собирался познакомить-
ся с единственным его трактатом, который, правда, написал
не он сам, а ученики, записавшие мысли учителя.

Коля дождался полной загрузки. Давным-давно ацстой-
ные «корзина», «мой компьютер», «мои документы», «рабо-
чий стол» и прочие ярлычки он сменил на собственные вари-
анты – «мусоропровод», «не твои документы», «старые бу-
мажки», «окружение», «парта». Это тоже повышало настро-
ение. Его вообще это заводило, власть человека над маши-
ной, Windows-aми, и нравилось делиться маленькими хит-
ростями с  неразумным народом. Хотя на  работе делиться
особо не получалось – выходило только спасать. Им звони-
ли зачморенные пользователи из их же компании, чаще сто-
нали, иногда орали. Самых наглых приходилось осаживать,
и уж только после назидания и брошенной трубки, в ответ
на мольбы, обнаруживать стертые файлы, поднимать упав-
шую систему, восстанавливать пароли. С особами женско-
го пола Коля разговаривал серьезно и покровительственно,
с мужиками – по-свойски и быстро переходил на «ты». За де-
сять почти лет работы он разбирался в этих железках и про-
граммах только так.

В  какой-то момент, когда стало распирать от  собствен-
ных знаний, Коля завел блог, специально чтоб давать советы



 
 
 

юзерам. Начинающим сисадминам заодно. Юзеры и братья
по ремеслу с благодарностью его советами пользовались, то-
же меняли себе ярлычки, выгоняли вирусы без всяких Кас-
перских, сбрасывали балласт ненужной фигни, оптимизиро-
вали загрузку, защищались от хакеров и зачарованно давали
ссылки на его блог.

Через полгода он стал тысячнегом, получил пару нехилых
предложений от рекламщиков – и отказался. Неинтересно
уже стало. Как-то не до того, особенно в последнее время –
из-за кайта, что ли. И всю свою просветительскую деятель-
ность Коля потихоньку забросил. Вопреки прежним прави-
лам (ни о чем, кроме железа, не писать) вывесил несколько
фоток с собой на кайте. Ничего, многим понравилось, народ
слал восхищенные комменты, особенно, конечно, девчонки.
Red Girl, сисадминша, которую он разика два реально спас,
предложила сменить квалификацию и теперь обучать всех
по Нету премудростям кайтовождения. Она шутила, но Ко-
ля задумался об этом всерьез, даже стал собирать кой-какую
инфу – по истории кайта и всяким новинкам. Тоже начал
потихоньку вывешивать, пока в прежний блог.

Позвонили из  бухгалтерии, опять глючила написанная
им же с месяц тому назад программа. Бухгалтерша говорила
виновато и вместе с тем требовательно. Рабочий день начал-
ся. Сходил, все поправил, потом дернуло начальство, долго
возился у нового гендиректора с почтой, обминал под него,
потом сходили с ребятами в столовку, потом выложил в бло-



 
 
 

ге фильмец про выбор кайта, ближе к вечеру мобильный за-
жужжал незнакомым номером. Заказ на книжку оставляли?
А он и забыл. Оставлял, оставлял на каком-то букинистиче-
ском книжном сайте, и вот вам, пожалуйста. Вы где находи-
тесь? В районе «Рижской». В течение часа можем доставить.
Коротко стриженный паренек в спортивной курточке, хило-
го и синюшного вида, оказался на их проходной действитель-
но через час, не глядя в глаза, протянул книжку в прозрач-
ном целлофане, взял деньги, велел расписаться и был таков.

Коля развернул книжку уже в лифте. Темно-зеленая об-
ложка, золотые листики ободком, желтые ломкие страницы,
год издания совсем древний, он тогда и не родился еще, от-
крыл оглавление. Мо Цзы.

Решил почитать на месте, но Крюк погнал к двум новым
сотрудникам в потребе – прописывать их в системе, только
вернулся – аська молила скорей подняться к  заму главно-
го – у того что-то случилось с виндой, потом у терапевтши,
приходившей к ним раз в неделю неясно зачем, не печатал
принтер, а в комнате, кроме него, снова никого… В полше-
стого все наконец стихло. Ашот свинтил, как обычно, пер-
вым, Алик с Ромой – за ним, Крюк, часто засиживавшийся
допоздна, куда-то вышел и пока не возвращался. Коля заби-
рал сегодня Тему, в сад нужно было кровь из носу попасть
до семи, но это значит, что полчаса у него еще было. И он
открыл наконец книгу.



 
 
 

 
Глава третья

 
Первой Тетя взяла явно уже залежавшуюся заметку с го-

ворящим названием «По осени считают» – про допинг-тесты
и пересмотр результатов отшумевшей чуть не месяц назад
Олимпиады – по всему получалось, что теперь России мог-
ла достаться еще медалька. С утра работалось легче, и она
не тянула, как все, не шла за водой, не грела чайник, не пила
растворимый кофе, не проверяла почту. Зажмурясь – бул-
тых – и сразу две-три заметки, на свежую голову, пока ти-
хо, пока соображаешь, а вот потом можно и выдох, и пере-
рыв. Следующей упала новость про награду мемориальщи-
ков, скука смертная, зато почти без ошибок, знала она эту
Марию Тихонову  – тихонькую, как  ее фамилия, и  тексты,
с  правильными запятыми, прочла за  десять минут. Болта-
лось что-то и про Беслан, но нет. Только не это. Хотя Лена
столько раз ей повторяла в ответ на вой и подвывы: «Не вду-
мывайся. Не  вдумывайся никогда». Поднимала глаза, по-
правляла седоватую челку, усмехалась: «Зачем тебе смысл?
Отдели, отслои ты его от орфографии, двоеточий и выкинь.
Если что-то останется вообще».

Тетя любила Лену. Громогласная, с диссидентским про-
шлым, теперь с  той  же самоотверженностью, с  какой ко-
гда-то печатала Хроники, Лена несла на своих плечах в те же
далекие героические годы встреченного мужа-алкоголика



 
 
 

(художника, само собой), сына, недавно закончившего фи-
лософский, но  по самоощущению  – поэта, больного папу.
Работала за пятерых, и все для своих мальчиков. Впрочем,
и девочек не забывала – стояла за их корректорскую горой,
начальству в обиду не давала никого, только себе, если что,
позволяла быть строгой. Лена превосходно знала правила,
чувствовала язык, даром что математик. И повторяла: «Это
всего лишь работа. Не вдумывайся».

Но Тетя любила не только Лену, Тетя любила слова.
Когда-то ее научили: у  слов есть летучее акустиче-

ское тело, грамматическая оболочка из приставок-суффик-
сов-окончаний и сложенный из этого и много чего другого
смысл, сердце смысла, стук-стук.

В паузах между ударами можно было различить скрип ка-
мешков санскрита, желтую песчаную мелодию индоевропей-
ских ветров, нервный колотеж настоящего и близкое буду-
щее тоже, отблескивающее в Тетином сознании металличе-
ски-голубым. Но и это было только начало, от каждого слова
тянулись антенны, росли еле различимые усики, которыми
оно связывалось с соседями по предложению, тексту, книге,
эпохе, веку, подавая собственные позывные, подхватывая,
расшифровывая чужие. И  лишь в  точке пересечения этих
сигналов, отзвуков, в тонкой невидимой дрожи слово обре-
тало смысл, хотя тоже не окончательный, переменчивый, за-
висящий от климата и сегодняшней погоды. Примерно это
она говорила детям на уроках русского языка. Они радова-



 
 
 

лись, им нравилось, что у каждого слова – живое тело, напо-
минающее космический кораблик.

Но, придя в газету, сидя за своим компьютером под кален-
дарем с видами Москвы, Тетя обнаружила: люди, которые
сочиняют газетные заметки, ведать не  ведают о  языковой
вселенной. Черным-черны, пустым-пусты их слова. И наду-
ты. Вместо ветвящихся, текущих по небу деревьев – мертвый
хворост, неопрятные кучи. Эти слова не били ядром смыс-
ла в сознание, напротив, старались этот смысл замаскиро-
вать, увести от него, исполняя расхлябанный и брезгливый
по отношению к читателю танец. Танец разболтанных жир-
дяев. Студенисто подрагивали поверхностями. Кривлялись,
корчили рожи, пукали, испражнялись, ржали. Голова запол-
нялась болью. Дурно делалось от  приблизительности всех
этих предложений, размытости мысли, обилия лишних слов,
груд речевых и грамматических ошибок, описок, опечаток –
уродливых деток вечной журналистской спешки. И ладно бы
это были просто удвоенные буквы или абракадабра, напеча-
танная случайно сбившейся рукой. Нет, каждая вторая опе-
чатка придавала слову новое значение – как правило, непри-
стойное.

Тетя начала неравную борьбу. С разрешения Лены запи-
сывала и регулярно отсылала на корпоративную почту спис-
ки ошибок. Многие поначалу не верили. Кричали: не может
быть!

«Набережные Члены», «северсраль», «кодекс чести



 
 
 

пивоворов», бесконечные «зарытые дела» и  «бля»
вместо «для», «благотравительность», «органы сласти».

Да ладно уж, хватит! Но все только начиналось.
«Задолженность компании за  тело превысила

2 миллиарда». «Владимир Путин больше часа провел
наедине со  спортсменами на  татами». «Хамминистра
не начинал засидания, в результате все-таки начавшееся
с попозданием на полтора часа».

«Предпринимателя N опустили под  подписку
о  невыезде». «Протокал оказался подписан…»
«Раболовные суда простояли в  порту более суток».
«Сумма заеба не  оправдала и  привела к  скоромным
результатам». «Партнеры так и  не желали проблевать
эмбарго». «Принятие закона проходило гадко».
«Замеситель директора не отвечал на звонки».

В их редакции работали исключительно маньяки.
Первую неделю Тетю мучили кошмары. После многоча-

совой читки она уже не понимала, что там написано, отры-
валась от текста, клала голову на руки, закрывала глаза. Бук-
вы-козявки на больших листах мокли, раздувались, слипа-
лись в  стаю. Топкими, густыми волнами, грозя поглотить,
погрузить душу в свое чрево – мерзкое, зловонное, пустое.
Не хочу! – глупенькая, да кто ж тебя спрашивает? Изо всех
сил, но, как водится в снах, все же страшно медленно Тетя
бежала, картинно вытянув руки – протягивая их к невидимо-
му белому свету. Дышали в затылок, настигали – шмякались
на голову, заливали глаза, текли ледяным грязным потоком



 
 
 

за воротник по спине, груди, по поверхности бессмертной ее
души – тяжко, пачкая на своем пути ступеньки и переходы,
перекрытия и стены.

Мазут чужого пустословья, вранья, липкое синтетическое
варево из слов-двойников, сплетенных из слюней и взвин-
ченности, напитка Energizer и  нереализованных амбиций.
Вонючая жижа не просто оседала в ней, она ее отравляла, ме-
няла, делала хуже. Тетя темнела изнутри. Оставалось только
запеть ослом – и я, и я, и а, Ио, которой не спастись от зной-
ного жала.

Но  вздрагивали жалюзи, поднимался ветер, приносил
полглотка холодка.

«Из Калькутты телеграфируют».
«Из Неаполя сообщают».
«20 марта на Серпуховской пл. задержали какого-то

человека».
«На театре военных действий наступило затишье».
«В Балтийском море потерпела аварию финляндская

парусная шкуна, шедшая с грузом гранита».
«Над  Москвой пронеслась буря, которая немало

попортила деревьев в фруктовых садах, на бульварах,
в  Анненгофской роще, Петровско-Разумовском и  на
Воробьевых горах».

Их главный любил старину, Дима-студент, из их же брата
(сестры) корректора, за прибавку регулярно привозил из Хи-
мок, газетного зала, новые порции трогательных новостей,
объявлений, происшествий и телеграмм – из дореволюцион-



 
 
 

ных газет.
Но тексты эти были слишком маленькие, повеют и раство-

рятся, и снова жаркая слизь, вязкая духота. Уйти из газеты,
уйти, – повторяла она, ускоряя шаг, дожить до первой зар-
платы – и!

Как  вдруг она добежала. Через три недели после нача-
ла службы. Однажды, уже завыв свою жуткую песню, Мотя
ощутила приятную прохладу, мокрую накатившую свежесть.
Другую, не из старых газет. Она провела по глазам рукой,
поморгала. Свежесть не уходила, только росла.

В этом тексте все слова стояли на месте. Не мельтешили.
Здоровые мужики в тяжелых ботинках, вязаных шерстя-

ных шапках на затылках топали по корректорской меж сто-
лов. Обветренные рожи, из-под толстых курток спускаются
красные клешни, натренированные на одно только дело. Та-
щить сеть. Было сказано несколько слов и про их жен, каж-
дая тридцать лет и  три года, затемно прощаясь с  мужем,
не знала, вернется ли он домой. Потому что никакие метео-
сводки не предскажут Океана. Так и было написано с боль-
шой буквы, Тетя не исправила.

Из-за спин мужиков выступили исполинские деревья  –
сосны. Уткнув острые затылки в холодное, омытое голубым
небо аляскинской Ситки, они сливались в бесконечные су-
мрачные леса, по краям которых росли из земли древние де-
ревянные тотемы, глядели слепо на каменистый брег, на ко-
тором всегда дует ветер.



 
 
 

Ветер в заметке дул так сильно, что волосы у Тети зашеве-
лились, она подняла глаза, прочитала фамилию автора. Ми-
хаил Ланин. Кто сей? Спросила на всю комнату. Корректор-
ши засвиристели. Ты что?! Ты правда не знаешь?

Наташа, полная блондинка с блестящими серыми глаза-
ми, заговорила громче всех.

Да знаешь наверняка. Он еще передачу ведет по  теле-
ку, каждую субботу, «Вечный праздник». Классная, ты что?
В прошлый раз про помидоры показывал, как ими кидаются
все, забыла название города, неужели не смотрела никогда?
Ну, послезавтра посмотри, в двенадцать тридцать. У нас он
замглавного, большой человек, главный перед ним хвостом
виляет, плюс колонка по пятницам про путешествия. На ра-
боту он, конечно, не так уж часто – но если в Москве, ста-
рается. И в корректорскую к нам заглядывает, эффектный
такой мужчина, увидишь как-нибудь. Все бабы – его. Хотя
на работе ни-ни, – хихикнула Наташа напоследок.

Мотя выслушала, покивала, сейчас же прогуглила Миха-
ила Львовича Ланина вдоль и поперек, но узнала немного:
1954 года рождения, окончил Институт стран Азии и Афри-
ки, в молодости занимался наукой – исследовал поэзию эпо-
хи Сун (Тетя плохо представляла себе, что это), переводил
китайских поэтов, в перестроечные годы занялся журнали-
стикой, по очереди служил в международных отделах двух
больших газет, но потом оставил и политику. Сейчас – про-
фессиональный путешественник. Известный телеведущий.



 
 
 

Негусто. И вроде как на понижение шел. Хотя тут, конеч-
но, как посмотреть… Нет, тексты рассказывали о нем намно-
го больше. Постепенно она прочитала все, что нашла в их га-
зетном архиве. И расстроилась, когда запас иссяк. Хотя и са-
ма не понимала, что ее так задело.

Безупречно-чистый, точно свежевымытая сорочка, рус-
ский язык? – само собой, но мало, мало! Или, может, еще то,
что все это были никакие не путевые заметки, а любовные
письма на самом деле – Михаил Львович влюблялся во всех,
про кого писал. В танцующих на пляже девочек-таитянок,
в бормочущих неясные ночные песни танзанийских кроко-
дилов, в кошку с котятами, игравших в теньке громадного
средневекового собора. В ново-орлеанского уличного музы-
канта – и вся колонка была посвящена ему, бьющему бара-
банными палочками по белым пластмассовым ведрам чер-
ному парню в подтяжках, шляпе, разевающему в такт розо-
вый рот. Но и этого быстрого портрета было довольно, чтобы
разбитной, расслабленный, сочащийся джазом, виски, аро-
матом острого, обжигающего небо супа джамбалайя Новый
Орлеан, город-саксофон, запел, заныл в  сердце. И раство-
рился в сыроватом укромном сквере в Буэнос-Айресе, где
Ланину, усевшемуся под сиреневым деревом жакаранда, по-
дали говяжий стейк ошеломительного вкуса, а юная темно-
окая официантка вдруг рассказала толстому русскому посе-
тителю о своей прабабке, эмигрировавшей сюда из револю-
ционной России, откуда-то с Черного моря, Odess?



 
 
 

Его колонка о «метафоре времени», «ожившей старости
человечества», мрачной гигантской черепахе, которую он
разглядывал с  фонариком у  острова Изабелла, скреб пе-
рочинным ножиком покрытый темным мхом панцирь-щит,
разлетелась по всем туристическим сайтам, блогам, вызвав
на  форумах кучу откликов… Казалось  бы, что их читате-
лям (чиновникам, менеджерам среднего звена) эта черепа-
ха? И что она е́й?

Нет, тут не  черепаха, не  котята, не  жакаранда, и  даже
не эта порхающая из текста в текст влюбленность, тут дру-
гое… Сквозь все эти рассказы в окошечко «о», растянутого
заводным орлеанским музыкантом, в черный выбитый ром-
бик соборного витража дуло что-то еще. Она распечатала са-
мые лучшие колонки и дала маме: «Почитай, интересно, что
скажешь…» Газет мама не читала, но с тех пор, как Мотя на-
чала здесь работать, просила ее оставлять самое-самое. Те-
тя изредка сохраняла, вырезала – интервью с Ахмадулиной,
с Любимовым, Табаковым, статью о провинциальных биби-
лиотеках… А тут выдала маме целую стопку листов.

Мама позвонила в тот же вечер:
–  Все прочитала за  один присест, Мариночка, превос-

ходно! Хотя я ведь всегда недолюбливала травелоги, лучше
один раз увидеть… Но тут… остановиться не могла! Какой
язык, и живо очень, ты согласна?

– Конечно, мам, только не пойму, чем он все-таки берет?
Ну, экзотика, но не в ней же одной дело, чем?



 
 
 

– Он? – мама задумалась на миг, но  тут же заговорила
дальше: – Да он поэт. Поэт! Во всем видит красоту, понима-
ет значительность каждой мелочи, встречи, мимолетной да-
же. Он в этом поверхностном жанре оказывается глубоким,
как раз поэтому – это такая лирика в прозе. Все, я теперь его
поклонница, у него не бывает встреч с читателями?

– Не  знаю! – засмеялась Тетя, мама была неисправима,
любила эти встречи смешные, ходила на них в библиотеки
и даже в клуб «ОГИ»…

– Хорошо, скажи, если узнаешь, – торопилась закончить
мать, – а я вот что тебе еще скажу про него. Ты не смейся
только, мне тут Ольга Петровна с работы, помнишь ее, по-
жилая такая с кудряшками, так вот, Ольга Петровна мне да-
ла почитать одну книгу – «Псалтырь» и дальше, во второй
части переложения наших поэтов – красиво очень, но пер-
воисточник все-таки лучше… Я же не читала никогда, а тут
зачиталась, хотя сложновато бывает, но какая поэзия и сила!
И рассказы эти или как там… колонки чем-то похожи.

– На что?
– Говорю ж тебе, на Псалтырь! Сейчас, погоди… – мама

зашуршала книжкой, – вот: «…там птички совьют гнезда,
жилище аиста возвышается над ними. Горы высокие – оле-
ням, скала – убежище зайцам».

– Да чем это похоже, мама? Это кто?
– Повторяю, это пророк Давид, псалом 103 в русском пе-

реводе.



 
 
 

– И что похожего?
– Как что? Давид – тоже поэт! Неужели ты не слышишь? –

мама всегда считала, что уж на что, на что, а на поэзию слух
у нее тонкий. – Этот автор твой, как его? Ланин, да, тоже мир
в  первобытность его возвращает, пишет объемно, но  про-
сто… и все время славит, славит Господа и творение Его,
как тут сказано…

– Ну, мама… Ну, ты даешь!
Тетя хотела возразить, что, скорее-то всего, Ланин вооб-

ще ни в какого Бога не верует, значит, и славить Его никак
не может! Но замолчала, прикусила язык, мама не любила,
когда ей возражали, тем более если речь шла о Поэзии (это
слово мама всегда произносила чуть нараспев)… И Тетя обо-
рвала себя.

Но  колонки ланинские старалась с  тех пор брать пер-
вой. Нечитанный никем текст имел другую энергетику. Чи-
тала и видела: в одном мама права совершенно точно. Поэт!
Пусть не Бога он славил, а людей и жизнь, жизнь гогочущую,
во всех ее проявлениях и формах – все равно.

Так Тетя и осталась здесь до Нового года, а потом до вес-
ны, календарные пейзажи над ее головой незаметно меня-
лись, красный квадратик полз и полз по числам вперед.

В одну из суббот она даже включила телик. Полный, пыш-
но-кудрявый бородач, в  общем похожий на  газетную фот-
ку в колонке – хотя в жизни скулы выдавались сильней и в
глазах жила большая раскосость. В передаче Ланин расска-



 
 
 

зывал про  перегон овец, сначала спокойно, у  фонтана го-
родка с коротким названием Ди, но потом уже орал в мик-
рофон – распаренный, красный, нумерованные овцы бурли-
ли за его спиной оглушительной блеющей рекой, вжимали
прохожих в стены, покрытые темно-зеленым плющом. Од-
на овечка остановилась рядом, он к ней обернулся, потрепал
по спине. Вся ладонь ушла в густую бежевую шерсть, кап-
ли пота сверкали на лбу, кудри намокли. Она почувствовала,
что подглядывает, и аккуратно нажала кнопочку на пульте.
Нет уж, пусть явится сам.

Он явился только в начале лета. По привычке Тетя взяла
его колонку, как всегда править было нечего: ни помарочки,
ни ошибки – но в самом конце предложение внезапно обры-
валось на полуслове, Ланин что-то случайно стер или не до-
писал. В таких случаях корректоры обязаны были звонить
авторам. Замирая, Тетя набрала его внутренний номер. Он
сейчас же взял трубку. «Только я не в кабинете, хожу по ре-
дакции, сейчас я к вам подойду». И пришел через несколько
минут.

Легко внес в корректорскую свое большое тело, поздоро-
вался со всеми, пошутил с Леной, сам засмеялся собствен-
ной шутке, свободно откинув большую голову – густые пря-
ди так и взлетели. Кто-то мне тут звонил… Тетя помахала
ему рукой. Повернулся к  ней, поглядел: светло-карие глу-
боко посаженные глаза, небольшие, зоркие и веселые, круп-
ный широкий нос с горбинкой, аккуратно вылепленные гу-



 
 
 

бы. Некрасивый, но так и тянет к нему… Он уже стоял ря-
дом. Да сколько этому человеку лет? Молодое, что-то необъ-
яснимо молодое и резвое сквозило в его облике. Склонил-
ся над текстом, чуть сдвинул брови, усмехнулся: «Я не тот
вариант вам прислал». Быстро продиктовал недостающее,
улыбнулся по-человечески, не как начальник. Поблагодарил
за бдительность, щедро попрощался со всеми сразу, окинув
корректорскую широким взглядом, Лене поклонился осо-
бым поклоном. И так же легко, мягко вышел.

Наташа тут же затараторила: Шармер, а? Ну, как он тебе?
Господи, как?! Да понравился. Очень. Но  Тетя только

молча улыбалась, мычала: «А что? Вроде симпатичный».
– Жаль, для нас с тобой староват, не годится! – прыснула

Наташа.
Не годится, Наташа права – староват и высоковат. Слиш-

ком далеко плавала его планета. Слишком высоко. Хотя и на
самом деле Тетя была ему по плечо.

Ничего не изменилось и после того, как в конце июня Тетя
стала Лениным замом, две недели, пока Лена была в отпус-
ке, заменяла ее на планерках и глядела со скуки в знакомый
затылок. Это было одно из  немногих развлечений. И  ред-
ких – затылок часто отсутствовал. Тетя сидела во втором ря-
ду, прячась за спины, устало слушая, как несчастную их га-
зету сравнивают с  другими, обычно отключалась на  слове
«просос» и погружалась в знакомый густой каштановый лес.
В глубине леса угадывалась круглая голова со слегка отто-



 
 
 

пыренными ушами. Пряди красиво спускались на воротник
рубашки (неизменно свежей), потом начинался вельветовый
пиджак. Несколько раз она эту голову мысленно брила. По-
лучалось кругло, ушасто, упрямо. Затылок все равно оказы-
вался крепок, мужествен. Но и беззащитен – большой младе-
нец. Другая игра состояла в том, чтобы по затылку и мелким
едва уловимым движениям угадать настроение хозяина – а в
конце планерки, быстро скользнув взглядом по ланинскому
лицу, понять: ошиблась? Нет? В последнее время Тетя по-
чти не ошибалась. Но они по-прежнему не соприкасались.
До самого августа, когда она чуть не накричала на него…

Вернулась из отпуска, с проклятого острова, на который
еле-еле вытащила Колю. Коля всю дорогу сидел в их номере
с выбеленными стенами и играл в «Цивилизацию», послед-
няя версия, часами. Жал пальцами на клавиши, отрывал ви-
ноградины, щелкал ими во рту – до того они были крупные
и крепкие. На экскурсии с ней ездил Теплый – во дворец ца-
ря Миноса, археологический музей в Ираклионе, рассматри-
вал глиняные фигурки быков и грациозных лисичек, хоро-
вод танцующих девушек. Спрашивал ее. Теплый был глав-
ный ее друг. И Колин тоже.

Коля научил Теплого держаться на  воде, даже плавать
немного, купил себе и  ему маски. Они ловили крабиков
в стороне от пляжа, у высоких черных камней, искали на дне
морском камешки с иероглифами, которые начертили море
и время. С Теплым Коля хотел и рад был быть. А с ней нет.



 
 
 

Как-то ночью, проснувшись, выключила кондиционер, на-
доел этот шум до смерти! – распахнула окно настежь, лежала
и дышала живым воздухом, морем. Утром подоконник рас-
красила россыпь продолговатых темно-сиреневых лепест-
ков  – у  окна номера росло дерево, оно-то и  цвело ничем
не пахнущими сиреневыми цветами. Это Колина любовь вот
так же опала. Или ее?

Вернувшись из отпуска, Тетя обнаружила, что многие еще
гуляют, Лена тоже взяла себе несколько дней. В редакции
было пустынно, в корректорскую только в одиннадцать явил-
ся запыхавшийся Дима. Она включила компьютер, откры-
ла систему и сразу же увидела недавно сброшенный в нее
файл – очередная колонка Ланина. Назывался файл: «Крит».

Значит, он был где-то совсем рядом, пока окончательно
рушилась ее семейная жизнь… Тетя открыла текст, но никак
не могла вчитаться, перечитала несколько раз, пока не начал
проклевываться смысл:

«…преследовал легкий, настойчивый звон. Он
плыл откуда-то сверху. Будто листья смокв стали
металлическими, и, ударяясь друг о  друга, звенели.
Машина карабкалась все выше, страшно было оторвать
взгляд от  узкой, петляющей дороги. Я переключил
передачу на  первую скорость, открыл окна, здесь
и  без кондиционера веяло прохладой. Нежный звон
по-прежнему стоял в  ушах. На  верхушке горы уже
показались домики нужной нам горной деревушки.
“Смотри!”  – сказал Рикардо. Неподалеку от  нас,



 
 
 

на  подъем выше, на  тенистой каменной площадке
жалось стадо бурых овец. Они-то и звенели тихонько.
Ветер шевелил колокольцы на овечьих шеях».

Тетя оторвалась от текста. Фальшь. На шеях овец не коло-
кольцы, а бо́тала! Теплый нашел такое, когда они отправи-
лись гулять в соседнюю с гостиницей деревню – ржавое, гру-
бое, грязное, мятое чуть-чуть. Никаких колокольцев. И во-
обще Крит не такой, Крит – сиреневый, злой остров, нелю-
бимых там пожирает Минотавр, но про это, про самое глав-
ное – ни слова! И почему ей чудился в его статейках ветер?
Здесь не было никакого ветра, только душная ложь. И что это
за «преследовал настойчивый звон»? Или – или. Или пре-
следовал, или настойчивый. И то не мог оторвать глаз, то все-
таки оторвал. И если уж на верхушке горы деревня – понят-
но, что она горная! Да и вообще, что это за верхушки-дере-
вушки?

Она набрала его номер, выпалила ему про два масла мас-
ляных, почти не  сдерживая возмущения, Ланин ответил
мягко, не опускаясь до дискуссии: «Я вас понял, оставьте,
как есть». Она не унималась (Лена могла бы ее остановить,
но не было Лены!): «И еще, извините меня, пожалуйста, Ми-
хаил Львович, но у овец на шеях не колокольчики, а бо́та-
ла, грубые, большие, и ничего они не нежно звенят, а глухо
и тяжко звякают!»

Он словно что-то почувствовал, сказал: «Я сейчас спу-
щусь».



 
 
 

Войдя в комнату, он поздоровался, подошел. Глянул в гла-
за. Она бесстрашно повторила: «Бо́тала. Я сама видела. Мы
только что вернулись с  Крита».  – «Ах вот оно что!  – он
засмеялся. Легким, колышащимся смехом.  – А  я написал
по прошлогодним впечатлениям, решил на летнюю тему…
Бо́тала… Да, – он замолчал и внезапно произнес очень раз-
дельно и медленно: – Екатерина Витковская. Вспомнил!»

Тетя молчала, ждала объяснений. «Девушка, на которую
вы страшно похожи», – добавил Ланин. Вздохнул: «Оставь-
те колокольчики, все оставьте. Я пишу сказки. Я сказочник,
как вы не догадались?!» И опять взглянул на нее со стран-
ным вниманием, без улыбки: поймет? Но она молчала. Ска-
зочник? Он все стоял и вдруг, совсем уж ни к селу ни к го-
роду, добавил неторопливо, слегка покачиваясь на каблуках
и глядя не на нее, а чуть выше ее головы, в календарь: «Мне
нравится… – он чуть замялся, – то участие, с которым вы чи-
таете мои тексты. Мне нравится…» – но оборвал самого се-
бя, не стал договаривать, слегка покраснел и быстро вышел.

Дверь не  закрыл, поднялся сквозняк, бумажки взмыли,
салфетки, липучки, оборотки, ручки сдвинулись, поползли,
полетели. Пустая чашка опрокинулась и упала ей на колени.

Тетя захлопнула дверь, навела порядок. Фамилию, кото-
рую произнес Ланин, конечно, сейчас же забыла – поискала
наугад в «Яндексе», Екатерина, но какая? Виловская? Буд-
ковская? Ничего так и не нашла.

После того объяснения прошел почти месяц, Лена давно



 
 
 

вернулась, и все постепенно вернулись, и снова потянулась
пресная, одинаковая жизнь  – Ланин опять был в  отъезде,
безнадежном, вечном – лишь волна летнего тепла, накатив-
шая на Москву, немного размягчала, наполняла хоть чем-
то – знакомой, выдержанной как вино, многолетней уже тос-
кой. Но сегодня утром… нет, это была не догадка, не пред-
положение – точное знание. Все скоро изменится. Вот-вот.

Тетя сдала уже третий текст, теперь самое время было по-
пить чайку-кофейку… Она поднялась, но увидела, что лягу-
шонок в аське прыгает – писала Лена, вообще-то сидевшая
напротив, но сейчас, видно, не желавшая посвящать в их бе-
седу остальных.

«Тебе нужна подработка? – спрашивала Лена, Тетя заду-
малась, сейчас же появилась следующая строка. – Слыша-
ла про  проект главного “Семейный альбом”? Чтобы чита-
тели присылали свои семейные истории, с фотографиями,
а мы бы публиковали лучшее».

«Да, объявления же в каждом номере», – натюкала Тетя.
«Именно. И за две недели пришло уже несколько очень

толстых конвертов, – быстро строчила Лена, – и несколько
тонких. Нужны ридеры, те, кто все это будет читать, отби-
рать сто́ящее для публикаций. О чем главный, само собой,

не подумал . Мне Ланин только что написал в ужасе – его
поставили это курировать, но людей не дали. Правда, дали
немножко денег. Спросил, не знаю ли я кого, кто мог бы, и,
между прочим, помянул тебя…»



 
 
 

«Меня?»
«Да, сейчас».
Через несколько мгновений в окошке появилась вставка

из ланинского письма. «…до полного отчаянья. Может быть,
предложить кому-то из ваших сотрудников – вот та чудес-
ная кареглазая женщина, сидящая напротив вас, под кален-
дарем. Читатели нужны грамотные, со вкусом – по-моему,
она справится…»

Тетя улыбнулась: ишь ты, и глаза разглядел!
«А сколько надо будет читать? И сколько это стоит?»
«Важно твое принципиальное согласие, – быстро ответи-

ла Лена. – Все подробности уже с Ланиным. Думаю, не оби-
дит. Я тоже собираюсь. А объем чтения сама сможешь регу-
лировать. В общем, пишу ему, что ты не против?»

Вот оно, рукопожатие судьбы. Утреннее предчувствие
не обмануло! И она не думая протянула ладонь в ответ, на-
печатала:

«Да. Конечно же, да».
Оторвалась от экрана, поймала Ленин взгляд – Лена ей

подмигивала и показала кулак: поработаем!
Михаил Львович позвал их к себе в кабинет уже вечером.

Был дружелюбен, энергичен, но краток. Выдал по несколько
конвертов, разорванных.

– Я пока примерно половину просмотрел. Много мусора,
пишут одинокие в основном пенсионеры, но есть и очень,
очень… Один человек… Голубев, кажется, он вам, по-мое-



 
 
 

му, достался – в голубом таком конверте, даже двух, – Ланин
кивнул на бумаги в Тетиных руках. – Как на заказ, видно, ле-
жало у него все это, ждало своего часа. Представляю, как он
обрадовался, прочитав наше объявление. Но  это действи-
тельно потрясающе, готовый практически материал. И фото-
графию, как мы и просим, прислал – копию… Одно плохо,
слишком много, длинно, даже если в двух номерах печатать,
нужно будет отбирать, сокращать, – Ланин замолчал, что-то
про себя считая, – максимум тысяч на тридцать знаков, в но-
мер по пятнадцать пойдет. Язык, в общем, простой, слегка
суконный, зато фактура! – Михаил Львович расширил глаза,
покачал головой. – Если дело пойдет так и дальше, книжки
печатать начнем…

Лена уже выходила, но Тетю Ланин задержал взглядом,
поглядел ласково и почти братски (ну да, у них же общее де-
ло теперь!), произнес уже совсем другим тоном – медленно
и разборчиво.

–  У  вас могут возникнуть вопросы, а  я много разъез-
жаю… – он будто слегка смутился. – Вы можете звонить мне
прямо на мобильный. Запишете номер?

Она послушно, немо выудила из кармана мобильник, при-
готовилась, но он уже говорил дальше: «Нет, подождите, я
вам сам позвоню, диктуйте». Через несколько мгновений
в кармане рассыпались мраморные камешки.

Она вышла из редакции без сил, но с ощущением защи-
щенности. И легкости. Критские полскалы свалились с плеч.



 
 
 

Тетя взглянула на  темное в  розовых просветах небо и  не
захотела от  него отрываться. Ехать долго-долго, несмотря
на усталость. Ехать и посматривать вверх, следя за переме-
щением облаков в  тающей бледно-розовой дымке. Завтра
выходной, по субботам газета не выходила. Теплый с Колей
уже отправились на деревню к бабушке – ее там ждали толь-
ко завтра, но, сев в машину, Тетя повернула в область. По-
звонила Коле, он буркнул: поосторожней там в темноте.

Движение было плотным, но терпимым. Едва она выеха-
ла за кольцевую, дохнуло прохладой – лето летом, но в кон-
це сентября темнеет рано, холодает быстро. Появился чер-
ный лес, из подступившей к самой дороге деревни потянуло
сладко-горькими ароматами окрестных садов. Пахло ябло-
ками, прелым листом, осенними кострами и еще чем-то, что
нельзя разгадать. Смесь заволокла голову, закутала сердце.
«Запах рая, который потерян», – неожиданно подумала Тетя
и вздрогнула: так недолго и заснуть за рулем.

 
Объявление: обозрение неба

 
В  пятницу и  субботу, в  случае ясного неба,

с  7  1/2  час. вечера в  кружке любителей физики
и астрономии губернской гимназии будет произведено
обозрение неба, Юпитер, звездные скопления
и двойные звезды. Вход для лиц посторонних в кружку –
25 коп.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Она ехала к  Теплому, который, конечно, спит дав-

ным-давно, обняв любимого белого пуделя, как-то его зо-
вут, забыла, к Коле – уставился вместе с отцом в экран, еха-
ла с новым сочетанием цифр, крепко застрявшим в крошеч-
ных электронных мозгах мобильника, лежавшего во  внут-
реннем кармане куртки, под самым сердцем. С новым про-
ектом за душой, который убережет ее – нет, спасет.

Как, как случилось, что они с Колей столько времени вме-
сте? Милый мальчик, смешной, кажется, добрый, но совсем
другой, из другого круга. Да это-то и притянуло, с ума свело!
И еще мама, мама твердила, да и когда не твердила, все рав-
но, всем своим видом заклинала: нельзя оставаться одной.
Только замуж! Обихаживала всех ее ухажеров, пекла для них
пироги, особенно полюбила консерваторского Лесика, маль-
чика из  интеллигентной семьи  – с  падающей на  глаза се-
рой челкой, целующего руки и маме, и Тете. Даже написав-
шего в Тетину честь сонату, но на самом-то деле – как ты
не видишь этого, мама, почему же тебе меня не жалко? –
влюблен Лесик был в одного себя и в собственную влюблен-
ность. Отвалился через полгода, после краткого, но реши-
тельного объяснения. Мама пила валокардин. И переключи-
лась на круглолицого, вечно краснощекого Сему Волчкова
с их курса, слова не способного сказать в простоте – иронич-



 
 
 

ного поэта. Он появился в ее жизни уже после университета,
в начале аспирантуры. Сема дружил тогда с философом Ве-
ней Гробманом, часто вдвоем они и приходили, Веня запал
на нее тоже и все цитировал Хайдеггера и Бубера, неведо-
мых, полузапретных, но уже снимались все запреты… Мама
склонялась больше к Вене, восхищалась его ученостью, Тете
больше нравился Сема, он хорошо шутил, но ни тот, ни дру-
гой, конечно же, нет. Ни-ни.

После всех этих ломаных, болтливых!.. нервических – Ко-
ля, молчаливый, умелый, с робкой стеснительной улыбкой
показался оплотом среди цветущих этих заплесневелых бо-
лот. Тем более когда позвал в поход.

Ни в какие походы она никогда не ходила. И никто у них
не  ходил  – изнеженные филологи, не  физики  ж они ка-
кие-нибудь. Коля позвал на три дня, в майские, на байдарке.
И она согласилась. Мама отпустила ее легко, хотя Коля был
совершенно не в ее вкусе, только пальчиком погрозила – и не
сказала ничего. Не волнуйся, мам, все будет хорошо! Пото-
му что Коля – хороший.

Путешествие и в самом деле оказалось чудесным – оку-
танным зеленым прозрачным туманом, из которого торча-
ли тонкие веточки в набухших почках, выглядывали внезап-
ные, за излучиной, пригорки в елках, еще не обросшие зе-
ленью коричневые поляны в желтых пятнышках мать-и-ма-
чехи. И те же цветки, поляны лежали опрокинутые в тем-
ной воде, по которой плыли вместе с ними палки, травин-



 
 
 

ки, черные деревяшки, водные жучки. Она вдыхала запах ре-
ки, мокрой земли, первых зацветших растений. Ей казалось:
слышно, как осторожно расправляет легкие и дышит приро-
да. Она сидела на корме, Коля греб. Во время стоянок при-
носила на растопку сухие ветки, собирала букетики из пер-
вых цветов и трав, Коля вбивал колышки в землю, ставил
палатку, рубил дрова для костра, жарил на углях в закопчен-
ной сковородке тушенку, кипятил в котелке чай. Большие,
красные, чуть шершавые руки, синие глаза, глядящие на нее
весело и с заботой: Ты не замерзла? Кружка горячая, осто-
рожно. Тише здесь, можно провалиться. Не устала?

Через протоку, которую надо было переходить пешком,
Коля, перетащив вещи и байдарку, перенес на руках и Мотю.
Спокойно, деловито шагал по ледяной воде босиком, обхва-
тив ее железной хваткой, без лирических отступлений. Это
было единственное объятие в тот поход, тогда Коля ни на что
не посягал, только глядел на нее влюбленно, только заботил-
ся, быть может, бравировал своей легкостью и сноровкой, ну
и что? Она им любовалась. И все смотрела в веселую синеву
глаз и на руки.

Это было его пространство – зеленые берега, речка, пти-
чьи курлыкающие голоса, голые, замершие в истоме деревья,
вот-вот стрельнут листьями. И он делился с ней всем, разда-
вал его вот этими руками, отгораживал от опасностей, нес.

Чувство надежности, совершенно незнакомое, оборачи-
вало, грело, точно спальный мешок, который тоже, кстати,



 
 
 

выдал ей Коля – такой толстый и уютный, что она проспала
в нем всю ночь на ежике и не заметила. Ежик устроился у нее
в ногах, только утром Коля его обнаружил, выпустил на во-
лю, рассмеялся. Она вообразила тогда: как вернутся в Моск-
ву, Коля позовет ее замуж.

Но только зимой у нее в гостях он спросил неожиданно:
«Пойдешь за меня?» Она растерялась. Хотя думала об этом
постоянно и в мыслях всегда отвечала «конечно». Но это же
понарошку! Будет ли им счастье? Ведь никогда еще больше
одного вечера, хорошо, не вечера – дня вместе они не про-
водили, а  тут нужно остаться вдвоем на  целую жизнь…
И вдруг вспомнила: проводили. Поход. Три дня прожили ря-
дом, и так легко. Руки, забота, глаза, мать-и-мачеха вспыхи-
вает желтыми огоньками…

 
* * *

 
Тетя почувствовала, что снова засыпает, замотала голо-

вой, глянула вверх. Огромная луна плыла вместе с  ней
над  дорогой, ныряла сквозь налегающую на  землю ночь  –
темно-желтая, в  легком рваном облачке, таком истершем-
ся платье. Мечтала о  бале, но  вот что только и  нашлось
в небесном гардеробе – лохмоточки для толстой матроны.
Ну и  что  ж  – не  постеснялась, вышла и  плавно двигалась
по небу, лила на землю неяркий, густо-оранжевый переки-
певший свет.



 
 
 

 
* * *

 
Свадьбу назначили на 12 июля 1998 года.
Едва ее неизбежность стала очевидна, Тетя затосковала –

жертва, приносимая на алтарь. Какой, чей? Алтарь обычая,
так-принято, так-положено, надо-замуж. И не радость, не на-
дежды  – страх сжал горло: благоухающая, заросшая мать-
и-мачехой земля, на которой она жила прежде, сжималась,
превращалась в остров. И с каждым днем вода прибывала.
К 12 июля она стояла на узкой полоске размером в четыре
человеческие ступни. Коля был рядом, но она не понимала,
не знала – спасет он ее? Удержит? Столкнет?

На  свадьбе, уже после благословившей их загс-тетки
в изумрудном пиджаке и бубнивого венчания, на котором
настояла Колина мать, она получила последнее предупре-
ждение  – но  и тогда поверить не  могла. Хотя сколько раз
потом вспоминалась та бабка – будто в отместку за то, что
не послушалась ее и вовремя не сбежала.

Под навесами возле недавно перестроенного Колиным па-
пой большого дома накрыли столы, свадьба была с размахом,
гостей собралось под девяносто человек, Тетя видела мень-
ше половины, кто-то сидел за ее спиной, кто-то так далеко,
что лиц было не различить, но несколько бабушек сидели со-
всем близко. Одна из них – высокая, сухая, в небрежно по-
вязанном цветастом платке, глядела на нее страшно тихим,



 
 
 

убитым и почти бесцветным в легкую голубизну взглядом.
Взгляд жил на лице отдельно, независимо от разгоревшихся
после выпивки щек, тонких розовых губ, которые бабка ча-
сто облизывала, морщин, разбегавшихся по лицу, когда баб-
ка улыбалась, кричала «горько» или пела.

Песни, которые в наступившей усталой тишине уже пе-
ревалившего за середину свадебного пира запели бабушки,
были из давних времен их юности. Первая – веселая и про-
стая. Тетя и сейчас помнила некоторые слова и незатейли-
вую ритмичную мелодию:

Кто у нас хорошой,
Кто у нас пригожой,
Николай хорошой,
Андреевич пригожой.

Дружелюбно шамкали бабушки, и кое-где за столами им
подпевали, в основном женские голоса. Николай был малый
хоть куда:

Споро умывался,
В свадьбу снаряжался.
Рубашка кумашна,
Жилетка отласна,
Драповые штаны,
Сапоги сафьяны,
Сертучок в обтяжку,
Часы во кармашке.



 
 
 

Выводили старухи дальше с  серьезными отрешенными
лицами.

Расчесав головушку, Николай садился на коня и скакал
через реку, к любушке, которая встречала его с графинчи-
ком, наливала чарочку и подавала нареченному.

Тут Колина мать, низенькая, толсто-мягкая Валентина
Матвеевна, толкнула ее под  бок, и  она послушно налила
из стоявшего рядом графина в рюмку беленькой. Коля, ко-
торый всю свадьбу почти не пил, рюмку с улыбкой принял,
а она снова поглядела на него. Точно песня бабок ей Колю
умыла. Высокий красивый парень с русыми золотыми воло-
сами, глазами цвета июльского неба – он и в самом деле шаг-
нул оттуда, из этой песни вечной, из русской синей дали, спе-
шился, привязал коня, сел за стол.

Да неужто он теперь ее, ее муж? И радость, воздушная,
восторженная, детская, тихо окатила ей душу.

Песня про Колю развеселила осоловелых уже гостей, они
потребовали продолжения. Но остальные песни у бабок ока-
зались грустные. И разобрать в них слова, как ни напряга-
ла она слух, было сложней. Проклевывался только общий
смысл: в  одной, совсем короткой, кукушечка боялась, что
вот-вот приедут бояре, а с ними нагрянет и жених, матушка
утешала свою пташечку, как могла. В другой красна девица
отпускала в реку свою девичью красоту – «ты плыви, моя
красота, да в синюю реченьку, ни к которому бережку, ни к



 
 
 

которому кустику не приплывай».
«И где же, где же оказывается эта девичья красота в кон-

це концов?» – думала Мотя, но уже по синей речке плыла
не красота, а «корабельки», полные гостей. Но и прибытие
гостей в песне отчего-то было печально. Тут она и поймала
взгляд.

Бабка в  цветастом платке пела, глядя прямо на  нее.
В выцветших, когда-то голубых глазах горели безнадежность
и скорбь. Точно предупредить ее хотели эти глаза. О буду-
щем, о том, что впереди глупую кукушечку ждет такое, что
много печальней, чем эти песни. «Беги, пока не поздно, дев-
ка!» – вот что прочитала невеста в бабкиных глазах. И дума-
ла рассеянно: все эти рубашечки, реченьки, головушки, мяг-
кие ушки и нежные чириканья суффиксов – только фасад,
попытка закрасить грозное будущее замужней жизни рус-
ско-народными узорами, утешить себя перед испытаниями.
Но какими?

Ей казалось, в следующей песне явится разгадка, хотя бы
намек  – и  она уловит, в  чем дело, поймет, что уж такого
ужасного в этой супружеской жизни и отношениях, по пово-
ду которых так солоно и нагло шутят гости. Но бабки уже
всем надоели. Песню про корабельки едва дослушали, все
зашумели, снова заорали «горько», подняли еще раз рюмоч-
ки и громко, слаженно запели знакомое. Забили кукушечек
миленьким моим, степь да степью, захлестали тонкой ряби-
ной и даже пробравшимся контрабандой миллионом алых



 
 
 

роз. Тошно ей стало от этих пьяных голосов, она порывалась
встать, но не смела – Коля сидел и подпевал. Она молчала,
хотя тоже знала слова.

Глядела на распаренные водкой незнакомые лица, серьез-
но и дружно открывавшие рты. Особенно отчетливо слыша-
лись женские, с затаенной истерикой, голоса – с соседнего
стола, там собралась целая команда теток – всем им было
под пятьдесят, все были сильно накрашены, наряжены в бле-
стящие обтягивающие блузки, на толстых шеях висели тяже-
лые бусы… Подружки Колиной мамы? Впрочем, в женский
хор вливался и басовитый подголосок, мужиков было замет-
но меньше, но сидели за столами и они – в белых рубахах
(пиджаки все давно поснимали), с лицами запойных, но ра-
ботяг, пашущих, может быть, и на Колиного отца Андрей Ва-
сильича, владельца трех шиномонтажных мастерских в Под-
московье.

Несколько Колиных друзей сидели за «молодежным сто-
лом», прямо за их спиной, она их не видела. Еще недавно
смеялась за этим столом и белокурая Алена, ее свидетельни-
ца.

Алена, Алена… Тетя отвлеклась от мыслей о свадьбе и по-
думала с печалью – как хорошо они дружили, с самого де-
сятого класса, как часто виделись тогда. С Аленой – умни-
цей, переводчицей, она окончила иняз, работала в глянце,
разъезжала по свету, – было так легко – вот уж кто никого
никогда не осуждал! И это ведь Алена потом твердила ей,



 
 
 

в ответ на ее жалобы-вздохи о семейной жизни: «Да в чем
проблема, кисуль? Разбежаться и забыть!» Коля, точно чув-
ствовал, сразу ее невзлюбил – «болтливая дура!» И теперь
они встречались с Аленой страшно редко, раз в полгода-год,
обычно на нейтральной территории – в кофейне или ресто-
ранчике-суши, Алена питала к ним слабость. Обычно подру-
га вручала ей очередной шедевр: денег ради, а  потом уже
просто по привычке, она писала под псевдонимом «ирони-
ческие любовные романы» – и шли эти книжечки в мягких
обложках с задорными заголовками, как горячие пирожки.
Энергичные, элегантные и такие же, как Алена, легкие герои
с некоторым опытом разочарований за плечами в конце кон-
цов вытаскивали из колоды козырную карту и выигрывали –
а на кону стояла любовь до гроба и ослепительное женское
счастье.

Две фары резанули глаза в зеркальце синеватым светом,
огромный джип сел ей на хвост, Тетя вежливо включила пра-
вый поворотник, ушла в соседнюю полосу. Даже и в пробке,
собравшейся перед светофором, им хотелось быть первыми!

Тогда, на свадьбе, точно сразу почувствовав, что чужая
всем, даже ей, теперь,  – Алена быстро сбежала обратно
в Москву – завтра утром на работу, мы же и по воскресе-
ньям пашем. Она работала тогда, кажется, в каком-то цвет-
ном приложении к чему-то. И со стороны невесты осталась
только мама, сидевшая за родственным столом, зажатая дву-
мя Колиными тетками. В середине «острова на стрежень»



 
 
 

раздался низкий, протяжный звук  – где-то совсем близко
замычала корова. Гости снова грохнули: подпела! Колина
мать держала хозяйство – невесте все показали еще в пер-
вый ее приезд: в просторном сарае жила черная в белых пят-
нах Милка, в соседнем закутке мекали две козы, за следую-
щей загородкой помещалась свинья с черными поросятами,
за отдельной дверью – куры. Кажется, именно после мычанья
к ней и подошла какая-то Колина родственница – невысо-
кая, крепкая, надежная крестьянская порода – чем-то очень
похожа она была на Валентину Матвеевну, только длинно-
носая, с черными крашеными волосами. Родственница при-
близилась к Тете, не дала ей встать, обняла за плечи и, ды-
ша водкой, вдруг прошептала влажно, почти касаясь губа-
ми ее уха: «Повезло тебе, девка. Колька наш – ведь чистое
золото!» Тетя вздрогнула, отпрянула и получила новую пор-
цию: «Золотой, грю, мужик». Родственница распрямилась,
откинулась назад и, почему-то оглушительно заржав, ушла
в сторону дома. Никогда с тех пор Тетя ее не видела, кажет-
ся, мать Колина с ней поссорилась, но фраза запала. Тогда
Тетя согласилась совершенно – тем более в закатном солнце
волосы у Коли действительно отливали золотым.

В опустившуюся темноту внесли украшенный свечками
белый высокий торт. Под восторженные крики и чье-то на-
стойчивое «Невесте – розочку!» торт разрезали. Ей все силь-
нее хотелось выключить звук, это никак не смолкавшее жад-
ное «горько» и Колю. Язык его все веселей хозяйничал у нее



 
 
 

во рту.
Тетя уже приближалась, поглядывала на щиты, не пропу-

стить бы своего поворота, изредка с ней это случалось, сто-
ит задуматься… Уже совсем недалеко от Голицына началась
пробка, в такой-то час? Хотя перед светофором иногда так
бывало. Из соседнего ползущего рядом «Гольфа» вырвалось
«Напрасные слова…», м-да, так и есть, за рулем сидел дедок,
видать, подглуховатый…

Малинин вздыхал из динамиков и на свадьбе. На осве-
щенном прожектором пятачке возле крыльца неутомимый
Андрей Васильич – коренастый человек с грубым лицом, ку-
стистыми нависшими бровями и синими глазами – устроил
танцы. Юрий Антонов, Алла Борисовна forever и кто-то еще,
ей неизвестный, не из ее молодости… Гости танцевали с охо-
той, после пяти часов сидения за столом хотелось размяться.
Даже мама разошлась и кружилась под «знаю милый, знаю,
что с тобой» с Колиным папой, а потом еще с каким-то лы-
сым мужичком в белой рубашке и галстуке.
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