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Аннотация
Автор вводит читателя в лабораторию помогающих

отношений. В центре внимания вопросы о ценностях и смысле
отношений, времени и пространствах человеческой жизни,
природе человеческого Я. Книга посвящена исследованию
факторов, на которые следует ориентироваться в терапевтической
работе, способностей, которые следует в себе развивать
специалистам. Текст иллюстрирован конкретными примерами –
протоколами подлинных терапевтических сессий с клиентами.
Комментарии автора помогают наблюдать терапевтический
процесс изнутри, у читателя появляется возможность увидеть



 
 
 

моменты внутренней трансформации, терапевтические сдвиги,
благодаря которым восстанавливается целостность бытия.
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Введение

 
Изменения лежат в самом сердце психотерапии, можно

сказать, что психотерапия – это практика внутренних изме-
нений. И сама эта дисциплина тоже изменяется. Почти за
полтора века ее существования в ней постоянно возникают
новые методы, подходы. И дело не только во внутрицеховом
развитии психотерапии как отрасли, как ремесла. Сам куль-
турный контекст изменился: к середине XX века психотера-
пия вышла за пределы узкопрофессиональной сферы и ста-
ла частью современной культуры. Ее применение больше не
ограничивается больными людьми. Психотерапия стала тем,
на что, собственно, всегда указывала этимология этого сло-
ва, восходящего к двум греческим корням – psyche, что зна-
чит «душа», и theraps, therapon – «слуга», «ухаживающий»,
«заботящийся». Таким образом, «психотерапия» – это забо-
та о душе, а психотерапевт – слуга души. Знаменитый аме-
риканский психотерапевт Милтон Эриксон когда-то в шутку
определил психотерапию следующим образом: «Два челове-
ка сидят в одной комнате и разговаривают, пытаясь понять,
какого черта одному из них нужно?»1. Остроумно, но сразу
возникает вопрос: кого именно он имел в виду под «одним
из них»? Скорее всего, он подразумевал клиента. А как тогда

1 De Shazer S. Freud and Erickson Said It All // Journal of Systemic Therapies. N.Y.-
London: Spring-Guilford Press, 1994. V. 13. № 1. P. 15.



 
 
 

быть со «вторым», с психотерапевтом? Ему ведь тоже «что-
то нужно», и в психотерапевтический процесс включены они
оба. И разве то, «что нужно» психотерапевту, может не вли-
ять на происходящее в этих отношениях? Вопрос, конечно,
риторический, поскольку ответ на него очевиден. По-насто-
ящему интересным является то, в чем состоит это влияние,
как оно осуществляется и как с этим быть. На эту тему есть
множество замечательных работ, и я здесь не ставлю задачу
их анализа или критики. Меня интересуют общие аспекты, в
определенном смысле базовые факторы помогающих отно-
шений, некоторые из них могут представляться внешними,
но я постараюсь показать их изнутри в новом преломлении.
Я сосредоточусь не столько на доказательствах их влияния,
сколько на аспектах их проявления в повседневной практике
и путях их развития в процессе подготовки специалистов.

Как и многим практическим психологам и психотерапев-
там, мне важно знать собственные профессиональные воз-
можности, сознавать, что для меня допустимо, а что нет и ка-
ких результатов от своих действий я могу ожидать. Мне нуж-
но понимать, каким образом я узнаю, что мои действия эф-
фективны, представлять, как поступать, когда я вижу неэф-
фективность собственных усилий. Конечно, на эти вопросы
не может быть ответов, данных раз и навсегда. Это «вечные»
вопросы, и каждому специалисту приходится решать их для
себя снова и снова, но от этого они нисколько не теряют сво-
ей значимости. В терапевтическом пространстве ориентиры



 
 
 

необходимы, и мне хочется вместе с читателями над этим
поразмышлять. Я хочу сосредоточиться на одном из самых
существенных, по моему мнению, аспектах терапевтических
отношений – терапевтическом присутствии  в процессе бы-
тия с Другим. Этот фактор как непременное условие работы
выделяют специалисты самых разных школ и направлений,
под каким бы именем его ни описывали, поэтому его можно
назвать трансметодическим.

«Если объектом изучения является пациент, то можно ли
ожидать, что сумма его переживаний даст универсальную
общечеловеческую психологию? Здесь будет представлена
лишь психология части человечества, а именно тех людей,
которые нуждаются в помощи. Психология помощника, те-
рапевта останется за скобками, а ведь эта сторона челове-
ческой природы не менее важна»2. Эти слова принадлежат
Отто Ранку. Они сказаны давно, но до сих пор не потеря-
ли своей актуальности. Утверждение, что единственным ин-
струментом психотерапевта является он сам от многократ-
ного повторения стало почти банальным, однако это дей-
ствительно так. Благодаря собственной личности, через соб-
ственную личность терапевт вовлекается в отношения с кли-
ентом. И это налагает на психотерапевтов и консультантов
соответствующие требования: эмоции, конфликты, склонно-
сти, предубеждения и страхи собственной жизни терапев-

2 Ранк О. Истина и реальность. История человеческой воли // Травма рождения.
М.: Аграф, 2004. С. 242.



 
 
 

та оказывают влияние на жизнь клиента, терапевт берет на
себя ответственность за постоянное самонаблюдение, что-
бы уменьшить, снизить непрямое влияние собственных про-
блем на клиента. Личная терапия, медитации, супервизор-
ские группы, семинары – неотъемлемые условия его жизни.
В этой книге мне захотелось обратиться к внутренним про-
цессам психотерапевта.

Этот текст никоим образом не является научным иссле-
дованием. В его основе лежит желание подготовить обучаю-
щий материал для практических психологов и психотерапев-
тов, и мне бы хотелось, чтобы сама организация текста сде-
лала его похожим на тренинговое пространство с обращени-
ем к личному опыту, комментариями и демонстрационными
сессиями, чтобы все это вместе позволило увидеть возмож-
ности практической реализации обсуждаемых принципов. В
тексте я буду использовать термины «психотерапия» (или
сокращенно «терапия»), «психологическое консультирова-
ние» как синонимы. Правомерно ли это? Я думаю, право-
мерно, если понимать под ними не образование, а сферу дея-
тельности. У нас в стране эти понятия перепутались. Преда-
ваться здесь малоувлекательному занятию их распутывания
я не буду и отошлю интересующихся к подробному обосно-
ванию этого положения3.

В первой части книги я расскажу о пути, большую часть

3 Мастерство психологического консультирования / Под ред. А. Бадхена, А.
Родиной. СПб.: Речь, 2006. С. 6.



 
 
 

которого прошел вместе с моими коллегами по институту
психотерапии и консультирования «Гармония», одним из
основателей которого являюсь. Мне очень повезло. За два-
дцать пять лет существования института мне довелось встре-
титься со многими замечательными людьми: моими студен-
тами, клиентами, коллегами, участниками конференций и
семинаров. Если вы зайдете на сайт института «Гармония»4,
то сможете подробно ознакомиться с нашими проектами,
тренингами и конференциями, и – самое главное – узнать о
людях, населяющих «Гармонию», тех, с кем я имею честь и
счастье работать.

Но, начиная эту книгу с истории о неочевидном, внутрен-
нем процессе, который я прошел в «Гармонии», я не стрем-
люсь создать летопись организации, пусть и дорогой для ме-
ня. Я описываю свой путь, свои впечатления и изменения,
которые пережил благодаря своей работе. Мое видение, ко-
нечно, очень субъективно, но думаю, именно в выражении
субъективности и есть смысл любых воспоминаний. Кроме
того, несмотря на всю субъективность материала, в нем от-
ражается нечто общее – и не только общее для меня и моих
друзей и коллег в «Гармонии», но и общие тенденции, свой-
ственные бурному развитию психотерапии в постсоветском
пространстве в конце XX-начале XXI века. Дело здесь не в
жанре мемуаров как таковом (здесь это лишь форма изло-

4  Институт психотерапии и консультирования «Гармония». URL: http://
www.inharmony.ru (дата обращения: 28.09.2013).

http://www.inharmony.ru/
http://www.inharmony.ru/


 
 
 

жения), а в желании поделиться с читателями своим виде-
нием процесса коренных перемен, произошедших в россий-
ской практической психологии на рубеже веков. Я, конеч-
но, предлагаю читателю частный случай видения перемен,
но все мы знаем, что в частностях отражается общее, кото-
рого я и хотел бы коснуться.

Во второй части книги я исследую феномен терапевти-
ческого присутствия – то, что многие авторы считают важ-
нейшим условием терапевтических отношений (Бьюджен-
таль5, Йоманс6). Именно терапевтическое присутствие со-
здает энергетику, благодаря которой отношения в терапии
могут быть уподоблены магнитному полю, включающему
двоих – клиента и терапевта7. Благодаря этому полю создает-
ся возможность обращения к глубинным, внутренним про-
цессам, протекающим в каждом из нас. Для удобства изло-
жения я выделил несколько базовых терапевтических фак-
торов, которые объединил под общим наименованием «гра-
ни присутствия» и попытался их раскрыть. Мне представ-
лялось необходимым сделать различные аспекты феномена
присутствия доступными для обсуждения, поскольку имен-
но в них, с моей точки зрения, кроется «химия» исцеляюще-

5 Bugental J. Psychotherapy and the Process (The Fundamentals of an Existential-
Humanistic Approach). Addison-Wesley Series in Clinical and Professional
Psychology. N. Y., 1978. P. 58.

6  Yeomans T. Presence, Power and the Planet. Occasional Note №  1. Concord
Institute, 1999. P. 1–2.

7 Мэй Р. Сила и невинность. М.: Смысл, 2001. С. 101.



 
 
 

го взаимодействия. Эти аспекты можно рассматривать как
терапевтические инструменты второго порядка, внутренние
направляющие принципы, определяющие то, как терапевт
смотрит, слушает, как наблюдает за собственными отклика-
ми и реакциями, из какого места внутри себя строит пред-
положения и принимает решения. Мне эти моменты пред-
ставляются очень важными, поскольку именно внутренняя
позиция специалиста определяет его внешние терапевтиче-
ские проявления и непосредственно влияет на качество те-
рапевтических отношений.

Третья часть книги иллюстрирует терапевтическую рабо-
ту на конкретных примерах: я приведу выдержки из несколь-
ких терапевтических сессий с моими комментариями. Ни
один из клиентов, сессии с которыми я решил опубликовать,
профессионально не связан с консультированием и психоте-
рапией и не участвовал в психологическом обучении. Перед
сессиями с ними не проводилось никакой предварительной
подготовки, у меня с ними не было предварительного интер-
вью. Наша первая встреча происходила непосредственно на
сессии. Чтобы оказаться в роли клиента, от них требовалось
лишь связаться с редакцией журнала Psychologies (встречи
проводились в рамках проекта журнала) и согласовать с ре-
дактором дату и время нашей предстоящей встречи.

Все они дали письменное согласие на публикацию текста
сессий. Для соблюдения анонимности в текстах были изме-
нены лишь имена и некоторые личные данные. В публикуе-



 
 
 

мых сессиях есть одна особенность: с каждым из этих кли-
ентов у меня была только одна встреча – первая. И я, и мои
клиенты знали об этом заранее. Таковы были условия про-
екта. Я благодарен редакции Psychologies за приглашение к
участию в этом проекте. Без этого я бы не решился на орга-
низацию и публикацию материалов подобных встреч. Наде-
юсь, что благодаря этому у читателя появится возможность
проследить изнутри процесс терапевтических изменений. В
этом смысл их публикации в этой книге.

Наше восприятие мира зависит от того, каковы мы в дан-
ный момент. Мы меняемся. Наше видение мира тоже меня-
ется. Книга, лежащая перед вами, – об изменениях.



 
 
 

 
Часть первая
Становление

 
..и увидел, что дом и сад, где мы читали стихи,

засыпан снегом, он стал меньше; так бывает,
когда мы возвращаемся в знакомые места. <…>
И обратный путь нам кажется короче. Под горку
легче, чем в гору.
О. Памук

 
История идеи

 
Несколько раз я начинал учить английский, но вскоре

бросал. И дело было не во времени, скорее, в отсутствии
стойкой мотивации. Ведь язык – это, прежде всего, общение.
Английский – общепризнанный язык международного об-
щения, но с кем мне общаться по-английски в моей стране,
живущей за железным занавесом? Английский в СССР во
взрослом возрасте начинали учить в основном те, кто соби-
рался эмигрировать. В школе я учил французский, но вско-
ре его благополучно забыл, поскольку языковой практики у
меня не было. Единичные случайные встречи с иностранца-
ми к изучению языков меня не подвигали. Так было до се-
редины 1980-х годов.



 
 
 

Моим основным увлечением была работа. Я работал тогда
в наркологическом диспансере и занимался психотерапией.
Это было время зарождения групповой терапии в Советском
Союзе. До этого времени понятие групповой психотерапии,
конечно, тоже существовало, но обычно под этим подра-
зумевались коллективные занятия аутогенной тренировкой
или групповые разъясняющие беседы с врачом. Еще прак-
тиковались сеансы коллективного гипноза, но называть это
групповой психотерапией язык совсем не поворачивается.
Впрочем, еще в 1960-х возникла практика клубных встреч:
после лекций (например, проводился коллективный сеанс
аутогенной тренировки) проходило обсуждение в форме от-
ветов на вопросы, которое завершалось совместным чаепи-
тием. Важное место в этих встречах занимали обсуждения
различных проблем, интересующих людей, на них пришед-
ших. В каком-то смысле это можно назвать группами встреч.

К середине 1980-х годов в связи с колоссальным ростом
алкоголизма в СССР начал проявляться осторожный инте-
рес к опыту работы Анонимных Алкоголиков, к их програм-
ме «12 шагов». Однако идея Бога, пусть даже «как мы его
понимаем», принятая Анонимными Алкоголиками, не мог-
ла сосуществовать с атеистической пропагандой. Вернее, на-
оборот: атеистическая пропаганда не могла смириться с по-
добными идеями. Фраза «Бог, как мы его понимаем» звучит
абсурдно в обществе, в котором Бога нет. Тогдашние встре-
чи с приезжающими из США группами Анонимных Алкого-



 
 
 

ликов (среди которых, кстати, были и психотерапевты и со-
циальные работники) многому нас научили.

Примерно в 1987 году одна из таких групп приехала на
экскурсию в наркологическое отделение при Невском маши-
ностроительном заводе, являвшемся частью нашего межрай-
онного наркологического диспансера. Я был среди тех, кто
встречал эту группу. В дневное время все пациенты отделе-
ния обычно находились на работе на заводе. Когда группа с
сопровождавшим ее гидом прибыла в отделение, в нем нахо-
дился лишь один пациент – только что поступивший немоло-
дой мужчина, которого утром того дня привел милиционер,
пригрозивший, что если тот не пойдет «добровольно», его
отправят лечиться принудительно. Поскольку у этого муж-
чины уже был за плечами печальный опыт двухлетнего бес-
смысленного принудительного «лечения» в лечебно-трудо-
вом профилактории (по существу тюрьме), повторять его он
не хотел и поэтому оказался в наркологической лечебнице.
Впрочем, лечился он до этого «добровольно» тоже не раз,
эффекта от лечения никогда никакого не было, но все же
он согласился – как-никак, здесь были неплохие условия, не
тюрьма. В общем выбор он сделал правильный, на его месте
так бы поступил, наверно, каждый, большинство так и по-
ступало.

Итак, приехала эта группа, персонал пригласил гостей в
своего рода гостиную – большую комнату отдыха со столом
посредине, и все мы вокруг него уселись. Приехавшим аме-



 
 
 

риканцам очень хотелось встретиться с кем-то из советских
алкоголиков, но все, кроме этого самого только что посту-
пившего на лечение мужчины, были на заводе. Его пригла-
сили на встречу, и он согласился. За столом он устроился
между мной и переводчицей. И вот началась традиционная
встреча Анонимных Алкоголиков: «Здравствуйте, я Майкл.
Я – алкоголик». Все хором: «Здравствуй, Майкл»… Так про-
должалось какое-то время, переводчица переводила, и вдруг
этот мужчина (я, к сожалению, не помню его имени) шепо-
том мне говорит: «Это не алкоголики». «Почему?», – спра-
шиваю я. «Я по телевизору видел, у них алкоголики в кана-
вах валяются, безработные, а эти, посмотрите, в белых шта-
нах», – ответил он. Хотя говорил он очень тихо, почти ше-
потом, участники группы заинтересовались его комментари-
ем. Переводчица перевела его слова, и все сразу оживились.
Анонимные Алкоголики немедленно развернулись в его сто-
рону и по очереди стали рассказывать о том, кого и по сколь-
ку раз увольняли с работы, кто и сколько раз лечился, но что,
как мне кажется, потрясло нашего пациента больше всего:
несколько человек рассказали, что их арестовывали за пьян-
ство, а один (у него-то как раз и были белые брюки и пиджак)
признался, что сидел в тюрьме за хулиганство в пьяном ви-
де. В конце встречи нашему пациенту подарили значки, бро-
шюры и книжки об Анонимных Алкоголиках на английском
языке и какие-то мелкие сувениры. И группа уехала.

Я привожу эту историю вот почему: на протяжении



 
 
 

нескольких лет примерно раз в полгода этот мужчина прихо-
дил за посылками, которые ему на адрес отделения регуляр-
но присылали из Америки Анонимные Алкоголики. В по-
сылках были книги и брошюры об Анонимных Алкоголиках
на английском языке. Думаю, английского этот человек не
знал, но это не важно. Важно то, что он приходил за посыл-
ками всегда трезвым, и, вспоминая ту самую встречу, гово-
рил: «Они специально приехали из-за океана, чтобы помочь
мне». Думается, этот эпизод – замечательный пример исце-
ляющей силы помогающих отношений, которая может про-
никать всюду, даже через языковые и культурные барьеры.
Здесь границ нет.

В те годы мне довелось стать организатором и участником
многих встреч российских и американских Анонимных Ал-
коголиков. Несколько раз после них наши участники дели-
лись со мной своими подозрениями, что «эти американцы
на самом деле никакие не алкоголики, а агенты ЦРУ». Речь
не идет о бредовой подозрительности, обусловленной пси-
хотическим расстройством, никакого психоза у этих людей
не было. Причины этого феномена лежали в чем-то другом.
Возможно, у них вызывал недоверие ухоженный, благопо-
лучный внешний вид американских алкоголиков, совершен-
но не соответствовавший личному опыту наших пациентов,
и это несоответствие приводило их в замешательство, тре-
бовавшее своего рационального объяснения. А может быть,
свою роль в этом играла советская пропаганда, фильмы «про



 
 
 

шпионов» и тому подобные вещи. Не думаю, однако, что эти-
ми причинами исчерпываются все объяснения. Удивитель-
но, что подозрительность и недоверие к иностранцам соче-
тались у пациентов с верой во всевозможные «подшивки»,
«капсулы», «кодирование», «торпеды» и другие приемы вол-
шебного «исцеления». Возможно, причины в том, что жи-
вущим в советском мире в самых разных аспектах жизни
приходилось рассчитывать только на чудо. Миллионы лю-
дей ютились в коммуналках, поскольку квартиру, даже ко-
оперативную, можно было только получить, и то практиче-
ски «чудом». Так же как и некоторые лекарства, дефицит-
ные продукты (сюда входило и то, что сегодня мы привык-
ли называть предметами первой необходимости, например,
некоторые средства личной гигиены), качественную одежду
и обувь, да мало ли что еще. Да и доступ к информации был
ограничен и особо контролировался8.

В середине 1980-х годов с приходом Горбачева начались
8 Неприятие ответственности за собственную жизнь и поиск внешних врагов

взаимосвязаны: «Не всегда сердца чисты: кругом полно врагов <…>, и нужно
всегда быть начеку. <.. > Это не я отвечаю за собственную жизнь, а враги: их
злые глаза портят идеальное устройство моего мира. <…> Привычка так думать
обеспечивает привычку так действовать: современные россияне боятся сглаза
и порчи и ищут магические тактики защиты, которые и находят на сайтах и в
соответствующей литературе. Объяснительная модель становится основой пове-
денческих стереотипов. Привычки думать и действовать формируют актуальные
верования культуры» (Веселова И., Мариничева Ю. «Жаба тебе в рот», «фига
в кармане» и другие способы ответить на похвалу // Комплекс Чебурашки, или
общество послушания / Сост., общ. ред. И. С. Веселовой. СПб.: Пропповский
центр, 2012. С. 51–53).



 
 
 

бурные перемены в советском обществе. Я, например, даже
начал читать газеты. Тогда это было интересно – время нача-
ла периода гласности и перестройки, в газетах обсуждались
вопросы и писались статьи на такие темы, о которых прежде
публично говорить никто бы не решился. Тогда же, в середи-
не 1980-х, началась очередная нелепая и неуклюжая кампа-
ния по борьбе с пьянством и алкоголизмом, также нелепо от-
разившаяся на наркологических учреждениях. Новый глав-
врач нашего наркологического диспансера в своем монологе
«о том, какая психотерапия нам нужна» сказал: «Лечить тех
больных, которые сами хотят лечиться, каждый дурак может.
Наша задача – лечить тех, кто лечиться не хочет». На этом
же собрании он оговорился и вместо того, чтобы прочесть
свой очередной приказ «об оказании наркологической помо-
щи населению», назвал его приказом «о наказании населе-
ния наркологической помощью». И это, естественно, отра-
жало его представления о том, чем мы должны заниматься. С
подобной позиции специалист рассматривается как инстру-
мент социального контроля и подавления, а не служения в
интересах конкретного обратившегося за помощью челове-
ка. Все это в корне расходилось с моим видением того, чем
я хочу заниматься, поэтому я решил уйти из диспансера. Ре-
шение это было для меня трудным. Во-первых, сама рабо-
та мне нравилась, я много вложил в нее. Кроме того, в со-
ветское время трудно было надеяться на то, чтобы так про-
сто уволиться, а потом найти новую работу. Но мне не нра-



 
 
 

вилась позиция моего нового начальства, и я понимал, что
продолжать заниматься психотерапией просто не смогу. Все
усугубляли анонимки и следующие за ними проверки. Про-
верки не находили нарушений, но нервы мотали, отнимали
время, работать становилось все труднее.

Основная причина анонимок заключалась в супервизор-
ской группе. История этой группы такова. Примерно года
с 1981–1982 группа молодых ленинградских психологов и
психотерапевтов решила организовать что-то вроде посто-
янно действующей балинтовской группы. Нас было человек
20, мы стремились стать профессионалами, но наши ресур-
сы были ограничены: мы чувствовали нехватку опыта, стра-
дали от отсутствия литературы. Современная западная пси-
хологическая литература тогда на русский язык не перево-
дилась, контакты с коллегами из других стран были исклю-
чены. Поэтому мы использовали единственный доступный
нам путь – учиться друг у друга. Мы собирались, сначала на
квартирах, потом в помещении наркологического диспансе-
ра, в котором я был начмедом. Там же работал психологом
мой друг и коллега Марк Певзнер, а позже туда перешли ра-
ботать многие члены этой группы. Наши встречи проходили
1–2 раза в месяц. Мы задерживались после работы, пример-
но с 8 до 11 вечера и просто обсуждали случаи из собствен-
ной практики и те немногие статьи и книги по психологии,
которые ходили по рукам в самиздатных копиях, пили чай
с сушками и печеньем. В этих встречах было много творче-



 
 
 

ских споров, обмена идеями, просто общения. Встречи про-
должались года до 19851986. Именно к тому времени ста-
ли приходить анонимные письма, адресованные во все воз-
можные инстанции – в райздрав, горздрав, в райком партии,
горком партии, и т. д. В ответ на анонимки в нашем диспан-
сере появились нескончаемые комиссии, которые «разбира-
лись» с этими письмами, то есть опрашивали всех сотрудни-
ков (около 160 человек!), выясняли, кто к нам ходит, о чем
разговаривают и т. п. Особо их интересовал национальный
состав группы. Одного из участников нашей группы, рабо-
тавшего в другой клинике, вызвал к себе его главврач и ска-
зал, что до него дошла информация, что он посещает «сио-
нистскую группу Бадина». Все это было неприятно. Но неко-
торое время после этого мы все еще продолжали встречать-
ся. Встречи были открытыми для всех желающих, и с како-
го-то момента на них стала приходить женщина, незадолго
до того присланная работать к нам в диспансер из райиспол-
кома. Она приходила на каждую встречу группы, садилась в
уголок поближе к двери, раскрывала свой блокнот и что-то
там записывала. Мы приглашали ее присоединиться к нам
и сесть в круг. «Ничего-ничего, мне и здесь удобно», – от-
вечала она. Это выглядело нелепо и смешно. Ситуация, од-
нако, становилась неловкой для участников группы, и через
какое-то время наши встречи в диспансере прекратились.

Соглядатайство само по себе меня не удивляло. Но нельзя
сказать, что, хотя существование сексотов предполагалось, я



 
 
 

к этому привык. Привыкнуть к этому невозможно. В первой
половине 1980-х годов один из пациентов донес в КГБ о том,
что во время сессии групповой психотерапии, я упомянул
имя Фрейда. Все обошлось тем, что из райотдела КГБ позво-
нили главврачу районного психоневрологического диспансе-
ра и попросили «принять соответствующие меры». Главврач
ПНД, умный и порядочный человек, вызвал меня и преду-
предил «чтобы я вел себя осторожнее». Сложность моего по-
ложения состояла не только в том, что с этой минуты я не
мог чувствовать себя в безопасности. Мы тогда каждый день
вели открытые группы, и было совершенно непонятно, где,
в какой именно группе это произошло. Кроме того, я не мог
не чувствовать, что и все остальные члены групп тоже ока-
зались в опасности – это были люди, доверившиеся нам, не
подозревавшие о том, что среди них может быть стукач. Он,
вероятно, и на них доносил. А я даже не мог обсуждать с ни-
ми сложившуюся ситуацию. Сейчас это звучит дико. Тогда –
тоже. Но тогда подобная дикость была в порядке вещей.

Опыт этих лет помог мне увидеть одну важную (на мой
взгляд – принципиальную) помеху психотерапии в Совет-
ском Союзе: работая в государственном учреждении (а ина-
че тогда быть не могло), находясь на содержании у государ-
ства, психотерапевт в отношениях с пациентом представлял
интересы государства. Это являлось не просто парадоксом,
но и ставило под сомнение саму возможность построения
терапевтических отношений.  Подтверждение этой мысли я



 
 
 

нашел позже у Томаса Саса9.
В начале 1990-х годов в университете Тафта в США мне

довелось принимать участие в дискуссии на тему «Суще-
ствовала ли психотерапия в СССР?». Однозначного ответа
на этот вопрос у меня не было. Психотерапевты в Союзе, ко-
нечно, были, а вот психотерапия как культурный институт
отсутствовала. В опубликованной в те же годы книге Дэниел
Гоулман10приводит слова тибетского учителя Чогиам Трунг-
па, который в 1974 году сказал ему: «Буддизм придет на За-
пад, как психология». Я думаю, что в нашей постсоветской
культуре подобную роль фактора перемен возьмет на себя
психотерапия. Она может явиться одним из инструментов
социальных изменений. Бразильский педагог Паулу Фрей-
ре11 видел в психотерапии политическое средство, ведущее
к свободе: по его мнению, психотерапия путем роста осозна-
ния помогает людям идентифицировать свою интернализо-
ванную угнетенность и, таким образом, является своего рода
инструментом для освобождения человека от собственного
внутреннего раба.

Рост предполагает жизненность, витальность системы,
и, чтобы такая трансформация сознания стала возмож-

9  Szasz T. S. The Myth of Mental Illness. Foundation of a Theory of Personal
Conduct. N. Y.: Delta Publishing Co. Inc., 1961. P. 62–72.

10  Goleman D. Meditative Mind. The Varieties of Meditative Experiences. Los
Angeles; Jeremy P. Tarcher Inc., 1988. P. xxii.

11 Freire P. Pedagogy of the Oppressed. N. Y.: The Continuum Publishing Company,
1993.



 
 
 

ной, нежизненная, некрофильная, как мог бы сказать Эрих
Фромм12, советская система должна была разрушиться. Что
и произошло: подавляющая и пожирающая своих собствен-
ных людей миллионами советская система пришла к неиз-
бежному распаду.

12 Фромм Э. Душа человека. М.: Астрель, 2010.



 
 
 

 
Обучение

 
Чтобы заниматься каким-нибудь ремеслом, нужно найти

учителя – это относится и к психотерапии. Наши российские
учителя того времени могли нас заинтересовать психотера-
пией, и за это им большое спасибо. Они много знали о психо-
терапии. Но научить терапевтическому процессу они не мог-
ли, поскольку сами этому не учились. Не у кого было. С нача-
ла 1930-х до середины 1960-х годов психологию в СССР не
преподавали, она была «лженаукой». Мосты, по которым пе-
редаются знания и опыт от одного поколению специалистов
к следующему, были уничтожены в 1930-е, 1940-е и 1950-е
годы вместе с самими специалистами, носителями этих зна-
ний и опыта.

В 1986 году на волне движения гражданской дипломатии
в СССР приехал Карл Роджерс, годом позже – Вирджиния
Сатир. Они работали с группами, читали лекции, проводи-
ли демонстрационные сессии. На призывы движения граж-
данской дипломатии откликнулись тысячи специалистов по-
могающих профессий из разных стран мира, прежде всего,
из США. Начали завязываться контакты, дружеские отно-
шения. Появилась возможность читать современные книги
по психотерапии. Знание английского языка стало необхо-
димым условием свободного общения и профессионального
развития. Прежде что-то мешало мне продвигаться в этом



 
 
 

направлении, а тут помог случай. В 1987 году мы с Мариной
пригласили к себе домой группу приехавших в Ленинград
американских коллег. Я сейчас уже не помню точно, сколь-
ко гостей оказалось в нашей квартире – может, человек 20.
Но я точно помню, как одна из них начала рассказывать мне
что-то о себе. Мы с ней стояли у окна друг напротив друга,
и я слушал ее наполненный переживаниями рассказ о дет-
стве. Когда она замолчала, я вдруг осознал, что понял, о чем
она мне рассказывала. Не отдельные слова, а смысл того, о
чем она говорила. Я был поражен ее рассказом, ее искрен-
ностью и доверием ко мне, и тем, что не понимал, как это
получилось, что смысл рассказываемого ею проник в меня.
С этого момента мой внутренний «железный занавес», от-
делявший от меня английский язык, был прорван. Я начал
слушать аудиопленки, помогающие научиться языку, читать
книги, но главное – я почти постоянно общался с кем-нибудь
из американских коллег. С 1988 года их приезды стали по-
чти регулярными. Часто кто-нибудь из них останавливался
на пару дней у нас дома, иногда гости задерживались подол-
гу. Наверное, благодаря постоянному общению с ними мой
английский становился все лучше.

Это было время надежд и новых начинаний. В 1987 году
появился закон, разрешающий создание частных организа-
ций, и мы, небольшая группа друзей и коллег, задумали ор-
ганизовать свой собственный центр и назвали его «Гармо-
ния».



 
 
 

«Гармония» была официально зарегистрирована 14 июля
1988 года, и уже в апреле 1989 года при посредничестве аме-
риканского социального работника Лорны Димео мы орга-
низовали двухлетнюю программу подготовки психотерапев-
тов и психологов в области психодинамической психотера-
пии, которая была названа «Институт международной под-
готовки по психотерапии». Думаю, это была одна из пер-
вых подобных программ в Советском Союзе. Для проведе-
ния программы Лорна пригласила замечательных специа-
листов, которые стали регулярно приезжать в «Гармонию»:
Дон Бранд, Нэд Кассем, Альберт Рабин, Артур Сигал. Все
они – яркие индивидуальности и исключительные профес-
сионалы. Артур Сигал знал бессчетное количество анекдо-
тов и шуток, имевших потрясающий дидактический потен-
циал. Нэд Кассем, напротив, был очень серьезен. Он заве-
довал клиникой психиатрии в госпитале «Масс Дженерал»
в Бостоне. Его особенно интересовали темы смерти, утраты,
горя. Кроме того, он был католическим священником. Дон
Бранд, являвшийся директором этой программы, занимался
частной практикой в Бостоне, преподавал в колледже «Ан-
тиох» в Новой Англии и, кроме того, был раввином. Позже
Дон переехал в Израиль. Самым старшим из четверых был
Альберт Рабин: когда он к нам приезжал, ему было около
80 лет. Но возраст никак не влиял на остроту его ума. Одна-
жды, рассказывая во время семинара случай из практики, он
произнес (по-английски, естественно, русского он не знал):



 
 
 

«and this person», что в переводе означало, «и этот человек»,
а переводчик, которого мы пригласили, перевел на русский:
«и этот пациент». Рабин сразу повернулся к переводчику и
поправил его: «I did not say “patient”. I said “person”». («Я не
сказал „пациент“, я сказал „человек“»). Он уловил в звуча-
нии русской фразы слово, которого не произносил. Но это
было чрезвычайно важное слово – за ним стояло отношение:
«человек, а не пациент». Это только крошечный эпизод. Но
он учит тому, что в терапии важны слова и то, что за слова-
ми, и тому, что терапевту нужно уметь слышать.

Другим направлением, повлиявшим на развитие «Гармо-
нии», была программа по психосинтезу. Для начала ее про-
ведения осенью 1989 года в Ленинград из США приехали
Молли Браун, Джанет Рейнуотер, Кэрол Хвощински.

Семинар начался в «Гармонии» 21 сентября 1989 года.
Мне совсем не хотелось на него идти. В это время тяжело
болел мой отец. В начале лета 1989 года у него диагности-
ровали рак. Болезнь зашла слишком далеко, врачи сказали,
что жить ему осталось несколько месяцев. Я переехал жить
к нему и ухаживал за ним. Для меня это было тяжелое вре-
мя. В моей жизни было несколько периодов, которые я могу
назвать поворотными в своей судьбе. Когда мне было 10 лет,
от рака умерла моя мать. Тогда я пережил огромную утра-
ту. Мне кажется, что именно тогда я научился сопереживать
боль других людей. Во время болезни отца, чтобы уйти на-
долго из дома, мне нужно было просить родственников под-



 
 
 

менить меня. Так было и на этот раз. В «Гармонии» я был
одним из тех, кто отвечал за организацию семинаров ино-
странных специалистов, что в основном заключалось в рас-
становке стульев и договоренности об аудитории. Сначала я
решил, что, как только все будет готово и семинар начнется,
я уйду домой. Я колебался, но все же решил остаться.

Передо мной лежит блокнот с записями того семинара. На
первой странице запись – сон моего отца, который он рас-
сказал мне накануне:

«Это сон о победе. Мы едем на поезде.
Возвращаемся с войны. Поезд увит гирляндами
цветов. Музыка, радость, торжество, все едут и
радуются, поздравляют друг друга, есть ощущение
удовлетворения – мы победили, возвращаемся с
победой! Там едут…  – тут он перечисляет имена
людей, которые едут вместе с ним на этом поезде, это
имена не так давно умерших известных музыкантов,
композиторов, артистов, его коллег и друзей, – …и я не
понимаю, что я-то здесь делаю, они же старше меня на
7–8 лет? Хочется зажечь свет».

Я понимаю, что это сон о приближающейся смерти, о
последнем путешествии, в которое он собирается скоро
уйти, к которому он сейчас готовится. Для меня самое
страшное, что я не могу его защитить, что ничего уже
нельзя сделать…

Семинар начался. Участники разделились на группы, и я
оказался в группе Молли Браун. Молли задает вопрос: «Что



 
 
 

заставляет ваше сердце петь?» – и у меня возникает боль за
грудиной. У моего отца рак легкого, и это отдается во мне.
Мне очень тяжело и грустно, и я чувствую волнение, мне
трудно сейчас общаться с другими. Мне хочется уйти. Потом
какие-то границы стираются, и я словно оживаю. Я не ухо-
жу через час. Я остаюсь на этом семинаре. Я чувствую, что
здесь могу встретиться с собой, с правдой того горького и пу-
гающего, что происходит в моей жизни, просто переживать
это, перестать себя контролировать, быть собой. Впервые за
этот день появляется ощущение покоя. Вечером я рассказы-
ваю отцу о том, что происходило на семинаре, об упражне-
ниях, которые мы делали, а утром следующего дня снова еду
в «Гармонию». Это были три дня интенсивного самораскры-
тия, самоисследования и помощи друг другу. Я отвечал на
свои собственные вопросы, откуда-то рождались слова, воз-
никали рисунки, я встречался с природой в себе самом. Это
захватывало. На семинаре мы много говорим о терапевтиче-
ских отношениях, исследуем их при помощи разных упраж-
нений.

Впервые я услышал о психосинтезе в начале 1980-х. Один
из коллег рассказал о статье по работе с направляемым во-
ображением и о том, как можно интегрировать занятия ауто-
генной тренировкой с принципами психосинтеза. Психосин-
тез привлек меня своей открытостью, трансметодичностью.
Другие техники «борются за чистоту», а психосинтез мне
представлялся открытым тому, что может оказаться цен-



 
 
 

ным и эффективным в самых разных направлениях. Автор
концепции психосинтеза, Роберто Ассаджиоли, никогда не
рассматривал психосинтез как отдельную школу психотера-
пии. Более того, он надеялся, что психосинтез никогда не
станет отдельной школой. Ему хотелось, чтобы у специали-
стов-практиков была возможность использовать то ценное,
что появляется в самых разных школах, интегрируя это в
своей работе. На последней странице обложки блокнота, в
котором я фиксировал ход семинара и мои на него отклики,
есть запись, отражающая мое потрясение: «Психосинтезом
человек занимается всю жизнь, с детства. Детские сказки –
это уже психосинтез, введение ребенка в цельный мир, где
неразрывные связи людей, животных, земли, воды, огня –
это все. В сказках герой имеет преимущество, если понима-
ет язык животных и дружит с ними. Тогда он может то, чего
не могут короли».

После завершения семинара Молли, Джанет и Кэрол при-
гласили нас с Марком Певзнером на ужин. В какой-то мо-
мент Молли отозвала нас с Марком в сторону и спросила,
как бы мы отнеслись, если бы нас пригласили следующим
летом приехать в США на летнюю школу психосинтеза. Мы,
естественно, сразу же согласились. Вечером, вернувшись до-
мой, я рассказал отцу об этом приглашении. Он обрадовался
и поздравил меня. Наверное, для него в этом приглашении
был знак какого-то моего достижения. Он очень любил меня
и гордился мной. То, что мы с ним пережили в последние



 
 
 

месяцы его жизни, было его последним подарком мне. Он
умер через неделю, 1 октября 1989 года.

 
* * *

 
В ноябре 1989 года я получил первое письмо от дирек-

тора института «Конкорд» Томаса Йоманса с официальным
приглашением приехать летом 1990 года в США, чтобы при-
нять участие в летней школе по психосинтезу. Оно датиро-
вано 20 октября 1989 года. С этого времени началась наша
переписка, перешедшая позже в глубокую дружбу и тесное
профессиональное сотрудничество. Том явился человеком,
воспринявшим нас всерьез, поверившим в нас, тем, кто на
протяжении многих лет поддерживает нас с Марком и «Гар-
монию». Но тогда, в 1989 году это было письмо от еще неиз-
вестного мне человека.



 
 
 

 
Америка

 
У моей бабушки Эсфири было семеро братьев и сестер.

Отец рассказывал мне, что особенно она любила старшего
брата Эмиля. Эмиль (Эмиль Купер) был одаренным музы-
кантом. В 1924 году он уехал из СССР в Европу на гастроли
и не вернулся. Он был дирижером, работал в разных стра-
нах Европы, а перед войной уехал в США, и эта страна стала
его домом. И хотя жизненные пути Эсфири и Эмиля разъ-
единили их, они не виделись почти сорок лет, они продол-
жали любить друг друга. Об этом говорят их письма. Отец
мне рассказывал, что бабушка почувствовала смерть Эмиля,
еще не получив об этом известия. Он умер осенью 1960 года
в Нью-Йорке, она – в самом начале весны 1961 в Ленингра-
де. Летом 1990 года я летел в далекую Америку, летел к сво-
им будущим друзьям и коллегам, летел в летнюю школу по
психосинтезу. И немножечко (мне почему-то было неловко
признаваться в этом) я летел в страну Эмиля, брата моей ба-
бушки. Это было мое первое путешествие за пределы СССР.
Мне тогда было 37 лет.

Наш самолет компании «Аэрофлот» приземлился в Нью-
Йорке 16 июня 1990 года в 13:35 в аэропорту имени Джона
Кеннеди. Паспортный контроль:

– Вы говорите по-английски?



 
 
 

– Да, немного.
– Вы приехали по делам эмиграции?
– Нет.
– Сколько у вас с собой денег?
– 328 долларов.

Офицер (женщина) улыбается. По моему мнению, это, ко-
нечно, очень много денег. Офицер пришпиливает к паспор-
ту какую-то бумажку. У нее ломается степлер. Она смотрит
извиняющимся взглядом и говорит:

– Все время так.

Я вспоминаю про свои муки с такой же машинкой и вы-
ражаю ей свое сочувствие. Мы прощаемся.

На таможенном досмотре, взяв мои документы, меня
спрашивают:

– Вы из России?
– Да.
– Очень хорошо, очень хорошо. Проходите.

С табличкой «Mark, Sasha» нас встречает женщина сред-
них лет. Ее зовут Хелен. Вместе с ней мы идем на автостоян-
ку, расположенную на 4-м этаже здания аэропорта, где при-
паркована ее машина (для нас с Марком сама идея парковки
на 4-м этаже выглядит абсолютно нереально). Машина тем-



 
 
 

но-вишневого цвета, потрясающая, я никогда в таких не ез-
дил. С кондиционером! В Нью-Йорке жарко. Двигатель бес-
шумный. Мы едем. Она рассказывает, что по специально-
сти она арт-терапевт, что у мужа есть русский друг – Эрнст
Неизвестный. Может быть, мы слышали? Мы слышали. Хе-
лен привозит нас в пригород Нью-Йорка, в небольшой го-
родок Хастингс-он-Хадсон, где мы будем жить два дня. На-
шу хозяйку зовут Полли. Она психолог, занимается частной
практикой, работает в основном с детьми. Заканчивает кни-
гу. Полли проводит нас с Марком нашу комнату, а потом мы
с ней идем на прогулку по городку.

Полли выгуливает собаку и показывает нам окрестно-
сти. Мы подходим к зданию местной школы, перед которым
большой фонтан. И тут у меня захватывает дух. Сейчас я
расскажу вам о самом сильном потрясении моего первого
дня в Америке. Ни сам перелет, ни автостоянки на крышах,
ни небоскребы и многоярусные дороги, ни иностранная речь
не произвели на меня такого ошеломляющего впечатления,
как этот фонтан. Дело в том, что в воде вокруг фонтана пла-
вали золотые рыбки. Много золотых рыбок. Перед зданием
школы. Позже я много раз видел такие фонтаны или пруди-
ки в американских школьных двориках и университетских
парках с чудесными рыбками (вероятно, это были карпы),
которые прямо из ваших рук выхватывают кусочки хлеба,
которые вас не боятся. Потом я привык к этому, но в первый
раз – это было сильно. Это было начало моего знакомства с



 
 
 

миром, где дикие животные свободно разгуливают по при-
усадебным участкам, где птицы не боятся людей и люди не
гоняются за ними и не вылавливают рыб из фонтана. Если
вам не понятно, что меня поразило, то в качестве примера
приведу историю моей знакомой, которая летом 2006 года
отдыхала на курорте в Турции. Так вот, там наши пьяные
соотечественники поймали павлина, ощипали, зажарили и
съели. Их, конечно, оштрафовали и т. п. Но это на курорте
в Турции и, следовательно, эти туристы люди не бедные и
не голодали. А в 1990 году в СССР жилось голодно. И рыб
просто выловили бы и съели.

Потом мы ужинаем, и Полли везет нас показать ночной
Нью-Йорк. Потрясающе, конечно, но рыбки в фонтане про-
должают стоять у меня перед глазами.

На следующее утро Полли инструктирует нас для само-
стоятельной поездки в Нью-Йорк. Она пишет в моей запис-
ной книжке инструкции, которые читаются как стихи:

Большой центральный вокзал,
Найдите информационный центр.
Ближайший поезд на Хастингс-он-Хадсон.
Узнайте, верхний или нижний уровень
И номер поезда,
Сядьте слева лицом по ходу движения.
Хастингс – это следующая остановка после

Грейстоуна.
В случае чего – звоните за счет абонента.
Просто наберите «0» и скажите:



 
 
 

«Я хочу позвонить за счет абонента Полли».
Полли

Нью-Йорк нас с Марком потряс. Но потряс по-своему. Мы
на 42-й улице. Вокруг английская и немецкая речь, люди
в индийских тюрбанах. По улице под охраной полицейских
движется, танцуя, с песнями караван кришнаитов. Движение
транспорта остановлено перед раскрашенными золотом ко-
лесницами, запряженными буйволами. Вокруг суетятся лю-
ди, раздающие прохожим орешки, а в небе летит самолет с
рекламным транспарантом. И все это одновременно. Небо-
скребы. Лимузины. Запахи еды. Мы идем в музей Метропо-
литен. После музея, перед отъездом в Хастингс-он-Хадсон, у
меня деловая встреча. В Ленинграде один знакомый попро-
сил передать книгу своему родственнику, недавно эмигри-
ровавшему в США. Я договорился встретиться с ним у му-
зея. Мы с Марком почти на ходу заскакиваем в его машину
– в этом месте останавливаться запрещено – и куда-то едем.
Я спрашиваю молодого человека, как его дела. В это время
он делает левый поворот, пропускает пешеходов и говорит:

– Все бы хорошо, если бы только не эти обезьяны.

Он показывает на чернокожего молодого человека пере-
бегающего улицу. И я понимаю, что все не хорошо. Что
здесь расизм. И особенно нелепо и чудовищно это звучит
из уст моего соотечественника. Нам с Марком нужно выйти.



 
 
 

Нам пора возвращаться в Хастингс-он-Хадсон, где плавают
в фонтане золотые рыбки.

Вечером Полли устраивает обед в честь нашего приезда
(«русские приехали!»), на который приглашает своих дру-
зей. А на следующий день мы прощаемся с Полли и трогаем-
ся дальше. Наш путь лежит на вокзал, откуда мы поедем на
поезде в сторону Массачусетса. Нам нужно выйти из поезда
в Коннектикуте на станции «Дорога 128» (Route 128). В по-
езде встречаемся и знакомимся с остальными членами груп-
пы из СССР. Кроме нас с Марком, есть еще коллеги из Ле-
нинграда, Москвы и Вильнюса. На платформе нас встречают
несколько человек. Самый заметный – высокий Томас Йо-
манс, Энн Йоманс – его жена, Прилли Санвил, Майкл Джи-
ганти. Кажется, кто-то еще, сейчас уже не помню. Том Йо-
манс держит на поводке собаку, золотого ретривера, кото-
рого зовут Тэрен. Нас рассаживают по машинам и везут в
Бостон. Там мы ужинаем вместе с неизвестными нам пока
американскими коллегами, а потом нас распределяют между
теми, у кого мы остановимся на ближайшие пару дней. Мы
с Марком попадаем к Марку Руссо и уезжаем с ним в Кем-
бридж, где находится Гарвардский университет. Там на Гар-
вард-Стрит находится место, где мы будем жить пару дней.
Это «half way house», буквально – «дом на полпути» для пси-
хически больных между стационаром и обычной, самостоя-
тельной жизнью. Это немного похоже на общежитие. У каж-
дого здесь своя комнатка с кухней, туалетом и душем. Каж-



 
 
 

дый сам заботится о своем питании, ходит в магазины, го-
товит и т. п. Есть большая общая комната с телевизором и
стеллажом с книгами. В этом доме постоянно находится пси-
холог или социальный работник, который занимается с по-
стояльцами индивидуально и в группе.

Марк Руссо – как раз такой психолог. Его забота о нас
трогает до глубины души. Он приводит нас в нашу комнату,
открывает шкафчик на кухне – там хлеб, печенье, крекеры;
открывает холодильник – там молоко, масло, яйца; ставит на
стол тарелку с фруктами и, смущаясь, говорит:

– Я слышал, в России нет ананасов, и поэтому я купил вам
ананас.

Следующий день пролетает незаметно: мы гуляем по Гар-
варду, по улицам Бостона, общаемся с новыми друзьями,
едим бутерброды на траве в сквере. В Америке по траве хо-
дить можно, сидеть на ней можно, лежать можно, можно иг-
рать в спортивные игры, если никому не мешаешь. Вечером
мы смотрим фильм, который Марк Руссо взял напрокат «Об-
щество мертвых поэтов» («Dead Poets Society») – он только
что вышел, я ничего не понимаю из того, что говорят актеры,
догадываюсь по смыслу. Вообще для меня это путешествие
было интенсивной тренировкой языковой интуиции.

На следующее утро мы едем в Вермонт, там будет наш
первый тренинг. Поездка занимает несколько часов, и всю



 
 
 

дорогу мы слушаем потрясающее пение Зулейки – амери-
канской певицы, исполняющей суфийские песни. Пока мы
ехали, я совершенно влюбился в ее голос и в эти песни. Че-
рез несколько часов приезжаем в Патни, Вермонт, где на-
ходится Патни-Скул (буквально – «школа в Патни») – ме-
сто нашего первого ретрита. Много лет спустя я прочел у
А. Эткинда13, что в середине XIX столетия Джон Нойез ор-
ганизовал в Патни экспериментальное утопическое сообще-
ство, которое было названо «Патни-Коммюнити» (букваль-
но – «сообщество в Патни»). Эта коммуна, состоящая из
нескольких сотен членов, практиковала необычную форму
половой жизни, «сложный брак», в основе которого лежа-
ла постоянная смена сексуальных партнеров. Во время на-
шего пребывания в Патни в 1990 году никаких сексуальных
экспериментов мы не наблюдали. Однако интерес к эротике,
несомненно, присутствовал и, в частности, выражался в том,
что русскоговорящие учили нашего американского коллегу
Майкла Джиганти русскому мату. Майкл громко произно-
сил выученные слова, и все окружающие и сам Майкл этому
бурно радовались.

Ретрит начался 20 июня. В группе человек двадцать, по-
мимо советских, еще американские участники и ведущие.
Ведущих несколько: Энн Йоманс, Прилли Санвилл, Майкл
Джиганти и Клэр Боскин. «Ретрит», в ту пору новое для ме-

13 ЭткиндА. М. Толкование путешествий. М.: Новое литературное обозрение.
Научное приложение. 2001. Вып. XXIX. С. 60–64.



 
 
 

ня слово, означает «уход», «погружение». Все организова-
но так, чтобы мы все вместе погрузились в атмосферу са-
моисследования, глубокого знакомства с собой и другими,
чтобы мы смогли хоть немного приоткрыть друг для друга
особенности наших культур, увидеть наши сходства и раз-
личия. Много медитаций, работы с воображением. Все по-
строено на исследовании опыта и его осознавании. Психо-
терапевт должен знать себя, кроме себя самого, другого ин-
струмента у него нет. Мы учимся быть в настоящем. Учим-
ся слушать. Учимся раскрывать себя перед другими. Учимся
видеть сходства и различия. И «быть с этим». Упражнения,
направленные на исследование терапевтических отношений.
Обсуждения. Я сижу напротив окна, за которым горы. Кра-
сота! По вечерам в небе россыпи звезд, а воздух наполняет-
ся светлячками. В Ленинграде нет гор. Ленинград – город
горизонталей. В Ленинграде нет светлячков. Но есть белые
ночи.

Несколько дней в Патни сплотили нас, мы узнали друг
друга, открылись происходящему и погрузились в атмосфе-
ру исследования. Мы были готовы к следующему шагу, и на-
ша группа направилась в Конкорд, штат Массачусетс.

Тогда о Конкорде я знал немного – только то, что это
небольшой старинный городок в Новой Англии, родина аме-
риканской революции. И еще я знал, что там в XIX веке
жили Ральф Уолдо Эмерсон и Генри Торо – замечательные
американские философы-трансценденталисты. Я читал, что



 
 
 

Эмерсон предпринял попытку уравновесить западный иде-
ал совершенства как всестороннего развития способностей
и восточный идеал совершенства как выход за пределы сво-
ей личности от частного сознания к универсальному, насто-
ятельно повторяя, что в микрокосме человеческой личности
определяющее значение имеют надындивидуальные, обще-
человеческие качества. Жизнь и личность его современника
– Генри Торо доказывает, что такое равновесие было в прин-
ципе возможным14:

«Под грязным слоем мнений, предрассудков и традиций,
заблуждений и иллюзий, под всеми наносами, покрывающи-
ми землю в Париже и Лондоне, Нью-Йорке, Бостоне и Кон-
корде, под церковью и государством, под поэзией, филосо-
фией и религией постараемся нащупать твердый, местами
каменистый грунт, который мы можем назвать реальностью
и сказать: вот это есть и сомнений быть не может»15.

В отличие от современных им последователей строгой на-
уки, Эмерсон и Торо пытались практикой ежедневной жизни
выразить свое мировоззрение и найти ответы на тревожив-
шие их вопросы. За много лет до этой поездки я прочитал
книгу Торо «Уолден, или жизнь в лесу». Там есть такие за-

14 Зыкова Е. П. Восток в творчестве американских трансценден-талистов // Во-
сток-Запад. М.: Наука, 1988.

15 Торо Г. Д. Уолден, или жизнь в лесу. М.: Наука, 1980.



 
 
 

гадочные слова:

«Когда-то давно у меня пропал охотничий пес, гнедой
конь и голубка, и я до сих пор их разыскиваю. Многих путни-
ков я расспрашивал о них, говорил, где они могли им встре-
титься и на какие клички отзывались. Мне попались один
или два человека, которые слышали лай пса, топот коня и
видели, как взлетала за облака голубка, и им также хотелось
найти их, словно они сами их потеряли»16.

Когда я ехал сюда, то втайне сам надеялся встретить та-
ких людей, надеялся обрести пропажу. Ведь когда-то давно
у меня тоже…

Разговоры. Кен и Стивен:
– Что это за город Бердичев? Это где-то возле Киева?
– А Винница? Ты можешь показать на карте, где они?
Их глаза близко, в них стоят слезы… Они как братья.
Я словно вхожу в эти открытые глаза и прохожу насквозь.
И это не я приехал, это они приехали ко мне. И это я мог

бы спросить их:
– Мой отец родился в Одессе. Где это? Покажите мне, по-

жалуйста, Одессу.
И даже английский и русский языки переплелись. Я нико-

гда не думал, что в английском языке столько русских слов:
16 Там же.



 
 
 

пирог, спутник, блины, борщ, гласность и. погром.
У Клер Боскин в гостиной, в самом центре комнаты, стоит

обитый жестью черный сундук. Ее мать помнит, что в нем
были их вещи, когда они бежали из России.

Один молодой человек рассказывает:
– Она брала мою руку вот так, поворачивала ее ладонью

вверх и говорила. – и тут он произносит на чистом русском
языке, – «сорока-ворона кашу варила.»

Он не понимает, что значат эти слова, просто понятия не
имеет, но они выходят из его рта, повторяя интонации, слы-
шанные им в детстве. Он помнит, что потом бабушка всегда
целовала его ладонь. Вот так.

Летняя школа по психосинтезу проходила в Конкордской
Академии – в частной школе, которая летом, естественно,
пустует, и ее арендуют для различных мероприятий. В лет-
ней школе участвовало более ста человек из разных стран,
многие из них на долгие годы стали моими друзьями и парт-
нерами в различных проектах. Это было похоже на конфе-
ренцию: много семинаров и мастерских, демонстрационные
сессии, круглые столы. Утренние медитации с Энн Йоманс,
когда я обнаружил себя впервые в жизни ходящим босиком
по покрытой росой траве. Красота природы и красота людей.
Музыка и песни в перерывах, поэтому почти на всех фото-
графиях люди поют. Я тоже начинаю петь. Много лет до то-
го я не брал в руки гитары, а тут что-то внутри прорвалось,



 
 
 

и мне вновь захотелось петь. Мы строим планы на будущее.
Организуется Transcul-tural Network for Global Psychology
and Education (TCN)17

17 Trans-Cultural Network for Psychology and Education (TCN) была основана
в США в 1990 году «Институтом Конкорд» совместно с группой психологов и
преподавателей тренинговых центров и университетов из разных стран (США,
Канады, Норвегии, России, Литвы). Задачей сети было развитие международно-
го профессионального обмена, в первую очередь, между специалистами Запада
и бывшего Советского Союза. С 1990 до 1995 год TCN поддерживала ряд проек-
тов в США, Западной Европе и странах бывшего СССР, включавших подготовку
персонала для Международной школы психотерапии, консультирования и веде-
ния групп в России. Помимо профессионального обмена, поддержка TCN вклю-
чала помощь в приобретении электронного оборудования, а также книг, аудио- и
видеоматериалов для библиотеки школы, участие в подготовке программы шко-
лы и сертификации ее выпускников.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67655976
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67655976

	Введение
	Часть первая
	История идеи
	Обучение
	Америка

	Конец ознакомительного фрагмента.

