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Аннотация
Большинство книг, статей и документальных фильмов,

посвященных панку, рассказывают о его расцвете в 70-х годах
– и мало кто рассказывает о его возрождении в 90-х. Иэн
Уинвуд впервые подробно описывает изменения в музыкальной
культуре того времени, отошедшей от гранжа к тому, что панки
первого поколения называют пост-панком, нью-вейвом – вообще
чем угодно, только не настоящей панк-музыкой. Под обложкой
этой книги собраны свидетельства ключевых участников этого
движения 90-х: Green Day, The Offspring, NOF X, Rancid, Bad
Religion, Social Distortion и других групп. Панк-рокеры никогда
не были по-настоящему успешными или знаменитыми, и так оно



 
 
 

и оставалось – пока не произошло обратное. «Вдребезги» – это
история о том, как аутсайдеры наконец победили и навсегда
изменили ландшафт музыкального мейнстрима.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Вступление

Странное дело
Я чувствую себя Богом

 
«Что за розовые сопли распустили тут эти хиппи?»  –

со злобной усмешкой спрашивает Билли Джо Армстронг.
Небесно-голубой облепленный стикерами Фендер Страто-
кастер болтается на уровне его талии. Мир в глазах Билли
меняется со скоростью света. Двадцатидвухлетний парень
оглядывает клокочущее море людей и приветствует его:

«Как поживаете, богатенькие ублюдки?»
14 августа 1994 года. Обычное, казалось бы, воскресе-

нье в Нью-Йорке. Полумиллионная толпа наводнила Ферму
Винстон в Согертис, чтобы отметить (и желательно на ши-
рокую ногу) двадцать пятую годовщину со дня проведения
легендарного музыкального фестиваля «Вудсток». Именно
тогда, двадцать пять лет назад, четыреста тысяч человек со-
брались, чтобы воочию увидеть такие группы, как The Who,
Santana, The Jimi Hendrix Experience и прямо со сцены услы-
шать предостережение держаться подальше от «коричнево-
го ЛСД». Спустя четверть века на просторах «Вудстока-94»
на смену галлюциногенам пришли амфетамины. В одни из
самых жарких дней лета ребята из Metallica, Nine Inch Nails
и Red Hot Chili Peppers решили попрать любые идеи мира



 
 
 

и любви.
Если вам любопытно, то на грубый вопрос Билли Джо

Армстронга толпа ответила так: «Паршиво».
Слова Армстронга звучали особенно цинично, учитывая

убогий сельский пейзаж, который раскинулся перед ним. От
края сцены до самого горизонта народ стоял насквозь про-
мокший от дождя и по колено в грязи. Зрелище больше на-
поминало лагерь беженцев, но с той лишь разницей, что вме-
сто скудных пожиток в узелках были бутылки воды по че-
тыре доллара. По роковому совпадению начало фестиваля
«Вудсток-94» ознаменовалось ливнем. На протяжении трех
дней обезумевшая небесная посудомойка щедро поливала
несчастных любителей музыки. Эндрю Мюллер, австралий-
ский журналист, который вел радиорепортаж с места собы-
тий для Сиднея, описал эту сцену одним словом: «сраль-
ник».

«Я надеюсь, что дождь будет таким сильным, что все вы
тут застрянете», – объявил бас-гитарист Майк Дернт, словно
хотел испытать судьбу на прочность.

Это лето запомнилось пришествием панк-рока. В Соеди-
ненных Штатах свидетелем этого события стала аудитория,
которая по численности намного превосходила первых фа-
натов Ramones в 1976 году. Две крупнейшие группы нового
поколения, Green Day и The Offspring, стали полноправными
представителями мейнстрима. Третий альбом каждой груп-
пы, Dookie и Smash соответственно, продался бешеным ти-



 
 
 

ражом и заработал платиновый статус. И пускай более взрос-
лые слушатели, воочию ставшие свидетелями событий 1976
года1, пренебрежительно относились к новичкам, частенько
приговаривая: «Это не панк!», для поколения 1994 года эта
музыка была настоящим праздником для ушей. Проще гово-
ря, для новой аудитории они были «трушными».

Билли Джо Армстронг жил в мире, где «выкуривал свое
вдохновение», а 18 лет до этого Джонни Роттен из Sex Pistols
пел: «Я не работаю, я ебашу на спидах». Похоже, единствен-
ное, что изменилось в 1994 году, – предпочтения в наркоти-
ках.

У панк-рока образца 1994 года была армия старых недоб-
рожелателей со своими представлениями о чистом звуке и
настоящей безбашенности, но даже они согласились бы, что
на Ферме Винстон царил первобытный хаос. Для многих
«старичков» хаос был главным мерилом качества жанра.
Что, как не хаос, устроил Джон Лайдон, бывший Джонни
Роттен, когда на концерте в Нью-Йорке в 1980 году его груп-
па Public Image Ltd. играла на сцене, скрывшись от публики
за занавесом? При этом он подстрекал толку к бунту, снова
и снова повторяя: «Гребаная тупоголовая аудитория» (спра-
ведливости ради, небезосновательно). В том же году хаос
вылился на улицы Таймс-сквер после серии концертов The

1 Речь идет о президентских выборах в США 1976 года между демократом
Джимми Картером и действующим республиканцем Джеральдом Фордом, по-
влекших последствия в виде общественных беспорядков и политических скан-
далов (Прим. ред.).



 
 
 

Clash2 – площадка просто не могла вместить всех желающих.
На ферме «Винстон» разворачивался хаос поистине эпи-

ческого и опасного масштаба. С радостной беспечностью
Green Day предоставили возможность уже и без того серди-
той и неуравновешенной толпе выплеснуть свою агрессию.
Билли Джо Армстронг позже сказал: «Мне кажется, мы не
особо-то хорошо играли на “Вудстоке-94”, будто именно в
этом и заключался смысл». К тому времени, как трио пере-
шло к своей традиционной заключительной песне «When I
Come Around», в небо по направлению к сцене взметнулись
комья грязи. К концу песни платформа, на которой пытались
выступать Green Day, больше напоминала картину художни-
ка-экспрессиониста Джексона Поллока. В этой одновремен-
но комичной и жутковатой атмосфере рабочие сцены пыта-
лись прикрыть грязь листами из пластика. Столь же беспо-
лезной была затея Билли Джо Армстронга оставить свою ги-
тару и швырнуть пару комков обратно в толпу, при этом на-
певая дурацкую песенку группы Twisted Sister «We’re Not
Going to Take It», ставшую гимном бунтующих малолеток.

«Только посмотрите на меня, я настоящий идиот», – объ-
явил он, описывая то ли зрителей, то ли себя, а возможно,
и себя, и зрителей.

Спустя сорок пять лихорадочных минут Green Day поки-

2 The Clash – британская панк-рок группа, образованная в 1976 году. Входит в
число одной из первых групп, получивших широкую славу в этом жанре музыки.
(Здесь и далее – прим. пер., если не указано иное.)



 
 
 

нули сцену. Под занавес у Майка Дернта случилась потасов-
ка с охранником, в результате которой басист лишился пе-
редних зубов. В воскресенье днем, еще до приезда на фести-
валь, главным беспокойством Билли Джо Армстронга была
сельская грязь, которая могла угробить его новенькие «Кон-
версы». Какими наивными и далекими казались теперь эти
мысли. Оставив сцену в плачевном состоянии, Green Day
(к особому ужасу фронтмена) предстояло покинуть «Вуд-
сток-94» на вертолете.

«За всю мою жизнь только на “Вудсток-94” все висело на
волоске от анархии, – сказал Армстронг вашему покорному
слуге в 2004 году. – И мне это ни капельки не понравилось».

Но кому какое дело? Встав у руля новой волны панк-рока,
Green Day собственными руками разожгли бунт.

Для этой книги я взял интервью у десятка людей, и все они
сошлись во мнении: до 1994 года любой музыкант, решив-
ший сколотить панк-группу, с огромной вероятностью обре-
кал себя на жалкое существование. Металлисты зарабатыва-
ли бабки, хип-хоп группы зарабатывали бабки, кантри-ис-
полнители зарабатывали бабки. Но панк-рок не гарантиро-
вал ровным счетом ничего.

Сегодня это звучит так странно. После выхода альбомов
Dookie и Smash любой, кто решил организовать панк-груп-
пу, делал это с пониманием, что его ждут богатство и сла-
ва. Правила игры изменились раз и навсегда, пусть на это и



 
 
 

ушло восемнадцать лет. Однако немногие авторы пытались
хоть сколько-нибудь подробно разобраться в значимости то-
го, что вокалист Bad Religion Грег Граффин назвал «демо-
кратизацией панка». С помощью книги, которую вы держите
в руках, я постарался исправить этот недочет.

Нет ничего проще, чем сколотить панк-группу. В резуль-
тате на свете существуют сотни, если не тысячи, панк-групп.
Поэтому неудивительно, что многие книги, посвященные
андеграундной музыке, можно назвать справочниками, на
страницах которых беспорядочно и без всякого смысла мель-
кают названия групп. В меру своих возможностей я поста-
рался избегать списков, единственная цель которых – обо-
значить существование тех или иных групп. Приглашение на
вечеринку получили только те группы, которые представля-
ют ценность для истории. Из-за этого нам пришлось обойти
вниманием множество прекрасных команд, в особенности
T.S.O.L., Adolescents и Fugazi. Поэтому если вы, дорогой чи-
татель, надеялись найти здесь энциклопедию американского
панк-рока «от А до Я», то спешу вас огорчить. Однако будь-
те уверены, что решение отдать предпочтение качеству ма-
териала, а не его количеству, имеет веские основания.

Я также решил не вмешиваться в споры о том, была ли
Nirvana панк-рок группой. Мне хватило того факта, что они
никогда явно не относили себя к этому жанру. В любом слу-
чае история, произошедшая на тихоокеанском северо-запа-
де, и без того много раз рассказывалась, притом зачастую до-



 
 
 

вольно хорошо. Другими словами, их оценили по заслугам.
Для нашего рассказа представляют ценность те группы,

которые называли себя панками и остались ими до сего-
дняшнего дня. Если рассказ о миллионерах с блестящей
многолетней карьерой может быть рассказом об аутсайде-
рах, то перед вами именно такая история. Ну а если вам это
кажется невероятным, то подумайте вот о чем: до Green Day
и The Offspring сама идея о том, что в США можно просла-
виться, играя панк-рок, была просто немыслима.

За исключением вечно неуловимых Rancid, каждый чело-
век, с которым я хотел побеседовать, с радостью шел мне
навстречу, и даже не один раз. Ребята делали это на без-
возмездной основе. Подавляющее большинство цитат, пред-
ставленных в этой книге, взято из интервью эксклюзивно для
этого проекта. Другие цитаты позаимствованы из интервью
для журналов, написанных в прошлые годы, и помечены со-
ответствующим образом. В некоторых случаях я обращал-
ся к журналам Rolling Stone, газетам New York Times и Los
Angeles Times со ссылками на источники. Я от всей души
благодарен многим людям, которые искренне делились со
мной мыслями по поводу этой книги. Я бы, конечно, допи-
сал ее и без них, но книга получилась бы нечитабельной и
уж точно не появилась на полках магазинов.

За любые фактические ошибки прошу винить только ме-
ня.



 
 
 

Йэн Винвуд,
Камден-Таун, Лондон,
весна 2017

Главный смысл панк-рока всегда заключался в
том, чтобы не сидеть сложа руки и не ждать,
когда загорится зеленый
«Try This at Home», Фрэнк Тернер



 
 
 

 
Пролог

Мы отчаянные,
привыкайте к этому

 
Если говорить о пионерах, то эта честь отводится группе

The Damned, которая оказала наибольшее влияние на аме-
риканский панк-рок. Сегодня пальму первенства, как прави-
ло, разделяют между собой Sex Pistols и The Clash, но имен-
но The Damned были первой в своем роде английской груп-
пой, которая пересекла Атлантику и подарила свой прекрас-
ный хаос публике из Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Бо-
стона и Нью-Йорка. Воздействие этих выступлений особен-
но сильно ощущалось в Лос-Анджелесе, где панк-сообще-
ство не спешило зарождаться и неохотно объединялось.

«У нас были большие надежды, потому что с выходом в
феврале их дебютного альбома [Damned Damned Damned]
The Damned подвинули The Clash с пьедестала нашей люби-
мой английской группы, – вспоминает «лицо» лос-анджелес-
ской панк-сцены Плезант Геман в книге Джона Доу Under the
Big Black Sun: A Personal History of L.A. Punk. – [Тот вечер],
когда The Damned сыграли в клубе Starwood, стал для нас
настоящим откровением, а также в некотором роде узаконил
панк-сцену Лос-Анджелеса».

Зарождение панка происходило в пробирке Британ-



 
 
 

ских островов. На легендарном концерте Ramones в клубе
Roundhouse в лондонском Камден-Тауне в 1976 году гита-
рист Джонни Рамон посоветовал участникам зарождающих-
ся английских панк-групп заниматься своим ремеслом без
промедления и страха. The Damned с величайшим энтузиаз-
мом прислушались к этому совету. Уже на следующий вечер
группа отыграла свой первый концерт. Сингл «New Rose»,
выпущенный на семидюймовой пластинке, стал первым ре-
лизом этих пионеров английского панк-рока

Будто возвращая должок Джонни Рамону, The Damned
вскоре вдохновляли целые залы американских панков. На
концерте в клубе Starwood группа из Лондона попросила
аудиторию одолжить немного мелочи, и тотчас на них по-
сыпался дождь из монет. По крайней мере, этот болезнен-
ный душ был шагом вперед, по сравнению с цунами из плев-
ков, который обрушивался на группу во время каждого вы-
ступления в Британии. После и между сетами солист Дэйв
Вэньен, гитарист Брайан Джеймс, басист Кэптен Сенсибл и
барабанщик Рэт Скэбис позировали для камеры Polaroid со
своими американскими фанатами, иногда взимая за эту при-
вилегию по десять или двадцать долларов.

Помимо своей музыки The Damned принесли в Лос-Ан-
джелес дух независимости. В отличие от Sex Pistols и The
Clash, они не сотрудничали с крупным лейблом. Как сингл
«New Rose», так и альбом Damned Damned Damned вышли
из-под крыла невероятно бюджетной английской компании



 
 
 

Stiff Records. У лейбла так плохо обстояли дела с финанса-
ми, что спустя две недели после производства первого аль-
бома The Damned продюсер Ник Лоу записал поверх их ма-
стер-ленты песню Элвиса Костелло «My Aim Is True». В дру-
гой раз The Damned пришли в лондонский офис лейбла с
требованием денег, но Дэйв Робинсон, владелец лейбла, вы-
волок их на улицу и вызвал на бой. А еще компания напеча-
тала футболки с лозунгом «Если это не Stiff, то это ни черта
не стоит».

Словно подчеркивая статус The Damned как главной
панк-группы Лос-Анджелеса, Дэйв Вэньен был избран звез-
дой обложки недолговечного журнала Slash (Джонни Рот-
тен удостоился передовицы только в третьем номере). Спу-
стя год после того, как Slash впервые попал в музыкальные
магазины и газетные киоски, издание расширилось за счет
одноименного звукозаписывающего лейбла, на котором вы-
шли альбомы таких ярких звезд Лос-Анджелеса, как X, The
Germs, Fear и других.

Лонг-Бич, 1979 год. Гитарист Black Flag Грег Джинн вы-
пускает свой дебютный EP Nervous Breakdown силами соб-
ственного лейбла SST. Осознав, что вряд ли получится най-
ти лейблы, согласные сотрудничать с его грозной группой,
Джинн решил прошерстить справочники в поисках оборудо-
вания для производства виниловых пластинок и отправить-
ся в одиночное плавание. Уровень независимости, который
пульсировал в жилах его группы Black Flag, достигал порой



 
 
 

опасных значений. Следуя примеру легендарных Ramones,
группа гастролировала в фургоне, порой без остановки слу-
шая альбом-блокбастер Eliminator за авторством бородачей
из ZZ Top. Они путешествовали в таком нищенском поло-
жении, что были вынуждены питаться белым хлебом и соба-
чьим кормом: из последнего делали котлетки в форме бейс-
больных мячей, которые съедали со сверхзвуковой скоро-
стью. До распада группы в 1986 году Black Flag успели вы-
пустить серию странных альбомов на SST. Жестокие копы
из полицейского управления Лос-Анджелеса регулярно сры-
вали их концерты без особых на то причин, а лишь потехи
ради.

«Это звучит забавно, но сегодня я рассказываю ребятам,
что в  1980-х панк был по-настоящему опасным делом,  –
вспоминает Декстер Холланд, фронтмен The Offspring, са-
мой знаменитой группы из округа Ориндж. – Тебе кажется,
что это угарно – выкрасить волосы в синий цвет, но в 1984
году за такое запросто могли поколотить».

Вытравить нигилизм и насилие из Лос-Анджелеса и со-
седнего округа Ориндж было нелегко. Панк-сборища таи-
ли в себе опасность. На концерте X один из зрителей по-
лучил ножом в спину в прямом смысле этого слова и без
веской причины. Проблемы не обошли стороной и группу
Suicidal Tendencies с  Венис-Бич. Их разноплановый одно-
именный дебютный альбом был признан худшим в 1982 году
по версии самого влиятельного панк-журнала Лос-Анджеле-



 
 
 

са Flipside, который был возмущен столь наглой мешаниной
из панка и метала. В то время единственными, кто мог тер-
петь ST, была армия любящих помахать кулаками недобан-
дитов, которые прозвали себя «суицидниками».

«В те времена насилие на концертах лилось через край,
и это еще мягко сказано,  – вспоминает Фэт Майк, лидер
NOFX, одной из старейших панк-групп Лос-Анджелеса. –
Но именно это нас и подстегивало. Тебе кажется, что ты
неуязвим, даже если каждое шоу с пятью сотнями зрителей
не обходится без десяти-двадцати серьезных потасовок. Я
помню, как пришел с другом на концерт, он нагнулся к пи-
тьевому фонтанчику, а кто-то просто заехал ему по голове,
выбив несколько зубов. Другому моему корешу треснули по
харе разбитой бутылкой, раскрошив ему три зуба. Однажды
я был на концерте группы The Dickies в маленьком клубе,
и один мой знакомый всадил нож в моего друга, и нам при-
шлось срочно доставить его в больницу. Он чуть не умер.
Поэтому я ничуть не преувеличиваю, когда говорю, что те
времена были очень жестокими».

Главную угрозу для панк-сообщества Лос-Анджелеса
представляли копы, готовые при первом же удобном случае
пустить в ход свои дубинки. За их действиями стоял неулыб-
чивый комиссар Дэрил Гейтс, который будет изгнан со сво-
его поста после беспорядков, охвативших город в 1992 году.
«Гейтс ненавидел все субкультуры, даже панков», – вспоми-
нает Декстер Холланд. Усердные патрули копов с радостью



 
 
 

разделяли неприязнь руководства к панкам и подкрепляли
ее рукоприкладством. Концерты регулярно срывались, а зри-
телей избивали. Беспорядки происходили на шоу Black Flag
и  Ramones. Конная полиция разнесла в щепки декорации
ненавистной им группы Fear на уличном фестивале в Лос-
Анджелесе, тем самым обеспечив еще один бунт. Выступ-
ление прожженных провокаторов Dead Kennedys в мемори-
альном комплексе Longshoremen Memorial Hall в промыш-
ленном районе Уилмингтона завершилось тем, что полицей-
ские окружили здание, а затем ворвались внутрь и приказа-
ли всем разойтись по домам.

«Я помню, как прятался под столом, когда началась зава-
рушка, – вспоминает Декстер Холланд, которому тогда бы-
ло семнадцать лет. – Мы с друзьями наивно полагали, что
нас не тронут, ведь мы не сделали ничего плохого. Внезапно
в ход пошел слезоточивый газ. Не знаю, доводилось ли вам
видеть баллончик со слезоточивым газом. Упав на пол, он
издает характерный шипящий звук. Тогда я подумал: “Вау,
я ведь еще никогда не чувствовал запаха слезоточивого га-
за, пойду-ка заценю, что это такое”. Если честно, приятного
было мало. После этого я решил прорваться к одному из вы-
ходов, где, разумеется, толпились люди, которые отчаянно
пытались вырваться наружу. Идти было некуда, но я помню,
как полицейский орал на меня: “Уебывай отсюда!” Меня так
сильно огрели дубинкой, что мне почудилось, будто я сло-
мал руку. Было чертовски больно. Может быть, после этого



 
 
 

случая мне резко перестали нравиться копы».
Частично первая волна южно-калифорнийского панка бы-

ла пропитана атмосферой темных подворотен. «Пойду по-
гуляю, / чем-нибудь закинусь, / если я не остановлюсь, / то
закончу в могиле», – пел Кит Моррис, первый солист Black
Flag, в песне «Gimmie Gimmie Gimmie», в то время как
остальная группа грохотала на фоне, словно обеденный сер-
виз в стиральной машине. Моррис покинул группу на заре ее
существования, когда Грег Джинн узурпировал в ней власть.
Одурманенный алкоголем и кокаином, Моррис затем ско-
лотил свою влиятельную группу под названием Circle Jerks.
На своем дебютном альбоме Group Sex он радостно объявил:
«Я был таким конченым… Я потерял голову». В то же вре-
мя другая хулиганская группа из округа Ориндж – Social
Distortion – пела о девочке-аутсайдере, которая «закидыва-
лась эфедрином» и «занималась сексом в пятнадцать». Но
самыми отмороженными провокаторами были Fear. «Стащи
бабло у своей мамаши, / купи пушку», – задушевно пел Ли
Винг в «We Destroy the Family». Также группа с довольно
воинственным настроем коснулась насущных политических
тем. «Ненависть – это чистота, / слабость – это болезнь, /
мы вас похороним», – такое откровение прозвучало на треке
«Foreign Policy». Последние строки были цитатой слов Ни-
киты Хрущева, которые он адресовал западным послам на
приеме в польском посольстве в Москве в 1956 году, в ран-
ние годы ядерной эпохи.



 
 
 

Пожалуй, из всех южно-калифорнийских панк-коллекти-
вов того периода особняком стоят X. Группа сформирова-
лась в 1977 году, после того как бас-гитарист и второй во-
калист Джон Доу вместе с гитаристом Билли Зумом наня-
ли Иксен Червенку, которая была соавтором текстов Доу, и
барабанщика Диджея Бонбрэйка. X обладали удивительным
даром наполнять свои песни тревожной и зловонной атмо-
сферой, так что у слушателя натурально начинала кружить-
ся голова. Они бесспорно были самыми изобретательным и
значительными из первых панк-групп Города ангелов.

«Первыми панками, на концерте которых я побывал, бы-
ли X, – вспоминает Фэт Майк. – Дело было в Whisky a Go Go
в Голливуде. Мне тогда было четырнадцать. Мой друг обма-
ном выманил меня, сказав, что мы идем в кино. Тем вечером
все изменилось. Энергетика, музыка, прикиды зрителей, их
вид… Я подумал: “Понятия не имею, что это такое, но я хо-
чу стать частью этого”».

В 1980-м группа выпустила свой дебютный альбом Los
Angeles, пластинку из девяти острых как бритва песен. Эта
работа пропитана беспределом высшей пробы. Титульный
трек был вдохновлен подругой группы, Фэррой Фасесс Май-
нор, которая оставила Лос-Анджелес и уехала в  Англию
вслед за Кэптеном Сенсиблом из The Damned. В песне ее
решение отправиться в путь объясняется глубоким разоча-
рованием в городе. «Ей пришлось уехать из Лос-Анджеле-
са, – поет Доу, – [потому что] она начала ненавидеть каж-



 
 
 

дого негра и еврея, / каждого мексиканца, который поли-
вал ее дерьмом, / каждого гомосексуалиста и праздного бога-
ча». Очевидно, песня содержит самую грубую лексику. При
небрежном отношении слова песни легко истолковали бы
как точку зрения авторов, а не персонажа, о котором они
поют. Мораль ранних работ X зиждется на беспристрастной
подаче. Слушатель волен поступать с информацией, как хо-
чет. X не утруждают себя объяснениями, что такое хорошо
и что такое плохо. Их песни напичканы потерянными пер-
сонажами, которые ищут свое место в Лос-Анджелесе, где
«день в мгновение ока сменяется ночью».

«X – это группа, определившая лос-анджелесскую панк-
сцену бескомпромиссным содержанием своих песен, кото-
рые вызывают у слушателя приступ клаустрофобии», – пи-
сал Грейл Маркус в своей книге «The Fascist Bathroom». Он
добавил, что «видение X целостное, не вторичное, а и их
цель – дискредитировать любое мнение, которое гласит, что
в жизни есть нечто большее, о чем они поют».

Мир хаоса и опасности лос-анджелесского панка был спа-
сен от забвения силами режиссера Пенелопы Сфирис. Она
успела побывать сценаристом ситкома «Розанна», однако ее
первая попытка в документальном кино увенчалась рожде-
нием картины, которая в 2016 году была включена Библио-
текой Конгресса в Национальный реестр фильмов США как
«имеющая культурное, историческое или эстетическое зна-
чение». «Падение западной цивилизации» – полуторачасо-



 
 
 

вая лента, которая рассказывает о таких группах, как X,
Fear, Black Flag, Circle Jerks, The Germs, Alice Bag Band
и Catholic Discipline. Съемки концертов перемежаются с от-
рывками неформальных интервью, включая мнения поклон-
ников и участников движения. Фильм наделал столько шу-
му, что вскоре после премьеры летом 1981 года уже извест-
ный нам комиссар Дэрил Гейтс написал открытое письмо с
требованием запретить фильм в Лос-Анджелесе. Перед пер-
вым публичным показом на экране высвечивалось преду-
преждение: «Смотреть фильм в кинотеатре, где обеспечены
все меры безопасности и никто не пострадает». Это предо-
стережение лишь на первый взгляд казалось надуманным.

«Мне еще не доводилось видеть реакцию аудитории на
фильм, и вот после показа в зале встает женщина, и я слы-
шу ее вопрос: “Как вы вообще можете жить на свете и про-
славлять эту нехристь?”  – вспоминала Пенелопа Сфирис
несколько лет спустя. – Таким был первый отзыв, что я услы-
шала!.. Но если вам удалось вызвать такую отрицательную
реакцию, то, возможно, через лет тридцать-сорок на ваше
детище будут смотреть уже под другим углом».

Шок от просмотра «Падения западной цивилизации»
лишь частично можно объяснить физической и музыкаль-
ной жестокостью, которой изобилует лента. Куда сильнее
бросается в глаза атмосфера беспросветного нигилизма.
Практически все, что попадает в кадр, кажется чужим и ото-
рванным не только от человеческого общества, но от  самой



 
 
 

реальности.
Дарби Крэш, фронтмен группы The Germs, продемон-

стрировал это, как никто другой. Урожденный Ян Пол Беам,
Крэш был на самом деле добрым и милым парнем. В дет-
стве мать купила ему пишущую машинку, и на ней он мог
целыми днями сочинять стихи, уединившись в спальне, от-
куда выходил лишь для того, чтобы поесть. Когда The Germs
впервые начали выступать в Лос-Анджелесе, другие группы,
такие как X, отказывались воспринимать их всерьез, и на
то была веская причина – The Germs не умели играть. Дар-
би Крэш пытался скрыть это, умышленно травмируя себя на
сцене.

«Почему ты из раза в раз истязаешь себя?» – спрашивает
Пенелопа Сфирис в одной из самых сильных сцен «Падения
западной цивилизации».

«Ну, поначалу я делал это специально, чтобы было весе-
ло», – таков был его ответ.

«Что было самое худшее, что ты вытворял с собой?»  –
спрашивает она.

«В Whisky a Go Go я порезал ногу».
«Как это произошло?»
«Я спустился с лестницы, чтобы типа сыграть на бис, и

сиганул на битое стекло… Пришлось наложить около трид-
цати швов».

С его слов становится понятно, что Дарби Крэш конченый
человек. К 1980 году он впал в чудовищную зависимость от



 
 
 

героина. Он лишился творческой энергии и работоспособ-
ности, в то время как мир стремительно уходил у него из-под
ног. 7 декабря в половине одиннадцатого вечера Дарби и его
девушку Кейси Колу не пустили на вечеринку в престижном
районе Бель-Эйр. Парочка направилась в панк-клуб Hong
Kong Café на концерт группы Sexsick. Тем же вечером од-
ному из членов дружного (и по большей части девичьего)
фан-клуба The Germs под названием «Круг номер один» по-
ступил телефонный звонок от человека, который встретил
Крэша и узнал, что тот планирует совершить самоубийство.
Обеспокоенного звонившего фаната попросили не беспоко-
иться, поскольку такие разговоры были обычным делом. На
возражения ему ответили: «Расслабься. Иди домой и отдох-
ни. Все будет хорошо».

В тот же вечер Дарби Крэш накупил героина на четыре-
ста долларов. Вернувшись в гараж родителей Кейси Колы,
где проживала парочка, певец вколол своей подруге несмер-
тельную дозу. Затем он ввел в свою вену объем наркотика,
способный убить четырех человек. Когда следующим утром
Кола проснулась на полу, она обнаружила рядом бездыхан-
ное тело своего парня. Впоследствии Кейси рассказывала,
что они намеревались совершить двойное самоубийство, но
в последний момент Крэш пощадил ее. Менее чем через два-
дцать четыре часа у здания «Дакота» на Манхэттене Марк
Чепмен застрелил Джона Леннона. Под этот сокрушитель-
ный аккорд история последних часов жизни Дабри Крэша



 
 
 

разнеслась по миру.

Но так не могло продолжаться долго – так оно и вышло.
В чистой взрывоопасной энергии панка лос-анджелесского
калибра таились изъяны, которые было невозможно испра-
вить. То же самое происходило в пяти часах езды к северу
в Сан-Франциско и Ист-Бэй. Многие группы погибли быст-
рой смертью или изменились до неузнаваемости. У боль-
шинства не оставалось выбора. Любая группа, которая ре-
шала заявить о себе через музыку, полной ярости, нигилиз-
ма и силы, быстро оказывалась в тупике, выбраться из кото-
рого под силу только самым талантливым музыкантам. Чис-
ло американских панк-групп, которым это удалось, можно
пересчитать по пальцам.

«Многие из этих групп изменили свое звучание, – гово-
рит Билли Джо Армстронг. – Проще говоря, они пошли на
компромисс. Сейчас много кто отзывается об этих группах
так, словно они какие-то божества. Но правда в том – и мне
очень не хочется использовать это слово, – что они продали
свою жопу».

Во второй половине 1980-х даже те панк-группы, которые
никто изначально не покупал, торопились поскорее продать
свою шкуру. В 1985 году, спустя три года после своего де-
бютного альбома The Record, Fear выпустили пластинку More
Beer – халтурная поделка, банальность которой уже выдает
само название. Пластинка отличалась ужасающими текста-



 
 
 

ми, типа «задушу суку и брошу ее в канаве», и таким невнят-
ным звуком, что его можно было воспроизвести, приложив
к уху морскую ракушку. В том же году Circle Jerks, надеясь
снискать расположение более широкой аудитории, выпусти-
ли унылый альбом Wonderful. Шансов на успех у альбома
было не больше, чем вероятность найти горшочек с золотом
в конце радуги, нарисованной баллончиком на стене обще-
ственного сортира.

Для панк-рока наступили смутные времена. В Сан-Фран-
циско Dead Kennedys распались при зловещих обстоятель-
ствах после того, как шайке безжалостных цензоров из
PMRC (Родительский центр по делам музыкальной продук-
ции) и в прокуратуру Лос-Анджелеса были отправлены пись-
ма с жалобами от матери, чей сын-подросток купил третий
альбом группы Frankenchrist. Причиной возмущения стал
вкладыш с «Работой 219: Пейзаж XX», более известный как
«Пенисный пейзаж» кисти художника Х. Р. Гигера. Четверо
участников группы и другие лица, задействованные в рас-
пространении альбома, обвинялись в нарушении уголовно-
го кодекса Калифорнии. Но отсутствие доказательств ста-
ло причиной снятия обвинений со всех, за исключением
фронтмена Джелло Биафры и Майкла Бонанно, бывшего ме-
неджера лейбла группы Alternative Tentacles. На последую-
щем уголовном процессе жюри присяжных не смогло прий-
ти к согласию, а Верховный суд Лос-Анджелеса отклонил хо-
датайство о пересмотре дела. Есть основания полагать, что



 
 
 

государство поставило под угрозу свободу группы и ее парт-
неров просто потому, что могло себе это позволить. Отсут-
ствие защиты крупных корпораций сделало их легкой добы-
чей. Это испытание высосало все соки из Dead Kennedys. Че-
рез год от группы ничего не осталось.

«Начиная с  84-го до 88-го и даже 89-го панк-рок был
мертв, – сказал Грег Хетсон, бывший гитарист Circle Jerks
и Bad Religion. – Его низвергли обратно в андеграунд. Все
отращивали длинные волосы. Многие бывшие панки внезап-
но начали играть глэм-рок или спид-метал. За исключением
парочки групп, все раскололись или начали превращаться во
что-то иное. Лишь единицам удалось выжить».

Острый упадок американского панка в целом и его ка-
лифорнийской разновидности в частности вызван не только
повальной озадаченностью участников по поводу дальней-
шего творчества. Свою роль сыграли также внешние силы.
Где-то в Калифорнии начало зарождаться движение, которое
небрежно окрестили трэш-металом. Трэш был необуздан-
ным и жестоким. В отличие от панк-рок сцены, в нем не было
ни показушности, ни натянутой крутизны. С выпуском сво-
его дебютного альбома Kill ‘Em All в 1983 году Metallica на-
мекнула миру, что намечаются недетские перемены. Три го-
да спустя, под руководством продюсера Рика Рубина, Slayer
представили скрежещущий и пенящийся Reign in Blood –
альбом столь инфернально яростный, что в мгновение ока
разделил жанр на до и после. На фоне этого панк просто не



 
 
 

мог составить достойную конкуренцию.
В плане текстов панк тоже утрачивал свою способность

шокировать. К концу 1980-х рэп приковывал к себе столько
внимания, что панку и не снилось. Это произошло не из-за
того, что рэперы отказывались от компромиссов, а, наобо-
рот, благодаря их бескомпромиссности. Рэп вскрыл гнойник
расовых проблем, который давно беспокоил американское
общество. В то время как панков избивала полиция, воору-
женная дубинками, молодые афроамериканцы умирали от
пуль. Звучание рэпа было таким опасным и настоящим, что
порой казалось угрожающим. Группа из Комптона N.W.A.
(расшифровывается как Niggaz Wit Attitudes, или «Ниггеры
с характером») попрала все старые порядки своей вооружен-
ной до зубов музыкой. «Я молодой ниггер на тропе войны, /
После себя я оставлю кровавую баню / Из подыхающих ко-
пов в Лос-Анджелесе», – читал Ice Cube на бескомпромисс-
ном треке «Fuck the Police». По сравнению с этим панк-рок
уже не звучал особо шокирующе или круто.

Только в  США дебютный альбом N.W.A Straight Outta
Compton продался тиражом в три миллиона копий. Такого
ошеломительного результата удалось добиться, даже несмот-
ря на то что пластинка была выпущена на независимом лей-
бле Ruthless. Ошеломительный успех рэп-группы не остался
незамеченным ключевыми участниками панк-сообщества.
В 1988 году Бретт Гуревич был владельцем лейбла Epitaph и
по совместительству гитаристом Bad Religion – он помог ос-



 
 
 

новать эту панк-группу еще в подростковом возрасте, но за
последние пять лет она не выпустила ни одного альбома. Ре-
бята редко играли за пределами Калифорнии и были практи-
чески неизвестны остальной Америке, не говоря уже о дру-
гих странах. Им удалось продать менее двадцати тысяч пла-
стинок. Даже по меркам панк-рока 1980-х группа была вто-
росортной.

Но к всеобщему (и даже к их собственному) удивлению,
весь мир скоро будет чествовать Bad Religion как спасителей
американского панк-рока.



 
 
 

 
Глава 1

Я без злости вас спрошу:
как нам выживать в аду?

 
В записывающей студии, которая располагалась над апте-

кой, ребятам из Bad Religion сообщили, что они полный от-
стой. После упорных месяцев репетиций группа распахнула
двери Studio 9 на углу Бульвара Сансет и Западной Авеню
в Голливуде, чтобы записать шесть песен для их дебютно-
го одноименного мини-альбома. Студийный продюсер, ко-
торый носил красноречивое прозвище Большой Хер, огля-
дел парней и поинтересовался, выступают ли они в формате
пауэр-трио3. Четверо участников переглянулись и сказали:
«Эм, ну типа того». С усиливающимся скептицизмом мистер
Хер слушал, как группа сбацала свой скромный репертуар
из коротких песен. Нахмурившись, он вынес свой вердикт:
песни недоделанные, некоторым из них недостает припева.
И куда, черт возьми, подевались гитарные соло?

Положа руку на сердце, с тем же успехом можно бы-
ло попросить тогдашних Bad Religion сыграть шопеновскую
«Сонату № 2 си-бемоль минор». Бретт Гуревич и вокалист
Грег Граффин написали по три песни, которые в совокупно-

3 Формат рок-группы, состоящей из гитары, бас-гитары и ударных. При этом
гитарист совмещает функции ритм- и соло-гитары.



 
 
 

сти длились чуть больше девяти минут. Из этих песен две,
«Politics» и «World War III», отличались головокружитель-
ной скоростью, столь характерной для южно-калифорний-
ского панк-рока. Для них Большой Хер с его претензиями
был уже доисторическим ископаемым.

Грег Граффин, Бретт Гуревич и бас-гитарист Джей Бент-
ли сколотили Bad Religion в 1980 году. Первоначальное трио
состояло из учеников школы «Эль Камино» в Вудленд-Хил-
лз. Гуревичу было семнадцать, Граффин и Бентли – на два
года младше. Затем к ним примкнул школьный приятель-ба-
рабанщик Джей Зискраут, и первый состав группы был в
сборе.

Ребята еще не знали, что обладали талантом, который за-
метно выделит Bad Religion на фоне других панк-групп. Грег
Граффин был уроженцем Висконсина и во время учебы в
начальной школе «Лейк Блафф», что в северной части Ми-
луоки, каждое утро перед занятиями пел в школьном хоре.
Под руководством учительницы миссис Джейн Перкинс он
вместе со своими не достигшими пубертата товарищами-хо-
ристами приходил в музыкальный класс и пел шлягеры, ко-
торые крутили по радио, а зимой сюда добавлялись рож-
дественские гимны. Беспощадные шестьдесят минут этих
сборищ смягчились тем фактом, что ученикам давали де-
сять минут, чтобы послушать пластинки The Beatles и Led
Zeppelin на мощной школьной стереосистеме. Мисс Перкинс
сразу заметила таланты Граффина, и вскоре ему выделили



 
 
 

стипендию на поездку в летний музыкальный лагерь в Мэ-
дисоне.

«Мы разучивали песни Стиви Уандера и Джеймса Тейло-
ра и исполняли их на концертах перед родителями, – вспо-
минает Граффин. – Меня часто выбирали солистом, поэтому
я пел эти песни с радио, а миссис Перкинс подыгрывала мне
на фортепиано. Я никогда не считал себя особо одаренным
певцом. Фактически мне казалось, что каждый может петь,
как я».

Как бы не так. Со временем аутентичный и высокий голос
Граффина станет одной из визитных карточек Bad Religion.
Со временем группа даже научилась исполнять трехголос-
ные гармонии. Но на своем дебютном EP они не особо вы-
делялись на фоне остальных групп Лос-Анджелеса, которые
делали ставку на задорную энергию молодости.

Их звучание было неотесанным и буйным, музыкальные
аранжировки – примитивными, технические навыки – руди-
ментарными. Однако они на инстинктивном уровне понима-
ли, что такое хорошая мелодия, и этот инстинкт остается с
группой на протяжении вот уже более сорока лет. Даже в са-
мых безумных моментах звучание Bad Religion никогда пол-
ностью не уходит от поп-музыки.

Выпуск дебютной пластинки Bad Religion раз и навсе-
гда изменил жизнь Бретта Гуревича. Во-первых, он наметил
курс на становление одним из самых харизматичных и ин-
тересных авторов песен Лос-Анджелеса («Бретт, пожалуй,



 
 
 

один из самых талантливых сочинителей в панке», – говорит
Фэт Майк, сам далеко не последний композитор в этом жан-
ре). Во-вторых, он стал проницательным бизнесменом и за-
конодателем мод панк-рока.

В 1980 году Bad Religion решили избежать сложностей,
связанных с поиском лейбла для выпуска их одноименно-
го дебютного EP, и основали свою собственную компанию.
Таким образом они оградили себя от пренебрежения круп-
ными компаниями и разочарования сотрудничеством с кро-
хотными независимыми лейблами. Их собственный лейбл,
чьим организатором и владельцем был Бретт Гуревич, полу-
чил название Epitaph. Первый релиз компании числился в
каталоге под кодовым названием «EPI001».

За стартовым капиталом Гуревич обратился к своему от-
цу, и тот одолжил сыну пятнадцать тысяч долларов, даже
не надеясь отбить свою инвестицию. С этим Bad Religion
и Epitaph отправились за оборудованием для производства
пластинок, пока Мистер Бретт, как его иногда называют, на-
чал свой путь к становлению импресарио.

Несмотря на то что Bad Religion были практически един-
ственной группой своего лейбла, который просуществовал
немногим больше года,  – в  1982 году Гуревич также вы-
пустил Peace Thru Vandalism, мини-альбом группы Vandals
– лейбл и группа, для которой он был создан, невозможно
представить друг без друга.

Спустя год после своего выпуска «EPI001» продался



 
 
 

скромным, но вполне жизнеспособным тиражом в пять ты-
сяч копий. Достичь этой цифры удалось не без помощи Гре-
га Хетсона, гитариста Circle Jerks, который занимал более
высокое положение в панк-иерархии, чем участники Bad
Religion. И по сей день этот ритм-гитарист и ярый фанат хок-
кея остается одним из самых узнаваемых героев-старожилов
лос-анджелесской сцены.

Одним вечером Грег Граффин и Джей Бентли встрети-
ли Хетсона в Oki-Dog, круглосуточной хот-дог-забегаловке
на пересечении улиц Уиллоуби и  Франклин в  Голливуде.
У Граффина оказалась кассета с записями его группы, кото-
рую он вручил Хетсону. Тот с благодарностью принял ее и
пообещал, что, если ему понравится, он позаботится о том,
чтобы их музыку поставили на «Rock Radio Show» – полу-
ночной передаче на самой влиятельной радиостанции стра-
ны, KROQ, на которой Хетсон будет гостем в ближайшие
выходные. И он сдержал свое слово.

«Oki-Dog – это круглосуточная сосисочная, где после
концертов тусовались панки, – вспоминает Хетсон. – Уж не
знаю, поверил ли мне Грег, когда я пообещал поставить их
музыку в эфире радио-шоу, но я был настроен серьезно. То-
гда взаимовыручка была в порядке вещей. Мы прикрыва-
ли друг друга. Короче, я вручил кассету “ROQ” со словами:
“Это новая группа из долины [Сан-Фернандо]”, – и они по-
ставили их в эфир. Кажись, это была демозапись, которая
вроде бы стала их первым синглом. Так я с ними и познако-



 
 
 

мился, и после этого мы подружились».
Чтобы записать свой грядущий полноформатный альбом,

Bad Religion, как и многие группы в их положении, вынуж-
дены были распрощаться со сном. Десять месяцев спустя по-
сле выхода их дебютного сингла на семидюймовой пластин-
ке в январе 1980 года все еще подростковая группа принесла
свежеиспеченную стопку песен в студию Track Record, что
в Северном Голливуде. В течение следующих четырех ме-
сяцев они работали над альбомом, который, как ни стран-
но, выйдет лишь год спустя под названием How Could Hell
Be Any Worse?. На первый взгляд может показаться, что они
слишком уж долго провозились, но это не так. Студия Track
Record устроила аттракцион неслыханной щедрости, разре-
шив подросткам бесплатно записывать свой альбом в ноч-
ные часы, пока весь город спал. По факту How Could Hell Be
Any Worse? был записан в течение трех месяцев, но то были
короткие вспышки маниакальной активности, а не сосредо-
точенные двенадцать недель работы в студии. Большая часть
альбома была записана всего за две ночи в ноябре 1980 года,
а половину из получившихся треков свели в промежуточные
дни.

После первоначального всплеска активности группа по-
кинула студию и отправилась сочинять новые песни в «Ад-
скую дыру» – зловонный гараж матери Граффина, который
ребята использовали для репетиций. Но затею пришлось
отложить из-за внезапной обиды их восемнадцатилетнего



 
 
 

барабанщика. Твердо убежденный, что товарищи по Bad
Religion не ценят его вклад в общее дело, Джей Зискраут
решил без предупреждения уйти из группы. Это случилось
так быстро, что он даже позабыл забрать свою барабанную
установку. Его заменил Пит Файнстоун – друг ребят, кото-
рого можно было назвать роуди4 группы. Затем последова-
ли беспокойные репетиции, во время которых группа пыта-
лась закончить свой альбом, параллельно доводя игру но-
вого участника до нужного уровня. Bad Religion вернулись
в Track Record в январе 1981 и за выходные записали два-
дцать девять минут и пятьдесят четыре секунды музыкаль-
ного материала, который войдет в их первый двенадцати-
дюймовый лонгплей.

Сказать, что How Could Hell Be Any Worse? был шагом
вперед, по сравнению с их первым EP, – значит, не сказать
ничего. В первую очередь эта пластинка отличалась от по-
давляющего большинства альбомов того времени. Как пра-
вило, подростковые группы залитой солнцем Южной Кали-
форнии имели склонность либо упиваться своей ребяческой
безбашенностью, либо из кожи вон лезли, чтобы шокировать
аудиторию. Ни то, ни другое не относилось к Bad Religion. Их
музыка, пускай и несложная, все же обладала уникальным
почерком и была прогрессивной. Смелое и даже безрассуд-
ное решение группы собственноручно продюсировать свою
пластинку принесло смешанный результат – сегодня звуча-

4 Дорожный менеджер артиста или группы (Прим. ред.).



 
 
 

ние альбома кажется каким-то мутным, – но эта врожден-
ная самоуверенность сослужит Bad Religion хорошую служ-
бу. Две самые удачные песни альбома – «We’re Only Gonna
Die» и «Fuck Armageddon… This Is Hell» (эта песня намно-
го лучше, чем можно судить по ее названию) за авторством
Граффина и Гуревича соответственно – вышли такими но-
ваторскими, что спокойно обходились без припевов. Теперь
куда больше внимания уделялось музыкальной аранжировке
и структуре песен. Но намного четче проступает характер-
ный лирический стиль вокалистов: в нем сквозит какой-то
человечный и добродушный пессимизм, который не скаты-
вается до уровня истерики. В тексте песни к  «We’re Only
Gonna Die» – «человек прошлого исчез, современный чело-
век встал у руля, / его мысли теперь о другом, его единствен-
ная цель – война»  – Граффин дает ключ к пониманию, в
каком направлении устремились его мысли. Бретт Гуревич
развивал свой собственный лирический почерк. Гитарист в
некотором смысле служил противовесом своему товарищу
по группе, для которого стакан всегда был наполовину, а то
и полностью, пуст. Но это лишь отчасти верно. Дни, когда
Гуревич сможет написать двустишие типа «Совершил пре-
ступление в мягкой обложке, от этого у меня мурашки по
коже», еще не наступили, но зарождающийся поэтический
стиль явно просматривается в песнях альбома. «У вас два
выбора: первый – развернуться и сражаться, / другой – бе-
жать сломя голову в ночь»,  – такие варианты предложила



 
 
 

группа в песне «Into the Night».
Внешний вид How Could Hell Be Any Worse? также за-

служивает внимания. Задняя часть и внутренний конверт
альбома украшены иллюстрациями Гюстава Доре к канти-
ку Данте Алигьери «Ад». На передней обложке красуется
удивительно хмурый снимок Лос-Анджелеса, сделанный из-
вестным панк-фотографом Эдвардом Колвером с живопис-
ной точки на Голливудских холмах. Конверт альбома был
выпущен в красном цвете а-ля «пожарная машина», и в те
дни, когда пластинки были размером с коробку для пиццы,
все вместе это производило поразительный эффект. Назва-
ние, написанное заглавными буквами в правом верхнем уг-
лу альбома, конечно, отдавало юношеским максимализмом.
Назвать Лос-Анджелес «адом» язык не поворачивается, но
учитывая тысячи людей, запертых в тесных машинах, малое
количество пешеходов, отсутствие зелени и меланхоличную
тишину, картина вырисовывается весьма адская. Вдобавок
в Лос-Анджелесе то и дело полыхают пожары. По названию
(«Может ли ад быть хуже?»), которое Bad Religion присво-
или дебютному альбому, слушатель может подумать о них
как о группе истеричных подростков, которые жалуются, что
Лос-Анджелес – это депрессивное, а то и вовсе опасное для
жизни место (спустя 22 года после выхода дебютного альбо-
ма Гуревич переформулирует вопрос в песне «Los Angeles
Is Burning» 2004 года: «Я не злюсь – только спрошу, / как
нам жить в этом аду?»). Но каким бы драматичным ни ка-



 
 
 

зался этот вопрос, он имел под собой все основания. Даже в
солнечной Южной Калифорнии новое поколение открывало
для себя панк и использовало его необузданную силу в борь-
бе против конформизма и спокойной жизни.

«Мне кажется, в то время было полно скучающих под-
ростков. Выходцы из среднего класса, располагающие сво-
бодным временем, они ненавидели тот образ, который власть
– в лице родителей, учителей, общества – хотела им навя-
зать, – рассказывает гитарист The Offspring Нудлз (при рож-
дении Кевин Вассерман). – Это была реакция против пай-
мальчиков, хороших отметок, работы с девяти до пяти, обя-
зательных семейных атрибутов в виде положенных по стати-
стике двух-с-половиной детей, жены и белого забора. Чушь
собачья. Народ в основном работал на “Боинг” или на другие
предприятия оборонки. В округе Ориндж эта отрасль одна
из самых крупных, что объясняет господство консерватив-
ных взглядов. Подросткам просто хотелось восстать против
всего этого, против всей этой фальши.

Пускай панк-рок Южной Калифорнии не брал свои корни
из бедности, о которой толкуют The Clash. У нас другая ис-
тория. Наш панк не взялся с концертов на Бауэри (там нахо-
дился легендарный панк-клуб CBGB). У нас панк-рок игра-
ли в самых бедных районах города. Нам не разрешали высту-
пать в престижных клубах с дресс-кодом и официантками в
стрингах. Панк-рок оттеснили на задворки захолустных клу-
бов. Или приходилось арендовать какой-нибудь занюханный



 
 
 

дом культуры у черта на куличках. Нередко группы играли
в сгоревших складах в Лос-Анджелесе. В нашей панк-исто-
рии тоже были свои сложности. Но да, многие подростки,
которые играли в группах, выросли в пригородах, где живет
средний класс».

Первые двадцать песен Bad Religion лишь издалека наме-
кали на то, каких небывалых высот группа достигнет в бу-
дущем. Но эти зерна дадут свои ростки. В 1982 году ребята
могли, по крайней мере, утешиться мыслью, что десять ты-
сяч копий How Could Hell Be Any Worse? нашли своих слу-
шателей. Может быть, группа не была на пути к покорению
вершины, но они точно не сидели сложа руки.

Этот поступательный импульс продлился ровно двадцать
два месяца и одиннадцать дней. 30 ноября 1983 года Bad
Religion выпустили альбом, который многими знатоками
(и даже людьми не особо сведущими) расценивается как
один самых необычных релизов, когда-либо представленных
панк-рок группой.

Into the Unknown – это туманный, щедро сдобренный кла-
вишами альбом, очаровательная сумасбродность которого
никого не оставит равнодушным. Неудивительно, что в 1983
году публика либо не могла понять, что Bad Religion пыта-
лись передать в ярких песнях вроде «Time and Disregard»,
либо просто не могла переварить материал. Панк-журнал
Maximumrocknroll так писал о пластинке: «В пучину неиз-
вестности и с глаз долой». Грег Хетсон попытался в добро-



 
 
 

душно приободрить Грега Граффина: «Да пошли они на хуй,
если не выкупили нашу шутку».

«В то время панк-сцена не очень нас привлекала,  – го-
ворит Граффин. – Наркотики и насилие брали свое, но ме-
ня это никогда не интересовало. Я играл в Bad Religion ра-
ди музыки. Когда мы только начали исполнять панк, это бы-
ла процветающая социальная площадка. Было ощущение,
что ты являешься частью чего-то… Но с 1983-го по 1987-й
панк-сцена окончательно развалилась. В лучшем случае она
превратилась в разрозненное скопище людей, которые ин-
тересовались разными жанрами музыки. Панк-сцена лиши-
лась центрального места встречи. Полиция прикрыла мно-
жество мест из-за обстановки с насилием и наркотиками.
Было сложно даже играть в панк-группе. Следовательно, в
то время у  Bad Religion не было четкого курса, и это как
раз проявляется в Into the Unknown. Это был хаотичный аль-
бом без какой-то главной идеи. Легко списать его на попыт-
ку создать новый музыкальный стиль. Но если вы попробу-
ете взглянуть на эту работу глазами авторов песен [Грега
Граффина и Бретта Гуревича], которые действительно лю-
били музыку и не стеснялись экспериментировать, то увиди-
те в ней больше смысла».

Сегодня Мистер Бретт скажет, что Epitaph произвели де-
сять тысяч копий Into the Unknown, но не продали ни одной
пластинки. Звучит маловероятно, но, согласно легенде, мно-
жество копий альбома закончили свою жизнь в гараже Джея



 
 
 

Бентли. Дело принимает еще более странный оборот, если
учесть, что к тому времени Бентли уже не состоял в группе.
Единственный раз, когда Bad Religion вживую исполняли ма-
териал с Into the Unknown, произошел на концерте, который
посетили тридцать человек, в клубе Mabuhay Gardens в Сан-
Франциско. Граффин начал терять веру, осознав, что панк-
концерты собирали такую скромную аудиторию повсюду, да-
же в таком популярном у панков клубе, как Cathay de Grande
в Голливуде. Вдобавок он хорошо понимал, что никого не
интересовал новый причудливый альбом Bad Religion. По-
этому он принял решение уехать из Лос-Анджелеса в свой
родной штат и поступить в Висконсинский университет. Это
привело к тому, что следующие пять лет его группа провела
в спячке, от которой пробуждалась лишь изредка.

Никто и подумать не мог, что решение Bad Religion залечь
на дно окажется самым разумным для их карьеры. В про-
межутке между концом 1982 года и весной 1987 года груп-
па дала меньше двадцати концертов. Их сон был настолько
крепким, что с ноября 1982 года по сентябрь 1988 года бы-
ло записано всего пять песен, одна из которых вообще была
старой (переработанная версия заглавного трека с их дебют-
ного EP). Когда в феврале 1985 года Bad Religion вновь со-
брались, чтобы записать мини-альбом под обнадеживающим
названием Back to the Known («Обратно к известному»), от
предыдущего состава группы остались лишь Грег Граффин
и Пит Файнстоун. Место Джея Бентли занял Тим Гальегос



 
 
 

из Wasted Youth, а Грег Хетсон заменил Бретта Гуревича на
гитаре. Найдя время на свою полузабытую группу, Граффин
вместе с Мистером Бреттом спродюсировали десятиминут-
ный EP.

Выход Back to the Known на Epitaph в апреле 1985 года со-
провождался одним-единственным концертом Bad Religion
в поддержку нового альбома. Среди четырех новых треков,
впервые представленных тем вечером, была невероятно за-
разительная песня «Along the Way», которая в дальнейшем
прочно займет место в концертной программе группы. Но
из-за того, что Bad Religion едва подавали признаки жиз-
ни и не могли похвастаться особой популярностью, третий
релиз группы продался тиражом всего в пять тысяч копий.
В Лос-Анджелесе и его окрестностях панк-рок потихоньку
сматывал удочки. К тому времени Грег Граффин учился на
дневном отделении Калифорнийского университета в Лос-
Анджелесе. Джей Бентли ремонтировал мотоциклы и  (кто
бы мог подумать!) работал каскадером в кино. Между тем
Бретт Гуревич проводил в студии звукозаписи больше вре-
мени, чем когда был в составе Bad Religion. Решив полно-
стью посвятить себя этому делу, Гуревич переехал из долины
Сан-Фернандо в Голливуд. Прослушав курс в школе звуко-
записи, он открыл собственную студию Westbeach Recorders.
Именно на этом скромном предприятии он прикладывал все
усилия как инженер и продюсер для создания того, что мож-
но было без зазрения совести назвать «партизанской музы-



 
 
 

кой».
«Все приходилось делать впопыхах, потому что только так

ты мог чего-нибудь добиться,  – вспоминает Гуревич.  – У
многих групп, с которыми мне приходилось работать, был
скромный бюджет. Они приходили ко мне со словами: “У
нас есть триста баксов, и мы хотим сделать запись”. Я отве-
чал им: “О’кей, за три сотни студия в вашем распоряжении
на два дня по десять часов”. Разумеется, в итоге я увеличи-
вал время до шестнадцати часов, потому что именно столь-
ко требовалось, чтобы доделать альбом. Мы уходили из сту-
дии на рассвете. Я делал все возможное, только бы закончить
работу. Я пытался прокормиться, но это было очень, очень
сложно. Приходилось жить от зарплаты до зарплаты. Я про-
давал свои услуги за пятнадцать долларов в час. За эти день-
ги в вашем распоряжении были студия и я. Существовать в
таком ритме было тяжело. Я вкалывал восемнадцать-девят-
надцать часов в неделю, но все равно едва сводил концы с
концами. Но я научился быстро делать записи, которые при
этом звучали весьма недурно».

Стоит отметить, что ни один из этих альбомов или EP
за авторством таких разношерстных исполнителей, начиная
с  Кита Левена из Public Image Ltd. и  ранней группы То-
ма Морелло Lock Up (еще до основания им Rage Against
the Machine), не был выпущен на лейбле Гуревича. Компа-
ния Epitaph Records, как и группа, для которой она заду-
мывалась, была благополучно забыта и присыпана нафтали-



 
 
 

ном. Между выходом альбома Baby… You’re Bummin’ My Life
in a Supreme Fashion за авторством панк-группы Thelonius
Monster в новый, 1986 год и Head First от Little Kings тремя
годами спустя Epitaph выпустили только одну пластинку. К
счастью для них, это будет альбом, который спровоцирует
движение тектонических плит.

Третий альбом Bad Religion под названием Suffer родил-
ся из разговора между Грегом Граффином и Грегом Хетсо-
ном. Хетсон понимал, что их вокалист с головой погрузился
в учебу и совсем позабыл о маленькой, но очень терпеливой
аудитории, которая продолжала верить в полуживую груп-
пу. «Ты должен дать пару концертов, – сказал Хетсон. – Это
может быть забавно». Раз гитарист выступал с этим предло-
жением, это значило, что он тоже автоматически подписы-
вался на дело. В итоге их сотрудничество продлилось более
двадцати пяти лет. Не успели ребята хлопнуть по рукам, как
Джей Бентли, выскочив из очередного горящего здания, сно-
ва взял в руки бас-гитару. Наконец Граффин взял телефон
и позвонил другой части команды Bad Religion, которая, как
оказалось, на написала ни единой песни за четыре года.

Новости разлетелись по округе: Bad Religion будут играть
в недавно открывшемся клубе 924 Gilman Street в Беркли.
Группа путешествовала на север в фургоне. Присоединится
ли к ним Бретт в качестве гитариста? Именно он был недо-
стающим кусочком пазла для воссоздания классического со-
става группы, который запишет альбомы Suffer, No Control



 
 
 

и  Against the Grain – триптих, порой именуемый «Святой
Троицей». К глубокому удивлению Гуревича, поездка на се-
вер по межштатной автомагистрали номер пять обернулась
успехом, который по возвращении в Лос-Анджелес придал
группе сил и энтузиазма. Пошли разговоры о том, чтобы со-
чинить материал для новой пластинки.
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