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Аннотация
«Идеал» был написан Айн Рэнд в далеком 1934 году дважды –

сначала как повесть, а затем как пьеса. Оба Идеала являются
ярчайшими философскими повествованиями, в основе сюжета
которых лежит возвышенная духовная и физическая красота
молодой актрисы Кей Гонды. Драматургия и проза Айн Рэнд –
явления весьма незаурядные, а ее философия объективизма
и по сей день не утрачивает актуальности и находит своих
последователей по всему миру. Повесть «Идеал» публикуется на
русском языке впервые.



 
 
 

Содержание
Часть I 5

Вступление к повести Идеал 5
Примечание к рукописи Идеала 18
1 21
2 49

Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Айн Рэнд
Идеал (сборник)

Ayn Rand
IDEAL

© Ayn Rand, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2017

 
* * *

 



 
 
 

 
Часть I
Идеал

Повесть
 
 

Вступление к повести Идеал
 

В 1934 году Айн Рэнд написала Идеал дважды: сначала
как повесть (на пятьдесят процентов более длинную, чем
Гимн), которой не удовлетворилась и оттого отредактирова-
ла всего лишь поверхностно; а затем переработала, доведя
до совершенства, уже в качестве пьесы. Обе версии тожде-
ственны в четырех аспектах, которые АР считала ключевы-
ми в отношении литературы (за вычетом поэзии): в каждой
из них одно и то же повествование разыгрывается (почти)
одними и теми же персонажами; и невзирая на существен-
ные различия в плане редакторской правки, каждый из них
выписан в неповторимом литературном стиле АР. И хотя она
не стала публиковать повесть, но рукопись сохранила в сво-
ем архиве.

Но почему АР превратила Идеал в пьесу? Она никогда
не рассказывала мне об этом, однако, как я понимаю, основ-
ную причину такого решения следует искать в эпистемоло-
гическом различии между двумя литературными формами.



 
 
 

Повесть использует понятия, и только понятия для изобра-
жения событий, персонажей и окружающего их мира. В пье-
се (или в кино) используются понятия и объекты; послед-
ние возникают в восприятии аудиторией реальных актеров,
их движений, разговоров и так далее. Примером может слу-
жить экранизация новелл даже в точной адаптации. В рома-
не переживание совершается напрямую через чтение; время
от времени вы можете захотеть собственными глазами уви-
деть персонаж или какую-нибудь сценку, однако желание это
остается второстепенным и преходящим. В кино – при том,
что некая форма диалога как концептуального элемента яв-
ляется обязательной, – лицезрение и продолжение его требу-
ются самой сущностью жанра. Вы можете глубоко погрузить-
ся в повествование и праздно размышлять о том, как выгля-
дела бы та или иная сцена; однако вы не видите ее на экране
и не гадаете, каким могло бы стать ее описание.

Хорошие новеллисты способны придать поддающуюся
восприятию реальность своим персонажам, однако делают
это, оставаясь в рамках собственной формы. Сколь бы мас-
штабным ни был их гений, они не в состоянии наделить чи-
тателя подлинным чувственным переживанием. Таким об-
разом, ключевой вопрос в нашем контексте: что, если опре-
деленный сюжет по природе своей требует подобного пере-
живания? Что, если его основные элементы могут быть в
полной мере представлены и воплощены только с помощью
воспринятийных средств (конечно, в соединении с концеп-



 
 
 

туальными)?
Ярчайшим примером подобного элемента в Идеале явля-

ется возвышенная, духовная и физическая красота  Кей Гон-
ды. Эта особая разновидность красоты лежит в основе пье-
сы. Красота эта присуща самой героине в качестве очаро-
вательной богини экрана и является тем самым средством,
которое позволяет ей становиться воплощением идеала для
миллионов людей. И если этот атрибут Кей утратит убеди-
тельность, сюжет потеряет правдоподобие. При всех про-
чих равных обстоятельствах кажется, что в данном контек-
сте необходимость непосредственного восприятия побежда-
ет чисто концептуальный подход. Описание внешности ак-
трисы Греты Гарбо или молодой Катарины Хэпберн, сколь
бы ни был велик писатель, никогда не сможет передать (во
всяком случае в моих глазах) сияющее совершенство их лиц;
однако, если увидеть их на экране (где оно не так очевид-
но, как на сцене), оно воспринимается с первого взгляда. (Я
выбрал оба эти примера, потому что АР выделяла этих ак-
трис из всех прочих; например, Гарбо послужила прообра-
зом Кей.)

А вот и еще один аспект Идеала, который может потре-
бовать отдать предпочтение восприятию. Сюжет в обоих его
вариантах реализуется в быстрой смене персонажей, каждый
из которых представляет собой лаконично стилизованный
вариант темы измены собственному идеалу, реализованный
в одном коротком эпизоде.



 
 
 

Действующие лица Идеала представлены красноречивы-
ми при всей скупости красок портретами, чего требует этот
тип стилизации. С учетом этой относительной простоты, ме-
няя форму, АР теряет некоторое количество информации
о своих персонажах, однако приобретает важный смысл. В
столь кратком изложении любое описание не способно (по
моему мнению) создать убедительное впечатление подлин-
ного переживания, ибо не может сделать каждый эпизод под-
линно реальным. На сцене, напротив, даже крохотная роль
немедленно воспринимается как подлинная; нам нужно про-
сто смотреть, и мы видим и слышим актера/актрису – лицо,
тело, позу, походку, одежду, движения глаз, интонацию го-
лоса и так далее.

Вот и третье соображение. Идеал в каждой из своих вер-
сий является определенным повествованием, однако, с точ-
ки зрения АР, не обладает сюжетом. (Она первой заметила
это.) Начало и конец этой повести логически связаны, од-
нако этапы хождения по мукам Кей, переходящей от одно-
го предателя к другому, не представлены в качестве логиче-
ской последовательности, движущейся шаг за неизбежным
шагом в направлении климакса. Поэтому, быть может, АР
сочла, что в прозаическом плане повествование это развива-
ется несколько замедленно и может быть прочтено как ста-
тичная последовательность зарисовок характеров. По кон-
трасту пьеса способна более непринужденно предположить
движение повествования, даже не имеющего сюжета, так как



 
 
 

предлагает непрерывное физическое действие. Конечно, та-
ковое само по себе не имеет никакого эстетического значе-
ния в любой форме искусств, за исключением танца. Однако
можно видеть, что в некоторых случаях оно может помочь
облегчить проблему статичности произведения.

Все изложенные мной выше соображения не следует вос-
принимать в качестве попытки принизить форму новел-
лы. Сама концептуальная природа прозаического произве-
дения – сама свобода его от необходимости делать мир кон-
цептуально доступным  – позволяет художественной прозе
создавать и делать реальными в каждом из своих атрибутов
ситуации, несравненно более сложные и впечатляющие, чем
это доступно пьесе. Если Кей Гонда на сцене становится бо-
лее реальной, то о Дагни Таггарт нельзя этого сказать; она
покажется нам более реальной на страницах книги, чем в
том случае, если бы мы воспринимали ее исключительно как
актрису, произносящую строки роли. Причина этого заклю-
чается в том, что полное понимание ее природы и силы са-
мым серьезным образом зависит не от ее диалога и видимой
деятельности, но от той информации, которую мы получа-
ем не из визуального элемента романа. Три очевидных эле-
мента: роман знакомит нас с тем, что, не облекаясь в слова,
происходит в ее уме; с тем, что происходило в ее незримом
для зрителя прошлом; a также с не поддающимися подсче-
ту красноречивыми событиями, что делает невозможной его
сценическую или даже кинематографическую постановку.



 
 
 

Даже если коснуться сцен, теоретически вполне реаль-
ных для визуального воплощения в прозаическом произве-
дении, роман не ограничивается простым описанием того,
что увидели бы мы, окажись в нужное время в нужном ме-
сте. Напротив, овладев нашим восприятием и направив его в
нужную сторону, роман способен передать уникальную ин-
формацию, добиться уникальных эффектов, Автор управля-
ет нами через природу и масштаб деталей, которые выбира-
ет для конкретной сцены; он может воспользоваться на сво-
ей палитре необычайным изобилием красок, выходящим за
любые, доступные человеческому взгляду пределы, или све-
сти к минимуму количество нужных ему оттенков, подчер-
кивая всего лишь один небольшой аспект воспринимаемой
сущности, пренебрегая всеми остальными как незначитель-
ными и являя тем самым тип избирательности, абсолютно
недоступный зрителю (так, например один из архитекторов в
Источнике характеризуется исключительно посредством его
перхоти).

Далее, роман передает всю информацию и чувства, ко-
торые мы получаем и испытываем посредством использова-
ния авторами прозы словесных и коннотационных оценок. И
разве дело ограничивается только этим? Перечисление всех
отличительных черт, потенциально присущих такой длин-
ной и сравнительно ничем не ограниченной художественной
форме, как роман, выходит за пределы моих возможностей;
я не способен даже предложить читателю разумным образом



 
 
 

повествующую об этом книгу. Однако здесь я хочу внести
определенное ограничение: а именно, многие из атрибутов
романа в определенной степени доступны для представле-
ния на сцене и на киноэкране – однако, подчеркиваю, имен-
но в определенной.

Каждая художественная форма обладает некоторым уни-
кальным потенциалом и посему лишена ряда других пре-
имуществ. Пьеса или кинофильм, созданные по мотивам ро-
мана, почти всегда уступают ему в части производимого впе-
чатления, потому что не могут поравняться в сложности с ис-
ходным произведением. Аналогичным образом относитель-
но простой роман может блистать на сцене благодаря той си-
ле, с которой повествование подкрепляется визуальным эле-
ментом. Посему роман и пьеса равны, оставаясь каждый в
рамках собственной формы, то есть оба они отвечают дан-
ному АР определению искусства, как «воспроизведению ре-
альности согласно неопределенным метафизическим оцен-
кам художника». Право выбора жанра своего произведения
принадлежит автору. АР, как нам известно, предпочла ви-
деть Идеал на сцене.

Хотя в указанном выше смысле повесть и пьеса равно-
правны, сценарий пьесы не тождествен ни тому ни другому.
Сам по себе сценарий не является произведением искусства
и не относится к литературному жанру. Новелла и пьеса на-
равне, в своей полноте, позволяют читателю вступить в со-
зданный в обоих произведениях мир и испытать его воздей-



 
 
 

ствие на себе. Однако сам по себе сценарий не позволяет до-
стичь этой цели: он опускает сущность в этом контексте ли-
тературного искусства; он пишется ради восприятия (дабы
быть услышанным из уст выступающего на сцене коллектива
актеров), однако сам по себе отстранен от подобного воспри-
ятия. Прочтение диалога само по себе, безусловно, обладает
некоей ценностью, однако ценность эта не обладает рангом
произведения искусства, являясь просто одним из его атри-
бутов. Подобное различие, полагаю, является основной при-
чиной существенно большей популярности у читателей ро-
манов, а не сценариев.

Подобно всякому драматургу, АР предпочла сценическое
воплощение Идеала, исходя из того, что пьеса эта будет по-
ставлена. С точки зрения современной культуры, спектакль
этот, однако, не состоялся; большинство из нас не имели и
не будут иметь никакой возможности увидеть Идеал на сце-
не, не говоря уже о том, чтобы увидеть эту пьесу в ее надле-
жащем виде и даже с еще меньшими шансами увидеть ее в
пристойном кинематографическом воплощении. Полностью
войти во вселенную Идеала мы сможем, только прочитав са-
му повесть. Перед нами возникает сравнение между завер-
шенным, но имеющим проблемы произведением, и произве-
дением более качественным, но недоступным для нас.

Однако в повести присутствуют не только проблемы,
она обладает многими достоинствами, уникальным образом
присущими концептуальному воплощению повествования.



 
 
 

Хотя АР осталась недовольна своей работой, не думаю, что,
публикуя ее повесть теперь, поступаю против ее желания.
Причина заключается как в природе нашей современной
культуры, так и в том, что после смерти автора прошло еще
не так много времени. Сейчас, по прошествии восьми десят-
ков лет после выхода пьесы в свет, никто не может предста-
вить, что она считала эту свою повесть законченным про-
изведением или полностью достойным ее собственных стан-
дартов публикации. И чтобы выразить свое желание под-
твердить ее решение, мы не рекламируем эту новую книгу
как «новое произведение Айн Рэнд». В самом деле, я пишу
это вступление в основном для того, чтобы подтвердить сде-
ланное ею решение, а также объяснить, почему, несмотря на
многие достоинства, она отвергла его, a уже потом в данном
контексте допустить читателя к его достоинствам.

Воздавая хвалу новелле, я совершенно не хочу упускать
из виду те изменения, которые АР внесла в сюжет при на-
писании сценария, потому что в ряде отношений пьеса оче-
видным образом более красноречива и драматична. Я не пы-
тался сравнивать их постранично и потому не могу проком-
ментировать все изменения (невозможное дело). Повесть и
сценарий преднамеренно соединены в этом томе, так что чи-
татель сам может найти различия и оценить качество обоих
произведений.

Преобразование прозаического произведения в пьесу
подразумевало две важные задачи. Первая являла собой чи-



 
 
 

сто театральное требование пересказать всю историю коро-
че, ограничиваясь только диалогами, произнесенными в хо-
де сценических эпизодов. Вторая требовала от писателя про-
извести полную правку текста. С учетом того и другого были
произведены существенные изменения. В нескольких пасса-
жах АР, по сути дела, не столько адаптирует или правит текст
новеллы, как заново переписывает его или же просто заме-
няет новым.

Впрочем, существует одно обстоятельство, выходящее за
помянутые выше пределы. В третьей главе повести цен-
тральным персонажем является Джереми Слайни, невеже-
ственный и малограмотный фермер. В сценарии же АР за-
черкнула всю эту главу, еще только приступая к написанию
пьесы, зачеркнула резкими линиями, означающими полное
отвержение. (Мне приходилось видеть подобные росчерки,
оставленные ее рукой на моих собственных рукописях.) Ис-
ключив, таким образом, Слайни из пьесы, она взяла имя его
зятя, прежде являвшегося второстепенным персонажем, и
сделала его центральным в эпизоде. В новой своей инкар-
нации Чак Финк несет идеологическую нагрузку в качестве
члена коммунистической партии.

Я не знаю, какие причины побудили АР произвести по-
добное изменение, однако могу предложить читателю кое-
какие догадки. Невежество и диалектизмы в устах Слайни
лишили бы его как персонажа достоверности в контексте
пьесы, то есть сделали бы его менее убедительным в качестве



 
 
 

пораженного конфликтом идеалиста. В этой роли, на мой
взгляд, более достоверным выглядит грамотный горожанин.
В дополнение Финк вносит в повествование новую версию
того порока, который оно осуждает: он предает свой идеал
из верности не Бэббиту1 или Богу, но Марксу и его понима-
нию «общественного блага». Подобный персонаж допускает
куда более философский подход к хождению Кей Гонды по
мукам, чем стремление Слайни к деньгам. Впрочем, здесь
могла действовать еще одна причина: АР могла подумать,
что предательство Слайни в отношении Кей могло быть вос-
принято как подтверждение лозунга, который она презира-
ла, то есть «деньги являются корнем всякого зла». Каковы
бы ни были руководившие ею причины, изменение это, од-
нако, дает нам побочную выгоду: Финк предоставляет Рэнд в
пьесе прекрасную возможность для сатирических выпадов и
таким образом позволяет нам, погруженным в тусклый бы-
товой контекст, лишний раз улыбнуться, а иногда даже рас-
хохотаться вслух.

Невзирая на то, что АР исключила Слайни из пьесы, я
оставил его в повести, поскольку именно так и было в пер-
воначальном наброске. Я сделал это не из-за художествен-
ного значения сцены, но потому, что она представляет со-
бой небольшое окошко, позволяющее увидеть АР за рабо-

1 Герой одноименного романа Синклера Льюиса Бэббит, впервые опублико-
ванного в 1922 году, представляющего собой сатиру на американскую культуру,
общество и образ жизни.



 
 
 

той, окошко, позволяющее нам увидеть ее творческий по-
тенциал даже на самой ранней, не удовлетворившей ее ста-
дии работы, вместе с решимостью вычеркнуть то, что, по-
добно Риардену, она сочла недостаточно качественным для
себя. Конечно, с точки зрения творца, эта новелла может по-
казаться недостаточно выразительной, однако для нас, как
мне кажется, ее недостатки не уменьшают достоинств как с
точки зрения искусства, так и развлечения.

Я впервые прочел эту новеллу в 1982 году, году смерти
АР. До этого о существовании повести мне было неизвестно,
хотя с пьесой я был давно знаком. Сидя на складском полу
посреди кучи документов АР, я решил бегло ознакомиться с
произведением. И, к собственному удивлению, обнаружил,
что захвачен повествованием, полностью захвачен, а подчас
даже до слез растроган. Закончив чтение, я расстроился, по-
тому что мне хотелось побольше побыть в мире Кей Гонды.
Рукопись, на мой взгляд, была настолько хороша, что ее про-
сто нельзя было скрывать от глаз публики. Наконец, спасибо
Ричарду Ролстону, это время пришло.

При жизни автор публикует свои зрелые, завершенные
работы. Однако после кончины писателя принято публико-
вать его не опубликованные при жизни работы, в том чис-
ле juvenilia, ранние, несовершенные попытки. В особенности
это принято в том случае, если он обрел бессмертие в сво-
ем деле, и каждое слово, произнесенное им в начале и конце
жизни, вызывает самый живой интерес среди читательских



 
 
 

масс и постоянно возрастающего числа ученых. Книга, ко-
торую вам предстоит прочитать, относится к числу ранних
произведений АР, написанных ею еще до тридцатилетия, ко-
гда она еще не знала того, что предстояло ей узнать в после-
дующие пять десятков лет. Вот и все, что можно сказать об
этой новелле.

Однако хотелось бы знать, сколько зрелых писателей спо-
собны поравняться гением с АР или создать вселенную, по-
добную созданному ей миру, объединяющему в себе логи-
ку и страстность. Эта вселенная пусть и в зачаточной форме
присутствует в этой книге, а значит, открывается и для нас.

Леонард Пейкофф
Алисо Вьехо, Калифорния



 
 
 

 
Примечание к рукописи Идеала

 
В 2004 году, подготавливая рекомендации в отношении

добавления материала в исправленное издание The Early Ayn
Rand (Ранние произведения Айн Рэнд), я просматривал руко-
пись принадлежащей перу Айн Рэнд короткой новеллы Иде-
ал, находящейся в собрании Ayn Rand Archives, но уделил ей
лишь самое поверхностное внимание, поскольку пьеса Иде-
ал была написана после новеллы. И в связи с тем, что имен-
но на этой медиа-среде остановила в итоге свой выбор Айн
Рэнд, в первоначальное собрание была включена одна лишь
пьеса.

В 2012 году я (наконец) решил, что новелла заслуживает
более пристального внимания. За многие годы я неоднократ-
но слышал от многих читателей Айн Рэнд пожелание найти
в архиве ее не известные ранее произведения. И поскольку
таковое произведение нашлось, я понял, что к нему следует
отнестись внимательно.

Я прочел сценарий в 32 000 слов, подготовленный в 1934
году Rialto Service Bureau, расположенном по адресу: 1501
Broadway, New York City. Он немедленно приковал к се-
бе мое внимание, как бесспорно принадлежащий перу Айн
Рэнд. Меня поразило в том числе и дополнительное измере-
ние, которое предлагала прозаическая форма, причем осо-
бенно выделились два пункта. Более подробные письма по-



 
 
 

читателей Кей Гонды в сравнении с их более краткими вер-
сиями в пьесе, которые пришлось бы зачитывать на сцене
или проектировать на экран, чтобы публика могла прочесть
их, нередко сделались трогательными и поясняющими. Бо-
лее длинный вариант письма Джонни Дауэса, например, поз-
воляет нам глубже понять этого человека и его поступки. Да-
лее, первая глава новеллы, представляющая собой ознако-
мительный тур по кабинетам и персоналиям Голливуда, не
имеет своего соответствия в пьесе. Обе эти подробности су-
щественно обогащают собой контекст мира Кей Гонды в до-
бавление к прочим, столь же просвещающим моментам.

Само по себе интересно, как прозаическая форма демон-
стрирует восприятие Айн Рэнд фундаментального различия
между произведением, написанным для чтения, и произве-
дением, написанным для визуального восприятия. Прозаи-
ческая форма, на мой взгляд, допускает большую подроб-
ность и ясность. Однако, конечно же, драматическое воздей-
ствие произнесенного слова и той нравственной силы, кото-
рую оно воплощает, может оказаться более убедительным на
сцене.

Поскольку доктор Пейкофф не замечал эту новеллу в те-
чение тридцати лет, благоприятное стечение обстоятельств
заставило его уделить ей все свое внимание. Он был рад
моему содействию и попросил меня процитировать в этом
примечании следующие обращенные тогда им ко мне слова:
«Где был бы объективизм без вас, Ричард?»



 
 
 

Ричард Э. Ралстон, выпускающий редактор
Институт Айн Рэнд



 
 
 

 
1

Кей Гонда
 

«Если это убийство – тогда почему о нем все молчат? Ес-
ли же нет – тогда почему говорят слишком много? Во время
интервью мисс Фредерика Сэйерс не ответила на этот вопрос
ни да, ни нет. Она отказалась дать даже самый малейший
намек на характер внезапной смерти своего брата. Грантон
Сэйерс скончался в Санта-Барбаре в собственном особняке
два дня назад, в ночь на 4 мая. Вечером 3 мая Грантон Сэй-
ерс обедал со знаменитой – o, очень знаменитой – кинозвез-
дой. Это все, что нам известно».

«К сожалению, мы не можем предложить вам более по-
дробную информацию, однако можем предложить несколь-
ко вопросов, если только они уже не пришли вам в голову.
Было бы интересно знать, где находилась эта очаровательная
сирена киноэкрана ночью 3 мая после обеда. А также, где
она находится с той поры. И если – как полагает мисс Фре-
дерика Сэйерс – здесь не о чем шептать по углам, откуда бе-
рутся эти настойчивые слухи, связывающие некое известное
имя со смертью великого на Западе нефтяного короля? Что
оставляет мисс Фредерику в положении нефтяной королевы
Запада и единственной наследницей миллионов Сэйерса, ес-
ли таковые существуют».

«Но переменим тему. Многие читатели уже потребова-



 
 
 

ли установить нынешнее место нахождения Кей Гонды. Эта
очаровательная леди экрана отсутствует в своем голливуд-
ском доме последние два дня, и киношные воротилы отка-
зываются сообщать, где и по какой причине она находится.
Некоторые подозрительные личности уже нашептывают, что
помянутые воротилы и сами не знают этого».

Редактор отдела местных новостей Лос-Анджелесского
курьера присел на край стола Ирвинга Понтса… Ирвинг
Понтс неизменно улыбался, писал «То да Сё» – ведущую ко-
лонку Курьера и обладал желудком, вечно протестовавшим
против сидячей позы. Редактор отдела новостей перекатил
карандаш из правого уголка рта в левый и спросил:

– Скажи честно, Ирв, ты знаешь, где она?
– Можешь поискать у меня в карманах, – предложил Ир-

винг Понтс.
– Ее разыскивают?
– Именно так, – проговорил Ирвинг Понтс.
– В Санта-Барбаре ей предъявили обвинение?
– Именно так.
– А что говорят твои друзья в полиции?
– Знание их слов ничем не поможет тебе, – продолжил

Ирвинг Понтс, – поскольку ты не сможешь напечатать, куда
именно они отправили меня с этим вопросом.

– Ирв, а ты действительно считаешь, что она сделала это?
И вообще, за каким чертом ей могло понадобиться убивать



 
 
 

его?
– Представления не имею, – ответствовал Ирвинг Понтс. –

Однако неужели ты считаешь, что все поступки Кей Гонды
имеют рациональную причину?

Редактор отдела городских новостей подозвал Моррисона
Пиккенса.

Если обратиться к внешности, Моррисон Пиккенс выгля-
дел так, словно во всех длинных и тощих шести футах его
тела не было ни единой кости, и только какое-то чудо под-
держивало его в вертикальном положении, не позволяя груд-
кой осесть на собственные ботинки. Сигарета каким-то чу-
дом не выпадала из угла его вялого рта. Наброшенное на пле-
чи пальто самым чудесным образом не сползало вниз по его
спине, a козырек кепки ореолом торчал над черепом.

– Прогуляйся до «Фарроу филм студиос», – предложил
ему редактор отдела, – и посмотри, можно ли там что-то уви-
деть.

– Кей Гонда? – осведомился Моррисон Пиккенс.
– Кей Гонда, если сможешь что-то выяснить, – ответил ре-

дактор отдела новостей. – Если же нет, попробуй разузнать,
где она может сейчас находиться.

Чиркнув спичкой о каблук редактора, Моррисон Пиккенс
явно передумал, бросил спичку в корзину для бумаг, взял
со стола ножницы и с задумчивым видом подравнял ноготь
большого пальца.

– Угу, – произнес Моррисон Пиккенс. – А не следует ли



 
 
 

мне заодно узнать, кто убил Ротштейна2 и существует ли
жизнь после смерти?

– Обернись до ленча, – проговорил редактор. – Хотелось
бы знать, что и как они там говорят.

И Моррисон Пиккенс отправился на «Фарроу филм сту-
диос». Он вел машину по людной улице, между мелкими
лавчонками, прожаренными и высушенными солнцем, мимо
пыльных окошек, готовых выставить створки из темного и
мрачного ряда. За окнами угадывалось все, что нужно чело-
веку, все, ради чего живут люди: строгие платья с бабочками,
усыпанными фальшивыми бриллиантами, банки с клубнич-
ным вареньем, жестянки с томатами, швабры и сенокосилки,
кольдкремы и аспирин, и знаменитое средство от пучения
желудка. Мимо шли люди, усталые, торопливые, безразлич-
ные, волосы их липли к влажным горячим лбам. И казалось,
что величайшее из людских несчастий сопутствует не тем,
кто не может войти в магазин и купить необходимое, но тем,
кто в состоянии это сделать.

Над сложенным из желтого кирпича фасадом крохотного
кинотеатрика, белой маркизой и кругом с броской надпись
«15 центов», выведенной на темном, с блестками фоне, вы-
силась картонная фигура женщины. Она стояла, выпрямив-
шись, плечи разведены, стриженые светлые волосы языками
огня вздыблены над лбом словно костер, разгоревшийся под

2 Арнольд Ротштейн – гангстер, предположительно стоявший за организацией
мировой серии 1919 года по бейсболу.



 
 
 

напором могучего ветра, – яростное пламя над стройным те-
лом. Бледные прозрачные глаза, крупный рот, наводящий на
мысли о рте идола, изображающего некое священное живот-
ное. Имени под фигурой не было, однако его и не требова-
лось, ибо любой прохожий на любой улице мира знал это
имя, знал буйные светлые волосы и хрупкое тело. Это была
Кей Гонда.

Фигура под скудной одеждой казалась едва одетой, однако
люди не замечали этого. Никто не пытался смотреть на нее
обыденными глазами, никто не хихикал. Она стояла, запро-
кинув голову назад, бессильно уронив по бокам руки ладо-
нями вверх, беспомощная и хрупкая, сдающаяся и намекаю-
щая на нечто далекое, прячущееся за белой маркизой и кры-
шами, как пламя, качнувшееся под напором незримого вет-
ра, как последняя мольба, поднимающаяся над каждой кров-
лей, над каждым окном магазина, над каждым усталым серд-
цем, оставшимся далеко под ее ногами. И минуя кинотеатр,
хотя никто этого не делал, каждый испытывал смутное же-
лание приподнять над головой шляпу.

Прошлым вечером Моррисон Пиккенс смотрел одну из
ее картин. Полтора часа он провел в полной неподвижности,
и если бы дыхание требовало внимания, наверно, забыл бы
дышать. С экрана на него смотрело огромное белое лицо,
шевелились губы, которые каждый мечтал поцеловать, и гла-
за, заставлявшие гадать, с болью гадать о том, что они ви-
дят. Ему казалось, будто существовало нечто – в глубинах



 
 
 

его мозга, где-то позади всего, что он думал и чем являлся, –
чего он не знал, но что было известно ей, и что он хотел знать
и не понимал, сможет ли когда-нибудь это сделать, и должен
ли он это понять, если способен, и почему хочет именно это-
го. Он думал, что она просто женщина и актриса, однако ду-
мал так только до того, как входил в зрительный зал, и после
того, как покидал его; но когда он смотрел на экран, мысли
его становились иными; он видел в ней уже не человеческое
создание, не еще одно существо из тех, что постоянно окру-
жали его, но нечто совершенно неведомое и не подлежащее
познанию. Когда он смотрел на нее, в душе его возникало
чувство вины, однако при этом он как бы становился моло-
дым – чистым… и очень гордым. Глядя на нее, он понимал,
почему древние создавали статуи богов по образу человека.

Никто не знал в точности, откуда взялась Кей Гонда.
Некоторые утверждали, что помнили ее по Вене, когда ей
было шестнадцать и работала она в лавке корсетных дел ма-
стера. Платьице на ней было слишком коротко для длинных
и тощих ног, бледные и тонкие руки торчали из рукавов. Она
двигалась за прилавком с нервической быстротой, заставляв-
шей клиенток считать, что место этой девчонке в зоопарке,
а не в крохотной, пропахшей прошлогодним салом мастер-
ской, за накрахмаленными белыми занавесками. Никто не
мог бы назвать ее красавицей. Мужчины не проявляли к ней
интереса, а лендледи охотно выставляли ее на улицу в слу-
чае опоздания с оплатой. Долгие рабочие дни она проводила,



 
 
 

подгоняя корсеты по фигурам заказчиц, тонкие белые паль-
цы ее затягивали шнурки над тяжелыми складками плоти.
Клиентши жаловались на нее и говорили, что от взгляда этой
девицы им становится не по себе.

Были и такие, кто помнил ее по прошествии двух лет, ко-
гда она работала служанкой в пользовавшемся дурной сла-
вой отеле, притаившемся в темном венском переулке. Они
помнили, как она спускалась по лестнице, сверкая дырками
на пятках черных хлопковых чулок, в заношенной, откры-
той на груди блузке. Мужчины уже пытались заговаривать с
ней, однако она не слушала их. А потом однажды ночью при-
слушалась к голосу высокого мужчины, наделенного жест-
ким ртом и глазами, слишком внимательными для того, что-
бы позволить ей быть счастливой; мужчина этот, знамени-
тый кинорежиссер, явился в отель совсем не для того, чтобы
поговорить с этой девушкой. Владелица гостиницы затряс-
лась от возмущения, когда услышала, как та смеется, громко
и жестоко, выслушивая слова, которые нашептывал ей муж-
чина. Впрочем, великий режиссер впоследствии с пеной у
рта отрицал эту историю, повествовавшую о том, где именно
он отыскал Кей Гонду, свою величайшую звезду.

В Голливуде она носила простые темные платья, пошитые
для нее французом, жалованья которого хватило бы на фи-
нансирование страховой фирмы. К ее особняку вела длин-
ная галерея беломраморных колонн, a ее дворецкий подавал
коктейли в узких и высоких бокалах. Она ходила так, словно



 
 
 

бы ковры, лестницы и тротуары тихо и бесшумно сворачи-
вались, стараясь не попасть ей под ноги. Волосы ее никогда
не казались причесанными. Она поводила плечами жестом,
напоминающим скорее конвульсию, и легкие синеватые те-
ни играли между ее лопатками, когда она бывала в длинных
вечерних платьях с открытой спиной. Все ей завидовали. И
никто не мог сказать, что она счастлива.

Моррисон Пиккенс спустил на землю длинные ноги с под-
ножки своего открытого двухместного автомобиля и, шар-
кая ногами, побрел вверх по полированным ступеням, веду-
щим к приемной «Фарроу филм студиос». Оказавшись внут-
ри, он обратился к сидевшему за столом молодому человеку,
розовое и неподвижное лицо которого напоминало замерз-
ший клубничный крем:

–  Пиккенс. Из Курьера. Хочу встретиться с мистером
Фарроу.

– Вам назначено?
– Неа. Но разве это существенно – сегодня-то.
И он оказался прав.
– Входите, сэр, – получив ответ от секретарши мистера

Фарроу, бодрым тоном проговорил молодой человек, опус-
кая на место трубку.

У мистера Фарроу были три секретарши. Первая, сидев-
шая за столом возле бронзовой оградки, с ледяной улыб-
кой распахнула перед ним бронзовую калитку, открывавшую
проход под арку, где находился стол с тремя телефонами;



 
 
 

вторая секретарша открыла перед ним дверь красного дере-
ва, за которой находилась приемная, и последняя секретар-
ша, поднявшаяся перед ним со словами:

– Заходите в кабинет, мистер Пиккенс.
Энтони Фарроу восседал за столом, потерявшимся на фо-

не просторного белого бального зала. Перечеркнутые пере-
плетами окна поднимались в нем на высоту трех этажей.
В нише стояло изваяние Мадонны. В другой нише на бе-
ломраморном пьедестале расположился огромный хрусталь-
ный глобус. С ним соседствовал крытый белым атласом шез-
лонг, выглядевший так, словно к нему никогда и никто не
прикасался; впрочем, так и было на самом деле. Шезлонг яв-
лялся предметом мечтаний мистера Фарроу, и поговарива-
ли, что во дни былые он украшал собой будуар императрицы
Жозефины.

К каштаново-золотистым остаткам шевелюры на затылке
мистера Фарроу прилагались карие с золотым отливом гла-
за. Костюм его гармонировал с самым темным оттенком его
волос, a рубашка – с самым светлым. Проговорив:

– Доброе утро, мистер Пиккенс. Прошу вас, садитесь, –
он протянул гостю открытую коробку сигар жестом, вполне
достойным наилучшего первого плана в фильме о высшем
обществе.

Мистер Пиккенс уселся и принял сигару.
– Вы, конечно же, понимаете, – проговорил мистер Фар-

роу, – что вся эта история представляет собой самую неле-



 
 
 

пую чушь.
– То есть? – переспросил Моррисон Пиккенс.
– Сплетня, которой я обязан вашим визитом. Чушь, кото-

рую рассказывают о мисс Гонде.
– О, – произнес Моррисон Пиккенс.
– Мой дорогой друг, вы должны понимать, насколько сме-

хотворна эта нелепая выдумка. И я надеюсь, что ваша газе-
та, ваша достойная уважения газета, поможет нам предот-
вратить распространение этих полностью ни на чем не осно-
ванных слухов.

– Это очень легко сделать, мистер Фарроу. Все в ваших
руках. Конечно, слухи ни на чем не основаны, и вам прекрас-
но известно, где находится сейчас Гонда, так ведь?

– Давайте ненадолго обратимся к этой безумной истории,
мистер Пиккенс. Грантон Сэйерс… ну, вы ведь знаете Гран-
тона Сэйерса. Это дурак, если вы разрешите так выразиться,
дурак, но пользующийся репутацией гения, как всегда быва-
ет с дураками, не так ли? Три года назад у него было пятьде-
сят миллионов. А сколько сегодня? Никто не знает… Быть
может, всего пятьдесят тысяч долларов… или пятьдесят цен-
тов. Ну и хрустальный плавательный бассейн, и греческий
храм в собственном саду. Ах, да, еще и Кей Гонда. Дорогая,
хотя и небольшая игрушка или произведение искусства – это
как посмотреть на Кей Гонду, то есть два года назад. Но не
сегодня. O нет, не сегодня. Мне точно известно, что она не
встречалась с Сэйерсом больше года до этого самого обеда в



 
 
 

Санта-Барбаре, о котором теперь все твердят.
– Так, значит, никакой романтики? И целая пропасть меж-

ду ними?
– Глубокая и холодная, мистер Пиккенс.
– Вы уверены?
– Безусловно, мистер Пиккенс.
– Но, быть может, они когда-то поссорились, и эта ссора…
–  Никаких ссор, мистер Пиккенс. Никаких. Насколько

мне известно, он три раза делал ей предложение. И она могла
получить его вместе с греческим храмом, нефтяными сква-
жинами по первому же желанию. Зачем ей в подобной ситу-
ации убивать его?

– Но зачем тогда она решила скрыться от глаз общества?
– Мистер Пиккенс, позвольте мне изменить нормальный

ход интервью и задать вопрос уже вам?
– Конечно, мистер Фарроу.
– Какой… кто, скажите на милость, пустил этот слух?
– А это, – ответил Моррисон Пиккенс, – я рассчитывал

узнать от вас, мистер Фарроу.
– Говорю вам, мистер Пиккенс, это нелепо, это хуже, чем

нелепо. Это ужасно… Намеки, шепотки, расспросы. По все-
му городу. Если бы я мог усмотреть в этом какой-нибудь
смысл, то сказал бы, что кто-то распространяет этот слух
преднамеренно.

– Но у кого может быть причина для этого?
– В том-то и дело, мистер Пиккенс. Ни у кого. У мисс Гон-



 
 
 

ды на всем свете нет ни одного врага.
– А есть ли у нее друзья?
– Ну, конечно же, конечно… впрочем, нет, – вдруг прого-

ворил мистер Фарроу голосом, в котором чувствовалось ис-
креннее удивление собственными словами, – нет, у нее нет
друзей.

Он посмотрел на Моррисона Пиккенса неподдельно бес-
помощным взглядом.

– Но почему вы спросили об этом?
– А почему вы так отвечаете? – ответил вопросом Мор-

рисон Пиккенс.
– Я… сам не знаю, – признался мистер Фарроу. – Навер-

но, потому что прежде не задумывался об этом. Просто мне
как-то вдруг стало понятно, что на всем белом свете у нее
нет ни единого друга. Если не считать Мика Уоттса, которо-
го никак нельзя назвать чьим-либо другом. Ну, ладно, – про-
должил он, передернув плечами, – быть может, это вполне
естественно. Кто способен представить, что можно дружить
с подобной женщиной? Она смотрит на тебя, но так, словно
не видит вообще. Она видит нечто другое. И никто не может
сказать, что именно. Она говорит с тобой – когда это случа-
ется, что бывает не часто, – a ты совершенно не понимаешь,
что она думает. Иногда я не сомневаюсь – она уверена в том,
что мы неспособны мыслить. Вещи значат для нее нечто со-
всем другое, чем для всех нас. Но что они значат и что под-
разумевает она… кто может сказать? И по совести говоря,



 
 
 

кого это интересует?
– Примерно семьдесят миллионов людей, если судить по

отчетам вашей билетной кассы.
– Ну, это да. Что в конечном счете и имеет значение. Они

почитают ее, эти миллионы. Но в их чувстве нет восхище-
ния. В нем нет преклонения поклонников. В нем скрыто
нечто большее. Они боготворят ее. Не знаю, что и каким об-
разом Кей Гонда проделывает над людьми, но она непонят-
ным для меня способом добивается этого.

– A как ее поклонники отреагируют на… убийство?
–  Но это же нелепо, мистер Пиккенс. Это невозможно.

Разве можно хотя бы на миг поверить в то, что она способна
на убийство?

– Никто не стал бы обращать внимание на эту новость,
если бы мисс Гонда не исчезла.

– Однако, мистер Пиккенс, она никуда не исчезала.
– Так где же она?
– Мисс Гонда всегда предпочитает быть в одиночестве,

когда готовится к съемкам нового фильма. Она сейчас нахо-
дится в одном из своих пляжных домиков, вживается в но-
вую роль.

– Где же?
– Простите, мистер Пиккенс, но мы не можем позволить,

чтобы ее беспокоили.
– А если мы попытаемся найти ее. Будете ли вы препят-

ствовать нам?



 
 
 

– Конечно же, нет, мистер Пиккенс. Мы не имеем даже
малейшего намерения препятствовать прессе.

Моррисон Пиккенс поднялся и сказал:
– Вот и отлично, мистер Фарроу. Мы попробуем.
Мистер Фарроу тоже встал и сказал:
– Вот и отлично, мистер Пиккенс. Желаю удачи.
Моррисон Пиккенс был уже у двери, когда мистер Фарроу

добавил:
– Кстати, мистер Пиккенс, если вам повезет, будьте так

любезны, дайте нам знать? Понимаете ли, мы не хотим, что-
бы нашу великую кинозвезду беспокоили, и…

– Понимаю, – ответил Моррисон Пиккенс, выходя из ка-
бинета.

В приемной мистера Сола Зальцера, помощника продюсе-
ра, нервический секретарь мужского пола вспорхнул на ноги
и запричитал:

– Но мистер Зальцер занят. Мистер Зальцер очень, очень
занят. Мистер Зальцер находится в…

– Скажите ему, что это Курьер, – объявил Моррисон Пик-
кенс. – Возможно, в таком случае он найдет пару минут для
нас.

Секретарь порхнул за высокую белую дверь и немедленно
выпрыгнул из-за нее наружу, оставив створку открытой, и
приветливо зачирикал:

– Входите же, мистер Пиккенс, входите же.



 
 
 

Мистер Зальцер расхаживал по просторному кабинету,
украшенному портьерами из сиреневого бархата, портрета-
ми цветов и скотч-терьеров.

–  Садитесь,  – предложил он, не посмотрев на мистера
Пиккенса, и продолжил свое шествие.

Моррисон Пиккенс сел.
Мистер Зальцер расхаживал, заложив руки за спину, в

костюме синевато-стального цвета и при булавке с брилли-
антом для галстука. Курчавые волосы сходились узким тре-
угольничком на середине его белого лба. Прошествовав туда
и обратно три раза, он рявкнул:

– Но это сущая чушь!
– Что именно? – спросил Моррисон Пиккенс.
– То, что вы хотите узнать. То, что вы, ребята, попусту

тратя время, высасываете из пальца, а потом печатаете, по-
тому как ничего лучшего не находится!

– Вы имеете в виду мисс Гонду?
– Да, я имею в виду мисс Гонду! И говорю только о ней

и ни о ком другом! Я не стал бы тратить свое время на вас,
если бы речь не шла о мисс Гонде! О, если бы только мы
никогда не связывались с ней! Ничего, кроме головной боли,
с тех пор, как она вышла на экран!

– Ладно вам, мистер Зальцер. Вы выпускали все ее ленты.
И не могли не заметить в ней чего-то особенного.

–  Вы о трех миллионах зеленых наличными за каждую
картину? Их я вижу! Но действуйте, предложите мне луч-



 
 
 

шую причину.
– Ну, тогда поговорим о вашем следующем фильме.
– Что можно о нем сказать? Это будет самая лучшая, ве-

личайшая, – на этом слове мистер Зальцер остановился воз-
ле стола, чтобы стукнуть по нему кулаком, – и самая дорогая
кинокартина, которую вам доведется видеть в своей жизни!
Можете написать это в своей газете!

– Отлично, не сомневаюсь, что наши читатели будут рады
узнать это. Кстати, им будет приятно узнать и ее… дату вы-
хода на экраны.

– Послушайте, – сказал мистер Зальцер, останавливаясь
на месте. – Это же чистая хрень! Чистая хрень, к чему вы
ведете! Потому что она никуда не исчезала!

– Я этого не говорил.
– Ну, так и не говорите впредь! Потому что нам известно,

где она находится, понятно?
– Я вовсе не намеревался задавать вам этот вопрос. Я со-

бирался только спросить, подписала ли мисс Гонда новый
контракт с вашей компанией?

– Подписала, не сомневайтесь. Конечно, подписала. Прак-
тически подписала. Словом, почти подписала.

– Значит, все-таки не подписала?
–  Она намеревалась подписать его именно сегодня. То

есть я хотел сказать, что она собирается сегодня подписать
его. Она согласна. Все вопросы улажены… Ладно, скажу вам
честно, – вдруг проговорил мистер Зальцер с ноткой такого



 
 
 

личного отчаяния, которое на киноэкране покорило бы лю-
бого зрителя. – То, чего я боюсь, все это по поводу контрак-
та, вот так. Она могла опять передумать, могла оставить нас
в дураках.

– Но, быть может, это просто поза, мистер Зальцер? По-
добные речи мы слышим от нее после каждой новой ленты.

– Ага? Посмотрел бы я на то, как вы посмеялись бы, два
месяца поползав за ней на коленях, как пришлось ползать
нам. «Я закончила сниматься в кино, вот что она говорит. –
И этот сценарий, зачем и кому он нужен? Стоит ли снимать
по нему фильм?» Нет! Мы предлагаем ей пятнадцать тысяч
долларов за неделю, и она еще говорит, стоит ли этот фильм
труда?

– Значит, вы думаете, что на сей раз она сбежала от вас?
И вы не знаете, куда она удалилась?

– Не люблю я вас, газетчиков, – с разочарованием прого-
ворил мистер Зальцер. – И вот почему я никогда вас не лю-
бил: я открываю вам душу, делюсь всеми сокровенными пе-
реживаниями, a вы снова заводите свою прежнюю баланду.

– Так вы не знаете, где она сейчас находится?
– О боже, какая фигня! Мы знаем, где она. У своей тетки,

старухи тетки из Европы, больной тетки… она отправилась
в пустыню погостить у нее на проклятущем ранчо. Понятно?

– Угу, – молвил Моррисон Пиккенс, вставая. – Конечно,
понятно.

Ему не нужно было предупреждать о своем приходе Клер



 
 
 

Пимоллер, звезду «Фарроу филмс», писавшую сценарии
всех фильмов Кей Гонды. Он просто вошел к ней. Клер Пи-
моллер всегда была рада прибытию представителя прессы. В
данный момент она восседала на длинном и невысоком ди-
ване в стиле модерн.

Место, на коем она сидела, не озаряли своими лучами ни-
какие театральные прожектора; однако казалось, что она на-
ходится на освещенной сцене. Одежда ее обладала гармо-
ничной элегантностью модерновой стеклянной утвари, под-
весных мостов, трансатлантических гидросамолетов. Она
казалась последним словом великой цивилизации – строгим,
чистым, мудрым, обращенным, пожалуй, к самым тончай-
шим… глубочайшим проблемам жизни. Однако на диване
восседала только плоть Клер Пимоллер; душа ее обреталась
на стенах собственного кабинета, заклеенных увеличенны-
ми фотографиями иллюстраций из ее журналов. На снимках
этих нежные девы обнимали крепких и надежных молодых
людей, младенцы взирали на заботливые родительские руки,
изымавшие их из колыбели, а лики старых леди могли бы
подсластить чашку самого крепкого черного кофе.

– Мистер Пиккенс, – молвила Клер Пимоллер, – невероят-
но рада видеть вас. Чудесно, просто великолепно, что вы за-
глянули ко мне. У меня есть для вас очень занимательная ис-
тория. Я как раз думала, что общество никогда на самом деле
не понимало психологического влияния тех мелких момен-
тов, происшедших в детстве писательницы, которые в ито-



 
 
 

ге определили ее будущую карьеру. То есть мелочей… По-
нимаете ли, мелочи – вот что по-настоящему существенно
в жизни. Например, когда мне было семь лет, помню, одна-
жды я увидела бабочку с поломанным крылышком, и это за-
ставило меня подумать о…

– Кей Гонде? – вставил Моррисон Пиккенс.
– Ох, – проговорила Клер Пимоллер, прежде чем поджать

тонкие губы. А потом снова шевельнула ими и произнесла: –
Так вот по какому поводу вы явились ко мне…

– Я бы сказал, мисс Пимоллер, что вы должны были бы
догадаться об этом… сегодня-то.

– А вот и не догадалась, – проговорила Клер Пимоллер. –
Никогда не считала, что мисс Кей Гонда является единствен-
ной интересной темой на свете.

– Я только хотел спросить у вас, что вы думаете обо всех
этих слухах по поводу мисс Гонды.

–  Ни на минуту не задумывалась об этом. Мое время
слишком дорого стоит.

– А когда вы видели ее в последний раз?
– Два дня назад.
– А случайно не третьего мая?
– Да, именно третьего мая.
– Но быть может, вы заметили нечто особенное в ее пове-

дении?
– А когда в ее поведении не было чего-то особенного?
– А не хотите ли рассказать мне о вашей встрече?



 
 
 

– И в самом деле хочу. A кто не захотел бы на моем ме-
сте? В тот день я проехала за рулем весь путь до ее дома,
чтобы обсудить наш новый сценарий. Очаровательная исто-
рия, очаровательная! Я говорила и говорила, час за часом. А
она сидела как изваяние. Не то чтобы слова, звука не произ-
несла. Повседневности, обыденного, простоты… вот чего в
ней нет. И тонких чувств. Никаких! Никакого внутреннего
ощущения великого братства людей. Никакого…

– А не показалась ли она вам озабоченной или встрево-
женной?

– Вот что, мистер Пиккенс, у меня много более интерес-
ных дел, чем размышлять над настроениями мисс Гонды.
Могу сказать вам одно, она не позволила мне включить в
сценарий младенца или собачку. Песики такие трогательные.
Знаете ли, все мы братья, если копнуть под кожей и…

– А она не упоминала, что вечером собирается отправить-
ся в Санта-Барбару?

– Она ничего не упоминает. Она окатывает тебя своими
словами как из ведра. Она просто встала посреди предложе-
ния и оставила меня с открытым ртом. Сказала, что ей нужно
переодеться, потому что она обедает в Санта-Барбаре. A по-
сле добавила: «Терпеть не могу благотворительные миссии».

– И что она подразумевала под этими словами?
– А что она подразумевает под любыми словами? Благо-

творительный – только представьте себе! – обед с мульти-
миллионером. Тут уж я не утерпела, не могла утерпеть! И



 
 
 

сказала ей: «Мисс Гонда, неужели вы и впрямь считаете себя
лучше всех остальных людей?» И знаете, что она ответила?
«Да, – сказала она, – я так считаю. И мне хотелось бы, чтобы
у меня были основания думать иначе». Подумайте только!

– Ничего больше она не говорила?
– Нет. Я отношусь к числу тех людей, которые просто не

понимают тщеславия. Посему я даже не подумала продол-
жать разговор. И не имею ни малейшего желания продолжать
его сейчас. Простите, мистер Пиккенс, но эта тема совсем не
интересует меня.

– А вам известно, где сейчас находится мисс Гонда?
– Не имею ни малейшего представления.
– Но если с ней что-то случилось…
– Тогда я попрошу передать роль Салли Суини3. Я всегда

хотела писать для Салли. Она – такая милая девочка. A те-
перь вам придется извинить меня, мистер Пиккенс. Я очень
занята.

Билл Макнитт заседал в грязном кабинете, в котором от-
кровенно разило бильярдной: стены его были оклеены афи-
шами картин Гонды, которые он ставил. Билл Макнитт гор-
дился собой как гением и как мужчиной: если люди хотят
видеть его, то вполне могут посидеть между окурков сигар и
возле плевательницы. Он сидел, откинувшись на спинку вра-

3 В характерной для себя манере АР вставляет значащее имя. Sweeney = Сви-
ньина, Поросенкова.



 
 
 

щающегося кресла, положив ноги на стол, и курил. Рукава
его рубашки были закатаны выше локтя, открывая крупные
волосатые руки. Заметив вошедшего Моррисона Пиккенса,
он помахал ему громадной лапой, на корявом пальце кото-
рой колечком свернулась золотая змейка.

– Выкладывай, – объявил Билл Макнитт.
– Собственно, – ответствовал Моррисон Пиккенс, – вы-

кладывать мне нечего.
– Мне тоже, – сказал Билл Макнитт, – так что проваливай.
–  Не похоже, чтобы ты был очень занят,  – проговорил

Моррисон Пиккенс, удобно устраиваясь на брезентовом та-
бурете.

– Я не занят. Только не спрашивай, почему. По той же
самой причине, которая не дает покоя тебе.

– Полагаю, что ты имеешь в виду мисс Кей Гонду.
– С чего это ты решил предполагать, поскольку прекрасно

знаешь причину. Только это тебе здесь ничем не поможет,
потому что ты не сумеешь ничего выудить из меня. В любом
случае я никогда не хотел с ней работать. Я бы решительным
образом предпочел Джоан Тюдор. Я бы предпочел…

– В чем дело, Билл? Ты поссорился с Гондой?
– Слушай. Я расскажу тебе все, что знаю. А потом прова-

ливай, ладно? На прошлой неделе, значит, еду я к ее пляж-
ному домику, а она там, в море, носится между скалами на
моторке… пока я наблюдал за ней, чуть сердце не лопнуло.
Ну вот, наконец, она поднимается от воды по дороге, мок-



 
 
 

рая насквозь. Ну, я и говорю ей: «Однажды вы так убьетесь»,
а она смотрит на меня, смотрит и говорит: «Мне это, соб-
ственно, безразлично, говорит, и не только мне одной, но и
всем на свете».

– Она так сказала?
– Так и сказала. «Послушайте, говорю, если вы сломаете

здесь шею, я и пальцем не пошевелю, но вы точно схлопочете
пневмонию ровно посреди моей будущей картины!» Тут она
смотрит на меня, странно так смотрит, как у нее в обычае, и
говорит: «А может быть, новой картины не будет». И топает
прямо к своему дому, а меня останавливает лакей!

– Она, действительно, так сказала? На прошлой неделе?
– Сказала. Ну, я бы обеспокоился. Вот и все. А теперь ва-

ли отсюда.
– Слушай, я хотел спросить тебя…
– Не спрашивай меня о том, где она сейчас! Потому что

я этого не знаю! Понятно? И, более того, большим боссам
об этом тоже ничего не известно, только они помалкивают
об этом! Почему, по-твоему, я сижу здесь и кормлю мух за
три штуки баксов в неделю? Или ты думаешь, что они не
отправили бы за ней пожарную команду, если только знали
бы, где искать ее?

– Ну а если попробовать догадаться.
– Я не занимаюсь догадками. Я вообще ничего о ней не

знаю. И не хочу ничего знать об этой женщине. Я к ней и
близко не подошел бы, если бы по какой-то дурацкой причи-



 
 
 

не простаки не были готовы расстаться с деньгами ради того,
чтобы посмотреть на ее набеленную рожу!

– Ну, эти твои слова мне не удастся процитировать в га-
зете.

– Мне нет дела до того, что ты там цитируешь. Мне нет
дела до того, что ты будешь делать, когда умотаешь отсюда
в…

– Сначала в отдел рекламы, – проговорил Моррисон Пик-
кенс, вставая.

В отделе рекламы по плечу Моррисона Пиккенса похло-
пали четыре разные руки, четыре лица посмотрели на него
пустыми, но ласковыми глазами, так как если бы никогда
прежде на слыхали имени Кей Гонда, но все-таки с большим
трудом припомнили его, а припомнив, поняли, что ничего о
ней не знают, кроме самого имени. И лишь одно лицо, пятое,
склонилось к уху Моррисона Пиккенса и шепнуло:

– Приятель, нам ничего не известно. Не положено знать.
Но даже если бы было положено, мы все равно ничего не
знали бы. Помочь тебе может только один человек. Может
помочь, но на это заранее не рассчитывай. Ступай-ка к Мику
Уоттсу. Уверен в том, что этот бездельник кое-что знает.

– С чего бы вдруг? Кстати, он трезвый?
– Нет. Пьянее обычного.
Мик Уоттс исполнял обязанности личного агента Кей

Гонды. Его успели уволить из каждой студии Голливуда, из



 
 
 

каждой газеты на обоих берегах континента и из многих га-
зет между этими двумя берегами. Однако Кей Гонда взяла
его в фирму Фарроу. Там ему платили большие деньги и не
возражали против его персоны, как не возражали против по-
явления датского дога Кей Гонды на любимом шезлонге Эн-
тони Фарроу и императрицы Жозефины.

У Мика Уоттса были светлые волосы с платиновым оттен-
ком, лицо убийцы и голубые младенческие глаза. Он сидел
в своем офисе, уронив голову на лежавшие на столе руки.
Когда Моррисон Пиккенс вошел, он посмотрел на него кри-
стально чистыми голубыми глазами, однако Пиккенс пони-
мал, что они ничего не видят, ибо из-под стола выглядывали
две пустые бутылки.

–  Отличная сегодня погодка, Мик,  – предложил тему
Моррисон Пиккенс.

Мик Уоттс кивнул и ничего не сказал.
– Отличная и жаркая, – продолжил Моррисон Пиккенс. –

Жуткая сегодня жара. Что, если мы с тобой сегодня сползаем
в каптерку за чем-нибудь жидким и холодным?

– Я ничего не знаю, – отреагировал Мик Уоттс. – Побере-
ги свои деньги. Уматывай.

– О чем ты говоришь, Мик?
– Ни о чем, совершенно ни о чем, и это относится вообще

ко всему.
Моррисон Пиккенс заметил вставленный в пишущую ма-

шинку листок пресс-релиза, который сочинял Мик Уоттс. И



 
 
 

не веря своим глазам, прочитал: «Кей Гонда не готовит на
себя и не вяжет себе штанишки. Она не играет в гольф, она
не призирает младенцев, не жертвует на жизнь госпиталям
для бездомных лошадей. Она не чтит старость своей старой
доброй матушки, потому что у нее нет никакой старой доб-
рой матушки. Она не похожа на нас с вами. Она никогда не
была похожа на нас с вами. Она не похожа на все, что знако-
мо вам, говнюки».

Моррисон Пиккенс укоризненно покачал головой. Мик
Уоттс явно не возражал против того, чтобы он прочел эти
строчки. Мик Уоттс оставался на месте и рассматривал сте-
ну таким взглядом, словно успел забыть о самом существо-
вании Пиккенса.

– Вот что, Мик, тебе, по-моему, уже пора снова выпить…
а?.. как ты на это посмотришь, Мик? – проговорил Моррисон
Пиккенс. – Вижу, тебе хочется.

–  Я ничего не знаю о Кей Гонде,  – произнес Мик Уо-
ттс. – Я никогда не слышал о ней… Кей Гонда. Забавное имя,
правда? И что в нем? Однажды я ходил к исповеди, давно…
очень давно… и там говорили об искуплении всех грехов.
Смешное дело, крикни «Кей Гонда» и думай, что твои грехи
омыты. Заплатишь четвертак за место на балконе – и выхо-
дишь чистый как снег.

– Впрочем, если хорошенько подумать, Мик, – прогово-
рил Моррисон Пиккенс, – я больше не буду предлагать тебе
выпить. Давай лучше перекусим.



 
 
 

– Я не голоден и про голод забыл много лет назад. Но она
голодна.

– Кто? – немедленно спросил Моррисон Пиккенс.
– Кей Гонда, – ответил Мик Уоттс.
– А ты знаешь, где она теперь собирается есть?
– На небе, – ответил Мик Уоттс. – На синем небе посреди

белых лилий. Очень белых лилий. Только она туда не попа-
дет.

– Не понимаю тебя, Мик. О чем ты на этот раз?
– Не понимаешь? Она тоже не понимает. Только все это

бесполезно. Бесполезно даже пытаться распутать этот клу-
бок, потому что как только начинаешь его мотать, немедлен-
но оказывается, что на руках твоих больше грязи, чем ты в
состоянии стереть. Во всем мире не хватит полотенец, чтобы
стереть ее. Не хватит, понимаешь. В этом и вся беда.

–  Ладно, забегу к тебе в следующий раз,  – проговорил
Моррисон Пиккенс.

Поднявшись, Мик Уоттс пошатнулся, выудил бутылку из-
под стола, основательно приложился к ней, и, снова выпря-
мившись в полный рост, поднял сосуд к потолку, и, покачи-
ваясь на ногах, торжественным тоном произнес:

– Великий поиск. Поиск не имеющих надежды. Почему
не имеющие надежды всегда хотят надеяться? Почему нам
нужна эта самая надежда, если нам становится лучше, когда
мы даже не подозреваем, что ее можно обрести? Почему она
делает это? Почему ей нужно причинять себе боль?



 
 
 

– До свидания, – распрощался Моррисон Пиккенс.

В последнюю очередь Моррисон Пиккенс на своем пути
посетил костюмерную Кей Гонды. Ее секретарша, мисс Тер-
ренс, как обычно, находилась в приемной. Мисс Терренс не
имела никаких известий от Кей Гонды уже два дня, одна-
ко каждый день являлась в костюмерную в точности в де-
вять утра и просиживала за безупречным стеклянным сто-
лом до шести вечера. Мисс Терренс была в черном платье
с ослепительно белым воротником. На носу ее сидели квад-
ратные, без оправы очки, отлакированные ноготки отливали
розовым перламутром.

Мисс Терренс ничего не знала об исчезновении мисс Гон-
ды. Она не видела ее с тех пор, как мисс Гонда два дня назад
отправилась в Санта-Барбару. Однако она предполагала, что
после того обеда мисс Гонда возвратилась в студию, скорее
всего уже ночью. Ибо когда она, мисс Терренс, вошла в ко-
стюмерную на следующий день, то заметила, что из разло-
женной веером корреспонденции мисс Гонды исчезли шесть
писем.



 
 
 

 
2

Джордж С. Перкинс
 

«Дорогая мисс Гонда!
Не скажу, что я являюсь постоянным посетителем

кинематографа, однако ни одной вашей картины я пока
не пропустил. И я даже не могу сказать, что так уж
люблю ваши фильмы. Например, комедии с Вилли Вуки
нравятся мне куда больше. Однако в вас есть нечто
такое, что я непременно должен видеть. Иногда мне
кажется, что в тот день, когда я перестану хотеть видеть
это… в тот день я пойму, что более не живу на свете.
Это нечто такое, чему я не могу даже дать имени, нечто
такое, что у меня было, и я потерял его, но вы храните
его для меня, храните для всех нас. Оно было у меня
давным-давно, еще в детстве. Вам известно, как это
бывает: когда ты очень молод, впереди тебя ждет нечто,
настолько огромное, что ты боишься его, боишься, но
ждешь, и оттого так счастлив. Но годы проходят, и
оно так и не приходит. A потом ты однажды вдруг
обнаруживаешь, что больше ничего не ждешь. Тобой
овладевает печаль, и это глупо, потому что ты даже не
представлял, чего именно ждешь. Я гляжу на себя и не
знаю. Но когда смотрю на вас, знание возвращается.

И подчас я думаю, что, если бы каким-то чудом
подобное вам существо вдруг объявилось бы в моей
жизни, я бросил бы все, последовал бы за вами и с



 
 
 

радостью положил бы свою жизнь к вашим ногам, ибо,
понимаете ли, я еще остаюсь человеком.

Подлинно ваш,
Джордж С. Перкинс
Саут-Гувер-стрит,
Лос-Анджелес, Калифорния».

Днем 5 мая Джорджа С. Перкинса повысили в должности.
Его возвели в сан помощника директора консервной компа-
нии «Нарцисс». Босс вызвал его в свой кабинет, чтобы по-
здравить, и сказал:

– Если кто-то когда-то и где-то заслуживал повышения,
так это ты, ДжиЭс.

Джордж С. Перкинс расправил свой вязаный галстук в зе-
леную и синюю полоску, моргнул, кашлянул и ответил:

– Спасибо за честь, доверие оправдаю.
На что босс проговорил:
– Кто бы сомневался, старина. А как насчет порции де-

кокта по такому случаю?
Джордж С. Перкинс проговорил:
– Не имею никаких возражений.
Босс наполнил два бокала с красными кромками и забав-

ными черными фигурками пьянчуг, цепляющихся за фонар-
ные столбы. Джордж С. Перкинс поднялся, принимая бокал,
поднялся и босс, и они чокнулись через стол.

– Ну, за твое, – молвил босс.
– Не сглазь, – ответил Джордж С. Перкинс.



 
 
 

Они опорожнили бокалы, и босс продолжил:
– Наверняка ты хочешь скорее попасть домой и рассказать

новость своей малышке.
– Миссис Перкинс будет очень благодарна, так же, как и

я, – проговорил Джордж С. Перкинс.
За дверями кабинета босса менеджер по рекламе – остряк

по природе – загнул колечком жидкую светлую прядку по-
среди скальпа Джорджа С. Перкинса со словами:

– Всегда знал, что ты у нас такой способный, старина, ста-
рина, старина.

Джордж С. Перкинс уселся за стол, чтобы закончить свое
дневное задание. Последние двадцать лет он проводил за
этим столом каждый рабочий день. Он знал его крышку от
каждой прожилки старого дерева до обугленного пятнышка,
которое некогда оставила на поверхности беспечно брошен-
ная кем-то сигарета. Он так и не заметил, как и когда с широ-
кой поверхности исчез яркий блеск, как скрестились на ней
длинные серые полосы. Не заметил он, и как залегли между
его пальцами мелкие морщинки; ведь ладони его оставались
прежними, белыми, мягкими, с пальцами слишком коротки-
ми для тела, а когда он сжимал их в беспомощные неболь-
шие кулаки, на запястьях залегали мягкие, как у младенца,
похожие на браслеты складочки.

Лицо его не переменилось, кабинет не изменился, все во-
круг оставалось неотвратимо знакомым, подобно чертам его
собственного лица. Ножки шкафа с необходимыми докумен-



 
 
 

тами успели глубоко врасти в ковер, который солнце опалило
и сделало сероватым, оставив более насыщенное коричневое
пятно под шкафом. Джордж С. Перкинс сидел на своем ме-
сте, когда в доме его ожидала невеста, сидел, когда торговец
подержанными автомобилями ожидал его в своей конторе с
первым в его жизни автомобилем, сидел, пока его жена в гос-
питале ожидала новую жизнь, уже готовую присоединиться
к их собственным. И смотрел – с надеждой, с горечью, с ра-
достью, с усталостью в одно и то же, находящееся рядом с
акварелью пятнышко – серое, похожее на кролика с округ-
лым рыльцем и одним длинным ухом.

На полке возле окна выстроились ряды жестяных банок
с яркими, зелеными, красными, розовыми этикетками, по-
степенно выцветавшими до одного пыльно-желтого колера:
грушевое и яблочное повидло, рубленое мясо и лососина.
Строй их напоминал прямую неподвижную решетку. Ино-
гда ему в голову приходила дурацкая мысль: что будет, если
эта решетка перекроет окно? Однако банки с лососиной ему
нравились, потому что он сам предложил рисовавшему эти-
кетку художнику изобразить на ней пучок зеленой петрушки
возле сочного розового куска рыбы на белой тарелке, на что
тот ответил:

– Прекрасная идея, мистер Перкинс. Именно то, что надо.
Взывает к чувству прекрасного.

За окном до самого горизонта тянулся бесконечный лес
крыш и печных труб. Небо позади крыш обретало цвет гряз-



 
 
 

новато-бурый со слабым красноватым оттенком, какой бы-
вает в кухонной миске после мытья посуды, в которой пода-
вали свеклу. Однако на общем коричневатом фоне присут-
ствовало и несколько розовых пятнышек, нежным отливом
напоминавших весенний яблоневый цвет. Джордж С. Пер-
кинс еще помнил, что много лет назад в этот час наблюдал
розовое пятно за карнизом высокого старого дома и неволь-
но гадал о том, что находится там, за домом, и еще даль-
ше, за розовым пятном, в каких-то неведомых странах, где
солнце еще только что встает, и что могло бы случиться с
ним в неведомой дали, куда он непременно попадет одна-
жды. Впрочем, воспоминание это много лет не приходило к
нему, а старый дом скрылся за огромным черным небоскре-
бом, на крыше которого выставили рекламный знак фирмы
«Моторные масла “Торнадо”», путаным металлическим си-
луэтом вырисовывавшийся на фоне заката.

Джордж С. Перкинс взял два письма из недавней почты…
первое было из знаменитого гольф-клуба, с приложенным
конвертом для вступительного взноса, а другое – от дорогого
портного. Адрес портного он обвел красным карандашом.
«Надо бы поискать хороший спортивный зал, – подумал он, –
пора что-то делать с этим брюшком, которое испортит самый
лучший костюм, брюшком, еще не внушительным, но все-
таки проступавшим».

За окном зажглась вывеска «Моторные масла “Торнадо”»,
огромные литеры вспыхивали и гасли, густые капли, очерк-



 
 
 

нутые желтыми неоновыми трубками, судорожно стекали из
длинной масленки в подставленное ведерко. Джордж С. Пер-
кинс поднялся и запер свой стол, насвистывая мотивчик из
музыкальной комедии, который подхватил в Нью-Йорке во
время своего медового месяца. Менеджер по рекламе про-
молвил:

– Ну-ну!
Джордж С.  Перкинс ехал домой, насвистывая за рулем

«Там за морем»4. Вечер выдался прохладным, в гостиной
огонь плясал в электрокамине над псевдополеньями. В ком-
нате пахло лавандой и фритюром. На каминной доске горела
лампа, составленная из двух огромных игральных костей и
абажура, украшенного этикетками старинных марок виски.

– Ты сегодня поздно, – заметила миссис Перкинс.
Она была в халате из коричневого крепдешина, скрепляв-

шемся на груди брошкой с большим фальшивым брилли-
антом, постоянно расстегивавшейся, открывая розовое бе-
лье, дополняли наряд темно-серые толстые домашние чулки
и коричневые удобные туфли. Лицом она напоминала пти-
цу… птицу, старящуюся, неторопливо подсыхая на солнце.
И ногти ее были подстрижены очень коротко.

–  Ну, голубка моя,  – бодрым тоном заговорил Джордж
С. Перкинс. – На сегодня у меня отличная причина для опоз-

4 Написанная в 1917 году песня «Over There» пользовалась популярностью в
США в обеих Мировых войнах, призывая молодежь служить в армии и сражать-
ся с «гуннами».



 
 
 

дания.
– Я в этом не сомневаюсь, – ответила миссис Перкинс, –

лучше послушай меня, Джордж Перкинс, тебе надо заняться
своим Джорджем-младшим. Этот юноша опять притащил из
школы пару по арифметике. Как я и всегда говорила, если
отец не проявляет должного интереса к своим детям, чего
можно ждать от мальчика, который…

– Вот что, моя дорогая, забудем пока о парне, чтобы от-
праздновать…

– Что отпраздновать?
– А не понравилось бы тебе стать супругой помощника

директора консервной компании «Нарцисс»?
– Понравилось бы и даже очень, – ответила миссис Пер-

кинс. – Однако на это я уже и не надеюсь.
– Так вот, моя дорогая, ты уже являешься ею. С сегодняш-

него числа.
– Ох, – восхитилась миссис Перкинс. – Мама! Иди сюда!
Явилась миссис Шлай, теща мистера Перкинса, в про-

сторном платье из шелковой набойки с голубыми ромашка-
ми и колибри на белом фоне, с ниткой искусственного жем-
чуга на шее и в сетке, прикрывавшей густые седеющие свет-
лые волосы.

– Мама, – проговорила миссис Перкинс, – Джорджи по-
лучил повышение.

– Что ж, – произнесла миссис Шлай, – как долго мы ждали
этого.



 
 
 

–  Но вы не поняли,  – беспомощно моргнул Джордж
С. Перкинс, – меня назначили заместителем директора… –
он поискал реакцию в их глазах, однако таковой не обнару-
жил и, запнувшись, добавил: – Всей консервной компании
«Нарцисс».

– Ну и? – спросила миссис Шлай.
– Рози, – проговорил он мягким голосом, посмотрев на

свою жену, – я работал ради этого целых двадцать лет.
– Этим, мой мальчик, – заметила миссис Шлай, – бахва-

литься нечего.
– Но я сделал это… Двадцать лет, это же так долго… це-

лых двадцать лет. Нетрудно устать. Но теперь… Рози, те-
перь мы можем расслабиться… почувствовать себя светло и
непринужденно. – В голосе его на мгновение проступил мо-
лодой пыл. – Понимаешь, светло… – пыл проступил и скон-
чался. Перкинс добавил виноватым голосом: – То есть легко,
я хотел сказать.

– О чем ты говоришь? – спросила миссис Перкинс.
– Голубка моя, я тут вроде как начал… планировать… ду-

мал, вот, по дороге домой… я уже давно думал, ночами, по-
нимаешь ли… строил планы…

– В самом деле? И не посвятил свою жену ни в один из
них?

–  Ну, я… это были вроде как пустые мечтания… и ты
могла решить, что я размечтался… могла подумать, что я…
несчастен… но это совсем не так… сама знаешь, как обстоит



 
 
 

дело: работаешь, работаешь весь день напролет, и все идет
как надо, a потом вдруг ни с того ни с сего ты ощущаешь, что
не выдержишь ни одной минуты подобной жизни. Но потом
это проходит. Всегда проходит.

– Уверяю тебя, – заявила миссис Перкинс, – никогда не
слышала ничего похожего.

– Ну, я просто подумал…
– Перестань думать сию же минуту, – проговорила миссис

Шлай, – или от жаркого останутся одни угольки.
За обеденным столом, когда служанка подала жареную ба-

ранью ногу под мятным соусом, Джордж С. Перкинс произ-
нес:

– Вот о чем я думал, голубка…
– Во-первых, – перебила его миссис Перкинс, – нам нуж-

но купить новый «Фриджидэр»5. У нашего старого еще тот
видок. Ледники теперь никто не использует. А вот, миссис
Таккер… Кора Мэй, неужели тебе обязательно надо мазать
маслом сразу весь кусок? Неужели ты до сих пор не научи-
лась есть так, как полагается леди? Да, а вот у миссис Таккер
новый холодильник – просто конфетка. Внутри электриче-
ский свет и все такое.

–  Но нашему всего только два года,  – запротестовал
Джордж С. Перкинс. – И на мой взгляд, он совсем не плох.

– Ты говоришь так, – сказала миссис Шлай, – потому что
очень прижимист, однако единственное, на чем ты можешь

5 Американская марка холодильника.



 
 
 

экономить, это на собственном доме и семье.
– Я подумал, – проговорил Джордж С. Перкинс, – знаешь,

дорогая, если мы будем бережливы, то через год или два смо-
жем взять отпуск – съездить в Европу, ну там, в Швейцарию
или в Италию. Словом, туда, где у них горы.

– И что?
– И озера. A еще снег на вершинах. И закаты.
– И что же мы будем там делать?
– Ох… ну… просто отдыхать, наверное. И смотреть на

окрестности, примерно так. Сама знаешь, на лебедей там и
на парусные лодки. Сидеть вдвоем и смотреть.

– Угу, – проговорила миссис Шлай, – именно что вдвоем.
–  Да,  – проговорила миссис Перкинс,  – ты всегда умел

найти способ потратить хорошие денежки, Джордж Пер-
кинс. Я тут кручусь как раба, экономлю на всем, чтобы от-
ложить в копилку лишний пенни. А тебе лебедей подавай.
Ну, прежде чем думать о лебедях, купи-ка мне новый «Фри-
джидэр», вот что я тебе скажу.

– Да,  – согласилась с дочерью миссис Шлай,  – что нам
нужно, так это новый миксер для майонеза. И еще электри-
ческий кухонный комбайн. А кроме того, уже пора подумать
о новой машине.

– Вот что, – проговорил Джордж С. Перкинс, – вы не по-
няли. Я не хочу ничего из того, что нам нужно.

– Как это? – вопросила миссис Перкинс, оставшаяся до-
жидаться ответа с открытым ртом.



 
 
 

–  Прошу тебя, Рози. Послушай меня. Ты должна по-
нять… Я хочу чего-то такого, что нам не нужно вообще.

– Джордж Перкинс! Ты выпил?
– Рози, если мы начнем заново ту же самую песню… что

купить… за что заплатить… машина, дом, счета от данти-
ста… и так далее… и снова сначала… и ничего нового  –
можно утратить последний шанс…

– Что с тобой случилось? Что это на тебя вдруг накатило?
– Рози, дело совсем не в том, что я несчастен. И не в том,

что мне не нравится то, что я имею от жизни. Все прекрасно,
все мне нравится. Только… ну, просто наша жизнь стала по-
хожа на мой старый домашний халат, Рози. Я рад тому, что
он у меня есть, он красивый, в нем тепло и уютно, он мне
нравится, как нравится здесь все остальное. Выходит имен-
но так. И ничего более. А этого мало.

– Это мне нравится! Я подарила тебе на день рождения
этот шикарный халат. И вот какую благодарность я от тебя
слышу! Ну, если тебе он не нравится, почему же ты не об-
менял его?

– Ой, Рози, дело же не в этом! Халат чудесный. Только,
понимаешь ли, человек не может прожить всю свою жизнь
ради домашнего халата. Или ради вещей, к которым он от-
носится подобным образом. Ради хороших вещей, Рози, од-
нако этого мало, должно быть что-то еще.

– И что же?
– Не знаю. Просто так получается. Это нужно понять.



 
 
 

– Он тронулся, – проговорила миссис Шлай.
– Рози, человек не может жить ради вещей, ничего не зна-

чащих для него… ну, то есть не значащих для его души. В
жизни должно существовать нечто такое, чего он боится…
да, боится, и чему радуется. Это как ходить в церковь – толь-
ко здесь речь не о церкви. Должно быть нечто такое, на что
он будет смотреть снизу вверх. Нечто… высокое, Рози… Да-
да, высокое.

– Ну, раз тебе не хватает культуры, разве я не записалась
в Клуб книги месяца? Скажи, записалась?

– Ох, да я это знаю, только не могу объяснить. Рози, я про-
шу тебя всего об одной вещи, всего об одной. Давай съездим
в отпуск. Давай попробуем. Быть может, там с нами нечто
произойдет… нечто неожиданное… как бывает в мечтах.
Если я откажусь от этой поездки, то сделаюсь стариком. А
я не хочу стариться, пока еще не хочу, Рози. Боже мой, мне
еще рано! Оставь мне еще несколько лет, Рози.

– Ой, да твой отпуск меня не волнует. Можешь получить
свой отпуск, если мы сможем позволить его себе после того,
как уладим все важные дела. Сначала главное, понимаешь.
В первую очередь нужно думать о важном. О новом «Фри-
джидэре», например. Наш старый уже никуда не годится, в
нем все постоянно портится. Вот у меня было яблочное по-
видло и…

– Ма-a, – протянула Кора Мэй, – а Джордж-младший тас-
кал повидло из холодильника. Я сама видела.



 
 
 

– Я не таскал! – воскликнул Джордж-младший, поднимая
бледную физиономию над тарелкой.

– Таскал, таскал! – заверещала Кора Мэй.
Третий ребенок, Генри Бернард Перкинс, в скандале уча-

стия не принимал. Он сидел на высоком стульчике перед
миской с кашей, задумчиво пуская слюни на клеенчатый на-
грудник с изображением Матушки Гусыни.

–  Ну вот, например,  – проговорила миссис Перкинс,  –
если бы Джордж-младший действительно съел это повидло,
страшно сказать, что стало бы с его животом. Повидло точно
испортилось. Этот холодильник…

– А мне казалось, что он исправен, – возразил Джордж
С. Перкинс.

– Ах, ему казалось? Это все потому, что ты не видишь
ничего дальше собственного носа. Тебя не волнует, что твои
дети едят увядшие овощи. А позволь мне сказать: ничего ху-
же увядших овощей в природе не существует. Миссис Так-
кер была на лекции, так там дама говорила, что если не да-
вать детям достаточное количество тех витаминов, которые
идут на рост костей, у них будет рахит. Вот что у них будет.

– В мое время, – проговорила миссис Шлай, – родители
старались думать о том, чем они кормят своих детей. Возь-
мем, к примеру, китайцев. Они ничего не едят, кроме риса.
Вот почему все китаёзы болеют рахитом.

– Вот что, мама, – проговорил Джордж С. Перкинс, – кто
вам это сказал?



 
 
 

– Я знаю, о чем говорю, – отрезала миссис Шлай, – не одни
только бизнесмены знают что почем!

– Но мама. Вовсе не… Я только хотел сказать, что…
– Не волнуйтесь, Джордж Перкинс. Ничего особенного. Я

прекрасно знаю, что именно вы хотели сказать.
– Оставь маму в покое, Джордж.
– Но, Рози, я не…
–  Розали, с ним говорить бесполезно. Если у мужчины

хватает порядочности только на то, чтобы…
– Мамаша, вы оставьте нас с Рози…
–  Я понимаю. Я прекрасно понимаю вас, Джордж Пер-

кинс. В наши дни старой мамочке остается только заткнуть-
ся и ждать, пока ее отнесут на кладбище!

– Мадам, – набрался отваги Джордж С. Перкинс, – нельзя
ли попросить вас перестать… скандалить.

– Ах, так? – взвизгнула миссис Шлай, бросая салфетку в
соус. – Так, значит, получается? Значит, я мешаю вам? Зна-
чит, я вам в тягость, так? Отлично, рада, что вы это ска-
зали, мистер Перкинс! A я, несчастная дура, надрываюсь в
этом доме, думая, что это мой собственный дом! Полирую
им плиту, только вчера это было, пока все ногти не перело-
мала! И вот благодарность за это! Что ж, не желаю больше
терпеть этого ни единой минуты! Ни минуты!

Она вскочила, дергая складками кожи на шее, и вылетела
из комнаты, хлопнув за собой дверью.

– Джордж! – проговорила миссис Перкинс с округливши-



 
 
 

мися от ужаса глазами. – Джордж, если ты не извинишься,
мама уйдет от нас!

Джордж С.  Перкинс воздел глаза к потолку и моргнул.
Усталость, накопившаяся за годы, счет которым он потерял,
вдруг придала ему отчаянную смелость.

– Ну и пусть… пусть уходит, – проговорил он.
Миссис Перкинс замерла на месте, наклонилась вперед. А

затем закричала:
– Значит, дошло уже и до этого? Так вот что оно делает с

твоей семьей, твое крупное повышение? Явился домой и уже
успел перессориться со всеми… готов вышвырнуть в улич-
ную канаву старую мать своей жены! Если ты считаешь, что
я намереваюсь…

– Послушай, – неторопливо проговорил Джордж С. Пер-
кинс. – Я терпел ее столько, сколько мог. Лучше пусть ухо-
дит. Все равно этим, рано или поздно, и кончится.

Миссис Перкинс выпрямилась, и брошка с фальшивым
бриллиантом на ее груди расстегнулась.

– Послушай-ка теперь меня, Джордж Перкинс. – Ее тон-
кий голос трепетал и захлебывался сухими звуками, исхо-
дившими откуда-то из гортани. – Если ты не извинишься пе-
ред мамой, если ты не извинишься перед ней до завтрашнего
утра, я до самой смерти не буду разговаривать с тобой!

– Не возражаю, – проговорил Джордж С. Перкинс. Обе-
щание это он слышал уже много раз.

Миссис Перкинс, взрыдав, бросилась вверх по лестнице в



 
 
 

свою спальню.
Джордж С.  Перкинс неловко поднялся и, тяжело сту-

пая, побрел вверх по лестнице, склонив голову, уставившись
на округлость собственного живота, одряхлевшая лестница
крякала под его шагами. Кора Мэй с любопытством наблю-
дала за тем, куда направит свои стопы отец. Не сворачивая
к двери в комнату миссис Перкинс, он пошаркал дальше по
коридору в собственную спальню.

Джордж-младший протянул руку через стол, стащил с та-
релки миссис Шлай оставшийся на ней кусок бараньей ноги
и торопливо переправил его в рот…

Часы в гостиной пробили десять раз.
В доме погашены были все огни, если не считать неяркой

лампочки, светившей в окне спальни Джорджа С. Перкинса,
понуро сидевшего на постели в линялом купальном халате
из сиреневой фланели и задумчиво изучавшего носки старых
шлепанцев.

В дверь позвонили.
Джордж С. Перкинс вздрогнул. Это было странно; его ок-

но располагалось как раз над крыльцом, а он не слышал ша-
гов ни по улице, ни через лужайку, ни по бетонному полу
крыльца.

Служанка уже ушла на ночь домой. Он нерешительно под-
нялся и зашаркал вниз по скрипучим ступеням.

Пройдя через темную прихожую, он отворил дверь.
– О, Боже мой! – только и сказал Джордж С. Перкинс.



 
 
 

На крыльце его стояла женщина в прямом черном костю-
ме, застегнутом под самым подбородком, в шляпке с широ-
кими мужскими полями, низко надвинутой на один глаз; он
заметил плотно облегавшую руку черную перчатку, блеснув-
шую в скудном свете лампы крыльца… тонкую невероятную
руку, сжимавшую черную сумочку. Из-под полей шляпы вы-
бивалась прядка светлых волос. Он не был знаком с этой
женщиной, однако слишком хорошо знал ее лицо.

– Прошу вас, молчите, – шепнула она, – и впустите меня
в дом.

Растопыренная пятерня прикрывала рот Джорджа С. Пер-
кинса, и он самым дурацким образом пробормотал:

– Вы… вы… вы…
– Кей Гонда, – проговорила женщина.
Ладони его гирями свалились вниз, увлекая за собой ру-

ки. Ему пришлось заново учиться говорить. Он попытался.
Издал нечленораздельный протяжный звук, превративший-
ся в – ч-ч-что…

– Вы Джордж Перкинс? – спросила она.
– Д-да, – неуверенно выговорил он. – Да, мэм. Джордж

Перкинс. Джордж С. Перкинс. Да.
– Я попала в беду. Вы слышали об этом?
– Д-да… O, Боже!.. Да…
– Мне надо спрятаться. На одну ночь. Позволите ли вы

мне остаться у вас?
– У меня?



 
 
 

– Да. На одну ночь.
Это была не его прихожая. Это был не его дом.
Он не мог услышать слова, которые только что услышал.
– Но вы… – он запнулся. – То есть… как… ну, почему

вы…
– Я прочла ваше письмо. И подумала, что у вас меня никто

не будет искать. И что вы захотите помочь мне.
– Я… – Он задохнулся. – Я… – Возвращаясь, слова обжи-

гали его гортань, потерявшую все умение произносить зву-
ки. – Мисс Гонда, пожалуйста, простите меня, вы знаете, как
это бывает… то есть, если я не кажусь вам… ну если вам
нужна помощь, вы можете провести здесь весь остаток дней
своих, и если кто-то попытается… нет ничего, что я не сде-
лал бы ради вас… если вы нуждаетесь во мне… во мне…
мисс Гонда!

– Благодарю вас, – проговорила она.
– Проходите сюда, – прошептал он. – Не шумите… сюда.
Он провел ее вверх по лестнице, и она следовала за ним

как тень, так что он не слышал ее легких шагов за своей тя-
желой поступью.

Закрыв за собой дверь собственной спальни, он задернул
шторы на окнах, а потом остановился, разглядывая ее блед-
ное лицо, широкий рот, глаза, притененные длинными рес-
ницами, глаза, видевшие слишком много, глаза, подобные
звуку… глаза, подобные множеству звуков… глаза, говоря-
щие то, что он давно хотел понять, всегда опаздывая на один,



 
 
 

последний звук… глаза, готовые объяснить ему смысл того,
что они говорили.

– Так это вы… – пробормотал он. – Это вы… Кей Гонда.
– Да, – сказала она.
Кей Гонда бросила свою сумочку на его кровать, сняла с

головы шляпку и швырнула на его комод. Стащила с рук пер-
чатки, и он с волнением увидел длинные прозрачные паль-
цы, ладони, казавшиеся призраком обыкновенных человече-
ских рук.

–  То есть… вы хотите сказать, что вас действительно
разыскивают?

– Полиция, – проговорила она, и спокойным тоном доба-
вила: – За убийство, как вам известно.

– Послушайте, но они не могут арестовать вас. Только не
вас. Это ни во что не укладывается. Если я могу что-то сде-
лать…

Он умолк, прикрывая ладонью рот. В коридоре зазвуча-
ли шаги, тяжелые, торопливые, шлепанцы хлопали по босым
пяткам.

– Джордж! – послышался из-за двери голос миссис Пер-
кинс.

– Да, г-голубка?
– Кто это звонил у дверей?
– Н… никто, голубка. Кто-то ошибся адресом.
Они вдвоем стояли, прислушиваясь к удалявшейся по ко-

ридору поступи шлепанцев.



 
 
 

– Это моя жена, – шепнул он. – Нам… нам лучше помал-
кивать. Она женщина нормальная. Только она… она ничего
не поймет.

– Если меня застанут у вас, – проговорила она, – это может
повредить вам.

– Мне все равно… меня это не волнует.
Она улыбнулась ему той самой неторопливой улыбкой,

которую он столько раз видел в бездонной дали, на экране.
Только теперь лицо это находилось перед ним. И он угады-
вал слабый красный отсвет на ее бледных губах.

– Что ж, – моргнув, он беспомощно развел руки, – что ж,
чувствуйте себя как дома. Можете заночевать здесь. А я… я
спущусь в гостиную и…

– Нет, – ответила она. – Я не хочу спать. Останьтесь здесь.
Нам, вам и мне, нужно поговорить очень о многом.

– O, да. Конечно… то есть… о чем же, мисс Гонда?
Она опустилась на постель, не замечая этого, так, словно

бы провела в этой комнате всю жизнь.
Он присел на краешек кресла, поплотнее завернувшись в

старый купальный халат, горько и неявно для себя самого
сожалея о том, что не купил тот, новый, который понравился
ему на распродаже компании «Дей».

Ее широкие, бледные, полные удивления глаза были об-
ращены к нему, словно бы она чего-то ждала. Моргнув, он
кашлянул.

– Холодная сегодня выдалась ночь, правда, – пробормотал



 
 
 

он.
– Да.
– Такова Калифорния… Золотой Запад, – добавил он. –

Солнце светит весь день, но становится холодно, когда… но
очень холодно ночью.

– Бывает.
Ему казалось, что она ухватила в самой глубине его нечто

непонятное, ухватила и стиснула своими невозможными го-
лубоватыми пальцами, потом потянула, причинив боль, ко-
торую он помнил по временам, очень далеким, и теперь ока-
залось, что он в состоянии снова ощутить эту боль, заставив-
шую его задохнуться.

– Да, – проговорил он, – ночью всегда холоднее.
– Дайте мне сигарету, – попросила она.
Вскочив, он залез в карман своего пиджака, извлек из него

пачку и дрожащей рукой поднес ей. Он сломал три спички,
прежде чем ему удалось зажечь четвертую. Она откинулась
назад, красное пятнышко трепетало на конце сигареты.

– Я… такие вот я курю, – пробормотал он, – меньше раз-
дражают горло…

Это мгновение он ждал сорок лет. Сорок лет… для того,
чтобы увидеть изящный черный силуэт, присевший на по-
стеленное на его кровати лоскутное покрывало. Он не мог
поверить в это мгновение, но ведь ждал его. Ждал и знал,
что ждет. Так что же он хотел сказать ей?

– Вот Джо Таккер – один мой приятель, так вот, этот Джо



 
 
 

Таккер курит сигары. А я так и не привык к ним, – сказал он.
– У вас много друзей? – спросила она.
– Да, конечно. Конечно же, много. Не могу пожаловаться.
– И вам приятно быть с ними?
– Конечно, вполне приятно.
– А вы им нравитесь? Они уважают вас и кланяются вам

на улице?
– Ну… ну, наверно, да.
– А сколько вам лет, Джордж Перкинс?
– В этом июне исполнится сорок пять.
– А вам будет тяжело – не правда ли? – потерять свою

работу и оказаться на улице? На темной и одинокой улице,
когда ваши друзья будут проходить мимо вас и смотреть в
сторону, не замечая, как нечто не существующее в природе?
И вам захочется закричать, обратить на себя их внимание,
чтобы рассказать о ведомых вам великих тайнах, но никто
не захочет услышать вас и никто не решится ответить?

– Но… когда… когда может случиться нечто подобное?
– Когда меня обнаружат у вас, – спокойным голосом про-

говорила она.
– Послушайте, – возразил он. – Не будем беспокоиться об

этом. Вас здесь не найдут. И я не боюсь за себя.
–  Они ненавидят меня, Джордж Перкинс. И ненавидят

всех тех, кто принимает мою сторону.
– Но почему они ненавидят вас?
– Потому что я – убийца, Джордж Перкинс.



 
 
 

– Ну, знаете, если спросите мое мнение, я в это не верю.
Я даже не стану спрашивать вас о том, почему вы сделали
это. Я просто не верю.

– Если вы про Грантона Сэйерса… нет, я не хочу гово-
рить о Грантоне Сэйерсе. Забудем о нем. Но я остаюсь убий-
цей. Во многих отношениях. Видите ли, я пришла к вам и,
возможно, разрушу вашу жизнь – все, что вы считали своей
жизнью целых сорок пять лет.

– Это не так уж много, мисс Гонда, – прошептал он.
– Вы всегда смотрите мои фильмы?
– Всегда.
–  И выходя из кинотеатра, вы чувствуете себя счастли-

вым?
– Да. Конечно… Впрочем, нет. Наверное, нет. Забавно,

подобное соображение ни разу не приходило мне в голову.
Я… мисс Гонда,  – вдруг проговорил он,  – а вы не будете
смеяться, если я кое-что скажу вам?

– Конечно же, нет.
– Мисс Гонда, я… после каждой вашей новой ленты я пла-

чу. Запираюсь в ванной комнате и рыдаю. Сам не знаю, по-
чему. Конечно, глупо, когда взрослый человек ведет себя по-
добным образом… И я ни единой душе не рассказывал об
этом, мисс Гонда.

– Я знаю это.
– Вы… откуда?
– Я же сказала вам, что я – убийца. И я убиваю многое.



 
 
 

Я убиваю в мужчинах то, чего ради они живут. Однако они
приходят в кинотеатры, чтобы увидеть меня, потому что я
позволяю им понять, что они сами хотят, чтобы их цели по-
гибли. Что они хотят жить ради других, более высоких це-
лей. Или хотя бы думают, что хотят. И в этом заключена вся
их гордость, что они так думают и говорят.

– Я… боюсь, что я не вполне понимаю вас, мисс Гонда.
– Однажды поймете.
– Вот что, – спросил он, – вы и в самом деле сделали это?
– Что?
– Вы действительно убили Грантона Сэйерса?
Она посмотрела на него и ничего не ответила.
– Мне… я просто хотел узнать, почему вы смогли это сде-

лать, – пробормотал он.
– Потому что я не могла больше терпеть его. Бывает так,

что ты не в состоянии больше терпеть.
– Да, – проговорил он. – Такое случается.
Голос его сделался ровным, естественным и уверенным в

себе.
– Вот что, – проговорил он. – Я не отдам вас полиции.

Пусть сперва разберут по камешку весь дом. Даже если они
явятся сюда с газовыми бомбами и всем прочим.

– Почему? – спросила она.
– Не знаю… только…
– В вашем письме было сказано…
– Ах да, – он осекся. – А знаете, никогда не думал, что вы



 
 
 

прочтете эту глупую бумажонку.
– Совсем не глупую.
– Ну, вы должны простить меня, мисс Гонда, сами знаете,

такой уж народ мы, кинолюбы, и у вас, наверно, много таких
поклонников, я имею в виду, и писем от них.

– Мне приятно думать, что я не безразлична людям.
– Вы должны простить меня, если в этом письме нагово-

рил чего-то резкого и слишком личного.
– Вы писали, что не ощущаете себя счастливым.
– Я… я не собирался жаловаться, мисс Гонда, или… Про-

сто… не знаю, как объяснить… Должно быть, я что-то по-
терял по пути. Не знаю, что именно, но знаю, что потерял,
только не знаю причину.

– Но, быть может, вы и хотели утратить это самое нечто?
– Нет. – Голос его был тверд. – Нет.
Он поднялся и стал, глядя ей в лицо.
– Понимаете ли, я не могу назвать себя несчастным. Бо-

лее того, я очень счастлив, если разложить все по полочкам.
Только какая-то частица меня знает о жизни, которой я ни-
когда не жил, о жизни, которой никто не жил, хотя должен
был жить.

– Вы это знаете? Так почему же вы сами не живете такой
жизнью?

– А кто живет? Кто способен на это? Кто вообще получа-
ет шанс на… на самое близкое и возможное подобие? Мы
все стараемся что-то выторговать. Мы берем только второй



 
 
 

сорт. Потому лишь, что другого нет. Но… Бог в каждом из
нас знает это другое… самое лучшее… которое никогда не
приходит.

– Ну… а если оно придет?
– Мы вцепимся в это лучшее, потому что в нас есть Бог.
– И… вы действительно хотите этого? Тот Бог, который

в вас?
– Слушайте, – сказал он суровым тоном, – я твердо знаю:

пусть они, копы, придут сюда и попытаются увести вас.
Пусть они даже сломают весь этот дом. Я сам построил его,
пятнадцать лет ушло у меня на то, чтобы за него расплатить-
ся. Пусть разбирают его по кирпичику. Пусть приходят сю-
да, пусть кто угодно приходит сюда за вами…

Дверь распахнулась настежь.
На пороге стояла миссис Перкинс, комкавшая на животе

застиранный синий вельветовый халат. Длинная, розово-се-
рая хлопковая ночная рубашка спускалась на носки поно-
шенных бархатных шлепанцев. Волосы ее были собраны на
затылке тугим и жидким пучком, из которого на шею выпа-
дала булавка. Миссис Перкинс дрожала.

– Джордж! – охнула она. – Джордж!
– Тихо, моя голубка… входи… и закрой дверь!
–  Мне показалось, что я услышала голоса.  – Булавка

скользнула между ее лопатками.
– Рози… это… мисс Гонда, позвольте представить – моя

жена. Рози, это мисс Гонда, понимаешь, мисс Кей Гонда!



 
 
 

– В самом деле? – произнесла миссис Перкинс.
– Рози… ну, ради Бога! Ты не поняла? Это мисс Гонда,

кинозвезда. Она… она, как ты знаешь, попала в беду, ты слы-
шала об этом и в газетах писали…

Он в отчаянии повернулся к своей гостье, ожидая от нее
поддержки. Однако Кей Гонда не пошевелилась. Она встала,
встала и замерла, уронив по бокам бессильные руки, огром-
ные глаза ее смотрели на них обоих, не моргая, без выраже-
ния.

– Всю свою жизнь, Джордж Перкинс, – проговорила мис-
сис Перкинс, – я знала, что ты – подлый лжец! Но это уже
выше всякой меры! Чтобы у человека хватило совести при-
вести эту бродяжку в свой собственный дом, в свою спальню!

– Да заткнись ты! Рози! Послушай! Это такая огромная
честь, что мисс Гонда решила… Послушай же! Я…

– Ты? Ты точно пьян! И я не стану слушать ни единого
твоего слова, пока ты не выставишь эту бродяжку из дома!

– Рози! Послушай и успокойся, ради Бога, послушай, тебе
не о чем волноваться, дело в том, что мисс Гонду разыски-
вает полиция и…

– Ох!
– …по делу об убийстве…
– Ох!
– …и она просит разрешения переночевать у нас. И все.
Миссис Перкинс расправила халат, ночная рубашка вы-

лезла из него на груди, выцветшие голубые розы и бабочки



 
 
 

трепетали на серовато-розовом фоне.
– Послушай меня, Джордж Перкинс, – сказала она нето-

ропливо. – Я не знаю, что случилось с тобой. Не знаю. И не
хочу знать. Скажу тебе только одно: или эта женщина сию
минуту уберется из этого дома, или уйду я.

– Но голубка, позволь мне объяснить.
– Я не нуждаюсь в объяснениях. Я заберу свои вещи и

детей тоже. И буду молить Бога, чтобы мне не пришлось еще
раз увидеть тебя.

Голос ее оставался медленным и спокойным. И он понял,
что на сей раз она действительно так и поступит.

Она ждала. Он молчал.
– Вели ей убираться отсюда, – сквозь зубы прошипела она.
– Рози, – пробормотал он, задохнувшись, – Я не могу это-

го сделать.
– Джордж, – прошептала она, – мы прожили вместе пят-

надцать лет…
– Я это знаю, – ответил он, не глядя на нее.
– Мы же боролись с тобой, трудились, разве не так? Вме-

сте, ты и я.
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